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Comeco por agradecer o convite que me foi dirigido para estar aqui hoje,
neste lugar simbdlico da ciéncia e da cultura portuguesas, e deste modo poder
associar-me a esta iniciativa da APE e da Academia das Ciéncias de Lisboa, no
encerramento das comemorac¢des dos 150 anos do nascimento de Raul Brand&o e
dos 100 anos da primeira edicdo de Hiumus. Da-se hoje inicio ao primeiro dos trés
olhares anunciados sobre a vida e a obra de Raul Brand&o, centrado no percurso
biografico do autor nortenho e no seu legado literario. Trata-se de um primeiro
encontro com o escritor ao qual se seguirdo outros olhares sobre uma obra que
cultiva, desafia e dialoga com as outras artes, nomeadamente o cinema (como o
comprova, entre outras, a adaptacéo de O Gebo e a Sombra de Manoel de Oliveira
(2012) ou o teatro, seja aquele que Raul Brandao dramaturgo nos deixou, seja nas
encenacfes de textos ndo-teatrais como A Farsa, monodlogo, performance e
instalacdo que o colectivo Karnart levou ao palco do Teatro D. Maria I, em 2014,
com a actriz Sara Carinhas. Uma obra que dialoga ainda com a pintura (desde a
pintura verbal e as aguarelas de Os Pescadores ou as llhas Desconhecidas a
distor¢do, ao pathos e ao claro-escuro das telas expressionistas de narrativas como
Humus, A Farsa ou A morte do Palhaco). Isto sem deixar de sublinharo didlogo
interartistico que estimulou, desde o conjunto de poemas inspirado em HUmus, de
Herberto Helder (1966) ou o “Intréito aos “Pobres” de Fernando Lopes-Graca (1967)
a Opera de Alexandre Delgado, em 1994, baseada na peca O Doido e a Morte.

Raul Brand&o foi um dos escritores mais inovadores do século XX, uma das
vozes mais originais e decisivas no rasgar de caminhos que a nossa modernidade
viria a trilhar. Uma das vozes que melhor soube dar forma e corpo as nossas
angustias, aos nossos medos e contradi¢cdes, aos nossos sonhos e pesadelos; que
melhor nos soube ler por dentro e dar a ver em imagens, com a preciséo, diriamos
hoje, de uma ressonancia magnética. A distancia de mais de um século, Raul

Brandao surge como um autor que ganha, nestes tempos de incerteza, de crescente



desumanizacdo e desigualdade, de medos e de muros que atravessamos, uma
paradoxal e renovada actualidade.

A obra de Raul Brandao fala de um tempo de crise, daquilo a que ele chama
nas suas Memdrias uma “época horrivel” que vai dos finais de oitocentos ao pés-
primeira guerra mundial e, de alguma forma, se constitui como a cronica anunciada
dos negrumes que haviam de assombrar a Europa no século XX, incluindo o
negrume do Estado Novo. Mas esta obra fala também, a partir do limiar do futuro
em que se escreve e se projecta, de um tempo de crise que reconhecemos hoje
como nosso, este tempo de “modernidade liquida”, como Ihe chamou Zygmunt
Bauman, que nos condena a repeticdo e a rotina mecanizada do quotidiano, a
insignificancia dos gestos de consumo, e faz de nés, mulheres (e homens) “da
esfrega”, a semelhanca de Joana, a inesquecivel figura de Humus, terna e
eternamente ao servico dos senhores dos mercados. Como se previsse 0S
desmandos da sociedade hipercapitalista em que hoje vivemos, o vazio egotista da
nosso individualismo (tdo bem analisado por Lipovetsky), hoje mais do que nunca,
a “ganhar crostas” em nés, ou a relevancia que palavras como offshores e
recapitalizacdo bancaria viriam a ganhar por estes dias, Raul Brandao escrevia em
Os Pobres (1906) que “por cada homem que amontoa ouro ha cem criaturas
morrendo de desespero”. Do mesmo modo que nos deixaria em O Gebo e a Sombra
ou em O Doido e a Morte um alerta sobre o poder corruptor do dinheiro, mesmo se
esse aviso no surge sob a forma do comico e de uma falsa bomba de perdxido de
azoto pronta a detonar pelas maos de um enlouquecido Sr. Milhdes. A escrita de
Raul Brandéao fala de desigualdade e de misérias varias, fala de gente deixada na
orla da vida, mas fala também de sonhos, de ternura e de espanto, do desejo de
ser feliz que, ontem como hoje, nos move.

Uma das razdes para a invulgar actualidade da escrita brandoniana reside
na sua forga subversiva, na forma como se constroi no intervalo ou indecibilidade
de sentidos, na instabilidade e interrogagao permanentes, no modo como convoca
aporias e paradoxos, desafia regras, convencdes e dogmas, sejam eles estéticos
ou literarios, sociais, politicos, morais ou religiosos. Heterodoxia, anarquia e
visionarismo conjugam-se deste modo em Raul Brandao, constituindo-se como a
marca de agua da uma escrita que tem o poder de derrubar muros, desarrumar
categorias, despentear o pensamento e a linguagem. Resistente a toda a forma de
classificacdo. Neste sentido, e ainda que por vias distintas, podera dizer-se que Raul



Brandao foi, com Fernando Pessoa, o0 autor mais marcante da literatura portuguesa
da primeira metade do século XX, sendo possivel tracar, a partir dele, uma vasta
linhagem de autores que, por razdes diversas, mantém uma relacéo dialégica com
a sua escrita (e em particular com a escrita fragmentéria): do Livro do Desassossego
a Miguel Torga, Carlos de Oliveira, Gabriela Llansol, Vergilio Ferreira, Ondina
Braga, Almeida Faria, Herberto Hélder, Saramago, Armando Silva Carvalho, Hélia
Correia ou Gongalo M. Tavares, entre outros. Porventura mais do que em Pessoa
& companhia heteronimica, sem o ruido que acompanhou algumas das vanguardas
entre nos, adivinham-se e cruzam-se na escrita de Raul Branddo os caminhos
plurais que a modernidade artistica haveria de percorrer: caminhos que vao do
dialogo com as artes plasticas ou performativas ao experimentalismo, da
fragmentacao do “eu” , do psicologismo ao fragmentarismo modernistas, da visdo
interior expressionista ao onirismo surrealizante, passando pelo olhar social do neo-
realismo, pela autodeterminagdo existencialista e o “inferno dos outros”,
sartrianamente vigilante em cada canto da vila de Himus.

Sem pretender acrescentar algo de novo a leitura de uma obra que,
afortunadamente, tem merecido o olhar atento da critica, com particular destaque
para os excelentes trabalhos de Maria Jodo Reynaud e Vitor Vicoso, gostaria de
partilhar aqui algumas notas de leitura a propésito de Himus. A primeira dessas
notas diz respeito ao grotesco. Palavra obsessivamente repetida ao longo do
romance e que, em meu entender, melhor traduz essa dimensao subversiva e, com
ela, a extraordinaria actualidade desta obra. Mesmo se a vila fechada entre muros
e as velhas tecendo a sua teia de siléncio, podem parecer ao leitor de hoje,
longinquos lugares de memaria no pais sem muros, aberto ao mundo e ao colorido
dos fluxos turisticos, que somos no presente. Hoje que os muros estdo de volta e
de novo assombram a Europa e o mundo.

Nao me refiro aqui ao adjectivo grotesco, usado na linguagem corrente
como sinénimo de estranho, disforme ou ridiculo, mas ao conceito de grotesco,
entendido quer como categoria estética ou antropoldgica, quer como modo de
representacéo. O conceito de grotesco formou-se a partir das escavacoes levadas
a cabo em Roma, nos finais do século XIV, que trouxeram a luz do dia um certo tipo
de pintura ornamental existente no interior da Domus Aurea, construida (e
destruida) pelo imperador Nero: uma pintura caprichosa, fantastica, livre, feita ao

sabor da imaginacao do artista. O grotesco passou a designar assim um certo tipo



de pintura subterranea, ludica, fora das regras e convencdes, inverosimil, e por isso
mesmo, perturbadora quando ndo desconcertante.

Este é um dos primeiros sentidos que gostaria de sublinhar a proposito do
conceito de “grotesco”. ndo apenas a sua forte componente visual e expressiva que
fez com que frequentemente fosse designado como “sonho dos pintores, mas
sobretudo a sua forga desestabilizadora, libertéria, o poder de “derrubar muros”
gue apontei como uma das marcas mais inovadoras de Himus. O grotesco consiste
assim, antes de mais, neste gesto de subversdo, de escavacdo e desocultacdo,
neste trazer a luz do dia e dar a ver o que esta soterrado ou escondido sob o muro
e nos confronta com o inquietante, com aquilo que nao pode ser nomeado, sob pena
de nos deixar perdidos, “sem tecto, entre ruinas” (para usar a expressao de
Brandao) e, sobretudo, sem o chdo seguro da razao.

Falo, naturalmente aqui, nhdo de um grotesco associado a festa popular, ao
espirito carnavalesco e ao comico regenerador, tal como o teorizou Bakhtin a
propdsito da obra de Rabelais, mas de grotesco moderno, tal como o definiram,
entre outros, Wolfgang Kayser ou Bernard Mc Elroy; isto €, um grotesco associado
ao tragico da condicdo do homem moderno no mundo, sujeito a for¢as ocultas,
transcendentes, a-racionais ou irracionais, que o controlam, humilham, alienam,
agridem e, em ultima instancia, aniquilam. Enquanto categoria estética ou modo de
representacédo, o grotesco é indissociavel do efeito produzido no acto interpretativo,
trazendo a superficie forcas, se ndo subterraneas, pelo menos invisiveis, um “isso”
inominéavel que provoca no leitor a subita alienagdo ou estranhamento do mundo
familiar, o desagregar da sua zona de conforto, instalando o medo e a duvida.

Em primeiro lugar, diria que o grotesco se anuncia e de algum modo da a
ver no muro de pedra e siléncio que enclausura a vila e petrifica os habitantes. No
muro do tempo que vai esverdeando pedras e almas e onde se pressente rondando
em cada pedra, em cada gesto, a presenca indizivel da morte: “Nos corredores as
aranhas tecem imutaveis teias de siléncio e tédio e uma cinza invisivel, manias,
regras, habitos, vai lentamente soterrando tudo. (...) Na realidade, isto € como em
Pompeia, um vasto sepulcro” (53). Neste espaco de imobilidade e morte que € a
vila, o Unico som ou sinal de movimento é o “trabalho persistente do caruncho que
réi ha séculos na madeira e nas almas” (54), o lento tecer das aranhas, o escorrer
do salitre e o bolor devorando os seres e as coisas. Uma forga obscura, ominosa e

omnipresente, domina a vila.



O grotesco insinua-se ainda no muro das convencgdes sociais, na mascara
colada ao rosto dos habitantes, que de tdo colada se |lhes entranha na carne,
indistinguindo dentro e fora. Insinua-se na teia pegajosa de gestos que as velhas
repetem, na “langonha” do habito e dos pequenos egoismos quotidianos que as
deforma e mecaniza, convertendo-as em autdmatos esvaziados de interior e de
vida, em marionetas movidas por méo invisivel: gestos como o guarda-chuva em
riste de D. Restituta, dizendo que sim a vida, o bocejo de D. Procopia, a prima
Amélia cosendo meias e odio. Ou ainda a ladainha de Joana, a mulher da esfrega,
a quem o habito e a mascara transformaram “neste manequim desconjuntado, (...)
disforme como a sombra de um bonifrate projectada num ecra”(129).

O muro é aquilo que se interpde entre o sonho e a realidade, a resignacéo
gue anquilosa os movimentos das velhas e |hes tolhe a vida:

“Do sonho grotesco ou espléndido, ridiculo ou feroz, a realidade vai um

passo desmedido. Interpde-se um muro... Todos passamos os dias a

resignarmo-nos. Muitos nem dao pela vida. Ha seres que tanto faz

estarem vivos como mortos. (...) O que os farrapos custam a largar! O

que o muro custa a deitar abaixo!”(109).

Nestas velhas descarnadas pela resignagcdo, de gestos que tém a
lentiddo das aranhas, a espera, é a morte que nos observa e nos confronta com o
nosso préprio simulacro mecanico ou animal, com o nosso retrato péstumo. Com o
simulacro de vida que € afinal a nossa.

O “iss0” que o grotesco convoca néo reside todavia, talvez nem sequer
sobretudo, nestas formas de muro, mas antes numa tensdo permanente entre
exterior e interior, entre as margens e o centro, uma permanente tensdo com aquilo
gue o muro oculta e que, ao vir a luz do dia, vem provocar a subversdo das nossas
categorias do pensamento, o0 curto-circuito da razdo. O muro € uma dissonancia.

O que esta sob ou para la do muro € o limiar de uma vida paralela, interdita ou
inominavel, “outra vida que me mete medo e que néo quero ver’ (59), diz a voz
narrativa, adivinhada no grito de revolta de D. Herminia contra o muro da
resignacao: “estou farta (...) de aturar os outros, e de me aturar principalmente a
mim!” (83). Sob o muro, fica a vida para la da vida aparente, a vida oculta,
subterranea, aquela onde se misturam vida e morte, sonho, odio, interesses
secretos, espanto, onde 0s mortos Sao 0S vivos que empurram 0S Vivos que estao

mortos. “Por tras do muro, é que esta a vida espléndida e feroz” (117), 0 humus



fervilhante de vida que estremece na Primavera e acorda 0s mortos para cumprir “a
vida a que nunca se atreveram” (122), para fazer a terra e o sonho dar flor.

Por trds do muro, estéo o instinto, a pulsédo, o impeto vital (vagamente tingido de
animismo, a maneira nordica) e os fantasmas interiores que sdo a matéria plastica,
a comum humosidade de que somos feitos. Como esta o sonho, sublime ou
grotesco, que encarnica as velhas por fora na ansia de ocultar o segredo que as
move por dentro. O sonho “‘mex[e] com o subterraneo.(...)Transforma, volta a
existéncia do avesso, deita o muro abaixo”(80).

Sem o sonho, o que resta nas méos, “nas maos para que olho com espanto e
terror, sendo grotesco, farrapos de grotesco, restos de grotesco, com alguma tinta
em cima?... viver é que é bom, viver com o instinto, como os ladrées e os bichos,
os malfeitores e as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair
a um canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim!” (73).

O sonho é, desta forma, como o grotesco, a forca que derruba muros,
provocando a mudanca de perspectiva que permite olhar a vida do outro lado e virar
a existéncia quotidiana “do avesso”. Derrubar o muro, “transformar o grotesco em
ferocidade”(87), deixar que 0s uivos, 0s gritos, 0s exasperos, 0s sonhos ou a ternura
se expressem a luz do dia no gesto niilista de romper a mascara da hipocrisia que
Se nos pegou ao rosto, é o “isso” que desestabiliza ou mete medo. Desde logo, pelo
rosto informe, disforme ou nulo que o grotesco nos devolve como imagem; pelo
continuo des-fazer e devir do rosto, pela “desfacializagao”, (no sentido que lhe
atribui Gilles Deleuze ao referir-se a pintura de Francis Bacon), pela zona de
indiscernibilidade ou indecibilidade entre o humano e o animal e, acrescentaria eu,
o vegetal (se ndo mesmo o mineral); afinal de contas, a matéria informe, carne ou
carniga, 0 humus vivo que nos constitui e ao qual cabe a cada um de nés dar forma
(permitam-me acrescentar que 0 muro € aqui, tal como em muitas pinturas de
Bacon, esse circulo ou cubo que serve para fazer convergir o olhar para a figuracao
instavel que constitui 0 seu centro ou interior). A obra de Raul Branddo, e em
particular Himus, mantém uma intima ligacdo as artes plasticas (como ao teatro),
de Goya a Van Gogh, de Munch e Ensor a Francis Bacon, mas isso seria,
naturalmente, assunto para uma outra conversa que aqui ndo podemos ter.

Enquanto instabilidade de sentido, ambivaléncia ou paradoxo irresollveis, o
grotesco é, como refere um dos seus modernos teorizadores, Geoffrey Harpham,

um conceito sem forma, uma palavra para uma “ndo-coisa”, informe ou disforme,



invisivel e, sobretudo, indizivel que nos deixa a beira do desamparo ou do medo.
Uma “ndo-coisa” que nos confronta com o momento de paralisia da prépria
linguagem, esse instante indizivel em que o “eu” colapsa e se estilhaca: “O tabique
caiu e contemplo a vida. Mas entre mim e mim interpde-se um muro. (...) Ha um ser
gue ocupa 0 meu ser e me domina quer eu queira ou nao queira (97).

No fundo do subterrdneo que em n@s existe e 0 muro do pensamento ndo deixa
ver, essa “ndo-coisa” inominavel que emerge a luz do dia é o vazio por tras da
mascara, o intervalo como condicdo, a fragmentagcdo do “eu” como drama
anunciado da morte. E o0 abismo do encontro com a multiddo de mortos, a “mixordia”
(228) de mortos e de fantasmas, das multiplas vozes que nos habitam por dentro:
“Eu ndo sei gquem sou e até o meu metal de voz estranho. Eu ndo sou quem falo. A
meu lado, atras de mim, vem um cortejo de fantasmas, uma cauda disforme que me
conduz e empurra”. (80)

O jogo de espelhos e de vozes narrativas que se estabelece entre o “eu” e Gabiru
vem de resto por em cena este drama interior no contraponto entre os fragmentos
de diario e os papéis de Gabiru que por vezes se confundem no mondlogo do “eu”;
afinal de contas, Hiumus retoma (e em certa medida pde em causa) a ideia
brandoniana de uma escrita autobiografica como a Unica consentanea com 0S
tempos modernos. Gabiru, o autor alheio, é para este “eu” narrativo, “uma parte do
meu ser que abomino, a Unica parte do meu ser que me interessa” (65). A Unica
parte é justamente aquele ser grotesco com olhos de sapo e cotos em vez de asas
que € capaz de virar a vida do avesso, de pegar sonho as arvores, de plantar fios
eléctricos e semear luz na terra para que as arvores possam “desentranhar-se em
flor” (69).

Finalmente, enquanto dissonancia ou impasse interpretativo, e por tras do véu
da gramatica e das regras, o grotesco da a ver o subterraneo das palavras, a sua
nudez para la do uso e do habito quotidianos, para la do que Gabriela Llansol
chamou a “impostura da lingua”; d& a ver o seu dentro, 0 seu avesso, a vertigem e
a voragem dos sentidos. Himus é também, e acima de tudo, um poderoso trabalho
de desocultacdo e de (re)invencdo da linguagem, de uma linguagem nao-
representativa, friccional mais do que ficcional (no sentido do atrito) que
deliberadamente subverte a l0gica discursiva, substituindo-a por uma visao intuitiva,
emotiva, do mundo que encontra na linguagem poética a sua forma privilegiada de

expressdo. Porque, uma vez derrubado o muro, “de que nos servem as palavras?



E preciso criar outras, empregar outras, obscuras, terriveis, em carne viva, que
traduzam a célera, o instinto e o espanto” (206).

O “isso” que a percepcao grotesca em HUmus nos convoca a decifrar -e nesse
gesto correndo o risco de desaparecer enquanto tal- €, assim, o enigma, a “puzzling
question” (Harpham) que o confronto com o incompreensivel da morte nos coloca:

“Se Deus né&o existe, que me fica neste mundo? (114).
Quer entdo dizer que so6 vivi uma vida ficticia e que perdi o melhor da existéncia
com aparéncias? Quer entdo dizer que tudo para que vivi ndo existe? Ponhamos

a questgo! Ponhamos a questgo!” (108).

N&o é minha intencdo decifrar o enigma, o absurdo porventura indecifravel,
tendo em conta a natureza do grotesco e a dissonancia de vozes (e de respostas)
numa obra como Humus. Todavia, e para terminar, ndo posso deixar de sublinhar
0 tom Unico da escrita brandoniana que, em meu entender, resulta deste invulgar
visionarismo e dialogo de contrarios que constitui a esséncia do grotesco. Como
observa Maria Jodo Reynaud, a arte de Raul Brand&o € “marcada ndo s6 por um
arreigado antinaturalismo (...), mas também por um sentido profundo da fragilidade
humana, a que é correlativa a necessidade de exprimir os estados de alma que a
reflectem”; neste sentido, ela “deve ser vista como algo mais do que a manifestacéo
de um estilo expressivista, ou de um inconformismo formal: tratar-se-a antes de um
proto-expressionismo - ou de um expressionismo ante litteram-, que resulta de uma
concepcdo do mundo sui generis. Raul Branddo pertence a vasta galaxia do
expressionismo europeu, que entre ndés ndo teve condicbes para frutificar."
(REYNAUD, 2000:42)

Combinam-se igualmente, na escrita brandoniana, a licdo pré-freudiana de
Dostoievski e dos autores nordicos (Freud, também, por certo), a utopia niilista e o
anarquismo radicalista, o existencialismo a vir e a defesa da liberdade individual.
Sem todavia excluir o olhar social de quem vé como impossivel o exercicio dessa
liberdade sem o horizonte de sociabilidade e de historicidade que envolve o homem.
Um olhar atento as desigualdades sociais e a exploracdo dos mais fracos e que, em
alguns momentos, se confunde, nas palavras de Maria Jodo Reynaud, com um
“humanismo cristoloégico” de cariz social. Um olhar que vindo de baixo, do bathos
onde mora o grotesco, se configura como um ponto de vista outro sobre o mundo.

Se “o olhar que vem da sarjeta//pode ser uma visdo do mundo”, como dizem os



versos da poeta argentina Alejandra Pizarnik, em Raul Brand&o esse olhar vem do
inferno. Desse inferno que, para o militar que ele também foi, tem a formade uma
retrete de caserna: como afirma nas suas Memoarias, “Levo para a cova a imagem
daquelas retretes como uma das coisas mais infames que conheci na vida. O inferno
deve ser uma retrete de soldado em ponto maior” (I, 105).

Nestes tempos velozes em que cada vez mais nos pretendem confinar a um
modelo de pensamento Unico sob a mascara da ciéncia, em que toda a forma de
discordancia e de critica é desincentivada, o grotesco nao deixa de ser, mais do que
um desafio, um gesto de rebeldia. Da mesma forma que, perante o individualismo
feroz que nos rodeia, o olhar atento ao outro e a diferenca, a uma realidade social
inclusiva, desocultando l6gicas sombrias, ndo-humanas para ndo dizer desumanas,
nao pode deixar de fazer parte dessa “necessidade de dar pela vida” e dessa
necessidade de espanto que o grotesco convoca. Assim como nessa vida tera de
caber igualmente o sonho que Gabiru vai espalhando como um pé doirado sobre as
coisas, como um fio de luz deitado a terra para fazer tresnoitar a noite e florir as
arvores de espanto.

Resignados que estamos cada vez mais a condicdo de maquinas produtivas sem
sonho dentro, quem sabe essa semente de luz possa dar flor em nés. Talvez essa
flor de espanto nos descubra o cheiro do mundo e nos vire a vida do avesso.



