Fernando Namora: retrato de um autor sem gravata*
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No documentdrio que sobre ela fez Jodo César Monteiro, em 1969, Sophia afirma
nao acreditar “na biografia, que é a vida contada pelos outros”. Descrenga no género ou
rigor conceptual que a levard todavia a acrescentar: “a Unica biografia que eu tenho é
aquela que estd na minha poesia”. A Unica bio-grafia possivel para Sophia é assim a
autobiografia, aquela que o autor inscreve (e escreve), consciente ou
inconscientemente, em cada momento, na sua obra; o mesmo é dizer, a auto-bio-grafia
que a obra legitima e pde a nu, decorrente de uma inteireza, de uma alianga (palavra
central em Arte Poética I') entre o autor, a escrita e o real, reiteradamente afirmada por
Sophia em vdrios momentos da sua obra. Para a poeta, a biografia ndo é possivel porque
pressupde uma identificacdo ou coincidéncia entre a pessoa do escritor (sujeito
empirico) e o “conceito de autor (por definicdo realizado em fung¢do de uma actividade

IH

textual”)?, razdo pela qual a escritora n3o terd autorizado em vida qualquer biografia.
Por muito verdadeira que seja a afirmac¢ao de Sophia, ela ndo impediu Fernando
Namora (como, de resto, ndo impediu muitos outros escritores ao longo dos tempos)
de escrever uma Autobiografia. Para além da (auto)biografia que a vasta obra ficcional,
poética, cronistica e ensaistica, bem como os textos de cariz diaristico reunidos nos
volumes que constituem os Cadernos de um Escritor —Um Sino na Montanha (1968);
Os Adoradores do Sol (1971); A Nave de Pedra (1975); Sentados na Relva (1986); Jornal

sem Data (1988) — configuram. Em ambos os casos, um auto-retrato precdrio, uma

autobiografia em construgdo, escrita a bordo dos dias.

* Texto originalmente apresentado na mesa-redonda “Homenagem a Fernando Namora”, integrada
na Rota dos 100, da Biblioteca Lucio Craveiro da Silva, em Braga. 23 de Maio de 2019.

L “Olho para a énfora na pequena loja dos barros. Aqui paira uma doce penumbra. Ld fora estd o sol.
A dnfora estabelece uma alianga entre mim e o sol. (...). Porém, Id fora na rua, sob o peso do mesmo
sol, outras coisas me sdo oferecidas. Coisas diferentes. Ndo tém nada em comum nem comigo nem
com o sol. Vém de um mundo onde a alianca foi quebrada. {(...). E por isso que eu levo a dnfora de
barro pdlido e ela é para mim preciosa. Ponho-a sobre o muro em frente do mar. Ela é ali a nova
imagem da minha alian¢ca com as coisas” (2010, p. 838).

2 Retomo aqui a distingdo de Helena Buescu (1998, p. 11).



Sem pretender atrever-me a esbogar uma biografia (e muito menos a regressar
a uma critica biografista, posta em causa desde que Roland Barthes anunciou a “morte
do autor” ou Foucault introduziu a no¢do fundamental da “funcdo de autor”3), regresso
a pessoa do escritor ciente de que, se este nao se confunde com a estratégia textual do
autor, ndo deixa de pela obra (e na obra) com ele estabelecer complexas relacdes
retéricas e pragmadticas. Colho, por isso, da Autobiografia (1987) que o escritor
Fernando Namora nos legou um episddio que é por certo um retrato revelador. Estamos
em 1950 e o médico é admitido como assistente do Instituto Portugués de Oncologia de
Lisboa onde vai ser recebido pelo Prof. Francisco Gentil. Ao chegar ao Instituto, é
conduzido ao gabinete do director por José Bacelar que aproveita para Ihe censurar o
modo informal como se apresenta vestido, em especial a sua “tosca e desgravatada

camisa”:

E é com essa indumentdria de pescador da Nazaré que vocé se vai apresentar ao director
do Instituto?
Ele teria decerto razdo, mas insisti em néo pér gravata, como alids, no decorrer dos anos, fui
insistindo em muitas outras coisas que destoavam da ambiéncia mesureira. Isso ndo obstou a
que tivesse sido a unica pessoa do Instituto a quem o Prof Gentil, no seu porte tonitruante, nunca
tratou por tu. (p.34)

O episddio serve para ilustrar a postura desengravatada que Fernando Namora
terd ao longo da vida, quer como médico, quer como homem e cidaddo, quer como
escritor ou autor. A par do saber e do rigor profissional (que merecem o respeito de
alguém como o Prof. Francisco Gentil), é esta insubmissdo ou indocilidade como modo
de estar no mundo e de pensar o mundo que quero destacar num possivel e precario
retrato de Fernando Namora. Vdrios outros momentos de insubmissdo pontuam o
percurso biografico de Fernando Namora, a comecar pela rebeldia do jovem estudante
que, procurando fugir a pressdao da mae para que se forme em medicina, se inscreve
num exame de admissdo a engenharia, ainda que a mae consiga domar a rebelido: “Meu
pai veio a Coimbra dizer-me que minha mde estava enferma, desgostosa da minha
teimosia. Fui vencido: rendi-me a medicina” (p.26). O jovem que gostaria de ter seguido

arquitectura, acabara por seguir uma formagao “contrariada” em medicina: “Penso que

3 Respectivamente, em textos como “La mort de I’ auteur” (1968) e “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969.



toda a minha vida foi uma vida contrariada” (p.25), confessarda Namora na sua
autobiografia.

Rebeldia e insubmissdo determinam igualmente o delicioso episddio em que,
juntamente com o colega Fernando de Oliveira (irmao de Carlos de Oliveira), abandona
as aulas de medicina para formar uma dupla artistica— os Kamora Brothers— e preparar
um numero de circo com o qual espera(m) aventurar-se pelas estradas do mundo:
“Afinal, ele acabou por ser o Unico professor universitdrio que o curso deu; quanto a mim,
aluno desambicioso, terminei Jodo Semana” (p. 27).

Insubmissdao ou rebeldia avultam assim do retrato do homem e escritor:
insubmissdao em relagdo a todas as formas de ortodoxia ou de poder, em relagao a
preconceitos, dogmas ou convencgdes, incluindo as normas e convencdes literdrias ou
artistica. Disso mesmo nos da conta num auto-retrato do autor enquanto poeta, em

versos poderosamente satiricos se ndao mesmo auto-irénicos:

Parece haver gente que escreve para o futuro.

Eu também.

(...)

No avidrio dos génios hd quem escreva para o futuro
e por isso tem ragbes de milho amarelo

e cabazes de elogios a distribuir a domicilio
comércio legitimo que Sdo Pedro aplaude

ele que é unhas de fome e s6 faz reservas de primeira classe
nas tardes de quinta-feira

dispondo os pretendentes em bicha

e escolhendo-os pelas Iéndeas ou pela barbicha.
Enjoando as nabicas parece haver gente

que escreve para o futuro

e por isso precisa de cronistas privativos

rafeiros trintandrios amanuenses apoderados
que redijam todos os vistos da praxe

e marquem com antecedéncia

os lugares na TAP.

Eu ndo tenho.

Ndo tenho e por isso

inscrevo-me no concurso

e vou poemar o mais extraordindrio poema dos ultimos vinte anos
e se ndo for dos vinte serd dos dez ou quinze

dos cinco tenho a certeza



porque ndo hd poema sem concurso de beleza

o primeiro o segundo o terceiro

com as curvas medidas em fato de banho

um poema extraordindrio o mais extraordindrio dos poemas
que serd a minha reserva do avido

com direito a refeicdes e a hospedeiras

e o pasmo de Sdo Pedro.

(“Divagagdo”. 1997, pp. 62-64).

Voltar a ler Fernando Namora, hoje, implica desengravatar o olhar do leitor,
despentear preconceitos, desarrumar arquivos, teorias, etiquetas: “Nunca me achei da
raga de alistado ou militante— ndo me estd no sangue. Ndo respiro com o espartilho de
uma arregimentacdo. O que ndo tem obstado a que, ontem como hoje, me apliquem
etiquetas, brevidrios — eu, que ponho a tolerdncia e a liberdade entre as condicbes a
plenitude existencial” (p. 33).

Entre as etiquetas e os brevidrios que se colam ao escritor, importara
desempoeirar, rever, a ligacdo ao projecto do Novo Cancioneiro, no inicio dos anos 40
do século XX, que marca entre nds o inicio do Neo-Realismo e o advento de uma
literatura social e politicamente empenhada, pouco compaginavel com o individualismo
feroz dos dias de hoje, o que em certa medida (a par das transformacdées ocorridas num
pais saido da revolucdo de Abril e da abertura aos influxos dos dinheiros europeus)
explica o afastamento dos leitores das geracdes mais jovens. Dessa etapa inicial e
provisdria de um percurso multifacetado, pouco dado a ritos e liturgias como adiante
procurarei mostrar, surgirdo Casa da Malta (1945), Minas de San Francisco (1946) e a
primeira série de Retalhos da Vida de um Médico (1949).

A insubmissdo de Fernando Namora manifesta-se na inquietude, na tensdo ou
oscilacdo permanentes entre o olhar observador e rigoroso do médico e o olhar
transfigurador do escritor, entre a certeza cientifica do médico e a incerteza critica do
escritor; do mesmo modo que se manifesta nas “andarilhagens do viageiro” ou na busca
do escritor que se renova ou se ensaia na experimentacao e mistura de formas e no
hibridismo de géneros e de linguagens que vao da poesia ao romance, do conto a
cronica, do diario ao ensaio, de que sdo testemunho Didlogo em Setembro (1965), os
varios volumes que compdem os Cadernos de um Escritor ou mesmo uma “narrativa

literdrio-socioldgica” como Estamos no Vento (1974). A inquietude do escritor é ainda



visivel no cruzamento de linguagens, no didlogo entre as artes plasticas (desde logo pelo
olhar do pintor e excelente desenhador ou caricaturista que Fernando Namora também
foi), o teatro e o cinema que os seus textos corporizam. N3o serad por acaso que muitos
dos seus romances foram adaptados ao cinema, como nao serd por acaso que o jovem
estudante liceal procure escapar ao olho vigilante das tias “avaras” poupando os tostdes
do bilhete de eléctrico para assistir as sessdes do “animatdgrafo”.

A necessidade de ler com olhar puro e despreconceituado a obra de Fernando
Namora, de rever protocolos de leitura e de repensar as frequentemente injustas e
redutoras catalogacdes da histdria literaria, sdo naturalmente condicdo fundamental
para o (re)encontro com o autor. Fernando Namora distancia-se de escritores mais
acentuadamente neo-realistas, como Alves Redol ou Soeiro Pereira Gomes; para nos
limitarmos ao ambito da literatura portuguesa, diria que na sua escrita confluem o
esplendor verbal e a penetragdo psicoldgica de Aquilino, o apuro formal e poético de
Carlos de Oliveira, o ritmo e a linguagem urbana, agil, cinematografica de José Cardoso
Pires.

A insubmissdo de Namora esta sobretudo patente na “funcdo autor” de um livro
estranho, publicado em 1980, um “objecto” insélito no percurso de um escritor em
plena maturidade literaria. Resposta a Matilde é, como titulo sugere, a tentativa de
resposta do autor ao desafio lancado por Matilde (encarnagdo da “leitora ideal”) na

epigrafe do livro:

Um dia Matilde disse-me:

“Enfadam-me as tuas estdrias. Todas poderiam ter acontecido.”

“E isso é um defeito?”, repliquei, um tanto amuado.

“Para mim, é. Prefiro coisas inverosimeis, incomuns.”

“Mas as coisas inverosimeis onde acontecem é na vida. A literatura tem uma ldgica, a vida tem
outra.”

“Pois experimenta misturd-las. Talvez se dé o mesmo resultado de quando se cruzam as linhas
telefonicas e nos pomos a escutar uma conversa alheia, que nos revela insolitamente uma outra
gente e um outro mundo. E, no entanto, esse mundo é o nosso, essa gente somos nds”.

“Vou tentar. Depois telefono-te”

Meses passados, disquei o nimero de Matilde.

O autor responde a provocagdo de Matilde (sobre quem o leitor nada mais ficara

a saber ao longo do livro) com uma outra provocac¢do, a invencdo um género literario



inscrito no pdrtico do livro: um “divertimento”. “Género” subversivo, fora da caixa das
taxonomias literdrias que vem chamar a atengao para o /udico que a literatura ndo deixa
de ser e confirmar a alergia congénita do escritor a todas as formas de estanques de
género*:

A leitora exigente que Matilde é afirma que as estérias do autor a entediam
porque “todas poderiam ter acontecido”, e ela prefere “estdrias” que se afastam da
verosimilhanca. Histérias improvaveis, incomuns, desafiantes, justamente porque
desviantes da normalidade e das regras, mas ainda assim possiveis porque reverso
especular de um mundo que é o nosso. Misturar ldgicas, surpreender o que pode haver
de insdlito no quotidiano banal, de absurdo ou de non-sense, de fantastico no real é o
repto de Matilde ao autor, o de abolir as fronteiras entre dois mundos, real e ficcdo ou
fantastico, verosimil e inverosimil, histéria e literatura, como nos confessa Fernando

Namora em entrevista concedida ao jornal Tempo:

Resposta a Matilde é um desafio — pelo menos assim o senti. E dentro desta afirmacao
cabem, naturalmente, varios ingredientes. A personagem-pretexto a que alude é um deles.
Digamos que, num escritor, aparentemente talhado a enfrentar o real concreto e a transp6-lo
para a literatura numa linguagem figurativa, como decerto tem vindo a ser o meu caso existiu
sempre um outro ficcionista seduzido pelo “reino do ilusério” para usar a expressdo referida; e
que esse outro, a certo passo, decidiu dar voz a sua “rebelido”, sem porém se arredar da vida
tal como a vivemos — e o fantastico é também uma forma de vivéncia (in: Matos, 1981, p.6)

Responder a Matilde implica assim o olhar atento, a observacgao rigorosa (do
médico que o escritor ndo deixa de ser), assim como a abertura ao imaginario, ao
inverosimil ou ao fantastico, a interpretacdo dos sinais por parte do autor. Implica
reconhecer o paradoxo de que toda a literatura é real, na medida em que nasce de uma
experiéncia, referencial ou imaginada, e nenhuma literatura é real na medida em que

decorre de uma visdo ficcional do mundo, de uma construcdo que pressupde um

4 Insubmissdo que o préprio escritor admite em entrevista concedida, por ocasido da publicacdo de
Resposta a Matilde: “Ndo me entendo com géneros literdrios estanques. Por vezes nem sequer me
entendo com géneros literdrios tidos como tal. Os meus livros aparentados com o género crénica sGo
simultaneamente fic¢do; e a inversa também a acho ajustdvel ao que tenho escrito. (...) Acho que
pouco importa o rotulo, a formula: o que importa é a expressdo, seja ela qual for, liberta de
espartilhos, que o escritor sente mais adequada ao que pretende transmitir” (in: Matos, 1981, p. 6).



protocolo de leitura particular com o leitor, um “divertimento” de que autor e leitor se
tornam cumplices. “Era um desconhecido”, a novela que abre este “divertimento”, da-
nos assim a ver os bastidores do palco do fazer literario (a metafora do teatro é, de
resto, tematizada e estruturante neste texto), do processo de constru¢cdo da
personagem aos fios com que se tece o enredo, desvendando ao mesmo tempo a

complexa teia de relagdes entre autor, narrador e leitor:

[Plrometi acontecimentos e o leitor ird ajudar-me a inventd-los. Faremos por tentativas,
salvo se me sugerirem um estimulo excitante, destes que, postos a correr, ninguém mais os
refreia. (...) A primeira tentacdo seria, talvez, baralhar estas trés personagens segundo os
modelos tradicionais mas sempre eficazes: uma paixoneta, o adultério e o mais que em regra se
segue. Nesse “mais” estaria, alids, o cume da narrativa. A realidade porém é imaginosa, nem
sequer evitando os contra-sensos, e o que eu pretendo é, dfinal, ser fiel ao que na verdade
aconteceu. Aconteceu? Exacto. Nem mais nem menos. Por isso... (Reparem bem no calafrio
destas reticéncias). (p. 31).

O texto pGe em cena a personagem de Arnaldo, explicador de matematica,
“estuporada profissdo” (1981: 16), nas palavras do narrador: “a cabeca dele (Id por fora,
bem entendido) vejo-a como uma nebulosa de algarismos, equacées, raizes quadradas.
Por trivial que pareca, a personagem intriga-me, excita-me” (p. 17). Ora é esta
personagem banal, previsivel, inscrita na normalidade dos dias que ira ser confrontada
com a mais improvavel das equag¢bes. A de um improvavel “ménage a trois” que o
lancara para os bracos do incomum. Insdlito, certamente, mas como bem nos advertira
o narrador, “todo o homem quadriculado por hordrios é um potencial rebelde” (p. 33). E
é assim que Arnaldo se vai ver expulso da sua zona de conforto, arrastado na vertigem
a margem da tranquilidade das folhas de cdlculos de probabilidade e envolvido num
estranho jogo de adultério que apenas o imprevisto de uma mudanca de cenario faz
descambar em tragédia. O discurso metaficcional a que o narrador deliberadamente
recorre ndo se circunscreve aqui a uma autorreferencialidade programatica que se
compraz no seu proprio hermetismo ou se deixa seduzir pelos brilhos da narrativa
alegadamente “(pds)-moderna”, antes se mostra constitutiva de um “divertimento” que
tem tanto de ludico como de critico, de irénico como de parddico. De acordo com Paulo
Teixeira Batista, a “histdria ndo chega, pois, ao leitor depois de terminada, mas no seu

processo de elaborag¢do, através de um didlogo entre narrador-autor e leitor, em



avangos e recuos, em movimentos contraditorios de aceitacdo e de recusa de
possibilidades” (2016: 360).

Insélitas sdo ainda, nos cinco contos que configuram este “divertimento”, as
histérias do politico que promete uma ponte a uma aldeia que ndo tem rio ou da
emigrante italiana que ndo tendo dinheiro para pagar a refeicdo servida a bordo de um
avido com destino a Caracas nao resiste a roubar uma fatia de bolo de chocolate ou do
empregado de fabrica que diariamente compra dois ovos numa charcutaria de luxo para
com eles pintar uma parede de um café da cidade.

O olhar atento do autor, em cada um dos contos que compdem este livro,
confronta-nos com o diagndstico de um mundo em mudanga que é ja o anuncio do
mundo que é o nosso. As suas histérias falam de gente simples, de dramas individuais,
do alheamento dos politicos, de emigracdao e de fluxos migratdrios, de viagens, de
identidade e de memodria, de diferencas culturais e de desigualdade social, da
desumanizacdo das sociedades contemporaneas. De um quotidiano banal que de tdo
espartilhado pelas rotinas ou pela pressao da produtividade corre o risco de se tornar
inverosimil ou absurdo.

Voltar a ler Fernando Namora, é uma forma de insubmissao contra a hegemonia
do pensamento estatistico e o império do algoritmo que, como observou Steiner, fez

recuar a palavra e com ela a literatura e as Humanidades:

[F]oi esta extensdo da matemdtica a grandes dreas do pensamento e da acg¢éo que cindiu
a consciéncia ocidental naquilo a que C. P. Snow chamou “as duas culturas”. Até a época de
Goethe ou de Humboldt, era possivel a um homem excepcionalmente dotado e com uma
memdria poderosa sentir-se a vontade tanto na cultura humanistica como na matemdtica. Tal
deixou de ser hoje uma possibilidade real. O fosso entre as linguagens verbal e matemdtica
cresce constantemente®.

E este fosso que, no entender de Steiner, urge combater nos dias de hoje, n3o
numa légica de oposicdo ou de alternancia de poder, mas por uma necessidade de

coexisténcia e de didlogo®. Fernando Namora, em quem coexistem o homem de ciéncia

> “A Retirada da Palavra”, (2014, p. 40).

6 “Aqueles de entre nés que sdo forcados, pela ignorancia da ciéncia exacta, a imaginar o universo

através de um véu de linguagem ndao-matematica habitam uma ficgdo animada. Os factos reais desta
area —o continuum espaco-tempo da relatividade, a estrtura atdmica da totalidade da matéria, o



e o escritor ciente do poder criador da palavra, sabia-o como ninguém. Nao serd por
acaso que a personagem de Arnaldo é um explicador de matemadtica arrastado pelo
acaso para a vertigem de um mundo humano que nenhuma equacao pode traduzir.

Voltar a ler Fernando Namora é assim afirmar a “urgéncia da literatura” para usar
aqui a expressdo de Vasco Graca Moura’ numa das crénicas do Didrio de Noticias e
recentemente retomada por Anténio Carlos Cortez: é regressar aos textos,
interrogando-os e interrogando-nos como leitores, sem preconceitos nem brevidrios,
compreender que a literatura é o “espelho onde se reflectem as utopias e distopias de
uma comunidade”, um lugar cada vez mais “urgente para que melhor nos possamos
conhecer como agentes de cidadania e ndo meros funciondrios” (2016, p. 22), esses a
gue a ldgica economicista e a tirania dos nimeros tendem a reduzir-nos. Nas palavras
de Fernando Namora, a urgéncia da literatura, hoje, deve-se ao facto de esta ser
“simultaneamente um veiculo de compreensdo da vida, em tudo o que nela é inquiri¢éo,
revolta e transcendéncia, e um acto de participa¢do afectiva nessa complexidade do
existir” (in: Matos, p.7).

Voltar a ler Fernando Namora é por isso (re)aprender a incerteza e a divida num
tempo de certezas e de verdades inquestiondveis, reconhecer a utopia, o sonho, a
imaginagdo como territorio improvdvel em que afinal nos descobrimos e nos

reinventamos como humanos.

estado onda- particula da energia —ja ndo sdo acessiveis através da palavra. Ndo é um paradoxo
afirmar que, sob vdrios aspectos capitais, a realidade comega hoje fora da linguagem verbal. Os
matematicos sabem-no.” (2014, p.41).

7 Para Vasco Graga Moura, a literatura é urgente, entre outras razdes, porque “a literatura é algo
que nos define como cidaddos reflexivos de uma cultura historicamente situada» (Moura, 2014).
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