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 No documentário que sobre ela fez João César Monteiro, em 1969, Sophia afirma 

não acreditar “na biografia, que é a vida contada pelos outros”. Descrença no género ou 

rigor conceptual que a levará todavia a acrescentar: “a única biografia que eu tenho é 

aquela que está na minha poesia”. A única bio-grafia possível para Sophia é assim a 

autobiografia, aquela que o autor inscreve (e escreve), consciente ou 

inconscientemente, em cada momento, na sua obra; o mesmo é dizer, a auto-bio-grafia 

que a obra legitima e põe a nu, decorrente de uma inteireza, de uma aliança (palavra 

central em Arte Poética I1) entre o autor, a escrita e o real, reiteradamente afirmada por 

Sophia em vários momentos da sua obra. Para a poeta, a biografia não é possível porque 

pressupõe uma identificação ou coincidência entre a pessoa do escritor (sujeito 

empírico)  e o “conceito de autor (por definição realizado em função de uma actividade 

textual”)2, razão pela qual  a escritora não terá autorizado em vida qualquer biografia. 

 Por muito verdadeira que seja a afirmação de Sophia, ela não impediu Fernando 

Namora (como, de resto, não impediu muitos outros escritores ao longo dos tempos) 

de escrever uma Autobiografia. Para além da (auto)biografia que a vasta obra ficcional, 

poética, cronística e ensaística, bem como os textos de cariz diarístico reunidos nos 

volumes que constituem os Cadernos de um Escritor —Um Sino na Montanha (1968); 

Os Adoradores do Sol (1971); A Nave de Pedra (1975); Sentados na Relva (1986); Jornal 

sem Data (1988) — configuram. Em ambos os casos, um auto-retrato precário, uma 

autobiografia em construção, escrita a bordo dos dias.   

                                                      
 Texto originalmente apresentado na mesa-redonda “Homenagem a Fernando Namora”, integrada 

na Rota dos 100, da Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva, em Braga. 23 de Maio de 2019.  
1 “Olho para a ânfora na pequena loja dos barros. Aqui paira uma doce penumbra. Lá fora está o sol. 

A ânfora estabelece uma aliança entre mim e o sol. (...). Porém, lá fora na rua, sob o peso do mesmo 
sol, outras coisas me são oferecidas. Coisas diferentes. Não têm nada em comum nem comigo nem 
com o sol. Vêm de um mundo onde a aliança foi quebrada.  (...). É por isso que eu levo a ânfora de 
barro pálido e ela é para mim preciosa. Ponho-a sobre o muro em frente do mar. Ela é ali a nova 
imagem da minha aliança com as coisas” (2010, p. 838).  
2 Retomo aqui a distinção de Helena Buescu (1998, p. 11). 
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 Sem pretender atrever-me a esboçar uma biografia (e muito menos a regressar 

a uma crítica biografista, posta em causa desde que Roland Barthes anunciou a “morte 

do autor” ou Foucault introduziu a noção fundamental da “função de autor”3), regresso 

à pessoa do escritor ciente de que, se este não se confunde com a estratégia textual do 

autor, não deixa de pela obra (e na obra) com ele estabelecer complexas relações 

retóricas e pragmáticas. Colho, por isso, da Autobiografia (1987) que o escritor 

Fernando Namora nos legou um episódio que é por certo um retrato revelador. Estamos 

em 1950 e o médico é admitido como assistente do Instituto Português de Oncologia de 

Lisboa onde vai ser recebido pelo Prof. Francisco Gentil.  Ao chegar ao Instituto, é 

conduzido ao gabinete do director por José Bacelar que aproveita para lhe censurar o 

modo informal como se apresenta vestido, em especial a sua “tosca e desgravatada 

camisa”: 

 

 E é com essa indumentária de pescador da Nazaré que você se vai apresentar ao director 

do Instituto? 

 Ele teria decerto razão, mas insisti em não pôr gravata, como aliás, no decorrer dos anos, fui 

insistindo em muitas outras coisas que destoavam da ambiência mesureira. Isso não obstou a 

que tivesse sido a única pessoa do Instituto a quem o Prof Gentil, no seu porte tonitruante, nunca 

tratou por tu. (p.34) 

 

 O episódio serve para ilustrar a postura desengravatada que Fernando Namora 

terá ao longo da vida, quer como médico, quer como homem e cidadão, quer como 

escritor ou autor. A par do saber e do rigor profissional (que merecem o respeito de 

alguém como o Prof. Francisco Gentil), é esta insubmissão ou indocilidade como modo 

de estar no mundo e de pensar o mundo que quero destacar num possível e precário 

retrato de Fernando Namora. Vários outros momentos de insubmissão pontuam o 

percurso biográfico de Fernando Namora, a começar pela rebeldia do jovem estudante 

que, procurando fugir à pressão da mãe para que se forme em medicina, se inscreve 

num exame de admissão a engenharia, ainda que a mãe consiga domar a rebelião: “Meu 

pai veio a Coimbra dizer-me que minha mãe estava enferma, desgostosa da minha 

teimosia. Fui vencido: rendi-me à medicina” (p.26). O jovem que gostaria de ter seguido 

arquitectura, acabará por seguir uma formação “contrariada” em medicina: “Penso que 

                                                      
3 Respectivamente, em textos como “La mort de l’ auteur” (1968) e “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969.  
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toda a minha vida foi uma vida contrariada” (p.25), confessará Namora na sua 

autobiografia.    

 Rebeldia e insubmissão determinam igualmente o delicioso episódio em que, 

juntamente com o colega Fernando de Oliveira (irmão de Carlos de Oliveira), abandona 

as aulas de medicina para formar uma dupla artística— os Kamora Brothers— e preparar 

um número de circo com o qual espera(m) aventurar-se pelas estradas do mundo: 

“Afinal, ele acabou por ser o único professor universitário que o curso deu; quanto a mim, 

aluno desambicioso, terminei João Semana” (p. 27).  

 Insubmissão ou rebeldia avultam assim do retrato do homem e escritor: 

insubmissão em relação a todas as formas de ortodoxia ou de poder, em relação a 

preconceitos, dogmas ou convenções, incluindo as normas e convenções literárias ou 

artística. Disso mesmo nos dá conta num auto-retrato do autor enquanto poeta, em 

versos poderosamente satíricos se não mesmo auto-irónicos: 

 

Parece haver gente que escreve para o futuro. 

Eu também.  

(...)  

No aviário dos génios há quem escreva para o futuro 

e por isso tem rações de milho amarelo 

e cabazes de elogios a distribuir a domicílio 

comércio legítimo que São Pedro aplaude 

ele que é unhas de fome e só faz reservas de primeira classe 

nas tardes de quinta-feira 

dispondo os pretendentes em bicha 

e escolhendo-os pelas lêndeas ou pela barbicha. 

Enjoando as nabiças parece haver gente 

que escreve para o futuro 

e por isso precisa de cronistas privativos 

rafeiros    trintanários   amanuenses   apoderados 

que redijam todos os vistos da praxe 

e marquem com antecedência 

os lugares na TAP. 

 

Eu não tenho. 

Não tenho e por isso 

inscrevo-me no concurso 

e vou poemar o mais extraordinário poema dos últimos vinte anos 

e se não for dos vinte será dos dez ou quinze 

dos cinco tenho a certeza 
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porque não há poema sem concurso de beleza 

o primeiro   o segundo   o terceiro 

com as curvas medidas em fato de banho 

um poema extraordinário   o mais extraordinário dos poemas 

que será a minha reserva do avião 

com direito a refeições e a hospedeiras 

e o pasmo de São Pedro.  

(“Divagação”. 1997, pp. 62-64). 

 

 Voltar a ler Fernando Namora, hoje, implica desengravatar o olhar do leitor,  

despentear preconceitos, desarrumar arquivos, teorias, etiquetas: “Nunca me achei da 

raça de alistado ou militante— não me está no sangue. Não respiro com o espartilho de 

uma arregimentação. O que não tem obstado a que, ontem como hoje, me apliquem 

etiquetas, breviários — eu, que ponho a tolerância e a liberdade entre as condições à 

plenitude existencial” (p. 33). 

 Entre as etiquetas e os breviários que se colam ao escritor, importará 

desempoeirar, rever, a ligação ao projecto do Novo Cancioneiro, no início dos anos 40 

do século XX, que marca entre nós o início do Neo-Realismo e o advento de uma 

literatura social e politicamente empenhada, pouco compaginável com o individualismo 

feroz dos dias de hoje, o que em certa medida (a par das transformações ocorridas num 

país saído da revolução de Abril e da abertura aos influxos dos dinheiros europeus)   

explica o afastamento dos leitores das gerações mais jovens. Dessa etapa inicial e 

provisória de um percurso multifacetado, pouco dado a ritos e liturgias como adiante 

procurarei mostrar, surgirão Casa da Malta (1945), Minas de San Francisco (1946) e a 

primeira série de Retalhos da Vida de um Médico (1949). 

 A insubmissão de Fernando Namora manifesta-se na inquietude, na tensão ou 

oscilação permanentes entre o olhar observador e rigoroso do médico e o olhar 

transfigurador do escritor, entre a certeza científica do médico e a incerteza crítica do 

escritor; do mesmo modo que se manifesta nas “andarilhagens do viageiro” ou na busca 

do escritor que se renova  ou se ensaia na experimentação e mistura de formas e no 

hibridismo de géneros e de linguagens que vão da poesia ao romance, do conto à 

crónica, do diário ao ensaio, de que são testemunho Diálogo em Setembro (1965), os 

vários volumes que compõem os Cadernos de um Escritor ou mesmo uma “narrativa 

literário-sociológica” como Estamos no Vento (1974). A inquietude do escritor é ainda 
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visível no cruzamento de linguagens, no diálogo entre as artes plásticas (desde logo pelo 

olhar do pintor e excelente desenhador ou caricaturista que Fernando Namora também 

foi), o teatro e o cinema que os seus textos corporizam. Não será por acaso que muitos 

dos seus romances foram adaptados ao cinema, como não será por acaso que o jovem 

estudante liceal procure escapar ao olho vigilante das tias “avaras” poupando os tostões 

do bilhete de eléctrico para assistir às sessões do “animatógrafo”.  

 A necessidade de ler com olhar puro e despreconceituado a obra de Fernando 

Namora, de rever protocolos de leitura e de repensar as frequentemente injustas e 

redutoras catalogações da história literária, são naturalmente condição fundamental 

para o (re)encontro com o autor. Fernando Namora distancia-se de escritores mais 

acentuadamente neo-realistas, como Alves Redol ou Soeiro Pereira Gomes; para nos 

limitarmos ao âmbito da literatura portuguesa, diria que na sua escrita confluem o 

esplendor verbal e a penetração psicológica de Aquilino, o apuro formal e poético de 

Carlos de Oliveira, o ritmo e a linguagem urbana, ágil, cinematográfica de José Cardoso 

Pires.  

 A insubmissão de Namora está sobretudo patente na “função autor” de um livro 

estranho, publicado em 1980, um “objecto” insólito no percurso de um escritor em 

plena maturidade literária. Resposta a Matilde é, como título sugere, a tentativa de 

resposta do autor ao desafio lançado por Matilde (encarnação da “leitora ideal”) na 

epígrafe do livro: 

 

Um dia Matilde disse-me: 

“Enfadam-me as tuas estórias. Todas poderiam ter acontecido.” 

“E isso é um defeito?”, repliquei, um tanto amuado. 

“Para mim, é. Prefiro coisas inverosímeis, incomuns.” 

“Mas as coisas inverosímeis onde acontecem é na vida. A literatura tem uma lógica, a vida tem 

outra.” 

“Pois experimenta misturá-las. Talvez se dê o mesmo resultado de quando se cruzam as linhas 

telefónicas e nos pomos a escutar uma conversa alheia, que nos revela insolitamente uma outra 

gente e um outro mundo. E, no entanto, esse mundo é o nosso, essa gente somos nós”. 

“Vou tentar. Depois telefono-te” 

Meses passados, disquei o número de Matilde.  

 

 O autor responde à provocação de Matilde (sobre quem o leitor nada mais ficará 

a saber ao longo do livro) com uma outra provocação, a invenção um género literário 
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inscrito no pórtico do livro: um “divertimento”. “Género” subversivo,  fora da caixa das 

taxonomias literárias que vem chamar a atenção para o lúdico que a literatura não deixa 

de ser e confirmar a alergia congénita do escritor a todas as formas de estanques de 

género4:  

  A leitora exigente que Matilde é afirma que as estórias do autor a entediam 

porque “todas poderiam ter acontecido”, e ela prefere “estórias” que se afastam da 

verosimilhança. Histórias improváveis, incomuns, desafiantes, justamente porque 

desviantes da normalidade e das regras, mas ainda assim possíveis porque reverso 

especular de um mundo que é o nosso. Misturar lógicas, surpreender o que pode haver 

de insólito no quotidiano banal, de absurdo ou de non-sense, de fantástico no real é o 

repto de Matilde ao autor, o de abolir as fronteiras entre dois mundos, real e ficção ou 

fantástico, verosímil e inverosímil, história e literatura, como nos confessa Fernando 

Namora em entrevista concedida ao jornal Tempo: 

 

 Resposta a Matilde é um desafio — pelo menos assim o senti. E dentro desta afirmação 

cabem, naturalmente, vários ingredientes. A personagem-pretexto a que alude é um deles. 

Digamos que, num escritor, aparentemente talhado a enfrentar o real concreto e a transpô-lo 

para a literatura numa linguagem figurativa, como decerto tem vindo a ser o meu caso existiu 

sempre um outro ficcionista seduzido pelo “reino do ilusório” para usar a expressão referida; e 

que esse outro, a certo passo, decidiu dar voz à sua “rebelião”, sem porém se arredar da vida 

tal como a vivemos — e o fantástico é também uma forma de vivência (in: Matos, 1981, p.6) 

 

 Responder a Matilde implica assim o olhar atento, a observação rigorosa (do 

médico que o escritor não deixa de ser), assim como a abertura ao imaginário, ao 

inverosímil ou ao fantástico, à interpretação dos sinais por parte do autor. Implica 

reconhecer o paradoxo de que toda a literatura é real, na medida em que nasce de uma 

experiência, referencial ou imaginada, e nenhuma literatura é real na medida em que 

decorre de uma visão ficcional do mundo, de uma construção que pressupõe um 

                                                      
4 Insubmissão que o próprio escritor admite em entrevista concedida, por ocasião da publicação de 

Resposta a Matilde: “Não me entendo com géneros literários estanques. Por vezes nem sequer me 

entendo com géneros literários tidos como tal. Os meus livros aparentados com o género crónica são 

simultaneamente ficção; e a inversa também a acho ajustável ao que tenho escrito. (...) Acho que 

pouco importa o rótulo, a fórmula: o que importa é a expressão, seja ela qual for, liberta de 

espartilhos, que o escritor sente mais adequada ao que pretende transmitir” (in: Matos, 1981, p. 6). 
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protocolo de leitura particular com o leitor, um “divertimento” de que autor e leitor se 

tornam cúmplices. “Era um desconhecido”, a novela que abre este “divertimento”, dá-

nos assim a ver os bastidores do palco do fazer literário (a metáfora do teatro é, de 

resto, tematizada e estruturante neste texto), do processo de construção da 

personagem aos fios com que se tece o enredo, desvendando ao mesmo tempo a 

complexa teia de relações entre autor, narrador e leitor:  

 

 [P]rometi acontecimentos e o leitor irá ajudar-me a inventá-los. Faremos por tentativas, 

salvo se me sugerirem um estímulo excitante, destes que, postos a correr, ninguém mais os 

refreia. (...) A primeira tentação seria, talvez, baralhar estas três personagens segundo os 

modelos tradicionais mas sempre eficazes: uma paixoneta, o adultério e o mais que em regra se 

segue. Nesse “mais” estaria, aliás, o cume da narrativa. A realidade porém é imaginosa, nem 

sequer evitando os contra-sensos, e o que eu pretendo é, afinal, ser fiel ao que na verdade 

aconteceu. Aconteceu? Exacto. Nem mais nem menos. Por isso... (Reparem bem no calafrio 

destas reticências). (p. 31). 

 

  O texto põe em cena a personagem de Arnaldo, explicador de matemática, 

“estuporada profissão” (1981: 16), nas palavras do narrador: “a cabeça dele (lá por fora, 

bem entendido) vejo-a como uma nebulosa de algarismos, equações, raízes quadradas. 

Por trivial que pareça, a personagem intriga-me, excita-me” (p. 17). Ora é esta 

personagem banal, previsível, inscrita na normalidade dos dias que irá ser confrontada 

com a mais improvável das equações. A de um improvável “ménage à trois” que o 

lançará para os braços do incomum. Insólito, certamente, mas como bem nos advertira 

o narrador, “todo o homem quadriculado por horários é um potencial rebelde” (p. 33). E 

é assim que Arnaldo se vai ver expulso da sua zona de conforto, arrastado na vertigem 

à margem da tranquilidade das folhas de cálculos de probabilidade e envolvido num 

estranho jogo de adultério que apenas o imprevisto de uma mudança de cenário faz 

descambar em tragédia. O discurso metaficcional a que o narrador deliberadamente 

recorre não se circunscreve aqui a uma autorreferencialidade programática que se  

compraz no seu próprio hermetismo ou se deixa seduzir pelos brilhos da narrativa 

alegadamente “(pós)-moderna”, antes se mostra constitutiva de um “divertimento” que 

tem tanto de lúdico como de crítico, de irónico como de paródico. De acordo com Paulo 

Teixeira Batista, a “história não chega, pois, ao leitor depois de terminada, mas no seu 

processo de elaboração, através de um diálogo entre narrador-autor e leitor, em 
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avanços e recuos, em movimentos contraditórios de aceitação e de recusa de 

possibilidades” (2016: 360).  

 Insólitas são ainda, nos cinco contos que configuram este “divertimento”, as 

histórias do político que promete uma ponte a uma aldeia que não tem rio ou da 

emigrante italiana que não tendo dinheiro para pagar a refeição servida a bordo de um 

avião com destino a Caracas não resiste a roubar uma fatia de bolo de chocolate ou do 

empregado de fábrica que diariamente compra dois ovos numa charcutaria de luxo para 

com eles pintar uma parede de um café da cidade.      

 O olhar atento do autor, em cada um dos contos que compõem este livro, 

confronta-nos com o diagnóstico de um mundo em mudança que é já o anúncio do 

mundo que é o nosso. As suas histórias falam de gente simples, de dramas individuais, 

do alheamento dos políticos, de emigração e de fluxos migratórios, de viagens, de 

identidade e de memória, de diferenças culturais e de desigualdade social, da  

desumanização das sociedades contemporâneas. De um quotidiano banal que de tão 

espartilhado pelas rotinas ou pela pressão da produtividade corre o risco de se tornar 

inverosímil ou absurdo.  

 Voltar a ler Fernando Namora, é uma forma de insubmissão contra a hegemonia 

do pensamento estatístico e o império do algoritmo que, como observou Steiner, fez 

recuar a palavra e com ela a literatura e as Humanidades: 

 

  [F]oi esta extensão da matemática a grandes áreas do pensamento e da acção que cindiu 

a consciência ocidental naquilo a que C. P. Snow chamou “as duas culturas”.  Até à época de 

Goethe ou de Humboldt, era possível a um homem excepcionalmente dotado e com uma 

memória poderosa sentir-se à vontade tanto na cultura humanística como na matemática. Tal 

deixou de ser hoje uma possibilidade real. O fosso entre as linguagens verbal e matemática 

cresce constantemente5.  

 

 É este fosso que, no entender de Steiner, urge combater nos dias de hoje, não 

numa lógica de oposição ou de alternância de poder, mas por uma necessidade de 

coexistência e de diálogo6.  Fernando Namora, em quem coexistem o homem de ciência 

                                                      
5 “A Retirada da Palavra”, (2014, p. 40).  
6 “Aqueles de entre nós que são forçados, pela ignorância da ciência exacta, a imaginar o universo 
através de um véu de linguagem não-matemática habitam uma ficção animada. Os factos reais desta 
área —o continuum espaço-tempo da relatividade, a estrtura atómica da totalidade da matéria, o 
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e o escritor ciente do poder criador da palavra, sabia-o como ninguém.  Não será por 

acaso que a personagem de Arnaldo é um explicador de matemática arrastado pelo 

acaso para a vertigem de um mundo humano que nenhuma equação pode traduzir.   

 Voltar a ler Fernando Namora é assim afirmar a “urgência da literatura” para usar 

aqui a expressão de Vasco Graça Moura7 numa das crónicas do Diário de Notícias e 

recentemente retomada por António Carlos Cortez: é regressar aos textos, 

interrogando-os e interrogando-nos como leitores, sem preconceitos nem breviários, 

compreender que a literatura é o “espelho onde se reflectem as utopias e distopias de 

uma comunidade”, um lugar cada vez mais “urgente para que melhor nos possamos 

conhecer como agentes de cidadania e não meros funcionários” (2016, p. 22), esses a 

que a lógica economicista e a tirania dos números tendem a reduzir-nos. Nas palavras 

de Fernando Namora, a urgência da literatura, hoje, deve-se ao facto de esta ser 

“simultaneamente um veículo de compreensão da vida, em tudo o que nela é inquirição, 

revolta e transcendência, e um acto de participação afectiva nessa complexidade do 

existir” (in: Matos, p.7). 

 Voltar a ler Fernando Namora é por isso (re)aprender a incerteza e a dúvida num 

tempo de certezas e de verdades inquestionáveis, reconhecer a utopia, o sonho, a 

imaginação como território improvável em que afinal nos descobrimos e nos 

reinventamos como humanos.  

 
 

  

 

 

 

 

 

                                                      
estado onda- partícula da energia —já não são acessíveis através da palavra. Não é um paradoxo 
afirmar que, sob vários aspectos capitais, a realidade começa hoje fora da linguagem verbal. Os 
matemáticos sabem-no.” (2014, p.41).   

7 Para Vasco Graça Moura, a literatura é urgente, entre outras razões, porque “a literatura é algo 
que nos define como cidadãos reflexivos de uma cultura historicamente situada» (Moura, 2014). 
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