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Introduction

Eunice Ribeiro et

Daniel Rodrigues
Université de Minho — CEHUM
Université Clermont Auvergne — CELIS

Dans son Eloge de I'individu’, T. Todorov rappelle que la définition du portrait impose
deux exigences. D’une part le portrait nécessite la représentation d’un individu (en régle géné-
rale, un étre humain) qui existe ou a existé réellement et qui doit étre identifié par ses specta-
teurs/lecteurs. A ce titre, il est orienté vers la réception et suppose la reconnaissance en tant que
tel. D’autre part, parallelement a I'exigence d’'une reconnaissance strictement physionomique, le
portrait s’assume comme une représentation psychologique des modéles, portant une importante
dimension affective et métaphysique capable de survivre au temps et a la mort.

Suivant ce postulat, le peintre Thomas Lévy-Lasnes ajoute, dans une émission de radio
chez France Culture’, que le portrait transforme encore la « boue colorée » en une « forme structu-
rée », c’est-a-dire qu’il serait capable de transformer une matiére inerte en une présence vivante.

Les différentes formes d’art contemporain (arts plastiques, cinéma, littérature, bande
dessinée, etc.) retravaillent ainsi ces exigences et portent le genre a la limite des métamorphoses
qu’il propose, c’est-a-dire entre I’anonymat et la reconnaissance, entre la présence et ’absence,
entre 'inertie et le mouvement, mais aussi entre ’humain et toutes les autres formes du vivant.
De plus, les pratiques sociales du xx1° siecle ont fait du portrait la forme d’affirmation non pas de
I'individu lui-méme et de son «ame» ou «essence », mais plutét de son «apparition» tant qu’il
devient impermanent ou méme une «image-contact» qui touche I'objet représenté pour toucher
I’autre’. Ces transformations ont fait que, de la technique d’affirmation d’une identité fixe et soli-
taire, le portrait est devenu celle d’une pratique de nature processuelle, sociale et collective, passant

1. TopoRroV, Tzvetan, Eloge de U'individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris : Editions
Adam Biro, 2004.

2. LEVY-LASNES, Thomas, [Série Le Portrait, Episode 2 : L’art du portrait contemporain], 24/04/2016,
franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/le-portrait-25-l-art-contemporain-du-portrait.

3. DIDI-HUBERMAN, Georges, Phasmes. Essais sur I’apparition 1, Paris : Les Editions de Minuit, 1998.
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de la représentation des nobles et des grands bourgeois du xvi° siécle a celle des selfies de notre
temps. Cela a, a son tour, déterminé des changements importants dans le processus de commande
et de production des portraits et dans la série de négociations qui s’y rapportent®.

Ce numéro d’'Iberic@! met en lumiére les différentes transformations et déplacements
du portrait, tant d’'un point de vue conceptuel que du point de vue de la pratique créative : de
la matiére inerte a la matérialisation de la vie, de la présence et de ’absence, de l'individu a la
pratique sociale, mais aussi comment le portrait met en avant de nouvelles formes d’identité (de
genre, ethnique ou socioculturelle).

Ouvrant le numéro, Evando Nascimento, écrivain et essayiste, artiste plasticien et pro-
fesseur universitaire brésilien, nous offre un témoignage singulier a propos de son recueil retra-
to desnatural’, publié en 2008. Le recueil regroupe des textes ou la fiction et le journal intime se
mélangent et interagissent entre eux littéralement et poétiquement. Evoquant Jacques Derrida et
mettant en perspective ses portraits avec la peinture, le dessin, la photographie, le cinéma et le
théatre, 'essai d’Evando Nascimento se construit sous le signe de la ruine ou des vestiges. Le texte
met en question le cceur de la pensée contemporaine a propos de 'autoreprésentation et/ou autofic-
tion, a savoir la fragmentation, I'inachevé ou le masque, qui convertissent ’auteur en acteur, nous
obligeant a repenser I'autoportrait par le biais inquiétant et alternatif de ce qu’il appelle 1’alter-
portrait. Texte lui-méme fragmentaire et hybride, 'essai ajoute a 'exercice du témoignage a propos
de soi-méme, d’autres registres, tel que le documentaire, passant en revue l'histoire du genre, réelle
ou fictive, et de ses rapports étroits avec le dessin et ’écriture. Il réunit tout au long de larticle
une vaste galerie d’artistes, penseurs, philosophes de tout temps et de toutes origines et qui trans-
forment I'essai-témoignage dans un extraordinaire exemplum de théatralité de I’écriture elle-méme.

L’article signé par Luis Alcala-Galiano porte lui sur les arts plastiques de la Galice,
notamment sur les portraits produits au xx1° siecle. Partant de la concentration de savoirs que
I'image-portrait propose, tout en questionnant la raison par laquelle notre monde contemporain
s’est trouvé saturé d’images, 'auteur contextualise son choix et fixe la date de début de son analyse
a I'année 1850. Son corpus va jusqu’a 'année 1936 pour mieux saisir les transformations et I’af-
firmation du genre en Galice. L’auteur remarque également que la peinture galicienne suivra les
mémes transformations que I’art espagnol, voire européen. Toutefois, la peinture historique semble
peut présente dans la région, le paysage étant le genre dominant de cette époque. Le changement
majeur dans I’évolution du genre du portrait interviendra peu a peu, tout d’abord par la produc-
tion de petits portraits puis, de maniére plus importante avec ’avénement de la photographie.
L’article suit les transformations du genre, contextualisant toujours ses changements par rapport
a la peinture en général, et analyse les portraits institutionnels, privés, de famille, ceux d’artistes
par ses pairs ou encore les autoportraits, démontrant comment le genre évolue entre la tradition
académique-réaliste et les désirs de ruptures avec celle-ci.

Teresa Jorge Ferreira analyse, a son tour, le recueil Auto-retratos du poéte portugais
Paulo José Miranda. Elle souligne tout d’abord que ’exercice de ’autoportrait s’est imposé a la poé-
sie contemporaine portugaise, ayant été utilisé par des nombreux poétes tout au long du xx°© siecle.
Toutefois, chez Paulo J. Miranda, ’exercice rompt avec 'imposition du « moi, ici, maintenant », qui

4. wWEST, Shearer, Portraiture, Oxford : Oxford University Press, 2004.
5. NASCIMENTO, Evando, retrato desnatural (diarios 2004 a 2007), Rio de Janeiro : Record, 2008.
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caractérise le genre comme le veut la tradition. En effet, non seulement le titre du recueil, mais tous
les poémes sont des autoportraits numérotés. L’autrice note alors que cet effet de série propose le
postulat d’une collectivité, ou, comme elle I’affirme un « nous, ici, maintenant ». Ce collectif incarné
par le moi démultiplié esquisse ainsi la biographie d’un auteur en tant qu’étre humain. Ce dernier
se manifeste par sa présence, et s’oppose de cette sorte, non pas a «I’animal ou a la machine, mais
a ‘dieu’ », c’est-a-dire, a I’absence.

Esquissant une approche a la fois théorique et appliquée, ’article de Daniel Mesa Gan-
cedo propose une réflexion subtile sur une possible maniére contemporaine de produire des (au-
to)portraits a partir de ’analyse de ’écriture originale de ’argentine Aurora Bernardez dans El libro
de Aurora’, un recueil posthume de textes de nature tres variée. Il part du concept de « mise a nu »
de Heidegger et de sa philosophie de I'image pour les appliquer a I’étude de ’autoportrait, dont
la valeur dépendrait ainsi de sa capacité a «rendre présente » la vérité, cachée ou dissimulée, de
I'individu. Passant en revue les aspects biographiques — en particulier la relation de Bernardez avec
la figure canonique de Julio Cortazar, son (ex)mari, ou son activité professionnelle reconnue en tant
que traductrice —, I’article examine diverses stratégies d’autoreprésentation (thématiques, rhéto-
riques, grammaticales) et les aspects d’'un questionnement identitaire qui révele paradoxalement un
«sujet ténu », un « moi presque dématérialisé », selon les termes précis de Gancedo, incarné dans
une écriture qui est, somme toute, le vrai portrait d’'une « nouvelle figure de la femme-écrivain dans
la sphére hispano-américaine ».

Evoquant le portrait intermédial et les processus de citation et de remédiation, Lucie
Lavergne concentre son regard critique sur Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche’
(1971) d’Alfonso Lopez Gradoli, une ceuvre au contenu expérimental, et bien connu des spécialistes
de la poésie visuelle espagnole du siécle dernier. En analysant les 31 collages qui composent le livre,
construits a partir de diverses représentations de la star et importées de magazines destinés au grand
public, L. Lavergne attire I’attention sur la fragmentation et sur la combination des images et des
textes ou figure la question centrale posée dans I’essai. Celle-ci se fonde sur la nature de ces images
dans la nouvelle logique macro-textuelle du livre dans lequel elles ont été rassemblées. En effet,
méme si le discours verbal incorporé dans I'ouvrage institue une apparente relation dialogique avec
Brigitte Bardot, cela suffit-il pour que nous classions les différents collages comme des portraits ?
La réponse a cette question guide I’analyse approfondie des différents types de compositions verbo-
visuelles de 'ouvrage, des situations de communication et des hypothéses nées des exigences du
portrait (comme le jeu entre la présence et ’absence du modéle ou la reconnaissance de celui-ci).
L’article met en avant les processus de répétition, de cadrage et de démantelement des images
qui vident, fractionnent et liquident I'intégrité du sujet. En définitive, malgré (ou a cause de) la
saturation visuelle des médias contemporains, I’essai accentue la dimension méta-artistique du livre
de Lopez Gradoli qui, plus que des portraits, propose un ensemble de réflexions sur la possibilité
méme du portrait comme révélateur d’un sujet ou d’une identité.

Bruno Marques analyse les portraits de femme a son tour. Centré sur la série Para o
estudo da Melancolia em Portugal (1971-1974), de I'artiste Nikias Skapinakis, ’article étudie le miroir

6. BERNARDEZ, Aurora, El libro de Aurora, Madrid : Alfaguara, 2017.
7. LOPEZ GRADOLI, Alfonso Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, Madrid : Libros del
Aire, 2013.
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créé par lartiste ou les élites intellectuelles portugaises peuvent s’y contempler. Partant de 1’ab-
sence d’autocritique portugaise signalé par Eduardo Lourenco dans son labyrinthe de la saudade’,
publié en 1978, Nikias Skapinakis parait, selon ’auteur, capter 'ennui qui donnera corps a « une gé-
nération de femmes incapables d’affronter et d’assumer leur propre sens d’accomplissement et leur
destin ». La série qui compte quatre tableaux, Baigneuses (1971), Piquenique (1972), Botequim (1973)
et Encontro de Natalia Correia, Fernanda Botelho e Maria Joao Pires (1974), nous montre des femmes
qui ne sont plus dans I'espace enfermé par les stéréotypes fortement disséminés par 1’Estado Novo,
mais qui ne forment pas non plus un groupe, comme si, et 'auteur cite Raquel Henriques da Silva,
ces femmes avaient tout simplement conquis une liberté intérieure et non pas politique. Toutefois,
si ces femmes sont insérées dans les décors de la convivialité masculine, café et bars, elles assument
elles aussi la pose d’ennui des intellectuels masculins déja proposée par I'artiste dans ses ceuvres
antérieures.

Finalement, Eunice Ribeiro analyse quant a elle les portraits et autoportraits de I'écri-
vain et artiste José Régio, afin de répondre a la question : 'ceuvre de I’artiste ne serait-elle pas
I'«image la plus fidele que 'on peut atteindre de 1’homme-artiste ou de son devenir homme-
artiste » ? Malgré le refus de José Régio de créer des autoreprésentations, Eunice Ribeiro met en
avant les presque autoportraits produits par I'artiste qui se rapprochent des caricatures produites
par «le dessinateur du dimanche ». L’autrice analyse également I’« ontologie instable » du person-
nage Pedro Serra et de son double Jaime Franco, du roman jogo da Cabra Cega, et avance I’hy-
potheése que les portraits et autoportraits sont en fait des work in progress, ou I'idéalisation laisse
place a des variations d’'une méme «matrice», a savoir d’'un moi devenu un « moi-labyrinthe »,
un « moi-ruine » ou alors un « moi-fantéme ». L’autrice attire également I’attention sur le fait que
lartiste José Régio a été un portraitiste trés actif, mais que ses portraits s’éloignent de la pratique
mimétique, s’approchant plutdt d’'une pratique subjective ou les portraits deviennent des carica-
tures, sans pour autant jamais tomber dans la simple caricature de comptoir. Car les portraits —
ou autoportraits — contiennent tous des failles, condamnés ainsi a étre des « esquisses ratées ». E.
Ribeiro commente alors le livre Biografia et ses réécritures, le classifiant comme une « écriture en
devenir ». Elle rappelle également le travail de réorganisation du Canzionere de Pétrarque et les
Essais de Montaigne, pour les rapprocher de I'identité performative de José Régio, ou la manifesta-
tion d’'un «moi non séparable de sa condition historique », « non-essentialiste » dont I'expérience
est toujours «en transformation et en processus ».

Une idée semble émerger tres clairement de toutes les contributions réunies dans ce
numéro d’Iberic@! : celle d’un glissement définitif de la réflexion plus traditionnelle sur le por-
trait comme genre et comme dispositif de représentation (et d’autoreprésentation), mimétique et
«vrai», vers de nouveaux paradigmes conceptuels et philosophiques qui mettent 1’accent sur la
fragmentation, 'incomplétude, la méconnaissance, I'invisibilité. Tous les articles ici réunis mettent
en question la possibilité du geste représentatif et les limites de la construction du portrait comme
image. IIs nous obligent ainsi a examiner les contours de notre conscience de soi en tant qu’étres
vivants en dialogue permanent et changeant avec le monde et avec nous-mémes.

8. LOURENCO, Eduardo, O Labirinto da saudade : psicanalise mitica do destino portugués, Lisboa : Gradiva,
2005,
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Nous remercions enfin la direction d’Iberic@I, qui nous a invités a organiser ce dossier
thématique a propos des nouveaux portraits, et tous les autrices et auteurs qui ont accepté d’y
contribuer.
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Retratos, autorretratos, alter-retratos:
UM ensalo-testemunho

Resumo: Estudo do retrato e sobretudo do au-
torretrato como relagéo entre o artista ou escri-
tor e o modelo na literatura e nas artes visuais.
Fotografia, desenho, pintura, teatro e cinema
sdo artes abordadas para entender as conexdes
entre imagem, vida e morte, tendo como refe-
réncia inicial o livro retrato desnatural: (diarios
de 2004 a 2007) do autor do artigo. Assim, o pro-
prio texto se torna um testemunho da relagao
do autor com a autobiografia e com a autofic-
c¢do. Por fim, é evocado o dispositivo de “alter-
retrato”, ou seja, o retrato de si mesmo através
do outro.

Palavras-chave: retrato, autorretrato, alter-

retrato, autoﬁcgéo, imagem.

Evando Nascimento
Universidade Federal de Juiz de Fora

Résumé : Etude du portrait et surtout de
l’autoportrait comme relation entre ’artiste ou
I’écrivain et son modeéle en littérature et dans les
arts visuels. La photographie, le dessin, la pein-
ture, le théatre et le cinéma sont des arts abor-
dés pour comprendre les liens entre 'image, la
vie et la mort, en prenant comme corpus princi-
pal le livre retrato desnatural : (diarios de zo04 a
2007) de 'auteur de ’article. Ainsi, le texte lui-
méme devient un témoignage de la relation de
l’auteur avec I'autobiographie et ’auto-fiction.
Finalement, est évoqué le dispositif d’«alter-
portrait », c’est-a-dire le portrait de soi a travers
l'autre.

Mots-clés alter-

portrait, autofiction, image.

portrait, autoportrait,
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| - Preambulo

Ao receber o convite dos organizadores para abordar a questdo do retrato, no dossié
sobre o tema para a revista Iberic@I, levando em conta essa tematica em minha obra ficcional,
me indaguei, com certa perplexidade, como seria possivel escrever sobre textos que eu mesmo
publiquei. Como evitar cair no narcisismo, sem se furtar a demanda do outro, que, nesse caso,
é sempre irrecusavel e soberana? Depois de muito refletir, decidi me concentrar na questdo do
autorretrato, como correlata daquilo que recentemente passei a chamar de “alter-retrato”. Para isso,
fiz um recorte na releitura de alguns fragmentos de meu primeiro livro ficcional, o retrato desnatural
(assim mesmo, com as iniciais em minusculas'), bem como de ensaios sobre o que ficou consagrado
como autoficcdo, escrita de si ou biofic¢do — expressdes que ndo sao sindnimas mas guardam varias
relacdes entre si. Do mesmo modo, ainda atendendo a solicitagdo inicial, trago a pauta um trabalho
visual em que a questdo do “alter-retrato”, anunciada no titulo deste artigo, aparece com nitidez
fotografica, por assim dizer.

Nesta deambulacio inicial, comegaria entéo refletindo sobre o “autorretrato”. Por que
alguém se toma como modelo de pintura, de fotografia, de cinema ou de escrita em geral? Essa
pergunta um tanto retorica (porque ja supde um principio de resposta) comporta diversas ilacoes
ou hipoéteses de solugdo. Destacaria, desde logo, a ideia mesma de “modelo”. O que é ou para
que serve um modelo? Indagacdo igualmente retoérica, implicando ao menos duas possibilidades
semanticas do termo. Modelo é, por um lado, um paradigma, ou seja, um elemento que se toma
como exemplar das qualidades de um conjunto. Fala-se entdo de uma pessoa que ela é modelo de
bravura, de gentileza, de cultura etc. Mas modelo também é qualquer motivo ou pretexto para se
realizar uma obra de arte: desde os tempos antigos, presume-se que o modelo seja “belo”, mas ja
existe também uma Historia da feiura’, que remonta a tempos arcaicos, mostrando que o feio e o
belo sempre coexistiram como “modelos” para as obras. De qualquer modo, mesmo feio (dentro
de certos padrdes normativos, enfatizo) supde-se que a escolha de um modelo nunca é casual: o
individuo ou a “coisa” feia deve ser modelar em sua estirpe, ou seja, deve representar o conjunto
suposto de individuos ou coisas consideradas feias. Feio ou bonito, o modelo deve ser sempre primus
inter pares, ou, traduzindo a expressao latina, primeiro entre iguais.

De modo que, parece, nunca saimos do circulo vicioso ou tautolégico: o modelo, bonito
ou feio, deve ser de fato modelar. Pode-se contestar a escolha, afirmando-se que os critérios do ar-
tista ou do escritor néo se sustentam na escolha desse ou daquele modelo para realizar determinada
obra. Todavia, ndo se pode contestar o arbitrio, que determina ter alguém o direito de designar,
segundo sua propria vontade, o que ou quem é um modelo (positivo ou negativo) para si ou para
sua comunidade. Ha sempre algo de empirico (contingencial) e de transcendental (paradigmatico,
absoluto) nos modelos: uma vez feita a escolha do vivente ou da coisa particular em determinadas
circunstancias, os elementos selecionados tendem a se absolutizar, a serem reconhecidos como uni-
versalmente modelares, no bom ou no mau sentido. Ainda que esse intento fracasse, como diversas
vezes acontece, o arbitrio da escolha deseja ser perene, definitivo, irrefutavel. Nenhum modelo é

1. NASCIMENTO, Evando, retrato desnatural: (diarios 2004 a 2007), Rio de Janeiro, Record, 2008.
2. Eco, Umberto, Histéria da feiura, traducio Eliana Aguiar, Rio de Janeiro, Record, 2007.
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escolhido ao acaso, muito menos quando se trata de “eu mesmo” o escolhido, ainda que esse “eu-
mesmo” seja desde sempre compreendido como outro-eu, mais além de mim. Sim, eu-mesmo posso
ser o objeto de um retrato que componho, tornando-o um autorretrato — eu como “modelo de mim”,
com toda a complexidade que isso implica.

1 - Autorretrato como ruina

Retomo entdo as questdes do inicio: como falar de si, sem transformar isso num ato
narcisicamente paralisante, no limite do cabotinismo? Mas, também, e em contrapartida, como
ndo falar de si, se o tempo todo estamos resolvendo pequenos dramas pessoais por escrito? Ha
sempre algo de autobiografico mesmo na escrita supostamente mais neutra, pois ninguém é capaz
de abordar um assunto que, de modo direto ou indireto, ndo lhe diga respeito, a nio ser obviamente
que seja coagido a isso. Inclusive o burocrata mais estrito se encontra implicado em todos os seus
gestos administrativos, por mais mecéanicos que sejam; Kafka entendeu isso muito bem. Noutras
palavras, ha sempre algo do individuo no que ele faz ou escreve. E os pintores ou escritores de
autorretratos, de autofic¢des ou de autobiografias apenas explicitam esse gesto de autobiografar-se
ao escrever, pondo em evidéncia o “eu” por tras de toda escrita.

Retrato desnatural foi um livro que escrevi entre 2004 e 2007 e publiquei em 2008. Ao
longo de quase quatro anos, foram surgindo poemas curtos, em verso ou prosa, pequenos ensaios,
aforismos e reflexdes, que, aos poucos, configuraram secoes de carater ao mesmo tempo tematico e
formal. E um dos temas mais recorrentes ao longo do livro é justamente o do autorretrato com todos
os paradoxos e aporias que o dispositivo carrega, dentro de uma longa tradicao artistica, que nao
é exclusivamente ocidental. Nao pretendo elencar todos os momentos em que o tema comparece,
mas apenas sinalizar alguns pontos-chaves para desdobrar algumas questdes que nao afloraram
naquela publicagdo. Ja ha uma boa fortuna critica sobre o retrato desnatural’, e essa é uma razio
para tomar este texto aqui mais como um testemunho desdobrado do que como uma impossivel
tentativa de “autocritica” ou de “autointerpretagao”.

Com o subtitulo paradoxal de (diarios — 2004 a 2007), seguido da indicacdo de género
“ficgao”, na capa e na folha de rosto, a ideia de combinar relato de si e literatura ficcional se inscreve
no limiar da obra. A primeira epigrafe, escrita do proprio punho autoral, confirma o propdsito do
diario: “pedacos/ talvez de uma/ vida que se faz de/ instantineos// (snapshots)”.* Ou seja, sdo
fragmentos de uma existéncia a serem expostos como instantdneos ou, em inglés, snapshots. E, se
sdo instantaneos diarios de uma vida, s6 podem entdo configurar “autorretratos”. Claro esta que se
trata de uma metafora fotografica, na medida em que nenhum retrato do proprio autor em sentido

literal comparece no volume.

3. Os textos criticos sobre minha producéo ficcional foram publicados em periddicos e livros. A maioria se
encontra reproduzida em meu site, na secdo “Textos criticos sobre a fic¢do do autor”. 12 de janeiro de
2021 www.evandonascimento.net.br.

4. NASCIMENTO, Evando, retrato desnatural, op. cit., p. 5.
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E logo abaixo desta primeira inscri¢do, uma segunda epigrafe, retirada dos Ensaios de
Montaigne, confirma o que esti em jogo na escrita, tal como ja foi anunciado: “car c’est moi que je

59

peins” [“pois é a mim mesmo que pinto”]. Agora a fotografia é deslocada pela pintura — nio se
trata mais de instantaneos fotograficos, que, reunidos em sucessdo, dardo o painel fragmentado de
uma existéncia, mas sim de uma pintura a ser realizada ao longo de todo o livro, como uma obra
progressiva, um work in progress. Como se um rosto, um busto ou um corpo inteiro pudesse ser
visualizado ao final da composicdo da obra. Sem didvida, nem em Montaigne, nem no caso do retrato
desnatural, essa totalidade corporal é atingida, ficando sempre o retrato por assim dizer inacabado,

incumbindo aos leitores completa-lo.

Esse inacabamento se deve também ao fato de que o retrato nunca é apenas de si
mesmo. Na maior parte das vezes, o “eu” se d4 a ver por meio do outro, da outra ou dos outros, e ndo
somente por meio de um reflexo especular. Isso também vem explicitado na epigrafe da primeira
parte do livro, intitulada “escrevendo no escuro™ “pois se tornou/ imperativamente necessario/
escrever na primeira pessoa, mas/ sem ingenuidades, com todos os disfarces// o a(u)tor®”. Por uma
razdo que logo explicitarei, para mim, naqueles anos iniciais do século xxI, a escrita na primeira
pessoa estava na ordem do dia, embora muitos escritores tenham se recusado a obedecer a essa
“ordem”. A partir do ano 2000 e durante mais de uma década, foi difundida no meio universitario e
na grande midia a chamada escrita autoficcional, que se encontra atualmente menos em evidéncia.
Todavia, a adverténcia da epigrafe é clara: a escrita na primeira pessoa deve ser realizada de modo
nao ingénuo, disfarcando-se as multiplas inten¢des. Surge entdo uma terceira metafora, a do tea-
tro: é preciso disfarcar, das mais variadas maneiras, esse discurso pessoal, evitando a autoexposicdo
gratuita. E o assinante do texto explicita a teatralidade da escrita, pois se trata de um “a(u)utor”, um
autor que é um personagem e um ator em seu proprio texto, e como todo bom ator-personagem,
ele assume uma ou diversas mascaras, disfarcando-se’.

Fotografia, pintura, teatro, eis as artes convocadas na abertura do livro, montando um
aparato metafdrico para evitar a ingenuidade da exposicao narcisica. Como quem diz: se essa vida
tem interesse, ela s6 pode ser montada e mostrada como arte, arte fotografica, pictorica ou drama-
tica. Somente assim me permiti tomar minha vida e a alheia como sujeito-objeto de meu proprio
discurso, assumindo outras mascaras. Nesse sentido, convoquei multiplos escritores e artistas, que,
cada um a seu modo, elaboraram seu autorretrato: além de Montaigne, comparecem, entre outros,
Rembrandt van Rijn, Vincent van Gogh, Andy Warhol, Louise Bourgeois, Hélio Oiticica, Bruce
Nauman, Duane Michals e Frida Kahlo.

Devo confessar, nessa altura, que o retrato desnatural é fruto de um equivoco interpre-
tativo, como talvez aconteca com alguns livros. Em 1997, eu havia assistido a uma palestra da grande
tedrica e escritora francesa radicada no Canada Régine Robin sobre autofic¢do, na Universidade
Federal Fluminense (UFF), onde entdo eu estagiava na categoria de recém-doutor. O assunto era
praticamente inédito no Brasil, e até onde sei, apenas Euridice Figueiredo, professora da UFF, que
convidara Robin, o pesquisava. Fiquei absolutamente encantando com a conferéncia e com o livro

5. Ibid.

6. Ibid., p. 11.

7. A esse respeito, Piero Eyben escreveu um ensaio esclarecedor. Cf. EYBEN, Piero, “O auto do a(u)tor”, 12
de janeiro de 2021 www.evandonascimento.net.br/retrato_desnatural.html.
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que Robin acabara de lancar, Le Golem de I’écriture: de [’autofiction au cybersoi.* Decidi que tudo o
que eu realizasse a partir de entdo em termos de escrita faria parte de um grande diario. Os ensaios e
artigos, os testemunhos e as entrevistas, os poemas, contos e qualquer romance que viesse a inven-
tar teriam sempre uma data e um local de inscrigéo, a fim de se enquadrar na concepgao do diario.
Entre 1998 e 2001, cheguei a escrever um romance sob forma de diario, tendo como inspiragéo a
autofic¢ao, que sempre considerei um dispositivo e ndo um género a mais’. Por razdes que nao cabe
aqui evocar, esse romance permanece até hoje inédito. Depois disso, continuei com uma produgao
académica regular de ensaios e artigos, bem como de alguns poemas e textos curtos ficcionais. Foi
somente em 2004, e no contexto de uma forte crise de saude, que comecei a escrever os primeiros
“instantaneos”, que viriam a informar o retrato desnatural. Fui acumulando escritos até o momento
em que me dei conta de que remetiam a uma mesma problematica: o drama pessoal por que eu
estava passando, embora poucos fragmentos na verdade explicitassem isso. Foi provavelmente no
inicio de 2005 que me ocorreu a ideia de continuar a produzir aqueles pequenos ensaios, poemas e
narrativas curtas dentro do que chamo de pro-jeto, assim grafado para indicar o que se lanca para a
frente, como jatos de tinta. E a medida que o tempo passava, o pro-jeto foi se materializando numa
forma necessariamente fragmentaria. A partir de 2006, dado o volume consideravel de textos ja en-
tdao produzidos, resolvi dividir os escritos em seis se¢des tematico-formais: “escrevendo no escuro”,
“pedacos”, “interversdes”, “respiracdes”, “microensaios” e “restos”. A composi¢io ja fragmentéria
dos instantaneos vieram entdo se somar as subdivisdes textuais, multiplicando as facetas abordadas,
sem jamais atingir a configuracdo de um tnico “rosto”.

A escolha do titulo foi um capitulo a parte. Finda a escrita do livro em 2007, faltava en-
contrar um titulo que o representasse oficialmente. Cheguei a submeter, por e-mail, uma lista com
alguns titulos a um grupo de amigos, para que elegessem o preferido. Porém, nao houve consenso,
e os argumentos contra e a favor de cada titulo me convenceram de que nenhum deles servia. Foi
entdo que me lembrei do titulo de uma poeta que sempre admirei, mas que fez um tipo de literatura
que eu jamais faria, antes de mais nada por me faltar a competéncia: o Retrato natural de Cecilia
Meireles.” Contudo, por todos os motivos, eu ndo poderia me apropriar literalmente do titulo de
uma obra tdo famosa; razdo pela qual resolvi “rasurar” a inscricéo titular de Meireles, qualificando
a minha prépria como “desnatural”. Com um s6 lance, disfargava a apropriagio (poucos leitores
se deram conta disso, a nao ser os que leram uma entrevista em que eu me explicava) e revelava o
carater teatral, “mascarado”, voluntariamente artificial de meus “diarios”. Didrios desnaturados para
um retrato desnatural: em vez da naturalidade do testemunho veridico, a artificialidade da confissiao
inventada, teatralizada pelo a(u)tor. As Confissoes de Rousseau," que li estimulado por comentarios
de minha ex-professora na Sorbonne, Sarah Kofman, e por meu antigo mestre na Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (EHESS), Jacques Derrida, foram outra fonte de inspiracéo.

8. ROBIN, Régine, Le Golem de I’écriture: de I’autofiction au cybersoi, Montréal, XYZ Editeur, 2005.

9. Escrevi dois textos sobre autoficcdo, o ultimo deles: NASCIMENTO, FEvando, “Autofic-
¢do como dispositivo: alterfic¢des”, Matraga, n° 42, 2017. 12 de janeiro de 2021 www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/matraga/article/view/31606/23295.

10. MmEIRELES, Cecilia, “Retrato natural”, Obra poética, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 311-367.
11. ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions, prefacio de J.-B. Pontalis, organizacdo Bernard Gagnebin e
Marcel Raymond, notas Catherine Koenig, Paris, Gallimard / Folio Classique, 1996.
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E assim pude langar, sem pompa nem circunstancia, no ano de 2008, meu autorretrato
desnaturado, ao mesmo tempo muito fiel e traidor do suposto modelo. Esse livro, como disse, nasceu
de um equivoco, pois nio corresponde integralmente ao que se chama de autofic¢io, embora tenha
sido inspirado por ela. Digamos que ha diversos tragos autoficcionais em algumas das narrativas,
porém no conjunto predomina uma mistura de géneros, tornando o retrato realmente desnatural e
inclassificavel.

Passo agora a explorar algumas das referéncias artisticas ja aludidas na consideracdo
das epigrafes. Principio com o desenho e a pintura, mas a fotografia e o teatro os acompanham o
tempo todo, perseguindo a imagem de um im-possivel “(auto)retrato”.

J- Desenhos e designios

A origem mitica do desenho e da pintura esta relacionada a filha de Dibutade, um oleiro
ou ceramista de 600 A.C., que vivia em Sicido ou em Corinto. A jovem Callirrhoé ou Kora, sentindo
falta de seu amado camponés, consegue vé-lo numa sombra projetada na parede, produzida pela
luz de uma lampada. Ela entdo toma um pequeno bastdo de carvio e desenha o ausente a partir da
silhueta vislumbrada. Em seguida, seu pai faz um alto-relevo sobre o desenho realizado pela filha.

Varios fatores se sobrepdem nessa lenda, dos quais destacaria dois. Primeiro, a imagem
projetada pela luz corresponde a uma skiagraphia, a uma escrita da sombra, skia. Ou seja, o primeiro
retrato do camponés ausente, “retraido”, se fez de forma espontanea, sem intervencio humana: um
desenho da sombra, sem que o corpo do outro estivesse presente. Tal como no mito da caverna
de Platdo, essa sombra produzida por luz artificial pode ser também associada tanto a fotografia
(a “escrita da luz”) quanto ao cinema (imagem projetada em movimento). Ao desenhar a partir do
perfil, a jovem ja esta fazendo a imagem de uma imagem, a representacido de uma representacao.
Nessa perspectiva, a origem do desenho é duplice: a partir da sombra espontaneamente projetada
e a partir da intervencdo juvenil. Na verdade, a origem ¢é triplice, pois o que permitiu a projecdo
primeira da imagem na parede foi a memoéria da jovem, ativada pela forca do amor. E por isso que,
em algumas representacdes da cena da origem, Eros ou Cupido comparece, fazendo a intermediacao
alegorica. Noutras palavras, a origem do desenho é duplamente erdtica, pois foi a lembranca do
amado que o trouxe de volta, em efigie, e foi essa mesma recordacdo erética que levou a amada a
empunhar o bastdo para desenhar. Erotismo transmitido em seguida ao pai ceramista, que esculpe
a imagem do camponés sobre a silhueta desenhada pela filha. Ha uma tradicdo de representar esse
mito em tela, ora nomeando-o como A origem da pintura, ora como A origem do desenho — com
esse ultimo titulo, um dos quadros mais conhecidos é o de Jean-Baptiste Regnault, que se encontra
no Chateau de Versailles”. Mas também poderia se chamar A origem do alto-relevo, A origem da
fotografia e A origem do cinema — ou, mais genericamente, A origem das artes visuais.

De certo modo, foi a invisibilidade do modelo original (o camponés) que levou a ne-
cessidade de desenha-lo. A visualizagdo se tornou possivel por meio da invisibilidade original do

12. REGNAULT, Jean-Baptiste. Dibutade ou I’Origine du dessin, Chateau de Versailles, 1786.
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modelo, que ativou o processo erético da criacido. O designio de desenhar foi impulsivo, quase irra-
cional, de algum modo “cego”. O retrato do outro se fez, portanto, as cegas, “de téte” ou “de cabega”,
como Gauguin pedia a Van Gogh que desenhasse e pintasse, pois seu amigo estava acostumado a
ter sempre um modelo a frente dos olhos para poder trabalhar”. Designio e desenho sao palavras
etimologicamente relacionadas™. Desenho vem do italiano do século xv disegno, substantivo do
verbo disegnare, ambos relacionados a sign-, antepositivo derivado do latino signum, “sinal, marca
distintiva; assinatura, selo; sino”. Designio vem do latim tardio designium, “intencéo, proposito”,
derivado do verbo designare, “marcar, indicar”, o qual se vincula também ao signum.

Em seu livro fundamental Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida® aponta a relacao entre
memoria do invisivel e cegueira: o ponto cego orienta desde dentro a operacio do desenho, por forca
eréOtica da memoria. Isso acontece independentemente da propria percepcio, como um movimento
de anamnese:

Que Dibutade, com a méo as vezes guiada por Cupido (um Amor que vé, nio
tendo nesse caso os olhos vendados), siga os tracos de uma sombra ou de uma
silhueta, que ela desenhe sobre uma parede ou um véu, em todo caso uma ski-
agraphia — a escrita da sombra — inaugura uma arte da cegueira. A percepg¢io
pertence desde a origem a recordacdo. Ela ja escreve, portanto, na nostalgia.
Afastada do presente da percepcio, derivada da propria coisa que assim se divide,

uma sombra é uma memoria simultanea.'

Nao ha nenhuma duvida: desenha-se ou pinta-se um retrato sempre por meio da me-
moria. Ainda que o modelo esteja presente, no instante mesmo em que se desfere um traco sobre
o papel ou sobre a tela, utilizando um lapis, um bastao de carvao ou um pincel com tinta, o modelo
se ausenta momentaneamente dos olhos do desenhista ou do pintor, pois é impossivel contemplar
e ao mesmo tempo desenhar. O olho se movimenta sucessivamente entre o modelo e a superficie
do suporte onde ele é reproduzido. O que se chama em artes de “desenho cego” é a tentativa va de
desenhar sem olhar para o papel ou para a tela, quer dizer, sem tirar os olhos do modelo. Porém,
o resultado é quase sempre uma caricatura, dificilmente um desenho fiel aos tracos do outro ou
da outra. E o fato de ser chamado de “desenho cego” reforca em vez de anular a ideia de cegueira
relacionada ao ato de desenhar e de pintar: nesse caso, é o papel ou a tela que precisam ser “recor-
dados”, as cegas, para que o desenho se faga. A memoria, de um modo ou de outro, se sobrepde a
percepgao do presente, embora para o senso comum esta ultima é que vigora sempre. Assinalo que,
nao por acaso, a primeira se¢ao do retrato desnatural é nomeada como “escrevendo no escuro”, ou
seja, escrevendo as cegas, sem controle absoluto do oficio.

A importancia decisiva da memoria é valida tanto para o desenho em sentido estrito
quanto para essa outra forma de desenho que se chama de escrita. A escrita fonética, hieroglifica ou

13. VAN GOGH, Vincent. “Lettre a Theo, Arles, vers le lundi 19 novembre 1888”, in Les Lettres, t. 4 organiza-
¢do Leo Hansen, Hans Luijten e Nienke Bakker, Arles / Amsterdam, Actes Sud / Van Gogh Museum /
Huygens Institute, 2009, p. 361.

14. Todas as etimologias citadas neste artigo foram retiradas de HOUAISS, Anténio, Grande diciondrio Hou-
aiss. 12 de janeiro de 2021 houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v5-4/html/index.php#2.

15. DERRIDA, Jacques, Mémoires d’aveugle : 'Autoportrait et autres ruines, Paris, Réunions des Musées Nati-
onaux / Louvre, 1990. Salvo indicagdo contréaria, as traducdes sdo minhas.

16. Ibid., p. 54.
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ideogramica, é sempre uma forma de desenho, um desenho que no caso da escrita fonética tenta se
relacionar de modo arbitrario aos sons da fala, como ja defendia Ferdinand de Saussure”. Todavia,
a arbitrariedade original logo se torna amplamente motivada no sistema da linguagem; e é por isso
que nao se pode escrever de qualquer modo, mas sim dentro do que o sistema de aprendizagem
permite em relacdo ao codigo. A escrita é um desenho programado para ser reproduzido através
dos anos, dos séculos e dos milénios, e 0 que fazemos nada mais é do que repeti-la com muitas va-
riagdes. Do mesmo modo, todo desenho é uma forma de escrita codificada. Mesmo nas inscri¢des
rupestres da chamada pré-historia (designacao por certo etnocéntrica: uma forma de desqualificar
qualquer histéria antes da Histéria “verdadeiramente” humana, qual seja, a saga do Homo sapiens
sapiens), percebe-se uma sistematicidade: ha relacdes de isomorfismo entre as figuras de um mesmo
conjunto, assim como se encontram homologias entre configuracdes de conjuntos diferenciados e
separados no tempo e no espago. Isso corresponde ao que chamei em meu dltimo livro de ficcdo de
“a desordem das inscri¢des™”: uma desordem bastante organizada, visto que ha padrdes de repeti-
¢do entre os mais variados codigos inventados pelos humanos e pelos “pré-humanos”. A desordem
das inscrigoes foi também o primeiro livro em que inseri treze de meus desenhos em grafite, retra-
tando pessoas, animais, plantas, coisas e hibridos. Como digo no Prefacio do Autor, nao se trata
de meras “ilustragdes”, por dois motivos: 1- ndo foram imagens feitas para ilustrar as narrativas,
numa relacdo de subserviéncia; 2- pela simples razido de que nasceram junto com os textos, em
alguns casos até os precederam. Ha, no livro, uma relagao de diadlogo entre palavra e imagem, uma
interferindo na outra, em vinculagdo cumplice, criando ecos visuais e semanticos. Como tenho
lembrado enfaticamente nos ultimos tempos, toda palavra é antes de tudo uma imagem, imagem
visual e/ou sonora, portadora de sentido”. Um signo verbal é para ser lido com os olhos ou com os
ouvidos, dai se romper a dicotomia, que mesmo os estudos mais avancados de semidtica mantém,
entre palavra e imagem, e que o belissimo filme de Jean-Luc Godard Imagem e palavra (Le Livre
d’image), ajudou a dissipar™.

4 - Retrato e autorretrato em ruinas

A palavra portuguesa retrato tem origem no termo italiano do século xvir1 rittrato, que
significava “imagem ou figura humana que tem semelhanga com uma coisa ou uma pessoa”. Indi-
cava, portanto, uma relacdo de similitude. O verbo retratar se liga ao retrahere latino, cuja raiz
é traz-, por sua vez relacionada ao trahere latino, “tirar, puxar, arrastar, mover, rolar, levar de
rojo, atrair”, de que se originaram diversos vocabulos, entre eles os verbos “trazer” e “retrair”. De
modo que o retrato tem algo de tirado, de retirado ou de “retraido”. E nao por acaso dizemos “tirar
um retrato” ou “tirar uma fotografia” de alguém ou de algo: é como se houvesse um movimento de

17 . sAUSSURE, Ferdinand de, Cours de linguistique Générale, organizagao Tulio de Mauro, Paris, Payot, 1972.

18. NASCIMENTO, Evando, A desordem das inscrigdes: contracantos, Rio de Janeiro, 7Letras, 2019.

19. Sobretudo numa conferéncia inédita, realizada na Universidade Federal da Bahia (em 4 de dezembro de
2017) e na Pontificia Universidade Catdlica de Valparaiso (em 26 de outubro de 2017), com o titulo “O
dom da literatura hoje: tracos da écfrase na contemporaneidade”.

20. GODARD, Jean-Luc, Le Livre d’image, Paris, IMDbPRO, 2018.
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tirada, de retirada ou de retracdo de uma imagem em relacdo a seu objeto, e com isso um desenho,
uma fotografia, uma pintura se traga, configurando o retrato. A tiragem é justamente a série de
imagens impressas que se pode obter a partir da revelacdo do que, em linguagem analdgica, se
chamava de “negativo”, e que hoje corresponde a imagem da fotografia digital.

O retrato é entdo o que se tira, se retira ou se retém de um vivente ou de um objeto
ausente, sua imago visual, que assim se da a ver em auséncia. O retrato é um dom, uma dadiva
ofertada ao leitor-espectador, comportando uma face invisivel (retraida: o vivente ou objeto au-
sente) e uma face visivel (a imagem obtida, como uma sombra ou silhueta em duas dimensées do
corpo originalmente tridimensional, tanto quanto suas tiragens). Oscila, portanto, entre retracao e
exposi¢ao, ocultamento e revelacdo, dissimulacdo e ostentacdo, cegueira e visdo.

No citado Mémoires d’aveugle, Derrida explora a ideia, a que ja fiz alusdo, do autorre-
trato como um elemento autobiografico inevitavel e estrutural:

Se o que se chama de autorretrato depende desse fato que se chama de “autorre-
trato”, um ato de nominacdo deveria me permitir, com muita razdo [a juste titre],
chamar de autorretrato qualquer coisa, ndo apenas qualquer desenho (“retrato”
ou ndo), mas tudo o que me acontece e pelo qual posso ser afetado ou me deixar
afetar™.

E o fundamento do desenho, da pintura e da fotografia como retrato é, para Derrida,
uma ruina, como ja comparece no subtitulo do livro, L’Autoportrait et autres ruines. No ato de
retratar e de se autorretratar, ha um fator que, desde a origem, arruina potencialmente o retrato e
o autorretrato; e as gravuras de ruinas realizadas por Piranesi sdo a tematizacdo eloquente desse
retrato ou autorretrato como ruina:

E como uma ruina que nio vem depois da obra mas fica produzida, desde a ori-
gem, pelo advento e a estrutura da obra. Na origem, houve a ruina. Na origem,
acontece a ruina, ela é o que acontece em principio a origem. Sem promessa de
restauracdo. Essa dimensao de simulacro ruinoso nunca ameacou o surgimento
de uma obra, ao contrario. Simplesmente é preciso saber (savoir), portanto é pre-
ciso de fato ver isso (voir ¢a), que a ficcdo performativa envolvendo o espectador
na assinatura da obra apenas da a ver através de um enceguecimento que ela
produz como sua verdade.”

Nao existe visdo sem algum ponto cego: ndo hé nunca vista total ou totalizante, pois
sempre algo escapa, derruindo o conjunto; por vezes isso acontece num simples detalhe. Toda
realizacdo de autorretrato se faz por meio de algo que ndo se vé e que arruina a obra desde den-
tro, logo no comego. No principio, a ruina. No Retrato de Dorian Gray”, o processo é evidente,
pois a ruina atinge o retrato pintado pelo artista Basil Hallward, enquanto o modelo “vivo” Dorian
Gray aparentemente fica intacto, mas s6 mesmo em aparéncia, como quem porta uma mascara de

21. DERRIDA, Jacques, Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 68.

22. Ibid., p. 68-69.

23. WILDE, Oscar, The Picture of Dorian Gray, organizac¢do Joseph Bristow, Oxford, Oxford World’s Classics,
2008.

Retratos, autorretratos, alter-retratos: um ensaio-testemunho 17



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

eterna juventude. Ao final da historia, quando o eterno jovem Dorian Gray (apesar dos muitos
anos decorridos) tenta destruir o retrato envelhecido com um punhal, é a si mesmo que acaba
ferindo, recuperando assim todos os tracos da velhice que ele até aquele momento tinha evitado,
transferindo-os para a pintura. O que preservou a aparéncia do modelo Dorian foi a impostura
da beleza: o retrato absorveu todos os tracos de envelhecimento e de feiura moral do retratado,
servindo como um disfarce ou escudo contra os estragos do tempo, como logo veremos com Sarah
Kofman, intérprete desse famoso retrato pintado com palavras por Oscar Wilde.

Nao ha nada pior para um escritor, pintor, fotégrafo, critico, intelectual ou fil6sofo do
que ficar preso a imagem (ou retrato) que os outros fazem de si. Trata-se de uma imago congelada,
de que é necessario escapar, correndo-se o risco de se ficar preso a um retrato involuntario que
os outros desejam fixar de si (“de mim”). Depois que se tornou um renomado tedrico, critico e
professor, Roland Barthes, que tinha horror a doxa, a opinido corrente, ao senso comum, sofreu
muito com esse congelamento de sua imagem publica num tnico retrato:

Desejo, suspiro pela Abstinéncia das Imagens, pois toda Imagem é ruim. A Ima-
gem “boa” é sub-repticiamente m4, envenenada: ou falsa, ou discutivel, ou des-
creditada, ou instavel, ou reversivel (o proprio elogio me fere)*.

Para Barthes, a tnica solucdo para se livrar da fixidez da Imagem que os outros fazem
de si seria o distanciamento e a suspensio, e ndo a recusa ou a negacio. E preciso entéo tratar as
imagens como simples suplementos do sujeito e do objeto, e ndo como uma esséncia que os possa
definir por assim dizer em definitivo. E fundamental que as imagens circulem no tempo e no espaco,
para que nenhuma delas seja a mais essencial e Uinica. Foi o que fizeram os holandeses Rembrandt
e Van Gogh. O primeiro se retratou desde a juventude até a mais tardia velhice, ofertando imagens
de si que vao da candura a mais cruel ironia — nenhuma delas sendo exclusiva nem definitiva.
Nao se pode dizer: esse ou aquele autorretrato nos da o verdadeiro Rembrandt. O caso de Van
Gogh ¢é ainda mais radical, pois as transformacdes das autoimagens que nos legou por meio de suas
pinturas néo ocorrem ao longo do tempo, mas quase simultaneamente. Pode-se ver ou “ler” quatro,
cinco ou mais Van Gogh radicalmente distintos no periodo de um ano. E como se a cada tela ele
estivesse experimentando uma imagem de si, por uma necessidade de autoidenticacdo que nunca se
completa. Chamo atencéo para o fato de que o verbo pronominal retratar-se significa arrepender-
se, pedir desculpas por alguma sentenca ou acdo, indicando o gesto de arrependimento pelo dito
ou feito, o qual poderia produzir uma imagem ruim do falante ou agente.

E tal é a ruina do autorretrato de que fala Derrida: ele nunca dara a sonhada identidade
do individuo, a qual se retrai (confirmando o retrato, a retracdo, o retrago) no momento mesmo em
que parece se oferecer a visdo. A face que se contempla oculta a outra, invisivel, que acompanha
nossas imagens desde a origem. Como se em cada rosto pudesse se ver a caveira que o sustenta,
enquanto sua estrutura mais intima e iniludivel. Dai todo autorretrato ser uma forma de Vanitas,
essa tradicdo pictorica e fotografica que tanto celebra a vanidade das coisas e a vaidade dos hu-
manos quanto as condena a morte, ao esquecimento, a eterna ruina. As Vaidades tém um fundo
pedagogico-moral e, segundo Alain Tapié, “A funcdo da imagem néo é assustar, mas acostumar com

24 . BARTHES, Roland, “L’Image”, in Oeuvres Complétes, t. 3, organizacio Eric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 874.
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a passagem necessaria da vida a morte®”. Nao se pode imaginar ato mais vaidoso do que retratar-se
por meio do desenho, da pintura, da fotografia ou da escrita; mas também nada mais cruel consigo
mesmo, pois, sob a mascara da vida, se abriga a face oculta da morte. E o que se pode contemplar
no autorretrato fotografico de Robert Mapplethorpe com um cranio, quando ja estava enfermo de
Aids, sabendo que em 1988 isso equivalia a uma sentenca de morte, como de fato ocorreu®. Ne-
nhuma mascara nos protege do mal de que ela também ¢é estruturalmente composta, e esse nao é
um apanagio das mascaras ditas mortuarias. Eis o comentario de Kofman a respeito das estratégias
de Dorian Gray para escapar da velhice, da doenga e da morte:

Como nos poemas de Ronsard, no texto de Wilde, abundam essas flores que mas-
caram com sua beleza radiante e sua verticalidade, fazendo esquecer suas origens
malcheirosas, sua fragilidade e seu carater efémero. Elas sdo o simbolo da cadu-
cidade da beleza humana e de sua impostura, a qual faz crer, ilusoriamente, em
sua eternidade, servindo de mascara, “apolinea”, de biombo que protege o homem
contra um “real” dionisiaco intoleravel. Impostura da beleza porque parece, com
seu proprio esplendor, proteger o homem contra a perda de suas segurancas nar-
cisicas, contra toda queda, toda falha, faléncia, sujidade, degradacéo, corrupgio;
contra a ruina, a derrota, pela qual, na realidade, ela propria se encontra fatal-
mente ameacgada®”.

Todo retrato, todo autorretrato deseja preservar a imagem efémera do retratado, a qual
no entanto ja se vé arruinada de partida, ainda quando produzida em plena juventude. E isso que
torna toda imagem algo de teatral, pois toda mascara dramatica nada mais é do que o disfarce
do verdadeiro teatro da morte, tal como o definiu Tadeusz Kantor®. Nesse sentido, meu retrato
desnatural, assinado pelo a(u)tor, foi antes de tudo uma encenagido de minha morte em vida, pois
na origem estava a enfermidade que me acometia, e ainda hoje me acomete. Porém, ao encena-
la, minha morte foi postergada, num sursis sem prazo de validade pré-definido. No entanto, no
coragdo de meus diarios ficcionais se revela uma outra cena dolorosissima: a da mée agonizante, que
terminara seus dias num leito de hospital em 2005. Retratei-a como pude, mas nio tive como salva-
la de um fim inelutavel, sem recurso a instancias superiores. Por esse motivo, o retrato desnatural
se transformou também num “diario de luto””.

Na Camara clara, Barthes chama a atengdo para o carater “achatado” ou “raso” (plate)
da fotografia, que ndo permite uma leitura em profundidade. Porém, na horizontalidade reside toda
sua riqueza, visto que se pode deslizar o olhar em multiplas dire¢des, observando cada figura, cada
objeto, cada detalhe, sem a necessidade de descobrir o que se esconde atras de cada um. E é por
isso que Barthes acha equivocado associa-la, por uma razao técnica, a camera obscura, que de fato
a originou. Explica entdo do seguinte modo o motivo pelo qual deu o titulo de La Chambre claire a
seu livro:

25. TAPIE, Alain. Vanité : Mort, que me veux-tu ?, Paris, La Martiniere, 2010, p. 31.

26 . MAPPLETHORPE, Robert, Selfportrait, 1988.

27. KOFMAN, Sarah, L’ITmposture de la beauté et autres textes, Paris, Galilée, 1005, p. 25-26.

28. KANTOR, Tadeusz, O teatro da morte, Traducdo Jacé Guinsburg e Isa Kopelamn, Sdo Paulo, Perspectiva,
2008.

29. Cf. BARTHES, Roland, Journal de deuil, Paris, Seuil / Imec, 2009.
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E camera lucida que se deveria dizer (tal é o nome do aparelho, anterior a Fo-
tografia, que permitia desenhar um objeto através de um prisma, com um olho
no modelo e o outro no papel); pois, do ponto de vista do olhar, “a esséncia da
imagem é ser toda exterior, sem intimidade, e contudo mais inacessivel e miste-
riosa do que o pensamento do foro intimo; sem significacdo, mas convocando a
profundidade de todo sentido possivel; irrevelada e todavia manifesta, com essa
presenca-auséncia que faz a atragio e a fascinagio das Sereias” (Blanchot)®.

Como disse anteriormente, é o jogo entre auséncia e presenca, profundidade e super-
ficie, impostura e ostentacdo, ocultamento e revelacdo, que faz a forca do dispositivo fotografico,
em especial do retrato e do autorretrato. Numa entrevista publicada pouco antes do surgimento da
Camera clara, Barthes d4 a seguinte resposta a uma pergunta a respeito de haver uma “gramatica
da imagem”, negando-a:

Se realmente se quer falar da fotografia num nivel sério, deve-se relaciond-la a morte.
E verdade que a fotografia é uma testemunha, mas uma testemunha do que no
existe mais. Mesmo se o sujeito ainda estiver vivo, trata-se de um momento do
sujeito que foi fotografado, e esse momento nio existe mais. E isso é um trauma
enorme e renovado para a humanidade. Cada ato de leitura de uma foto, e ha
bilhdes delas por dia no mundo, cada ato de captura e de leitura de uma foto é
implicitamente, de modo recalcado, um contato com o que néo existe mais, quer
dizer, com a morte. Creio que é assim que se deveria abordar o enigma da foto,
ao menos é desse modo que vivencio a fotografia: como um enigma fascinante e
fanebre™.

A meu ver, faltou a Derrida e a Barthes enfatizar que a duplicidade entre auséncia e
presenca no retrato se refere ndo somente ao modelo retratado (vivente ou coisa), mas também a
quem retrata: o fotografo, o desenhista ou o pintor. Esses trés se ausentam no momento mesmo
em que supostamente marcam presenca diante do modelo. Eles também estdo condenados ao de-
saparecimento cedo ou tarde, e isso a fotografia o demonstra instantaneamente, dispensando seu
agente-fotografo logo depois de se servir dele. Os polaroides (ou, em francés, o anglicismo photoma-
tons) de Warhol sdo a prova manifesta dessa ambivalente revelacdo e desaparecimento do retratista
que se autofotografa: quanto mais o artista pop replicou a série de suas proprias fotos, mais expos
de forma eloquente seu perecimento imediato ou futuro.

Ha um texto do escritor brasileiro contemporaneo Amilcar Bettega que expde bem esse
drama do fotografo que se retrata, retirando-se no ato de fotografar o outro ou, no caso, a outra.
Trata-se de uma curtissima historia intitulada “Fotografia na chuva”.” A narrativa em primeira
pessoa descreve minuciosamente o cenario de um domingo qualquer a noite, quando o individuo
emerge do metro e vai parar num estacionamento. Subito passa uma figura feminina, que ele se re-
cusa a chamar de “aparigdo”, pois ndo deseja que sua fic¢do assuma um aspecto fantastico. Trata-se

30. BARTHES, Roland, “La Chambre claire”, in Oeuvres complétes, t. 3, organizagio Eric Marty, Paris, Seuil,
1995, p. 1183. A citacdo é de BLANCHOT, Maurice, Le Livre a venir, Paris, Folio, 1990, p. 23.

31. BARTHES, Roland, “Sur la Photographie”, entrevista concedida a Angelo Schwarz, Oeuvres Complétes, t. 3,
organizacao Fric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 1237, grifos meus.

32. BETTEGA, Amilcar, “Fotografia na chuva”, Prosa pequena, Porto Alegre, Zouk, 2019, p. 93-95.
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obviamente de uma denegacdo performativa: ao trazer o termo aparicdo para o texto, o narrador esta
dando ao que enuncia uma tonalidade fantastica. De qualquer modo, uma aparigao é literalmente
algo ou alguém que de repente aparece, podendo ser ou ndo um fantasma. No caso, trata-se de
uma mulher com roupa e maquiagem carregadas, lembrando uma prostituta; mas ele concede que
pode também ser uma mulher que vai “ao aniversario do afilhado na casa de sua melhor amiga”. Do
encontro instantaneo e fugaz, sobra a imagem visual, mas também a olfativa, do forte perfume que
a personagem usava. Ele conclui dizendo que a paisagem urbana descrita estava agora completa,
com a aparicdo da passante, a qual difere da de Baudelaire porque esta portava as vestes do luto e
ndo da festa: “tudo estava la a espera que ela viesse, que ela cruzasse esse espaco na noite da cidade
para compor a fotografia que a deixara sempre imobilizada, no meio de um passo, sob a chuva,

339

num domingo entre oito e meia e nove da noite””. A fotografia aparece entdo perfeita, ndo lhe
faltando nem o componente mortifero, a aparicdo feminina que a assombra. No entanto, um pe-
queno detalhe, que ainda néo narrei, faz ruir todo o cenario fotografico, desde dentro — o narrador
declara entre parénteses, logo apods dizer “eu proprio”, como um dos componentes da encenagio

fotografica: “(ndo, eu ndo estava 14)”*

. Mais uma vez, tem-se aqui uma denegacdo performativa:
o sujeito da narrativa se desdiz, mais do que se contradiz, afirmando e negando em seguida, numa
dupla negacdo: “ndo, eu ndo estava 14”. O narrador-fotografo se ausenta da cena fotografada, apa-
gando sua presenca de sujeito soberano, que domina a paisagem com o olhar e com o dispositivo
da camera fotografica. Desse modo, ele se retrata, em sentido duplo: arrepende-se do fato de se
declarar como participante da cena retratada (“eu proprio”) e, portanto, se retira. Sobra entdo o
retrato ausente do modelo que ele também é, e ndo apenas a “aparigdo” feminina.

Varias interpretacdes podem ser dadas para essa “presenca ausente”; privilegiarei uma
neste curto espaco interpretativo. “Fotografia na chuva”, embora desde o titulo se anuncie como
testemunho veridico, com efeito fotografico, ndo passa de uma ficcdo. A cena fotografada nunca
aconteceu, embora todo o detalhismo realista tente nos convencer de que se trata de uma cronica
verdadeira e ndo de um conto inventado, por assim dizer um “conto do vigario”. Se o leitor consumiu
quase até o final essa historia como real, acabou recebendo uma moeda falsa como verdadeira, tal
como no poema em prosa de Baudelaire”. Se assim for, esse suposto leitor ingénuo se deixou iludir
pela impostura da beleza que o conto de Bettega produz, sendo seduzido pela mascara excessiva da
personagem passante e fantasmatica — mortifera. E mesmo que a historia se baseie num fato dito
real, ndo ha mais como ter acesso a ele; o que resta nas maos do leitor ou da leitora é apenas uma
historia reinventada, com todos os disfarces da (auto)fic¢ao.

33. Ibid., p. 95.

34. Ibid.

35. BAUDELAIRE, Charles. “La Fausse monnaie”, Oeuvres complétes, t. 1, organizacio Claude Pichois, Paris,
Bibliotheque de la Pléiade, 1975, p. 323.
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h- Alter-Retratos: as lentes do amor

Para concluir, transcreverei um texto que postei no Facebook, acompanhado da foto
que o comentava. Considero a rede social como uma forma acabada de publicagéo, e ndo s6 porque
as postagens vém a publico, mas porque uma parte desse publico sempre faz comentarios, na mai-
oria das vezes muito mais imediatos do que os leitores de um artigo em peridédico ou de um livro
conseguiriam. Como explico no texto a seguir, o alter-retrato é o retrato de si feito pelo outro ou
pela outra, e que o individuo assume como seu, legitimando-o nao como propriedade, mas como
elemento autoexpositivo, a ser aproveitado noutra dimensao. No caso, a dimensdo assumida foi
a da colagem de fragmentos de fotos tiradas no periodo dos anos de 1990, quando residia eu na
Franga e viajava pela Europa nas férias.

Figura 1. — Colagem com fotografias & acrilica sobre papel Hahnemiihle, 40 x 50 cm.

(QUASE) POSTAIS: RASTROS, TRACOS, RUINAS, CINZAS
Para Yohannis, em memoéria dos momentos fugidios

kohpépa! Uma pequena pausa nos horrores atuais. Durante este “grande en-
clausuramento”, além de pinturas & desenhos-escritos, tenho feito também CO-
LAGENS, duas delas a partir de fotografias, que chamei de (QUASE) POSTAIS.
Quando morei na Franca nos anos 1990 (dois anos em Paris, como bolsista do
CNPq, para estudar filosofia na Sorbonne, com Sarah Kofman, e na Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), com Jacques Derrida, e mais trés
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dando aulas de literatura e cultura brasileiras na Université Stendhal de Greno-
ble), aproveitei para viajar a diversos paises da Europa. Uma das viagens mais
fascinantes foi a Grécia. Tenho amigos que vao todos os anos a Paris e nunca
visitaram esse estupendo pais mediterraneo, que muito deu ao mundo, tendo re-
cebido também o influxo cultural da Asia e do norte da Africa (“o berco da cultura
ocidental” teve outros bercos).

Me senti entdo de volta as aulas de Histdria no Instituto Social da Bahia (ISBA),
onde cursei o ensino médio em Salvador, pois visitei Atenas e fiz também o tour
do Peloponeso, que me lembrou da famosa guerra na Antiguidade. Conhecer a
Acropole e o Museu de Atenas, depois passar por Corinto, visitar o magnifico
teatro de Epidauro, o templo de Apolo em Delfos e as ruinas de Olimpia e de
Micenas, entre outras maravilhas, é inesquecivel (estou seguindo a ordem geolé-
gica da memoria afetiva, néo a real). As aulas de grego, durante um semestre, no
Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia (UFBA), foram tteis para ler
os caracteres escritos e, portanto, compreender algumas palavras e expressdes.

Como fiz intimeras fotografias nessas viagens, todas reveladas pelo laboratorio
da FNAC, pude me dar o luxo de rasgar e colar um tanto arbitrariamente algumas
delas, sobretudo as repetidas. No centro da heterdclita colagem em anexo, se en-
contra uma imagem minha em plena juventude. O trabalho ndo é um autorretrato
mas sim o que chamo de ALTER-RETRATO, pois a foto foi tirada “pelas lentes do
amor”, como na linda canc¢éo de Gilberto Gil, no caso, lentes de meu amor grego,
que os deuses mataria de inveja. Trazemos no corpo as ruinas do que fomos nou-
tra época, sempre mais gloriosa do que a atual. A tnica coisa que eu sei de Cronos
é que ele nos canibaliza e ndo ha volta, a despeito das maquinas do Tempo que
as fic¢des cientificas imaginam. (Fiz selfies apenas em 2006, como experimento,
quando adquiri uma camera digital, e antes que virassem moda — voltei a tirar
algumas recentemente, escondido atras da mascara contra o coronavirus...)

Somos um MOSAICO dos varios momentos vividos. O passado ndo retorna, mas
permanece como eterno vestigio do que fomos, até virarmos p6, névoa, nada.
Vaidade das vaidades é o que somos — e o Qohélet é um dos grandes livros em
todas as eras. Agora que me aproximo dos 60 anos, tudo comeca a fazer outro
sentido, que ainda ndo sei bem decifrar. Cedo ou tarde serei devorado pela Esfinge
temporal... antes tarde!

Ser4 por acaso que os meios de transporte publico na Grécia se chamam ME-
TAPHORA? E o que dizer dessa outra linda palavra que os povos helénicos nos
legaram, DEMOCRACIA, hoje tdo ameacada em tantos paises?

P.S. 1: no ultimo paragrafo, ha a parafrase implicita de uma famosa frase de Julia
Kristeva: “todo texto se constroi como mosaico de citagdes”. Reformularia assim:
“todo CORPO é um mosaico de cita¢des existenciais”. E, como diz a outra cancéo,
de Monsueto & Arnaldo Passos, “Se seu corpo ficasse marcado,/ por labios ou
maos carinhosas..” T4 na cara.

P.S. 2: Barthes relaciona o punctum da fotografia ao acaso, como um aconteci-
mento que punge. Dificil é descobrir por que essa ou aquela foto punge, mas a
maioria nao.
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P.S. 3: se desejasse um epitafio — coisa que jamais terei, pois quero ser cremado,
virando cinza de cinzas —, esse seria “Non, je ne regrette rien”, da canc¢io de
Piaf, que traduziria duplamente como “N&o me arrependo de nada” e “Nada me
faz falta”. Apesar e gragas a tudo, nada tenho a lamentar, e nietzschianamente
reafirmaria cada um dos momentos vividos, pelo bem, pelo mal. (Isso do ponto
de vista pessoal — do ponto de vista coletivo, a Historia é bem outra: muito a
lamentar. Hoje mais do que nunca.)

“[T]out texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption
et transformation d’un autre texte”, Julia Kristeva.

30 de maio de 2020, as 06:55
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Resument: El género pictorico del retrato cono-
ce un impulso sin precedentes en el siglo xIx.
En el panorama internacional es algo compro-
bable en la obra de los principales artistas; en
el caso espafol ocurre otro tanto. ;Qué sucede
con el retrato gallego? ;Se mantiene al mismo
ritmo que fuera de las fronteras de la region?
Estas son dos de las cuestiones nucleares a las
que quiere hacer referencia el presente articu-
lo. De la mano de los autores que han trabajado
este apasionante tema, Lopez Vazquez y Monte-
rroso Montero, la investigacion se centrara en el
retrato gallego en la segunda mitad del siglo x1x
y pretende analizar la condicién de posibilidad
de este género, tanto en la practica con algunos
ejemplos, como sobre todo desde un punto de
vista teorico, clave para entender en definitiva
la experiencia artistica.

Palabras clave: retrato, siglo x1x, Galicia, pin-
tura, género pictorico.

Luis Alcala-Galiano
Universidad de Santiago de Compostela

Résumé : Le genre pictural du portrait connait
un essor sans précédent au x1x° siécle. Dans
le panorama international, cela se vérifie dans
I'ceuvre des principaux artistes; dans le cas es-
pagnol, il en va de méme. Que se passe-t-il avec
le portrait galicien ? Garde-t-il le méme rythme
qu’en dehors des frontieres de la région? Ce
sont deux des questions centrales que cet ar-
ticle cherche a aborder. En collaboration avec
les auteurs qui ont travaillé sur ce sujet fasci-
nant, Lopez Vazquez et Monterroso Montero, la
recherche se concentrera sur le portrait galicien
dans la seconde moitié du x1x° siécle. Elle vise a
analyser la condition de possibilité de ce genre,
tant dans la pratique avec quelques exemples,
que d’un point de vue surtout théorique, véri-
table clé qui permet de comprendre Iexpérience
artistique.

Mots-clés :
ture, genre pictural.

portrait, x1x°¢ siecle, Galice, pein-
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Sea breve; no haga un catalogo, sino un compendio general,
algo asi como el relato de un rapido paseo filosofico
a través de las pinturas.’

| - Introduccion

Este tema podria ser afrontado de varias maneras: realizar una enumeracion exhaustiva
de los artistas y obras realizadas en Galicia durante el x1x, analizar al individuo retratado desde un
punto de vista socioldgico o investigar en los pactos, tacitos y acordados surgidos entre el artista
y su modelo. El presente documento pretende ser una vision que complete el panorama dedicado
al género del retrato. Ni realizar un catalogo, acumulaciéon de retratos realizados entre los afios
elegidos, ni trazar un esquema inamovible; esta investigacion persigue una chispa que provoque
la llama capaz de iluminar y cuestionar lo dicho hasta ahora, asi como plantear nuevas preguntas,
segun sea necesario.

Aunque el retrato en general y el espafiol en particular son un tema estudiado por
autores como Bardn, Diez o Portus, el caso concreto gallego presenta ausencia de publicaciones
especificas’. De ahi la oportunidad de un acercamiento metodico a este tema, facilitado, en primer
lugar, por el interesante caldo de cultivo creado desde diversas instituciones dedicadas a la inves-
tigacion, que han llevado a cabo en las ultimas décadas un proceso de revision del siglo x1x a nivel
historiografico, museografico, artistico, etc., que ha puesto de relieve la riqueza de un siglo mas
complejo de lo que se pensaba’.

La historia (history) de la humanidad podria ser contada como un viaje o narrada como
una historia (story)‘. Por instinto, por necesidad, por placer o porque si, desde el primer despertar
de su conciencia artistica, la humanidad ha reproducido todo aquello que se encontraba a su alre-
dedor. ;Y hay algo mas comun a todas esas historias y viajes que el rostro-sujeto? Sin importar el
medio artistico, tampoco el momento historico o la teoria estética que alimenta en cada momento
la representacion en cuestion, cuando se trata de estudiar el retrato se podria decir que, atrapados
ambos en la superficie representativa, somos testigos de la historia y el viaje por excelencia.

1. BAUDELAIRE, Charles, «El artista moderno», Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, D.L. 1996, pag.
223.

2. Otro acicate para la realizaciéon de esta investigacion es la ausencia de una monografia como tal que
trate un género al que practicamente todo artista ha dedicado algin esfuerzo, y en el que algunos de los
mejores pinceles espafioles (Velazquez, Goya, Picasso) han sobresalido notablemente.

3. BARON, Javier y DiEZ, José Luis, El siglo x1x en el Prado (catalogo de exposicion), Madrid, Museo del Prado,
2007, pag. 20.

4. Para nada novedoso, este concepto aparece en el sugerente titulo de la obra que ELKINS publicé en
2002 Stories of art; libro que FURIO comenta en el capitulo sexto de Arte y reputacion. Estudios sobre el
reconocimiento artistico (pags. 211-224). Por otra parte, AGUSTIN LACRUZ apunta en Andlisis documental
de contenido del retrato pictorico (pag. 52) que «un texto artistico es siempre un-texto-en-la-historia»;
mientras que FRANCASTEL en Pintura y sociedad (pag. 12) alude a que «una obra de arte es un medio de
expresion y de comunicacion de los sentimientos o del pensamiento».

28 Luis Alcala-Galiano



Numéro 17 — Printemps 2020

Al mismo tiempo, el retrato comparte con el arte una funcién tan antigua como el
mundo: explicar nuestra realidad y ayudarnos en la formulaciéon de preguntas sobre lo que nos
rodea. La conciencia artistica presente en el ser humano ha buscado conocer los codigos, modos y
procesos empleados por las imagenes para construir su significado. Es fascinante la capacidad de
la imagen para albergar y comunicar conocimiento.

La importancia de las imagenes es rastreable desde siempre y todo apunta a que sera
para siempre. Por ello, es importante no dejar en el tintero la siguiente pregunta: ;como afectd
la génesis del retrato en la segunda mitad del siglo x1x en la configuracion del retrato posterior?
Sin obviar el efecto posterior que tuvo en el siglo xx, en las dos décadas cursadas en el presente
siglo, se advierte con facilidad el cariz marcadamente visual adoptado por la sociedad. Un mundo
superpoblado de imagenes y, al mismo tiempo, avido de ellas’; saturado, visualmente contaminado,
estéticamente agotado’. A nadie extrafia lo cotidianas que se han vuelto las imagenes, tampoco
que el homo sapiens haya evolucionado a homo videns. En cualquier caso, la superabundancia de
representaciones con la que conviven las distintas culturas va acompafiada de cierta desconfianza
sobre su verdad. Afirma el saber popular que una imagen vale mas que mil palabras, y los expertos
hablan ya de la saturacion visual que sufre hoy dia la sociedad’, provocando una vulgarizacion del
retrato como no ha habido nunca en la historia del arte. De manera residual, y por supuesto alejada
de la particular preeminencia que tuvo en siglo X1x, es innegable que hoy dia el retrato sigue vivo.

El retrato ha salido de la esfera artistica y, con ejemplos de autorretrato como el selfie,
se encuentra a pie de calle, al alcance de cualquiera que disponga de un dispositivo con camara.
Pese al desconcierto formal y conceptual del siglo xx, ;por qué sigue habiendo retratos pictoéricos
hoy dia? Aceptando la sugerencia de Baudelaire, en este paseo a través de un género tan importante
para el siglo x1x como es el retrato, el objetivo principal es explicar el trasfondo cultural que hace
de sustrato fértil’. De manera que el dato por el dato puede quedar conscientemente disminuido en
favor de la elaboracion de un relato. Fernandez Castifieiras, Enrique.

El hecho de sefialar 1850 como hito inicial responde a la necesidad practica de acotar
la muestra de estudio para conseguir un minimo de coherencia. Entroncando con la investigaciéon
realizada hasta el momento, es necesario sefialar la existencia de una brillante tesis que aborda el
estudio de la pintura gallega entre los anos 1750 y 1850°. Otro argumento en favor de situar la fecha
de inicio en 1850 es lo percibido por autores como Reyero o Freixa'’: a partir de la década de los 60

5. OROPESA, Marisa, El arte del retrato en el siglo xx, Vigo, Caixavigo, 1995, pag. 18.

6. VILARINO, Manuel, «Transito a través de las sombras», en VV. AA. A fotografia na arte contemporanea,
A Coruna, Centro Galego de Artes da Imaxe, 1995, pags. 183-192.

7. daix sefala una «proliferacion de flujos incontrolables de imagenes en desintegracion acelerada». DAIX,
Pierre, Historia cultural del arte moderno: el siglo xx, Madrid, Catedra, pag. 8.

8. CALVO SERRALLER, Rafael, El arte contemporaneo, Madrid, Taurus, 2014, pag. 9.

9. FERNANDEZ CASTINEIRAS, Enrique, Un siglo de pintura gallega, Santiago de Compostela, Servicio de Pu-
blicaciéns e Intercambio Cientifico, 1992. Su caracter amplio, sin dejar fuera ningin aspecto o género
en concreto, sirvi6 de inspiracion para la realizacién del presente trabajo. El profesor Castifieiras fue de-
jando un rastro que ha ayudado en la labor de ponerle puertas al campo, facilitando posteriores estudios
como este.

10. REYERO, Carlos y FREIXA, Mireia, Pintura y escultura en Espafia, 1800-1910, Madrid, Catedra, 1999.
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del siglo x1x, el panorama artistico cambia. De ahi que, para contextualizar y redondear, el corte
cronologico se extienda hasta 1850".

Para la fecha de finalizacion se barajaron distintas opciones. Podia haber sido 1917 por
representar un acontecimiento historico como los sucesos que culminaron con el derrocamiento
del régimen zarista en Rusia y la creacion de la Republica Federal Soviética de Rusia. En el plano
artistico, 1917 acogi6 un gran terremoto que sacudiria para siempre los cimientos del arte. R. Mutt,
pseudénimo de Marcel Duchamp (1887-1968), presenté La Fontaine en el Salon de los Indepen-
dientes (New York). Otros posibles cierres cronoldgicos podrian ser los afios 1950, 1980, guardando
simetria con la tesis del profesor Castifieiras anteriormente citada. Un lapso tan amplio permitiria
estudiar en profundidad la génesis, desarrollo y consecuencias de las vanguardias, asi como algu-
nas referencias dentro del arte contemporaneo. Sin embargo, dicho arco cronoloégico dificultaria
el estudio individual, disminuyendo el rigor y la profundidad requeridas en la realizacion de una
investigacion, por lo que quedd descartado. Finalmente, la fecha elegida fue 1936, en virtud de su
caracter de hecho creador de época”, por su validez como hito historico, asi como la voluntad de
incorporar matices relevantes con la inclusion de las vanguardias. Se trata de un criterio taxono-
mico que facilita una distincion entre el retrato previo al desencadenamiento de las vanguardias
artisticas y el cambio implementado por estas, modificando el género de manera casi irreversible.

1 - Galicia v 10s géneros pictoricos

Cuestionarse si existe una escuela gallega de pintura en general, y especificamente en
lo que al retrato se refiere es, sin duda, una gran pregunta. Sin embargo, queda fuera del objetivo
especifico del presente trabajo. Asiy todo, no esta de mas preguntarse qué es lo gallego y cual es su
relacion con el retrato. Es decir, ;se deben incluir cuadros por haber sido realizados en Galicia?, ;o
bien solamente aquéllos realizados por pintores gallegos? ;Hay que dejar de lado las dos premisas
anteriores y centrar la atencion en aquéllos cuya tematica tenga relacion con Galicia? ;O es la suma
de todo lo anterior lo que responde a lo gallego en el retrato?

Como respuesta, se ha empleado una formula objetiva y coherente que pasa por es-
tudiar aquellos retratos contenidos en los museos gallegos, tratando uno por uno, la conveniencia
de su inclusion o no, teniendo en cuenta filtros como los enunciados en las preguntas del parrafo
anterior.

Teniendo a Europa y Espafia como marco, un recorrido por los géneros y su relaciéon
con la pintura gallega puede servir para concretar el esbozo trazado. La pintura gallega vive, como
la espafiola, el mismo fenémeno en el que, si bien contintian los géneros anteriores (retrato, pai-
saje, alegoria, costumbres), adquiere mayor representatividad el cuadro de historia, de influencia

11. La fecha elegida permitiria y, en parte, obligaria a hablar de la influencia de la técnica fotografica en
el retrato pictorico, y viceversa. Sin embargo, por motivos de coherencia interna del texto se ha visto
conveniente no ir mas alla de enunciar el tema y retrasarlo a otro posible articulo que trate el asunto
con la profundidad requerida.

12. FAZ10, Mariano, Historia de las ideas contemporaneas, Madrid, Rialp, 2006, pags. 23-24.
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francesa. Sin cifrarlo todo en la tendencia ideologica que sea, muchos de los artistas tienen un poso
galleguista, voluntario e importante. Esto se traduce plasticamente en la busqueda de un arte propio
y una manera de aplicarlo.

Concretando una busqueda de referencias en lo inmediato, en la pintura del noroeste
peninsular se dara una ampliacién de los géneros pictoricos por la via de los hechos. El paisanaje
y paisaje gallegos se convertiran en dos de los elementos principales que los artistas trataran de
encontrar. Lo anecdético perdera peso en favor del color, y éste se pondra al servicio de la repre-
sentacion de los tipos y costumbres del pais.

Por supuesto que existen nombres propios en el arte gallego que intentan captar la
identidad y cultura gallegas. Sotomayor a través del retrato y Lloréns por medio del paisaje son dos
de ellos. Corredoyra investigara en los postulados simbolistas, aportando una mirada inquietante
y diferente, mas alla de la apariencia de las cosas para llegar a su esencia interior. A Castelao se le
debe la profundizaciéon antropolégica como busqueda de lo propio regional. En general, el artista
gallego es sujeto paciente de esa melancolia activa de la que hablaba Vang Gogh, y por medio de
la representacion, el alma del artista buscara plasmar su mirada interior. En el caso concreto del
siglo x1x se puede afirmar que géneros considerados menores (paisaje, retrato) gozaran de preemi-
nencia sobre los tradicionales géneros mayores (pintura de historia, religiosa o mitologica).

Acerca de la pintura de historia, hay que sefialar primeramente su tardia génesis en
Galicia, y también la ausencia de un patrocinio institucional, que si hubo en otros lugares. Factores
como estos dos podrian ser, entre otros motivos, los principales argumentos que expliquen la poca
presencia del tema histoérico en Galicia.

Junto al retrato cobra también protagonismo el paisaje, con toda la poética de lo pin-
toresco y lo sublime. Un paisaje realista, por un lado, y al mismo tiempo, y de manera distinta a
como ocurre con el paisaje espafiol, un paisaje femenino”. Parafraseando a Joaquim Folch i Torres,
pintar el paisaje gallego es pintar un pedazo del universo, atrapando trozos de humanidad en cada
paisano gallego. Se trata de «una aproximacion moral basada en la unién inmediata del hombre
con la naturaleza y la felicidad que esa inmediatez producia». El ambito rural en Galicia reviste una
importancia sin parangoén; y en parte, la historia del arte gallego debe superar cierta miopia urbana.
La poblacion gallega, aunque concentrada en torno a unos pocos nucleos centrales, también vive
distribuida en casas salpicadas aqui y alla. La naturaleza se puede entender por medio de paisajes ro-
manticos como los de Villaamil (Manada de toros junto a un rio y castillo en lo alto, 1837), 0o mediante
ejemplos més realistas como los de Avendano (Compostela al fondo, 1890). Precisamente prueba de
un romanticismo fantastico seran Avendafio y su paisajismo, que evoluciona de una orbita realista
a un lirismo animista tras su paso por Italia o el paisaje que gusta de lo minucioso y concreto como
el de Carrero (Paisaje de Noia, 1894).

En tercer lugar, y cerrando este apartado, hay que sefialar el afan que tiene el hombre
y la sociedad burguesa de (re)conocerse por medio de la pintura de costumbres, conseguida sintesis
de teatro, literatura y arqueologia. Hay quienes se quedan en lo externo, los trajes o costumbres,
etc. (como Fierros, Padilla o Fenollera) y luego estan los que se interesan en la representacion de

13. Aunque no deja de ser rancia, esa relacién mujer-naturaleza, es una asociacién iconografica evidente que
debe hacerse notar. Posteriormente, con el cambio del siglo x1x al xx, la Naturaleza quiere verse con ojos
positivos. De momento baste decir que la mujer gallega (madre, esposa, hija, abuela) queda identificada
con el paisaje gallego.
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las personas que hay tras los tipos humanos (por ejemplo, la Aldeana de Leopoldo Villamil Garcia
de Paredes). La vida colectiva del pueblo a través de su cultura es otro elemento cohesionador;
relacionado con postulados del noventayochismo; teniendo lo popular como argumento, se da una
investigacion en lo vernaculo. Numerosos cuadros mostraran paisajes y escenas de costumbres,
presentando elementos diferenciadores que contribuyen a la creacion de un arte diferente y que
quiza permitan hablar de una escuela gallega™.

J- Galicia retratada a traves de sus pinceles

El retrato es un género especialmente tratado en este siglo, de hecho, en el caso galle-
go, esta es una de las novedades en el campo artistico, asi en la forma como en el contenido. En
los primeros compases del siglo, y con la salvedad de pocos, contadisimos aristocratas, el retrato
mantiene el estatus que tenia anteriormente; se reduce a «instituciones que pretenden inmortalizar
a sus mecenas, a sus directores o a sus miembros mas destacados». Se procede a leer el contenido
del retrato, que todavia narra historias, asemejandose al género de la pintura de historia. La histo-
rizacion del retrato y el anteponer la narracién de historias a la mera mimesis artistica son dos de
las caracteristicas del retrato que sefialaba Lopez Vazquez".

Las instituciones acuden al pasado para fortalecer su presente, y para ello se encargan
retratos de personajes afines al ambito universitario (los ejemplos de don Lope Gémez de Marzoa,
uno obra de Placido Fernandez de Arosa y otro de José Cancela del Rio), asi como religioso (Familia
de san Rosendo, obra de Ferro Requeixo).

En general, y como resume Lopez Vazquez, el retrato en el segundo tercio del siglo x1x
no aporta ni en su tipologia ni en su estilo novedades dignas de ser resefiadas. Quiza lo novedoso
del retrato en Galicia en este periodo ocurra precisamente fuera de lo que hasta ahora se entendia
por retrato: la apariciéon de nuevas figuras, la burguesia. Inicialmente a través de los medios que
ya existian, retraticos y miniaturas, y finalmente con las novedades introducidas por la técnica
fotografica, poco a poco estos nuevos protagonistas se fueron insertando en el género pictorico.

Por su parte, se puede advertir, todavia en el tercio final del siglo, retazos de culto
al individuo, por ejemplo, se solicitan las ultimas galerias de retratos (encargos propios de dipu-
taciones, ayuntamientos, etc.). Tiene lugar un proceso de simplificacion del retrato de aparato (en
el contenido con la omision del mobiliario) o lo que es lo mismo, realce de la sola figura de la
persona retratada, en virtud de la trascendencia de la mirada del modelo. Lopez Vazquez lo enuncia
graficamente como esa «autoconsciencia de estar posando para la posteridad».

En los retratos de los ultimos afios del siglo x1x y primeras décadas del xx, el sen-
tir general de los artistas es continuar con la tradicion preexistente. Segin Bernardez, «el retrato
muestra un proceso de construccion de estilo, mas que notable en los pintores del regionalismo

14. vELEZ, Pilar, La mirada complacida y la mirada inquieta: la pintura finisecular entre la tradicion y la
modernidad (catdlogo de exposicion), Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1999, pag. 41.

15. LOPEZ VAZQUEZ, José Manuel, Do Neoclasicismo ao Naturalismo na arte galega: coleccion do Museo de
Pontevedra, Pontevedra, Museo de Pontevedra, 2009, pag, 62.
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gallego y en los miembros del Movimiento Renovador de Os Novos'*», lo que no significa que otros
nombres como el de Dionisio Fierros, Roméan Navarro, Antonio Fernandez o Fernando Alvarez de
Sotomayor, entre tantos otros, también transitaran las sendas del retrato.

;Qué ocurrira a partir del siglo xx? Sin que el cambio de siglo suponga una inmediata
ruptura, ni radical ni constatable, en el caso del retrato gallego del siglo xx hay diferencia entre el
retrato por encargo y otros mas vinculados con la construccion estilistica del artista.

En la pintura anterior a la Guerra Civil, triunfa una corriente de tendencia regionalista
idealizante, encarnada por Sotomayor y Sobrino, asi como un simbolismo con igual carga idealista,
en los pinceles de Corredoyra y Gonzalez del Blanco, por ejemplo. En la mayoria de los retratos
que hacen de tipos, optan por una idealizacién sin ambages. Una segunda tendencia vendria repre-
sentada por Castelao y su realismo social, que junto con una renovada vision realista a cargo de
la generacion de Os Novos tienen a Goya y ciertos rasgos de la pintura de entreguerras europea
como referentes (mientras que los anteriores miraban a Velazquez y El Greco). Factores como la
intensificacion de la percepcion, el cambio en la mirada del artista, se unen a una serie de nuevos
lenguajes que van desde el realismo hasta la abstraccion pasando por el surrealismo y el expresio-
nismo". Todo esto junto transforma poco a poco el género, haciendo del retrato una herramienta,
un método de conocimiento.

Asi, y antes de pasar a la reflexion especifica sobre el caso gallego, cabria preguntarse
si ejemplos como los de Francis Bacon sefialan acaso el final del camino. Ante esa pregunta, esta
respuesta. Para unos, la llegada de las vanguardias supondra una renovacion del género, para otros
su disolucion. Con cada vez mas frecuencia, los retratos manifiestan rostros de formas depuradas,
dejando fuera cualquier aspecto anecdotico. Se muestran mas interesados en el papel real de sus
personajes que en su caracter especifico; esto no implica que siguiesen buscando caracteres sin-
gulares, mas bien «se trata, en cierto sentido, de una bisqueda de arquetipos que funcionan como
emblemas'». Frente a una corriente involucionista, muy pegada a la tradiciéon, gana fuerza otra
linea dentro del retrato, con tendencia al retroceso en la facialidad, clara regresion de la identidad
y manifestacion del déficit de humanidad que impera en la sociedad y en el ser humano.

A la hora de afrontar el estudio del retrato gallego en el periodo seleccionado, se puede
atender a criterios cronologicos (desde 1850 hasta 1936; asi como una serie de ejemplares previos y
posteriores a esas fechas para enmarcar los antecedentes y consecuentes o de donde viene el retrato
y hacia donde se dirigird); criterios sociologicos: ademas de personas de la realeza, nobleza y esta-
mento eclesiastico, aparecen burgueses, comerciantes, artistas, etc.; criterios estilisticos: la muestra
permite admirar la evolucion del gusto, la técnica y las formas artisticas en general, aplicadas en
concreto al género del retrato.

16. BERNARDEZ, Carlos, Faces do pais: o retrato en Galicia. 1890-1950, (catdlogo de exposicién), Vigo, Nova-
caixagalicia, 2011, pag. 48.

17 . Predomina la interpretacion sobre la imitacion, el sujeto pierde preeminencia en favor de la forma de
representacion: es mas importante el como que el quién.

18. Ibid., pag. 56.

Sobre Galicia en el siglo x1x, los géneros pictoricos y sus retratos 33



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

Aungque se podria haber empleado cualquiera de las multiples clasificaciones que exis-
ten, incluso realizar una nueva propuesta, este trabajo seguira la clasificaciéon ideada por Monte-
rroso Montero". El investigador distingue cinco categorias de retratos:

1. Retrato distante: reales, institucionales, historicos.

2. Retrato privado o burgués.

3. Retratos de amistad y familia.

4. Retrato de artista a artista.

5. Autorretrato

4 - Retrato distante

Bajo esta categoria se encuentran una serie de retratos que no van mas alla de la apa-
riencia externa. Personajes cuya identidad queda practicamente agotada en su caracterizacion so-
cial, en los atributos de clase (realeza, nobleza, etc.). Para el caso de la monarquia, podria sefialarse
el Retrato del rey Alfonso XII, conservado en el Museo de Lugo y realizado en 1875 por Dionisio
Fierros. Se ha elegido mostrar el apartado de la aristocracia con ejemplos como el retrato de la
marquesa de Valdeterrazo, ejecutado por Joaquin Vaamonde en 1896 (figura 1).

.“(:_::—\
5N

Figura 1. — Marquesa de Valdeterrazo, Joaquin Figura 2. — Don Evaristo de la Riva, presidente del
VAAMONDE, 1896. Tribunal Supremo, Dionisio FIERROS, 1879.

Para los retratos institucionales se acudira a los hilos de la politica. El mundo de la
politica es un mundo de retratos, a través de los cuales se busca resaltar al colectivo por encima del

19. MONTERROSO MONTERO, Juan Manuel, «El Retrato gallego durante el siglo x1x, tipificacion sociologica
de un género», en Garcia Iglesias, José Manuel (dir.), Galicia siglo x1x: hacia la modernidad (catalogo de
la exposicion), A Corufia, Fundacién Caixa Galicia, 1998, pag. 31.
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individuo, o precisamente a partir de la suma de varios individuos. El retrato distante institucional
esta muy ligado a la politica del momento, un siglo x1x y parte de los comienzos del xx, en los que
al nombre politica le seguia el apellido caciquil. Sirva de ejemplo el retrato de don Evaristo de la
Riva, presidente del Tribunal Supremo, obra de Dionisio Fierros en 1879 (figura 2).

h - Retrato privado o burgues

Figura 3. — Petronila de la Iglesia de las Heras, Fermin GONZALEZ PRIETO, 1918.

Es el subgénero que experimenta un mayor desarrollo, presenta una mayor variedad
y es sin duda la novedad por excelencia. La mayoria de los retratos gallegos del x1x estudiados
responden a esta tipologia. La burguesia imit6 el deseo de ser retratado aristocratico, empleando
para ello algunas de sus formas. Sin embargo, poco a poco, fueron introduciéndose novedades, por
ejemplo, en los retratos femeninos e infantiles®. Esta doble situaciéon de tension e influencia mutuas
entre aristocracia y burguesia terminara por difuminar levemente las fronteras del retrato particular
de cada una de ellas. Asi, «el empaque y elegancia aristocraticos se conjugan, entonces, con una
naturalidad burguesa®». En 1857, Dionisio Fierros realiza el retrato de dofia Carmen Moscoso de
Altamira, hoy conservado en el Museo de Bellas Artes de Coruna. Sin duda, no es tan abocetado
como otros retratos que realiza a familiares de dofia Carmen, en su definitiva estancia en Oviedo,
lugar en que morira. Se pueden reconocer influencias de Federico de Madrazo, y a través de este,
de Ingres y Velazquez. También es interesante el retrato de Petronila de la Iglesia de las Heras, obra
de Fermin Gonzalez Prieto en 1918 (figura 3). Segtn la documentacion del museo, esta realizado a
partir de un retrato fotografico en miniatura en posesion de un miembro de la familia de la retratada.

20. LOPEZ VAZQUEZ, José Manuel, Do Neoclasicismo ao Naturalismo na arte galega: coleccion do Museo de
Pontevedra, (catalogo de exposicién), Pontevedra, Museo de Pontevedra, 2009, pag. 278.
21. Ibid., pag. 278.
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b- Retrato de amistad y familia

Rastreable ya a mediados del xvii, el retrato familiar, siempre de connotaciones inti-
mas y cercanas, puede ser la respuesta burguesa a la voluntad de ser representado, sin imitar el re-
trato aristocratico, antes bien, creando un nuevo retrato, el retrato burgués. Por lo general, recogen
escenas de la vida corriente en los que la cotidianidad esta presente en su iconografia e iconologia.
Se pueden distinguir dos tipos. Uno en el cual las telas son pura convencién iconografica, anulando
asi cualquier atmosfera de familiaridad. Y otro en el que la vision cercana, en ocasiones complice,
traduce de manera efectiva una serie de lazos afectivos del tipo que sea. Entre los primeros, retratos
correctos, pero quiza carentes del calor de hogar que se puede advertir en los segundos, se pueden
destacar obras como las Dos hermanas retratadas por Benigno Pereira Borrajo en 1904 (figura 4) o
la Nena Maria (1915, Roberto Gonzalez del Blanco).

Figura 4. — Dos hermanas, Benigno PEREIRA BORRAJO, 1904.

El segundo grupo es el de los retratos familiares que muestran la complicidad de los
retratados, con pequefios detalles como una sonrisa, un gesto, quiz4 una mirada mas intensa. Es
obligado citar el cuadro de Sotomayor en el que muestra a una Abuela con sus nietos (1916) y, por
seleccionar una segunda obra, podria valer Mifia nai (Tino Grandio, Museo de Lugo).

Por su parte, el retrato de amistad es concrecion de la nueva consideracion social que
tiene el artista, situado de manera estable al mismo nivel que el modelo. De hecho, convirtiéndose,
como aquel, en modelo. Se trata de una ruptura del antropocentrismo segtn la cual «los elementos
supuestamente secundarios de la composicion reciben el mismo tratamiento y son plasmados con
igual interés pictorico que el principal». El modelo es un elemento mas en la composicion, una
deshumanizacion del arte que sera una de las poéticas del nuevo siglo. Lopez Vazquez sefala que esa
fractura del lugar ocupado por el hombre se concreta en la libertad del punto de vista de captacion
del mundo por parte del individuo; y, en consideracion del conjunto como sujeto, sinénimo de la
aparicion de las multitudes que poblaran los lienzos. Estudio del pintor, obra de Jenaro Carrero, o
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cualquiera de los retratos que German Taibo Gonzalez realiz6 de Simone Mafleux son muestras
perfectamente validas de esta categoria.

[ - Retrato de artista y autorretrato

Figura 5. — Isidoro Brocos, Joaquin VAAMONDE, 1894.  Figura 6. — Autorretrato, Antonio FERNANDEZ GOMEZ

Aprovechando la clasificacion de Monterroso, podria ser pertinente unificar las dos al-
timas categorias, no en vano todo autorretrato no deja de ser un retrato de artista. El autorretrato,
correctamente considerado como un subgénero dentro del retrato, es un elemento omnipresente,
respuesta del artista a una época en la que se interroga obsesivamente entre la incerteza y el des-
asosiego®. Es una categoria que permite observar la evolucion en la consideracion que el artista
tenia de si mismo, y también la que la sociedad vertia sobre este colectivo.

Podria partirse del retrato que Ferro Requeixo hace del escultor Felipe de Castro. El
escultor aparece como practicante de un arte mas intelectual que artesanal, desprovisto por tanto
de las herramientas necesarias que como escultor lo caracterizarian. Con la llegada del siglo x1x y
el cambio de concepcion, los artistas se haran retratar en ocasiones como burgueses: asi muestra
Joaquin Vaamonde a Isidoro Brocos en 1894 (figura 5).

Estos autorretratos son todavia ejemplo de una concepcion tardorromantica de enten-
der al artista. Herencia que queda patente en una evoluciéon que va desde la caracterizacion psicolo-
gica hacia esquemas mas realistas, directos e inmediatos. Se puede distinguir entre un autorretrato
actuante (Autorretrato de Manuel Torres, 1927) y otro confidente (por ejemplo, el de Maside del afio
1928 y conservado en el Museo de Pontevedra). En no pocas ocasiones esta nueva concepcién so-
cioldgica influira en el formato de los autorretratos, algunos de los cuales incidiran tanto en la vida
bohemia (Autorretrato de Antonio Fernandez, figura 6) como burguesa (Autorretrato de Fenollera).

22. BERNARDEZ, Carlos, op. cit. pag. 44.
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0 - Retrato alegorico

No son pocos los ejemplos en los que, pese a conocer la persona, la decision del artista
pasa por no identificar a quién retrata. Obras en las que, si bien hay cierta individuacion, esta pali-
dece frente a un deseo de representaciéon genérica del marinero, del labriego, de gente en romeria,
etc. Por eso, a la clasificacion ideada por Monterroso podria afiadirse un nuevo apartado, capaz de
dar solucion a esas incognitas: se trata del retrato alegorico.

Figura 7. — Retrato de sefiora, Dionisio FIERROS, 1863.  Figura 8. — Retrato de dama, Federico DE MADRAZO Y
KunTtz, 1873.

Ejemplos como los que siguen son el auténtico espejo de la sociedad que reflejan. Este
apartado podria ilustrarse con obras como el Retrato de sefiora, obra de Dionisio Fierros de 1863
(figura 7), muy cercana a la serie que Courbet dedicara a esa serie de personajes desequilibrados
mentalmente; especificamente en cuanto a la factura e introspeccion psicologica de los personajes
retratados. También es soberbio otro Retrato de dama, esta vez, obra de Federico de Madrazo y Kuntz

de 1873 (figura 8).

§- Conclusiones

El caracter introductorio de este trabajo, con mas voluntad de incoar una investigacion
que de cerrar una recopilacion, podria justificar las incognitas por resolver.

Como afirma Manlio Brusatin®, el hombre es una verdadera maquina de imagenes. En
primer lugar, es necesario destacar el rol que desempena el arte como traductor de ciertos cambios

23. BRUSATIN, Mario, Historia de las imagenes, Madrid, Julio Ollero, 1992, contraportada.
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operados en la sociedad, especificamente los que afectan al fortalecimiento de la burguesia como
grupo preeminente. A los cambios ocurridos en la sociedad, seguiran una cascada de modificaciones
que culminaran con la apariciéon de nuevos tipos retratisticos en el siglo x1x. Esto, aplicado al caso
concreto gallego, hace del siglo x1x una época determinante en la construcciéon de la modernidad
de la Galicia actual. Y aunque apenas enunciado, habria que reconocer el siglo xx como periodo de
supervivencia y transformacion del retrato, especificamente en la pintura entre 1890 y 1990.

Asimismo, podria ser provechoso profundizar en la relacién entre el género del retrato
y la pintura de género, concretamente en el binomio retrato-representacion de tipos. No en vano
cada retrato persigue profundizar en la superficie del rostro de las personas retratadas, en tanto
que los tipos buscan precisamente lo contrario, mostrar lo indispensable para asegurar la correcta
identificacion del colectivo en cuestion.

Finalmente, también es resefiable la doble relectura del efecto producido por las distin-
tas vanguardias en el género del retrato. En primer lugar, el retrato entendido como imagenes con
cierto componente simbélico, algo propio de la tradicion realista-académica. Frente a ella, se sittia
otra corriente, en la que predomina la marca del estilo sobre la representacion en si. Pues no se
puede olvidar que el arte informa sobre si mismo y sobre quién lo realiza, y por qué no, de alguna
extrafia manera también sobre quién lo contempla.
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autorretratos de Paulc

Resumo: O autorretrato tem uma tradi¢do no-
toria na poesia portuguesa, que se torna mais
visivel a partir do século xx, quando o pre-
fixo “auto-” e o vocabulo “auto-retrato” (com
grafia atual “autorretrato”) comegam a ser usa-
dos em titulos de poemas. A obra Auto-retratos
de Paulo José Miranda (2016) explora inime-
ros lugares—comuns autorretratisticos, entre os
quais a propria utilizagao da palavra nos titulos
e o recurso a uma imagem de ruina, impelindo a
uma leitura que relacione o objeto livro e os po-
emas nele publicados, por se apresentar sem a
capa e a habitual folha de rosto. Se um dos tra-
cos apontados para os autorretratos é o indice
eu, aqui, agora, numa autorreferéncia ao autor
e a obra, os poemas de Paulo José Miranda cor-
responsabilizam o leitor pelo destino do poema,
alargando a férmula para noés, aqui, agora. A
apresentacdo do poema como rosto, nas pagi-
nas de rosto de Auto-retratos, é nesta obra uma
indagacdo sobre o que é ser humano.

Paginas de rosto:
Jose Miranda

Teresa Jorge Ferreira
CECC — Universidade Catolica Portuguesa

Palavras-chave: poesia, autorretrato (auto-
retrato), livro, lugar-comum, Paulo José Mi-
randa.

Résumé : L’autoportrait a une tradition re-
marquable dans la poésie portugaise, qui de-
vient plus visible a partir du xx°© siecle, lorsque
le préfixe «auto-» et le mot «autoportrait »
(«auto-retrato», avec l'orthographe actuelle
«autorretrato»), commencent a étre utili-
sés dans les titres de poémes. L’ceuvre Au-
to-retratos de Paulo José Miranda (2016) ex-
plore de nombreux lieux communs poétiques
de 'autoportrait, parmi lesquels I'utilisation du
mot dans les titres et la construction d’une
image de ruine, suscitant une lecture qui associe
l'objet du livre et les poémes qui y sont publiés,
faute de présenter les habituelles couverture et
page de titre (folha de rosto). Si 'un des traits
signalés pour les autoportraits est I'index je, ici,
maintenant, dans une autoréférence a ’auteur
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et a oeuvre, les poemes de Paulo José Miranda  de visage / pages de titre (paginas de rosto) de
rendent le lecteur corresponsable du destin du  ’autoportrait, est dans cette ceuvre une quéte
poéme, et en faisant cela ils élargissent la for-  sur ce qu’est étre humain.

mule pour nous, ici, maintenant. La présentation

du poéme comme visage (rosto), dans les pages Mots-clés : poésie, autoportrait, livre, lieu com-

mun, Paulo José Miranda.

Assim termina “Auto-retrato 17, o primeiro poema do livro Auto-retratos, de Paulo José
Miranda, publicado em abril de 2016, em Lisboa, pela editora Abysmo:

[...]

havera ainda

havera pouco

quem encontre nos escombros de um livro
o0 seu rosto nas maos de outro’

Este final marca o inicio do presente artigo, pois a partir dos versos citados se orienta a
aproximacio a esta obra singular, aproveitando a imagem dos “escombros de um livro” para pensar
sobre a ligacdo entre o objeto editado e os poemas nele incluidos, e considerando os autorretratos
publicados pelo poeta como “o seu rosto nas maos de outro”, no acontecimento persistente e raro
que é o poema.

Pretende-se com esta leitura participar na ampla discussdo em torno do autorretrato
enquanto género. Ainda que se reconheca a pertinéncia de explorar a transversalidade da categoria
a varias artes, o objetivo aqui é considerar o autorretrato no ambito da poesia. Ora, neste contexto,
o autorretrato tem uma tradi¢do notoéria, desde logo por via da écfrase ou da descricdo, com uma
antiga historia retorica, mas também pela manifesta criagdo ou atualizacdo de lugares-comuns au-
torretratisticos. Sublinhe-se que género é aqui entendido como uma categoria aberta na qual os
textos participam, em vez de pertencerem, como propde Derrida em “La loi du genre”: “Tout texte
participe d’'un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des
genres mais cette participation n’est jamais une appartenance””.

Neste sentido, e dando continuidade a uma investigacido anterior’, considera-se que
os autorretratos poéticos problematizam a propria escrita de poesia, como poemas-problemas da
autoria. Em Miroirs d’encre : rhétorique de I'autoportrait, Michel Beaujour ndo se debruca sobre
obras poéticas, mas afirma que a pergunta quem sou eu?, “Qui suis-je ?*”, constitui a interrogacéo
evidente de qualquer autorretrato literario, admitindo respostas radicais como: “je suis style, écri-

53

ture, texte®”. Se parece discutivel assertar que um poema (ou qualquer obra de arte) tenta responder

1. MIRANDA, Paulo José, Auto-retratos, Lisboa, Abysmo, 2016, p. 1. Assinale-se que o titulo da obra e os
titulos dos poemas aparecem grafados em mindsculas ao longo do livro (o mesmo acontece com o nome
da editora).

2. DERRIDA, Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 264.

3. FERREIRA, Teresa Jorge, Autorretratos na Poesia Portuguesa do Século XX [tese de doutoramento], Lisboa,
Universidade Nova de Lisboa, 2019. O presente artigo recupere algumas linhas dessa tese.

4. BEAUJOUR, Michel, Miroirs d’encre : rhétorique de I’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 341.

5. Ibid., p. 344.
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a uma pergunta (qualquer que ela seja), parece, contudo, produtivo ndo s6 considerar que o autor-
retrato pode ele proprio enunciar expressamente essa interrogacgao e criar uma multiplicidade de
formulagdes sobre o eu, mas também admitir a proposta de Beaujour, ndo tdo radical assim, de
que cada formulagdo autorretratistica significa uma afirmacao de estilo, escrita, texto do seu autor.
Neste sentido, os autorretratos solicitam uma certa maneira de ler, em que o sujeito ou o objeto da
enunciacdo corresponde ao proprio autor, e exploram para tal determinados lugares-comuns (ou
incomuns) autorretratisticos.

Entre estes lugares-comuns, destaca-se a utilizagdo da palavra “autorretrato”, nomea-
damente no titulo, como nova unidade semantico-formal na poesia portuguesa a partir do século xx.
Lembrem-se como exemplo os poemas com o titulo “Auto-retrato” (com grafia atual, “Autorretrato”)
de Miguel Torga®, Natalia Correia’, Alexandre O’Neill’, Ana Hatherly’, Rui Knopfli" ou Ruy Belo".

Outros lugares-comuns autorretratisticos tém sido assinalados pelos estudos criticos,
como a inclusdo do nome do autor nos poemas, a identificacdo com Narciso, a utiliza¢do da metafora
especular, a construcdo poética em torno do dia de nascimento ou a composicdo do epitafio autoral .
A imagem da ruina é também um tépico que tem contribuido para pensar sobre a propria condicdo
do autorretrato contemporineo, como mostra bem o trabalho de Eunice Ribeiro, “O autorretrato
em literatura: Ilustracdo e ruina®”.

Ora, muitos destes topicos sao trabalhados pelo livro recente de Paulo José Miranda,
num reconhecimento da tradigdo poética (“descobrir que no seio materno ja havia uma grama-
tica'”), confirmando o interesse em continuar a pensar sobre o autorretrato enquanto género.
Observa-se em Auto-retratos uma insistente autorreferéncia ao livro, ao poema e ao eu autoral”,
mas nio sdo evidentes as citagdes ou alusdes a obras de outros autores, ao contrario do que acon-
tece noutros livros do mesmo poeta, como A Arma do Rosto™, ou noutros autorretratos da poesia
portuguesa, como os textos ja mencionados de Alexandre O’Neill ou de Ana Hatherly.

Auto-retratos é um livro com setenta e cinco poemas numerados com o titulo “Auto-
retrato”, que tem a particularidade de nédo ter capa nem a convencional folha de rosto. O livro
comeca na pagina 1 com “Auto-retrato 17, tendo em pé de pagina o nome do autor e o titulo do
livro, também apresentados na ficha editorial que encerra a obra, e seguem-se os outros poemas

6. TORGA, Miguel, Poesia Completa, Lisboa, Dom Quixote, 2000, p. 497.

7. CORREIA, Natalia, Poesia Completa, 2.* edicdo, Lisboa, Dom Quixote, 2000, p. 72.

8. O’NEILL, Alexandre, Poesias Completas & Dispersos, edigdo de Maria Antonia Oliveira, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2017, p. 171.

9. HATHERLY, Ana, A Idade da Escrita, Lisboa, Tema, 1998, p. 26.

10. KNOPFLL, Rui, Obra Poética, Lisboa, INCM, 2003, p. 259.

11. BELO, Ruy, Todos os Poemas, 4.* edicdo, Lisboa, Assirio & Alvim, 2014, p. 866.

12. Cf. FERREIRA, Teresa Jorge, Autorretratos..., op. cit.

13. RIBEIRO, Eunice, “O autorretrato em literatura: Ilustracdo e ruina”, Limite, n.° 9, Céceres, Universidad de
Extremadura, 2015, p. 321-335. 31 de outubro de 2020. www.revistalimite.es.

14. MIRANDA, Paulo José, Auto-retratos, op. cit., p. 63.

15. Com efeito, a obra de Paulo José Miranda assume a indagacdo metapoética inerente ao exercicio autor-
retratistico, nomeando a palavra, a escrita, o poema, o livro, a poesia, a linguagem: “escombros de um
livro”, “cai no poema”, “mas agora o poema adiamento do ir a vida”, “uma palavra que néo diz nada”,
“a palavra escrita”, “o que escrevo”, “todas as palavras”, “uma palavra na mio”, “ainda que continuemos
a escrever”, “e ha cada vez menos palavras”, “qualquer poesia”, “todo o poema é [...]", “a linguagem
lanca-se no precipicio”. Ibid., p. 1, 3, 7, 8, 28, 29, 33, 38, 43, 44, 45, 58, 78.

16 . MIRANDA, Paulo José, A Arma do Rosto, Lisboa, Cotovia, 1998.
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com o titulo “Auto-retrato” seguido do niimero respetivo. Ao tracar o uso, na poesia portuguesa, do
prefixo “auto-” em titulos de poemas, partindo do marco “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa”,
e passando por “Autografia I” e “Autografia II”, de Méario Cesariny*, “Autocritica”, de Alexandre
O’Neill”, “Autobiografia sumaria de Adilia Lopes”, de Adilia Lopes®, e pelos inumeros titulos com
o vocabulo “Auto-retrato”, que admitem variacdes como “Auto-retrato com revélver”, de Al Berto”,
ou “Auto-retrato com a musa”, de Vasco Graca Moura*, nota-se bem como o livro de Paulo José
Miranda aproveita de modo extremo e inédito este recurso. Com efeito, a obra nao sé inclui o
vocabulo no titulo do livro, a semelhanca de jogo de Espelhos: Reflexos para um auto-retrato, de
David Mourao-Ferreira”, ou de Auto-retrato, de José Agostinho Baptista®, mas também em todos
os poemas. Numa afirmacao de que o titulo ja ndo é novidade, a originalidade desta obra é repetir
0 seu uso até ao limite e atribuir-lhe uma numeracdo que vai questionar o lugar de destaque que
um poema pode assumir no conjunto da obra.

Ainda que o nome do autor ndo surja em nenhum dos poemas de Auto-retratos, aparece
centrado em maiusculas em cada uma das paginas. Ora, em Seuils, Gérard Genette indica que a
pagina de titulo e a capa sdo os lugares habituais para a inscricdo do nome de autor: “sa place
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canonique et officielle [do nome de autor] se réduit a la page de titre et a la couverture””. Esses
lugares ndo existem no livro de Paulo José Miranda. Nao obstante, a apresentacdo do nome em
todas as paginas pode ser atribuida a um habito editorial, ndo sé verificavel em livros de poesia,
que neste caso compensa a falta da capa e da folha de titulo. Ligando-se a este aspeto, a repeticdo
do nome pode também ser lida como uma assinatura que nunca deixa o poema longe do nome
do seu autor, servindo o prefixo “auto-” dos titulos, que integram o poema, para estabelecer uma
relagdo implicita com o nome do autor, independentemente da pessoa gramatical usada nos versos.
Jacques Derrida discute em Signéponge a questio da assinatura, propondo trés modalidades que o
poeta francés Francis Ponge consegue conjugar em “Le pré”: a assinatura em sentido préprio, como
autenticacio, a assinatura em sentido metaforico, como estilo do escritor, e, finalmente, a assinatura
da assinatura, como assinatura da propria escrita: “je me réfere a moi-méme, ceci est de I'écriture,

*”Ora, no caso de Paulo José Miranda, a posicdo do nome do autor nas paginas,

je suis écriture
ao aproveitar o efeito de assinatura, acentua também a importéncia do livro, da obra, e ndo de um
autorretrato particular.

Além disso, também o titulo da obra surge em todas as paginas, contribuindo para
uma ideia de conjunto, no qual os poemas terdo de ser integrados. Ou seja, “Auto-retrato 1” é um

autorretrato, ndo o autorretrato. Nao se trata, portanto, de um poema que sobressai em relagdo

17. PESSOA, Fernando, Poesia. 1931-1935 e ndo datada, edicdo de Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas,
Madalena Dine, Lisboa, Assirio & Alvim, 2006, p. 45-46.

18. CESARINY, Mério, Pena Capital, 3.% edigdo, Lisboa, Assirio & Alvim, 2004, p. 36-38, 39-41.

19. o’NEILL, Alexandre, Poesias..., op. cit., p. 171.

20. ropEs, Adilia, Dobra, 2.* edigdo, Lisboa, Assirio & Alvim, 2014, p. 71. Adilia Lopes publica também o
poema “Self-portrait”. Ibid., p. 516.

21. AL BERTO, O Medo. Trabalho poético 1974-1997, 5.* edicdo, Lisboa, Assirio & Alvim, 2017, p. 170.

22. MOURA, Vasco Graga, Poesia Reunida, volume 2, Lisboa, Quetzal, 2012, p. 349-351.

23 . MOURAO-FERREIRA, David, Jogo de Espelhos: Reflexos para um auto-retrato, Lisboa, Presenca, 1993.

24. BAPTISTA, José Agostinho, Biografia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2000, p. 281-349.

25. GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 39.

26 . DERRIDA, Jacques, Signéponge/Signsponge, edi¢do bilingue (francés e inglés), traducéo de Richard Rand,
Nova lorque, Columbia University Press, 1984, p. 53-55.

44 Teresa Jorge Ferreira



Numéro 17 — Printemps 2020

aos outros, como era “Auto-retrato”, de Alexandre O’Neill, na sua primeira edicdo, por exemplo®.
Nio se trata também de um texto em substituicdo de um autorretrato visual no inicio da obra, como
“AUTO-RE / TRATO”, de Antdnio Pedro*, que surge onde era expectavel (e comum) aparecer um
retrato visual do autor (recorde-se o “retrato do autor por elle-proprio” de Almada Negreiros, que
abre A Invengao do Dia Claro”). “Auto-retrato 1” abre caminho para os autorretratos que se seguem,
numa manifestacio de série ou de sequéncia, e deste modo de livro ou de obra. Assim, apesar de
haver uma pagina de rosto com o primeiro poema, a ocupar a primeira pagina, as paginas que se
seguem serdo também paginas de rosto.

A numeracdo dos textos recorda a de alguns livros antigos, nos quais os poemas vinham
agrupados por formas ou géneros, “Elegias”, “Sonetos”, como o célebre autorretrato de Bocage™.
Aqui, sdo todos “Auto-retratos”, como que sugerindo que este é precisamente um género e que talvez
este livro pudesse ser cosido a um outro, com poemas agrupados por outra categoria®. Lembre-se
que Paulo José Miranda publica Exercicios de Humano®, recorrendo a um arranjo similar, ja que
os poemas vao de “Exercicio 1” a “Exercicio 101”. Na verdade, é possivel estabelecer uma ideia de
continuidade entre as duas publica¢des, quer em relagdo a disposicdo dos poemas quer quanto aos
temas trabalhados, entre os quais sobressai precisamente a indagacdo sobre o que é ser humano. O
facto de os dois livros serem editados pela mesma editora, com uma coeréncia material e grafica,
permite junta-los como se fossem fasciculos de uma mesma obra poética.

Ora, em relagdo a publicacdo de 2016, a propria materialidade do objeto contribui para
pensar sobre o género do autorretrato. O livro despe-se da habitual capa, para abrir (sem ser de
facto aberto) com o rosto que é ja um poema. A frase anterior mostra como certa terminologia
associada ao corpo humano e ao vestuario é, por catacrese, comum ao livro, “rosto” e “capa”. Esta
terminologia comum interfere no modo de ler o poema ao pegar no livro: este dispensa a capa e
mostra imediatamente o rosto, a pagina onde se podem grafar poemas potencialmente infinitos.

A fragilidade material ou imaterial da obra poética, sinal possivel do seu carater ina-
cabado, é denunciada pela propria experiéncia de leitura deste livro e confere ao leitor uma cor-
responsabilidade pelo destino da obra: o poema-“rosto” do autor estd “nas maos de outro”, literal
e metaforicamente. Mas esse apelo ao leitor declara-se inerente a poesia, ja que “o poema é a

339

necessidade de sermos / nos olhos de outro®”. Nao obstante, as posicdes de autor e leitor podem

ser confundidas no poema: “somos ilhas uns dos outros / [...] / eu até juro e nisso apostaria o

27 . Na primeira edigdo, “Auto-retrato” aparece como titulo de uma das sec¢des do livro, numa folha de
cortina que antecede o poema. Poemas com Endereco apresenta sete sec¢des, nas quais sdo integrados
poemas titulados. O soneto que aqui se assinala destaca-se no conjunto do livro, pois a sec¢do “Auto-
retrato” é a primeira e tem apenas esse soneto, que nio apresenta titulo na pagina em que esta impresso.
O’NEILL, Alexandre, Poemas com Endereco, Lisboa, Morais, 1962.

28. PEDRO, Antonio, Casa de Campo. Poema, Lisboa, edi¢do do autor, 1938, s.p.

29 . NEGREIROS, José de Almada, A Invengdo do Dia Claro, edi¢do fac-similada, Lisboa, Assirio & Alvim, 2005.

30. Nas primeiras edi¢des, o poema aparece apenas precedido da indicag¢do “Soneto”, como todos os que
apresentam esta forma. BOCAGE, Poesias, Dedicadas d Ill.ma e Ex.ma Senhora Condessa de Oyenhausen,
Tomo III, Lisboa, Oficina de Simao Thaddeo Ferreira, 1806.

31. Em Auto-retratos, as folhas de impresséo estdo cosidas, como se nota bem por baixo da cola aplicada na
lombada.

32. MIRANDA, Paulo José, Exercicios de Humano, 2.* edicdo, Lisboa, Abysmo, 2015.

33. Ibid., p. 106.
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mundo / que nenhum de nds sabe quem é um e quem ¢é outro™”. Neste sentido, os autorretratos
poéticos admitem leituras entre a pessoalidade e a impessoalidade, entre a ligacio a pessoa do au-
tor e a apropriacdo por cada leitor. Os poemas “Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)”,
de Carlos de Oliveira®, e “Auto-retrato com versos de Camoes”, de Pedro Mexia*, sdo exemplos
em que a propria construgdo autorretratistica resulta da apropriacdo de versos de outros autores,
denunciando a ambiguidade poética inerente ao autorretrato.

Ora, o “rosto” nomeado em “Auto-retrato 1” de Paulo José Miranda nio é descrito se-
guindo a antiga tradicdo retratistica. Alids, nem o rosto nem o corpo sdo neste livro objeto de
descricdo detalhada, ainda que sejam diversas vezes evocados”. No entanto, as palavras associadas
ao corpo compdem uma carga emocional e sensitiva: o corpo é organico e fisiolégico, com visceras
e sangue, odores e sensagdes. Ou seja, ndo é um corpo pds-humano, que colabora ou compete com
a tecnologia, mas um corpo humano, que se suja e que se deteriora até a morte: “que o corpo se
lave™”.

Tal como o livro se apresenta fragil, sem a protecdo da capa, também o corpo se denun-
cia como passivel de sofrimento. Mas o sofrimento é criador, é “a dor pao nosso / nosso fermento*”,
“a dor [que da] a luz o canto"”, a dor central da poesia, metonimia de emocéo. Com efeito, ao longo
do livro, ha momentos em que os enunciados sobre a experiéncia da escrita e da leitura do poema
recorrem a imagem do corpo, com laivos de sofrimento e violéncia, em que corpo e poema sdo

intrincados até nao se distinguirem:

cai no poema

com olhos abertos

[...]

cai no poema

fere os joelhos nas silabas

sente esta tua vida inchar de pus
levanta-te*

Em “Auto-retrato 5”, o poema volta a jogar com a ideia do retrato na “pagina”, dife-
renciando as artes da “imagem” e da “palavra”. Nao so se rejeita a expressdo antiga de que uma
imagem vale mais do que mil palavras, como se inverte o seu juizo valorativo, sublinhando antes a
falta da palavra na imagem:

nao estavamos agora aqui
dependurados numa pagina
se uma imagem valesse palavras

[.]

34. Ibid., p. 117.

35. OLIVEIRA, Carlos de, Trabalho Poético, Lisboa, Assirio & Alvim, 2003, p. 139.

36 . MEXIA, Pedro, Poemas Escolhidos, Lisboa, Tinta-da-china, 2018, p. 149.

37. MIRANDA, Paulo José, Auto-retratos, op. cit., p. 1, 22, 30, 31, 33, 35, 43, 44, por exemplo.
38. Ibid., p. 22.

39. Ibid., p. 62.

40. Ibid., p. 49.

41. Ibid., p. 3.
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a imagem sera sempre e somente uma palavra por dizer®

Esta posi¢ao, que parece aqui tomar a imagem no seu sentido estrito de objeto visual ou
plastico, contribui para libertar o retrato, na poética de Paulo José Miranda, de qualquer imperativo
descritivo tradicional, funcionando como um elogio da palavra e da sua autonomia em relagio as
outras artes.

Ainda que o vocabulo portugués “autorretrato” tenha uma acecéo textual que dispensa
o sentido metaférico associado as artes plasticas, ao contrario do que sugere Michel Beaujour em
relacdo ao termo francés equivalente®, o texto de Paulo José Miranda atesta que o autorretrato ndo
tem de estar pendurado numa parede em exposicao, pode estar dependurado numa pagina publicada.
Assim, apesar de manifestar talvez um incomodo com uma possivel acecdo dominante relativa as
artes plasticas, Auto-retratos promove o valor tangivel do objeto livro na leitura do poema.

No verso citado acima, “néo estdvamos agora aqui”, as duas palavras finais sdo as mes-
mas que compdem um trago apontado para a lirica, eu, aqui, agora*, que foi também ja assinalado
como a marca do autorretrato. Com efeito, Omar Calabrese, em L’arte dell’ autoritratto. Storia e
teoria di un genere pittorico, afirma que o autorretrato pictorico tem especificidades que justificam
a sua autonomia enquanto género, convocando a categoria gramatical “io-qui-ora” para destacar a
reflexividade da enunciacdo autorretratistica, que se relaciona com o reflexo especular®. Acontece
que no verso de Paulo José Miranda o pronome implicito ndo é “eu”, mas “nds”, o que pode ser
entendido como uma nova invocagao do leitor, que o traz para o poema e que lhe atribui um papel
fundamental na existéncia do autorretrato poético, propondo uma mudanca do indice para nos,
aqui, agora.

E neste mesmo “Auto-retrato 5” que Paulo José Miranda visita um dos lugares mais
comuns da tradi¢do autorretratistica, o do espelho, metonimicamente o de Narciso: “o espelho /
primeira imagem de alguém debrucado sobre um rio / ultima visdo que se tera do sobressalto de
nao entender nada”. A possivel alusdo ao mito de Narciso, “primeira imagem de alguém”, é acompa-
nhada pela ideia mortal da “tltima visdo”, mostrando mais uma vez o par vida-morte indissociavel
do autorretrato.

Com efeito, em Auto-retratos, mencionam-se as varias fases da vida, da “histéria da [...]
vida®”, desde o nascimento (“a minha pequena cabeca / a sair de minha mée / a fazer tudo para
encontrar um céu”*) a morte (“futuras letras na pedra tumular da minha campa®”), passando pela
infancia (“mesmo que [...] eu ainda nio desejasse nada / que nao fosse ir para a rua fazer de conta
que era grande®”), pela adolescéncia (“era o antigo império da adolescéncia / e a vida vinha*”) e pela

42. Ibid., p. 5.

43 . BEAUJOUR, Michel, Miroirs..., op. cit., p. 7.

44 . ACHCAR, Francisco, Lirica e Lugar-comum: Alguns temas de Horacio e sua presenca em portugués, Sao
Paulo, Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1994, p. 59.

45. CALABRESE, Omar, L’arte dell’autoritratto. Storia e teoria di un genere pittorico, Florenca, La Casa Usher,
2010, p. 27.

46 . MIRANDA, Paulo José, Auto-retratos, op. cit., p. 40.

47. Ibid., p. 8.

48. Ibid., p. 9.

49. Ibid., p. 14.

50. Ibid., p. 77.
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velhice (“a velhice” que traz uma “suspeita de morte®”). Os poemas revelam-se como evocagio de
memorias, anotagao de emocoes, registo de acontecimentos. Nao dependendo da veracidade factual
relativa a vida do autor, os textos podem incluir elementos biograficos, assumindo-se como uma
marca ou um vestigio de uma vida pessoal determinada, e contribuir, desse modo, para a afirmacdo
publica de um estilo autoral.

A enorme importancia dada no livro a passagem do tempo (‘e o tempo todo passou
como se ndo tivesse passado™”, “e contas feitas / um dia a vida passou™”, “tudo isto é a matéria por
onde o tempo passa™”) e a duragdo da existéncia (“a vida ndo dura nada™”, “depois temos o resto da
vida / e ndo chega™”), sugerem uma possivel definicéo da vida como o “sobressalto de ndo entender
nada”, usando a expressdo de “Auto-retrato 5”.

Na verdade, varios versos compdem expressdes aforisticas sobre a vida e a morte, que
ampliam o discurso do autor para uma conversa com o leitor sobre a prépria condicdo humana,

como “nesta vida / morre-se®” ou:

um dia dés por ti e estas vivo

[...]

e depois muito tarde

embora talvez cedo de mais para ti

morres™

Neste sentido, os poemas de Paulo José Miranda sdo autorretratos de autor e autorre-
tratos de humano, aproveitando a expressio do titulo ja mencionado, em que além de um “eu” que
enuncia, existe um “tu” que marca a conversa e um ‘nds” que assinala o que temos em comum,
“porque nds somos todos muito mais iguais / do que algum dia imaginamos ser diferentes”, como
se 1é em “Exercicio 97”“. Deste modo, o nds, aqui, agora dos autorretratos deste poeta é o “humano
aqui e agora”, na formulagao de “Exercicio 87”.

A indagacdo poética sobre o que é ser humano define o autorretrato de Paulo José
Miranda. Na sua obra, “esta vida humana®” é precisamente a “busca de um sentido®” perante a
morte, na qual se questiona o papel da felicidade e do amor, ao mesmo tempo que se denuncia a
inevitavel solidao®.

O humano nio é contraposto ao animal ou & maquina, mas a “deus”, ao “deus [que]
desenhou 0 humano®” pela sua auséncia. Neste sentido, o poeta fixa: “sou [...] // uma dor & imagem

51. Ibid., p. 24.

52. Ibid., p. 9.

53. Ibid., p. 52.

54. Ibid., p. 38.

55. Ibid., p. 76.

56. Ibid., p. 63.

57. Ibid., p. 67.

58. Ibid., p. 17.

59. Id., Exercicios..., op. cit., p. 112.

60. Id., Auto-retratos, op. cit., p. 7.

61. Ibid., p. 59.

62. Apesar das “noites e noites de amores de plastico / escavando por dentro do outro em busca de um
sentido”, “somos s6 fome e a cicatriz do umbigo”. Ibid.

63. Ibid., p. 23.
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do inexistente deus*”. Da insisténcia numa vida vivida sem aptiddo e numa morte ao mesmo tempo
natural e inexoravel®, sobressai a ideia de fraqueza, de fracasso, de escombro:

ha uma cidade uma vila uma aldeia
com aquele prédio que nunca chegou a ser acabado

sera assim para sempre
até que num belo dia de sol ou chuva caia sem sequer ter sido*

Ora, “aquele prédio que nunca chegou a ser acabado” pode bem ser o livro sem capa,
talvez inacabado, com poemas cuja numeragao é potencialmente infinita. A ideia do escombro,
da ruina, é um topico autorretratistico aqui trabalhado material e poeticamente pelos “escombros
de um livro” anunciados na primeira pagina e por todas as apresentac¢des de um corpo como resto
mortal.

O livro Auto-retratos ndo inaugura um género, mas confirma-o inequivocamente, atu-
alizando inimeros lugares-comuns do autorretrato na poesia. O poema é tomado como o rosto de
alguém, abrindo a leitura das paginas de rosto de Auto-retratos:

[.]

haver4 ainda

havera pouco

quem encontre nos escombros de um livro
0 seu rosto nas maos de outro”

E ao procurar o rosto humano que Paulo José Miranda constroi a sua voz autoral, re-
conhecivel precisamente por esta indagagdo que apela ao leitor e que promove o sofrimento a ex-
periéncia criadora. Nestes versos cabem autor, livro, leitura, leitor e esse rosto poético, ou poema,
que circula publicamente entre nés, humanos.
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Resumen: Este articulo propone un doble ejer-
cicio: por un lado, llamar la atencién sobre una
posible hipoétesis interpretativa del autorretra-
to literario, con base en el concepto heidegge-
riano de “desencubrimiento” (Entbergsamkeit);
y, por otro, poner de relieve algunos pasajes
auto-representativos del corpus, exiguo, frag-
mentario y hasta hace poco casi completamente
desconocido de la argentina Aurora Bernardez
(1920-2014), figura importantisima en el campo
literario hispanico del siglo xx y xxi1, a partir
casi exclusivamente de sus palabras, reciente-
mente des(en)cubiertas.

Palabras clave: Autorretrato literario, Herme-
néutica, Heidegger, Aurora Bernardez, Literatu-
ra Argentina, siglo Xxx-xxI.

Jama.

lra desencubierta

Daniel Mesa Gancedo

Universidad de Zaragoza

Résumé : Cet article propose un double exer-
cice : d’une part, attirer 'attention sur une hy-
pothese interprétative possible de 'autoportrait
littéraire, basée sur le concept heideggérien
de Entbergsamkeit (traduit en frangais comme
«capacité de désabriter»); et, d’autre part,
de mettre en relief quelques passages auto-
représentatifs du corpus, exigu, fragmentaire et
jusqu’a récemment presque totalement incon-
nu de 'argentine Aurora Bernardez (1920-2014),
figure trés importante du champ littéraire his-
panique des xx° et xx1° siécles, a partir de ses
propres mots, récemment « désabrités ».

Mots-clés : Autoportrait littéraire, Herméneu-
tique, Heidegger, Aurora Bernardez, Littérature
Argentine, xx-xx1° siecles.
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El desencubrir es la naturaleza mas interna del mirar a la luz.

Martin HEIDEGGER, De la esencia de la verdad

[...] descubrir qué es lo que soy, porque esto que veo no me parece convincente.

Aurora BERNARDEZ, El libro de Aurora

|- £l desencubrimiento

El concepto de “desencubrimiento” forma parte —como es sabido y he querido recoger
también en epigrafe— del singularisimo idiolecto heideggeriano, que aqui no podra ser, desde luego,
dilucidado. Mas bien se tomara como neologismo impulsor de la reflexion aplicada a los objetos con
los que podemos sentirnos mas comodos: algin problema o algun texto literario. No es tan facil,
seguramente, sentirse comodo reflexionando sobre un objeto como el concepto de verdad, que es
el que suscita en Heidegger el uso del mencionado término (desencubrimiento) u otro afin (pero
sutilmente distinto: no-ocultacion)'. Mi hipotesis es que tal vez la teoria del (auto)retrato (literario)
podria sacar alguna consecuencia de este concepto, pues intuyo que, si se asume que el (auto)retrato
implica la existencia del individuo representado, puede ser relevante introducir en la reflexién al-
gunos otros conceptos operativos en el sistema que con mas sutileza se ha enfrentado a dicho
problema de la existencia. Si el retrato, ademas, no es concebido sdlo como la representacion de
la apariencia fisica, sino que —como ya resulta indiscutible— comporta una dimension metafisica,
puede defenderse mejor la pertinencia de usar para su estudio conceptos instrumentales que han
llevado al extremo la prospeccion en ese territorio.

La hipotesis no podra desarrollarse en estas paginas, pero si se propondra aqui la po-
sibilidad de proyectar sobre el estudio del (auto)retrato algunas de las derivaciones de la filosofia
heideggeriana de la imagen (Rubio). En ese enfoque, de caracter hermenéutico, la imagen ya no
se entiende como copia, sino propiamente como exhibicion del ser, o, con mas precisién, como un

1. HEIDEGGER (De la esencia de la verdad...). En aleman, el no-ocultamiento (Unverborgenheit), como sefiala
el traductor, implica simplemente negacioén (y por tanto posible afirmacién del contrario: lo no-oculto
puede ser simplemente “visible”); mientras que en el “desencubrimiento” (Entbergsamkeit), el prefijo (en
espaiiol y en aleman) no significa simplemente negacion, sino proceso de inversion: lo desencubierto (o
desocultado) necesariamente ha sido, previamente, encubierto u ocultado. Cabe apuntar ya que la idea
de vincular la desocultacién (en tanto en cuanto “sacar a la luz”) con la metafora impresa en el nombre
de Bernardez (Aurora) ya esta implicita en alguna resefia, que también se remite al Ambito (o al menos
al codigo lingiiistico) germanico: “En més de un sentido, lo mas hermoso que tenian los dos cuando
estaban juntos quedo del lado de Aurora cuando se separaron, aunque sea injusto con Cortazar decirlo.
Me refiero a una luz interior (creo que en aleman la llaman Strahlung [propiamente es “radiacién”]) que
a mi gusto fue desapareciendo de Cortazar en sus libros posteriores, y que es la sustancia inefable de la
que esta hecho El libro de Aurora” (Forn).
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“aparecer (sensiblemente) con sentido”, por lo cual ya no hay una relacién de dependencia o subor-
dinacion de la imagen respecto de lo exhibido, sino que entre ambos se da una relacion constitutiva:
la imagen es —en cierto sentido— el hacerse presente del ser. Llevado al terreno del arte (Heidegger
2010), como glosa Rubio (288), “el aparecer de la obra es el ingreso a una dimensién manifestativa,

99

a la cual Heidegger llama “lo desoculto”.

La cuestion, que aqui s6lo queda apuntada, es como podria (si es que podria) trasladarse
(o proyectarse) toda esa complejidad argumentativa respecto del ser y el aparecer (con sentido), de
la ontologia y la hermenéutica de la obra de arte, a la teoria del (auto)retrato literario, teniendo
en cuenta, ademas, que en este caso se afnadiria toda la complejidad de la consideracion metafisica
de la palabra. Sea como sea, cabe imaginar que retratar en palabras puede ser comprendido como
un proceso de desencubrimiento del ser (del individuo), previamente ocultado (por circunstancias
o condiciones diversas: por ejemplo, el propio actuar, o, si se quiere, el existir mismo). No es in-
habitual, por cierto, la consideracion de que el valor (concepto que, por su parte, abriria nuevas
consideraciones) de un retrato depende en buena medida de su capacidad de decir (mostrar, hacer
presente) la verdad (por tanto, oculta o encubierta) del individuo.

1- 12 dama

“Ocultamiento”, “invisivilidad”, “clandestinidad”, “secreto”, “sombra”... son palabras re-
currentes en las evocaciones de la figura de Aurora Bernardez, como habra ocasion de sefialar. Su
“vocacion de oscuridad y de secreto”, declarada por ella misma en la tnica entrevista extensa que
concedid en su vida —y que es parte esencial del volumen que ha de ocuparme en estas paginas
(Bernardez 197°)— habla de ese momento de encubrimiento intencional, que ha de considerarse
constitutivo de su propia identidad verdadera’. La salida a la luz, la manifestacion, de cualquier
informacion o texto de ella o acerca de ella, puede, por tanto, entenderse como desencubrimiento,
aunque este gesto, en el caso que me ocupa, todavia deba comenzar por el recuerdo de algunos
datos biograficos elementales.

El mas elemental —el menos encubierto— de esos datos es el que la identifica como
la primera esposa de Julio Cortazar, autor argentino central en el canon hispanoamericano del
siglo xx, como desde luego resulta ocioso, en este caso, recordar. Se habian conocido en 1948 en

2. A partir de este momento todas las citas se daran por esa edicion, indicando sélo el niimero de pagina.

3. Es claro que esa vocacion puede relacionarse con el concepto psico-sociologico de “reserva”, compartido
por el sujeto que en buena medida ha ocultado y desocultado simultaneamente —incluso en el libro
que ahora me ocupa— la figura de Bernardez: “Muy laconico en ese sentido era Julio. De ciertas cosas
muy privadas no hablaba, por lo tanto yo tampoco puedo hablar de ellas, aunque sepa lo que sé, que
no es mucho, pero prefiero respetar su voluntad de reserva en ese terreno. Habla de eso en sus libros,
lo alude de alguna manera. Pero nunca —tampoco en las cartas, por ejemplo, que son directamente su
autobiografia— habla de su vida privada, incluso en momentos bastante dramaticos, llamémoslos asi. No
diré que los pasa por alto, pero no entra en detalles ni en comentarios, ni de su propia vida ni de la vida
ajena. Era sumamente reservado” (214).
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Buenos Aires; se casaron en Paris en 1953; se divorciaron en 1968‘. Nunca perdieron el contacto y
siguieron alimentando una relacion singular, que culminaria con la recuperacion de la convivencia
después de 1982, cuando Cortazar habia quedado viudo —tras el fallecimiento de Carol Dunlop, su
ultima esposa— y se encontraba enfermo. Aurora Bernardez se instal6 en su casa para cuidarlo hasta
el fallecimiento del escritor en Paris, en febrero de 1984. Después, se haria cargo de la gestion de ese
legado literario, hasta el momento mismo de su propia muerte, también en Paris, el 8 de noviembre
de 2014. Desde entonces los restos de Bernardez y Cortazar (y los de Carol Dunlop) yacen juntos en
la misma tumba del cementerio de Montparnasse®, disefiada por su comin amigo, el artista plastico
argentino Julio Silva (con quien Cortazar colaboré en repetidas ocasiones®).

Bernardez habia nacido el 23 de febrero de 1920 en Buenos Aires y era hermana —
por parte de padre— del reconocidisimo poeta Francisco Luis Bernardez (1900-1978). Pero conviene
recordar, sobre todo, que Aurora Bernardez fue traductora de autores capitales del canon occidental
moderno (Sartre, Flaubert, Faulkner, Nabokov, Durrell, Calvino), lo que la ubica como una mediado-
ra fundamental en el proceso de descubrimiento —es preciso decirlo— e integracion (comprension
y asimilacion, circulacion e influencia) de esas literaturas en el ambito de la lengua espariola’.

Por lo tanto, como a tantos traductores (incluyendo al propio Cortazar), muchos la
habremos leido en alguna ocasidn, si no “a escondidas” (como ella confiesa haber escrito en la
mencionada entrevista®), tal vez “a ciegas”, sin saberlo, en definitiva, una vez mas, encubierta. Como
traductora, su figura no ha recibido hasta hoy la atencion que merece, y ella misma parece ubicarla
en un lugar vicario, al decir que ha olvidado mucho de lo que ha traducido’. De hecho, todo lo que
se sabia de ella hasta hace poco parecia situarla en una posicion vicaria analoga: hermana de un
poeta famoso; esposa y luego exesposa de un escritor muy famoso, de quien algunos la vieron casi

1

como “complementario””, al punto que hasta la iconografia mas difundida de Bernardez ha estado

4. Los datos circulan desde hace tiempo. Para el encuentro, la fuente mas directa es, desde luego, la propia
Bernardez en la entrevista incluida en este libro. Para la historia de esa relacidon, ademas de esa misma
fuente, las cartas de Cortazar (2012).

5. Contra lo que lamentaba Vargas Llosa (2014): “He sabido que en sus tltimas disposiciones establecié que
fuera incinerada. No podré, pues, llevar unas flores a su tumba la préxima vez que caiga por Paris”.

6. Disefi, entre otras, la cubierta de la primera edicién de Rayuela (1963) y fue el diagramador de libros
complejos como La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969). Ademas, los dos Julios
firmaron a medias un divertimento titulado Silvalandia (1975).

7. Esalabor de “mediacién”, cuya capacidad de influencia deberia ser estudiada, alcanzara verdaderamente
la condicion de gatekeeper (en el sentido que se viene usando en la sociologia literaria mas reciente:
véase Marling 2016) al convertirse en albacea y gestora de los textos poéstumos de Cortazar —e incluso
de algunos manuscritos de otros autores, como Alejandra Pizarnik—.

8. “Todo el mundo escribe a escondidas” (262).

9. “Traduje muchisimo. Traduje tantos libros que ya ni me acuerdo. Muchas veces me dicen: “jPero esa es
una traduccién tuya!”, y tengo que hacer un esfuerzo para recordarlo” (218).

10. Incluso fisicamente (considerando sus respectivos tamafios, que Bernardez evoca en la entrevista): “Salté
unas cuantas [barreras mentales, gracias a Cortazar], por supuesto no muy altas, proporcionadas a mi
tamario” (248). Vargas Llosa dejo su evocacion en varios lugares, pero el mas difundido es el prologo a
los Cuentos completos de Cortézar. Alli incluye un retrato de Aurora Bernardez: “Luce los cabellos grises,
pero, en lo demas es la misma. Pequefia, menuda, con esos grandes ojos azules llenos de inteligencia y
la abrumadora vitalidad de antafio. Baja y sube las pefias mallorquinas de Deya con una agilidad que a
mi me deja todo el tiempo rezagado y con palpitaciones. También ella, a su modo, luce aquella virtud
cortazariana por excelencia: ser un Dorian Gray” (Vargas Llosa 1994, 14).
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siempre supeditada a la compania de Cortazar". Desvincularla —si es posible— de esa compaiiia y
desocultar su voz por debajo de la voz de los autores a los que tradujo", pueden ser, momentos de
ese proceso de manifestacion (y simétricamente de acceso a la verdad) de la escritura —y la figura—
de Aurora Bernardez?"

Para ello, resulta fundamental el acceso a un corpus de textos recién desencubierto, en
la medida en la que éste permite, por ejemplo, acceder a una escritura no traducida y si volunta-
riamente ocultada®. Para lanzar la reflexion, podriamos partir del epigrafe de uno de los cuentos
de Bernardez incluido en ese corpus y al que mas adelante prestaré atencion destacada. Se trata
del relato “Arrancada”, que lleva en acapite unas lineas de Charlotte Mew: “Se sentia como una

215

hierba arrancada y arrojada por encima de la tapia””. Mas alla del sentido que ese epigrafe tenga
en relacion con el relato —intensamente autobiografico— al que se antepone, me parece que en
este punto puede funcionar como una expansiéon semantica del proceso de desencubrimiento que
vengo proponiendo como clave. Hay en esa definicion una identidad doblemente desplazada: por
la metafora y por el gesto que esa metafora dibuja, un desenraizamiento y una ocultacion violen-
ta'’. Pero también el gesto del “arrancamiento” parece exigir —en un contexto de cuestionamiento

identitario— el complemento del velo: esa hierba arrancada con la que el sujeto se identifica no sera

11. Sélo el documental La vuelta al dia (de 2013), que es la version previa y mas condensada de la entrevista
incluida en El libro de Aurora, y la portada de este mismo volumen permiten acceder a numerosas ima-
genes en las que la figura de Bernardez aparece desligada de la figura cortazariana. En ambos casos esas
imagenes estan conservadas en el Centro Gallego de la Imagen que alberga un archivo conjunto (VV.AA.
2006). Para aquilatar esa circunstancia, seria interesante, sin embargo, saber cuales de esas fotografias o
filmaciones no fueron tomadas por Cortazar (con toda seguridad las anteriores a 1948, y muchas de las
fechables entre 1968 y 1983). En cualquier caso, ese archivo y cualquier busqueda en Google desmiente
una cierta leyenda de que Bernardez preferia no dejarse fotografiar, para contribuir a su “invisibilidad”.

12. El gesto confesado de exigir la revision de sus traducciones en cada ocasién que se reeditaban (y en
algunos casos fueron muchas) tiene que ver con ese desencubrimiento.

13. Otro ejercicio de desencubrimiento —paraddjico, quizéds, porque sigue enclavado en el vinculo
cortazariano—, atin més interesante, es el que apenas sugiere Maria Angeles Fernandez en una evo-
cacion no publicada (pero disponible en Youtube: Aurora Berndrdez en nuestro recuerdo...) de su relaciéon
con Aurora Bernardez: la busqueda de las huellas ocultas de Bernardez en Rayuela (y que cabria ampliar
a otros textos). Muy convincentemente, propone que las lecturas de Durrell que algunos personajes
sugieren o incluso la “censura” oliveriana de Galdos en el famoso capitulo 34 tienen que ver con —en
el primer caso— la traduccién que Bernardez hacia del primero en 1959 (documentada en las cartas de
Cortazar) y la confesiéon de que Galdds fue leido por ella durante un viaje a Italia. Cada vez, por otro
lado, cobra mas peso la hipétesis de que Aurora Bernardez debi6 de colaborar en la monumental labor
de traduccién de Edgar Allan Poe firmada por Cortazar, pero realizada en su comparfiia durante una
estancia en Italia en 1953.

14. Seria interesante considerar las diferencias (o semejanzas) entre escritura traducida y “original”, desde
el punto de vista del (des)encubrimiento del sujeto. Quiza fuera til la idea de “desfiguracién” que pone
en juego De Man para hablar de la autobiografia: “[...] no es un género o un modo, sino una figura de
lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (De Man 114).

15. Mew es una autora britinica ciertamente “rara” en el ambito hispanico, nacida en 1893 y muerta en
1928. No he encontrado todavia el origen de la cita. Muy probablemente la traduccion sea de la propia
Bernardez. S6lo muy recientemente —tras alguna apariciéon ocasional en antologias— parecen haberse
traducido algunos de sus relatos (Mew 2019). No hay ejemplares de esa autora ni en la biblioteca Cortazar
de la Fundacién Juan March de Madrid, ni en la biblioteca que Aurora Bernardez doné a la Universidad
San Jorge de Zaragoza.

16. Me parece relevante apuntar que “ser arrojada por encima de la tapia” es la versidn negativa del “saltar
barreras (mentales)” que hemos visto Bernardez reconocia a la influencia cortazariana. Las dos metaforas
definen la tension paradéjica implicita en el desencubrimiento de la verdad del sujeto.
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—verosimilmente— una sola brizna; mas bien es posible imaginar un pufiado, un pafio deshilachado,
disgregado y disperso, que sélo por un instante parece a punto de revelar un misterio, componer el
rostro al que —aun ocultandolo— podria haberse adaptado, pero que enseguida desaparece tras la
tapia, donde se perdera toda huella.

J- La escritura

Tras arriesgar esa hip6tesis hermenéutica sobre el sentido del (auto)retrato (literario)
como desencubrimiento de la verdad de un individuo, el segundo propdsito de este trabajo es, como
he anticipado, realizar una lectura atenta del exiguo corpus de textos de Aurora Bernardez publi-
cado hasta ahora, y recogido en El libro de Aurora (2017)", sin ocultar —en este caso— el impulso
conmemorativo que tantas veces pone en marcha —en el mejor de los casos— la reflexion, cien afios
después del nacimiento de la autora. La cifra exacta, tantas veces, funciona como conjuro que puede
permitir empezar a ver algo que no se habia visto, otra manera de renovar algun retrato.

La serie de textos (poemas, cuentos, notas personales, de lectura o de viajes), publicados
poco después de la muerte de Bernardez revelan una dedicacion constante (y, ciertamente, en buena
medida secreta) a la escritura, con un elevadisimo nivel de exigencia, del todo acorde con el que
reflejaba en sus traducciones. En lo que sigue trataré de aquilatar algunos de los valores de esa es-
critura encubierta, poniendo el foco en los mecanismos de desencubrimiento personal: esto es, en el
autorretrato que emerge de esos textos. Sera un minimo aporte para sustentar la convicciéon de que
esa obra original de Aurora Bernardez —por tenue que, por el momento, parezca— puede suponer
también una pieza muy importante para interpretar un momento clave del proceso de construc-
cion de una nueva figura de mujer escritora en el ambito hispanoamericano, si se pone en relaciéon
con otras grandes escritoras hispanoamericanas casi estrictamente coetaneas de Bernardez, como la
también argentina Olga Orozco, la uruguaya Ida Vitale o la peruana Blanca Varela, por nombrar s6lo
a tres autoras centrales. Quiza esa presentacion (y la consecuente invitacion a cotejarla con otros
ejercicios cercanos de autorrepresentacion femenina) pueda contribuir a incrementar el concepto
y la realizacion de un arte nuevo de hacer retratos.

Conviene, pues, comenzar por una descripcion del volumen que alberga los textos que
utilizaré en mi ejercicio. El libro de Aurora es una recopilacion, por mano ajena', de escritos de muy
diversa condicién, organizados segun un criterio genérico. Primero aparece una serie de poemas,
estructurada, a su vez, en dos secciones: “La tarea de escribir y otros poemas”, que acoge la mayoria
de los textos (46), y da a entender que se trata de una coleccion organizada por la autora; después,

17 . No hay todavia un corpus critico sobre la escritura de Bernardez. Contamos apenas con algunas resefias
ocasionales de este volumen, mas o menos valiosas (Avaro, Cruz, Debat, Herraez, Londofio, Néspolo ...).

18. En la pagina de guardas se identifican como editores Philippe Fénelon (que firma el prélogo y realiza
la extensa entrevista que cierra el volumen) y Julia Saltzmann. Ambos fueron amigos personales de
Aurora Bernardez. Fénelon es un compositor francés, nacido en 1952, que entre otras muchas obras
realiz6 una version operistica del poema dramético cortazariano Los reyes. Saltzmann (nacida en 1958)
fue jefa editorial de Alfaguara Argentina entre 2003 y 2015, y colaboré en la preparacion de las obras
inéditas de Cortazar publicadas en ese periodo.
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otra seccién, “Poemas sueltos”, algo menos nutrida (21), recoge textos rescatados y ordenados por
el editor”. Tanto en una como en otra seccion, algunos poemas llevan fecha mas o menos precisa:
la coleccién organizada por la autora presenta una cierta condensacién cronoldgica pues retiene
textos de los anos comprendidos entre 1980 y 1995. Los poemas sueltos, por su parte, revelan, sin
embargo, que la dedicacion a la poesia de Aurora Bernardez no fue una tarea tardia, sino continuada
en el tiempo: la fecha mas temprana —del que abre la seccion— es 1954 (entre paréntesis); la mas
reciente el 6 de julio de 2006, en un poema que no cierra la secciéon, pues aun le siguen otros tres
sin fecha, que cabria suponer posteriores; entre medias, se ubican algunos textos otros fechados
en 1980, 1998, 1995, 2001 y 2002. Después de los poemas, aparece un apartado titulado “Relatos”,
con ocho textos titulados y no fechados, aunque el ultimo, “Arrancada”, ya mencionado, por su
inequivoco componente autoficcional, podria datarse en torno a 1968, el afio de la separacion entre
Aurora Bernardez y Julio Cortazar. Por ultimo, el Libro incluye una recopilacion de textos en prosa,
de diversa extension, que se albergan en una seccion titulada simplemente “De los cuadernos™,
organizada a su vez en subsecciones tituladas “Viajes” (5 textos), “Artes y oficios” (29), “Palabras”
(6) y “Vida” (11). No se identifica de quién procede esa clasificacion y titulacion, tematica a todas
luces, y que incluye a veces igualmente textos fechados (especialmente en la primera seccion), muy
cercanos a la anotacion diaristica, que abarcan desde 1954 hasta 2002, pero, una vez mas, sin orden
cronolégico. El volumen se completa con la transcripcion de la extensa entrevista que ya he tenido
ocasion de mencionar, entre la autora y el editor-amigo, Philippe Fénelon, a la que se da el titulo
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de “Conversaciones”, a las que se anade como epigrafe inicial una respuesta que privilegia ya una
cierta autoimagen de la autora: “Nunca me fue mal”.

Este conjunto heterogéneo que acabo de describir se deja, ciertamente, recubrir por la
definicion que el titulo propone: El libro de Aurora. Es, en efecto, una recopilacion de textos que le
pertenecen como autora. Pero, a los efectos que aqui me interesan, cabe proponer que ese libro de
ella es también un objeto que la representa como figura: una metafora que no indica propiedad u
origen, sino esencia: la escritura que (es) la figura®. En lo que sigue, repasaré la autoconstrucciéon

de esa figura ateniéndome, en principio, a la segmentacion genérica que los editores han decidido.

19. “La poesia se publica siguiendo el orden de una lista precisa establecida por la propia Aurora en una
agenda de 1996. Habia también poemas terminados escritos en hojas sueltas, fuera de esa ordenacion”
(9)

20. Denominacién quiza poco significativa, ya que en la introduccion se ha dicho que también los poemas
y los relatos estaban en cuadernos y agendas.

21. Tuvieron lugar en varias jornadas: 23, 24 y 25 de marzo y 7 de noviembre de 2005, y dieron lugar a un
documento audiovisual (de 40’13” de duracion), producido en 2013, y proyectado en diversas ocasiones.
Es mas sucinto, en contenidos, que la transcripciéon publicada y se organiza —a diferencia de esta— en
siete “capitulos” “1. Leer - 2. Ordenar - 3. Partir - 4. Escribir - 5. Viajar - 6. Entender - 7. Ser”.

22. Se podria proponer otra interpretacion, que desviaria quizas demasiado la lectura, y por eso reservo para
esta nota. En alguna ocasion, al poco de concluir la redacciéon de Rayuela y en carta a su editor, Fran-
cisco Porrida, Cortazar afirmo: “El libro sélo tiene un lector: Aurora” (30/5/1962; Cortazar 2012 /2, 280).
Obviamente, queria decir el autor que nadie mas habia leido todavia esa (contra)novela. Pero también
puede jugarse a creer que habia en la frase una definicion atemporal: que Rayuela fuese, en efecto, el
libro de Aurora. Inversamente, el Libro de Aurora podria ser también otra “rayuela”, quizas un avatar
de la Rayuela / B que fantase6 Agustin Fernandez Mallo (2008). Herraez, en su resefia, ya propone, la
equiparacion, conscientemente “facilona”, del Libro con Rayuela, por su condicién heterogénea y frag-
mentaria (aunque parece dar por hecho que fuera Bernardez quien lo disefara asi). Pero ain podria irse
mas alla: si consideramos Rayuela como una sinécdoque de la obra entera cortazariana, la analogia ain
funcionaria mejor, porque El libro de Aurora puede leerse —también— como una “lectura” integra (y una
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4 - Autorretrato v “desgaste del tiempo”

El acercamiento al autorretrato en la escritura de Bernardez puede comenzar por una
de las notas mas tempranas de las extractadas de sus cuadernos. En lo que es, a todas, luces, una
entrada de diario fechada en Italia 1954, el “sabado, 9 de enero”, deja constancia de una visita a una
exposicion de pintura holandesa del S. XVII, en la que lo que mas le sorprende son los autorretratos
de Rembrandt, que intenta transcribir: “Me reconcilio con él, sobre todo a través de los autorretratos:
dos de joven, con y sin sombrero, con sus ojos buenos de cachorro, y dos de viejo ya, como un perro
sabio y triste” (167). Da algunos ejemplos mas de otros retratos, y aporta una interpretacion del
género pictorico que, sin duda, tiene interés para comprender igualmente su practica del retrato y el
autorretrato literarios: “Todos eran compasivos, humanisimos, como saliendo de la penumbra o de
una suavidad de terciopelo. Esa carne sometida al desgaste del tiempo, cuyo proceso de maduracion
creemos estar presenciando” (167)”. El buen retrato no fija, segin Bernardez, sino que traslada
analogicamente la sensacion del paso del tiempo. Ese sera uno de los puntos centrales en su propia
practica autorretratistica.

Asumiendo la contigiiidad tradicional entre pictura et poiesis, a los efectos que aqui in-
teresan, la glosa de ese apunte sobre una exposicion puede conducir a los textos poéticos de Aurora
Bernardez. En ellos es muy frecuente la diseminacion de fragmentos autofigurativos y, ademas, el
corpus incluye dos poemas tardios en que el autorretrato rige la composicion entera.

Las estrategias de autorrepresentacion de Bernardez en su poesia pasan por el des-
plazamiento: la primera persona cede su lugar a la segunda o la tercera. Aunque sea un recurso
tradicional que el sujeto se represente como un “ti” o una “ella”, conviene no pasarlo por alto,
porque ese desplazamiento gramatical puede leerse —segtiin mi hipo6tesis— también como un encu-
brimiento, que el discurso pone en cuestién y en crisis. El poema “En un jardin” (50), fechado en
“Belgrado, octubre-noviembre de 19807, y, por tanto, atribuible a una autora en las puertas de la
vejez, constituye una evocacion del pasado desaparecido, a través de una serie de preguntas, que se
esfuerzan por reconstruir, quizas infructuosamente, ese tiempo ido e indeterminado (“[...] piensa, /

reescritura a veces casi literal) de la obra cortazariana: el Libro de Aurora seria la re-interpretaciéon de un
conjunto textual que la tenia por lectora tnica. Por fin, no debe dejarse pasar el paralelismo entre El libro
de Aurora 'y Libro de Manuel (1973), de Cortazar (a pesar de que Bernardez manifestara reiteradamente
sus prevenciones frente a esa ultima novela del autor argentino). En ella la preposicion de puede leerse
como para: el Libro de Manuel es una coleccion de recortes y textos que los padres preparan para el hijo
que serd; un libro, entonces, que prevé y espera a su lector, al que se le dedica. Obviamente, El libro de
Aurora, si es para Aurora, s6lo puede ser entendido asi como “en homenaje a”, puesto que ella ya no
podra leerlo, aunque si lo habra leido in fieri. Desde luego, esta larga lucubracion debe relacionarse con
el proceso de desocultamiento de la verdad de (EI libro de) Aurora. Forn, no obstante, zanja la cuestion,
un tanto precipitadamente: “El libro” implica —segin Forn— que no habra mas libros de Aurora... Lo
que, aparte de otras consideraciones, vendria a significar que EI libro de Aurora oculta y encubre todo lo
que no esté en él.

23. En esa misma exposicion destaca “el atelier de Vermeer, cuadro musical, con su atmosfera propia, cerrada
y sin embargo envolvente” (168) y algunos otros retratos de Frans Hals. La anotacion esta directamente
vinculada con un parrafo de una carta de Cortazar a su amigo Eduardo Jonquiéres, fechada en Roma el
15/1/1954: “Roma es una ciudad de locos. {HAY UNA INCREIBLE EXPOSICION de holandeses! Esta esa
inconcebible barbaridad que es el Atelier de Vermeer, y 4 autorretratos de Rembrandt, méas 4 retratos
de su hijo!!! Y Hals, Ruysdael, y toda la crema pegajosa de los naturamortalistas con limones cortados y
vasos donde tiembla el vino —pero que siempre asombra un poco” (Cortazar 2012 /1, 484).
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y trata de acordarse?”). Igual que en un famoso soneto juanramoniano (“Retorno fugaz”), Bernardez
también se pregunta —sin apelar a la divinidad, como el poeta espaiiol, pero si con la misma “mente
indecisa”— “;Cémo era?”: “;Como eran los otofnios?”. El poema desgrana algunas imagenes mas o
menos simbdlicas, que incluso permiten el reconocimiento en una colectividad (“;Husmeabamos
el olor recondito / de las germinaciones?”), pero concluye de forma —literalmente— desolada que
el pasado no tenia por qué ser distinto de este presente y del “siempre”, apenas matizado por la
pregunta retoérica, que enmascara una figura derrotada y fragmentada: “;O fue asi siempre: / el
pelo desolado, los pies humedos, / la voz quebrada, / y la fatiga, la fatiga?”. El ser-asi es el retrato;
pero el retrato incorpora también la duda: quien habla no sabe si ese perfil fragmentado es resultado
del desgaste del tiempo o constituye la esencia —inmutable— del sujeto.

La misma estrategia de desplazamiento ocurre en otro poema, sin fecha, mas breve y
condensado, mas objetivo, menos patético (quiza por eso posterior al recién comentado): “Por la
ventana” (71). En él, tras describir someramente “los ruidos del amor” que le llegan en verano a
través de esa ventana, el poema concluye: “La mujer vieja y sola / los escucha”. Sin duda en esos
ruidos del presente escucha otros del pasado. Esa descripcion del yo, apenas difuminada por un velo
gramatical, marca el tono de la autopercepcion: el sujeto que Bernardez compondra en sus textos
es un yo fragil, retraido, cansado del mundo.

Cuando ese velo gramatical se retira, la primera persona reaparece y perfila el retrato.
Un poema significativamente titulado “Con humildad”*, fechado en diciembre de 1994, y, por tanto,
inequivocamente, de senectute, se inicia con una confesiéon: “Con humildad acepto lo que ignoro, /
su sombra subrepticia se desliza / entre un saber y otro”, y tras una breve interrogacion paradéjica
—que en este caso podria recordar a Octavio Paz— (“;Es sombra el no saber? / ;O es el saber la
sombra?”), culmina en la representacion de la sorpresa y la reaccion frente a lo dificil del mundo:
“Perpleja me retraigo / a la cara del mundo, / me quedo entre las cosas familiares, / sombras tam-
bién, mas sombras compasivas”, con sintaxis inequivocamente quevediana, apropiada al topico del
desengano. Acaso este poema del conocimiento, del ignorante saber (mas que de docta ignorantia)
sea uno de los que expone de forma mas evidente las aporias del desencubrimiento®.

24 . Este es uno de esos lugares en los que se produce la reescritura de la obra cortazariana; la expresién que
da titulo y abre el poema parece un eco o respuesta a otro de Cortazar: “Sin humildad, saber que esto
que resta / fue ganado a la sombra por obra de silencio” (“Resumen en otofio”; Cortazar 2005, 262).

25. Enesaperplejidad podrian, ademas, encontrarse elementos que la hermenéutica heideggeriana de la obra
de arte pone en primer plano: “[...] el rasgo de inseguridad e inestabilidad propio del modo de aparecer
de la obra de arte, asi como la ruptura que este conlleva respecto al estilo de la experiencia habitual, se
deben a que en la captacion de la obra se experimentan sentido y presencia en su surgimiento a partir
del contraste con instancias que se resisten a la comprension y se sustraen a la presentacion. En este
sentido, la nocién de “figura” [Gestalt], en lugar de plantear la relacion entre sentido y presencia sensible
a la luz de la polaridad entre forma y materia, apunta mas bien a la tensién entre sentido y presencia
incipientes, por un lado, y movilidades de resistencia y sustraccidn, por otro” (Rubio 292). “Presencia” y
“figura” son, por otra parte, conceptos centrales en la poética cortazariana —que Bernardez comparte en
buena medida—. Basta recordar el titulo de su primer poemario (Presencia, firmado como Julio Denis en
1938) o las reflexiones sobre el concepto de “figura” en Los premios (1960). Aunque resultaria complejo
demostrar su raigambre heideggeriana, esta fuera de duda la familiaridad de Cortazar con esa filosofia:
ya cita el “genio” de Heidegger en un articulo de 1939 (“Esencia y misién del maestro”, en 2009, 164)
en una carta a Mercedes Arias lo considera “el mas grande metafisico de nuestros dias” (mayo, 1940;
Cortazar 2012 /1, 87-88]; en Teoria del tinel (1947) lo convierte en referente de su reflexion sobre el
existencialismo (Cortazar 1994 /1, 120 n.); en 1949 le dedica gran parte de las paginas de su ensayo
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El modo interrogativo (retérico) propio de esa perplejidad sigue siendo el que Ber-
nardez usa en otro poema de caracter autobiografico, aun mas tardio: “Unanime es el silencio” (59),
fechado en Paris el 29 de septiembre de 1995. El poema desgrana la conciencia de levedad de la
propia figura, prolongada a lo largo del tiempo: el padre parecié no reparar en su existencia (no
le cede el “cetro que no tuvo”); un innominado td no le “ofrece” al yo mas que el “fugaz, luminoso
reflejo” en su mirada; la madre es representada como “un portal sordo”, que no atendera a la llamada;
y los “parientes locuaces” seran solo el trasfondo frente al que el yo errara “ignorada”. Su existencia,
pues, es precaria: apenas ha dejado “leves huellas” sobre los objetos y nadie la reconocera ni la re-
cibira. Todo, sin embargo, se plantea en este poema, una vez mas, como una sucesion de preguntas
retdricas, salvo, en la segunda estrofa, la inica afirmacion, que constituye una minima figuracion
autorretratistica, centrada en el atuendo, y por tanto, en un elemento sobrepuesto, variante de la
maéscara y el velo, y, ademas, no elegido: “No tengo mas tinica de algoddn, de seda, / que este
sudario anénimo con que / anénimamente me vistieron””.

Otro poema (“;Es tu sombra?”, 66), sin fecha en este caso, incide en la autopercepcion
de la insignificancia, retomando el simbolismo de la sombra, que acaba de verse en un poema cla-
ve. Ahora el yo se ve como una especie de lugar de transito, apenas relevante por sus ausencias:
“;Quiénes sufren destierro y despojo / a través de mi vida / en la que nada ha pasado?”. El yo de
Bernardez siempre se representa como alguien marcado por la carencia, por la insignificancia, la
humildad, la modestia... al punto que puede llegar a diluirse y convertirse en nada mas que un
espacio de in-experiencia: el lugar al que va a desembocar y a estancarse la existencia ajena.

Pero sera en dos poemas tardios donde Bernardez desarrolla de un modo mas minucioso
lo que podria acercarse a un autorretrato como tal. Se trata de “Aqui estoy bien” (85), fechado
el 6 de julio de 2006, y de “Ultimo testamento” (88), sin fecha, pero significativamente ubicado
como cierre de toda la recopilacion. El primero es otra confesiéon de conformidad®, en este caso no
resignada. Ha desaparecido el modo interrogativo tan caracteristico de poemas anteriores (de otras
épocas, podriamos sospechar), que escondia la queja o el (minimo) patetismo. Este es un poema
afirmativo, aparentemente: “Puedo decir que estoy bien en cualquier lado””. La ancianidad triunfa
en la aceptacion de la extrafieza: “Y soy una extranjera en todas partes, y todo me es ajeno”. La

“Irracionalismo y eficacia” (Cortazar 1994 /2, 201-202), y reaparecera regularmente en otros textos (Diario
de Andrés Fava, 1950, o Imagen de John Keats de 1951-1952). La recepcion de Heidegger en Argentina
ya la sefialaron Lafleur et al. y Eduardo Romano (1980, 121); la ha desarrollado Ruvituso y ha seguido
despertando interés en el &mbito continental (Cortés, Martinez). Después de las paginas que sefialé en
mi propia tesis (Mesa Gancedo 1998), trabajos recientes han explorado algunos aspectos de la filosofia
heideggeriana en Cortazar (Etcheverry, Gabbay, Pinheiro Machado, Ralén).

26 . Avaro lo vio con agudeza: “Casi no hay poema que no llegue, a su pagina y a su tiempo, para formular su
tirada de incognitas e imagenes: preguntas mas o menos retoricas, aclimatadas en cierta trascendencia
y salpicadas de astucias proverbiales”.

27 . Por la evocacién del ambiente familiar y el simbolismo finebre de la tinica, este poema no deja de recor-
dar a Olga Orozco. Incluso la métrica es orozquiana: los dos ultimos versos parecen mal segmentados:
serfan una perfecta sucesion de heptasilabo y endecasilabo si se leyeran “que este sudario anénimo / con
que an6nimamente me vistieron”.

28. Del todo anéloga al “Nunca me fue mal”, que Fénelon elige para titular la entrevista que integra el
volumen.

29. Aunque al menos desde el poema XX de Neruda (“Puedo escribir..”), y tras alguna torsién de Nicanor
Parra (“Es de noche no piensa que es de noche”), sabemos que “Puedo decir” no es lo mismo que “Digo”
(con mas razoén, “digo que estoy” es lo mismo que “estoy”).
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extrafeza, la distancia, la alienacion incluso, ya no son sensaciones incomodas: se han asumido,
porque el yo ha traspasado una frontera temporal. Sin embargo, ese epigrama® reconoce y vuelve
a confirmar los rasgos principales de su autopercepciéon, marcada una vez mas por la referencia al
ocultamiento: “Algo ha quedado en mi, un nucleo oscuro, / confusidn, la caida. El desconcierto”.
La conclusion es un comentario y recupera el modo interrogativo habitual, pero ahora enunciado
—no confiado a la entonacion—: “Es asi, no me quejo. // Me pregunto”. De nuevo, el ser-asi (que
parece ademas, responder, al “;Fue asi siempre [...]?” de un poema anterior) condensa la esencia
del retrato, ahora en dos actos ilocutivos contrapuestos.

El “Ultimo testamento” puede leerse como la transformacién de la mujer en libro: esta
voluntad final identifica al sujeto con el texto —reforzando una posible interpretacion del titulo del
volumen, como antes apunté—: “Cuando se lo hayan llevado todo / como un papelito me doblaré en
cuatro, / olvidada me dejaré entre las paginas que leia / cuando ain me quedaba algo”. Una mujer
transformada en papel” desaparece entre las paginas de un libro, cuando ya ha sido despojada de
lo “poco que [le] va quedando”, con la ultima esperanza de que “Alguien apagara la luz”. De nuevo,
el poema parece una autofiguraciéon pdstuma, una mascara construida por la técnica del “vaciado”.
Y, de nuevo, el texto desencubre en la metafora un movimiento de ocultamiento y sustracciéon por
parte del yo. Cabria concluir, provisionalmente, que la autofiguraciéon de Bernardez en sus poemas
es la de un sujeto tenue, leve, sutil, casi invisible (e inaudible), que afiora un pasado cada vez mas
lejano, pero que reconoce tal vez poca diferencia entre su ser de entonces y el ser del ahora de la
escritura, y termina reconciliandose con esa eventual fijeza.

h-1a “existencia real” y el autorretrato en prosa

Las inscripciones autorretratisticas en prosa se concentran en las secciones de sus cua-
dernos tituladas “Artes y oficios” y “Vida”. Ademas merecera consideracion especial un relato auto-
ficcional, “Arrancada”, al que ya me he referido antes y que cierra la seccion dedicada a los cuentos.

Los textos no ficcionales parecen ciertamente fragmentos de unos diarios, s6lo ocasio-
nalmente fechados y en ellos podrian esperarse los trazos mas fidedignos de la autorrepresentacion,
siempre muy fragmentarios®”. Una evocacion de Silvina Ocampo (1903-1993), incluida en “Artes y
oficios”, permite ya notar algin rasgo propio: “[...] cdmo es posible entenderse con ella: siendo ab-
solutamente como uno es (en la medida en que uno sea capaz de no mirarse en el préjimo cuando
habla o actuda [...]. Yo me acomodo, por lo menos de entrada, siempre o casi siempre)” (174). Es un
rasgo que no sorprende tras haber leido la poesia, pues incide en los mismos componentes que alli
se sefialaban: levedad, transparencia, plasticidad, conformidad, autenticidad. En “La extranjera” —

30. En el sentido epigrafico: el “Aqui estoy bien” —imitaré a mi vez la entonacion interrogativa, para atenuar
irbnicamente la ironia— ;podria leerse como un hic iacet, esto es como una inscripcién en una lapida?
gJSeria, entonces, este un poema, literalmente, péstumo, una mascara mortuoria, que el yo, radicalmente,
se autodisena en vida?

31. Una cita indirecta en el prologo es explicita en ese sentido: “Estoy hecha de papel”, me dijo una vez, ya
muy mayor” (7).

32. Por la propia condicién de esa escritura y por la labor de seleccion de los editores.
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de la misma seccion— recupera literalmente otro rasgo clave que también habia aparecido en algun
poema: “; Alguna vez dejaré de ser extranjera para mi misma?” (185). Los textos en prosa van dando
consistencia autobiografica a los perfiles del yo poético que antes se han analizado.

Por eso llama més la atencion que ese yo casi desmaterializado y extrafio inscriba en una
ocasion la presencia del cuerpo, algo que —salvo menciones a la edad— estaba del todo ausente en la
poesia. En un apunte no fechado, titulado, precisamente, “Cuerpo”, Bernardez inscribe la sensacion
particular que una enfermedad pasajera le proporciona: “Un estado leve de nausea, tan leve que es
casi placentero. Esos estados en que el alma se condensa en una bola compacta” (184). Lalevedad que
define a este sujeto se contamina ahora de otra sensacion, la nausea®. En ese estado de enfermedad
“cuando no es aguda”, “uno siente que es como un cuerpo que pesa’, se puede tener “esa sensacion
de existencia real, poderosa, del cuerpo”, que tampoco es posible cuando la enfermedad es grave o
el miedo intenso. Desde el punto de vista que me interesa, podria decirse que es esa ligera angustia
la que revela al sujeto su existencia como ser-en-el-mundo. El apunte es significativo porque, hasta
donde se conoce esa escritura, resulta muy excepcional en Bernardez la autopercepcion de la propia
materialidad (aunque no tanto su modulacion paraddjica: nausea placentera).

Si el cuerpo no, otro par de anotaciones en prosa inscriben su envoltorio: se refieren
a las “Casas” y a los “Vestidos” (asi sus titulos). La primera esta fechada en el interior de la propia
anotacion (“hoy 5 de enero de 19637, 191), y, aunque podemos saber (por las cartas cortazarianas)
que en esa época Bernardez esta en Paris, en el apunte se despide definitivamente de la casa en
la que vivi6 durante su infancia. La descripcion de esa casa es minuciosa (el patio, las paredes, la
escalera, los dormitorios, el escritorio...), y la despedida, una evocacion elegiaca, concluye con el
reconocimiento de quedarse “definitivamente huérfana, definitivamente adulta”, sensacion a la que
contribuye el recuerdo de algunas calles, en las que el yo ya experimenté —antafio— una “soledad”
analoga a la del presente. Por eso mismo, la sensacion de no estar alli se le hace “increible”. De ese
modo, este pasaje podria leerse como equivalente a la formulacién interrogativa de algunos poemas
en los que Bernardez expresaba la misma sensacion de paso del tiempo.

El apunte autorretratistico incluido en “Vestidos” tiene también caracter elegiaco. Esta
vez manifiesta el arrepentimiento por no haber desarrollado alguna faceta de su personalidad, el
lado no racional, no prudente, no practico...:

De pronto me doy cuenta de que lo que yo hubiera debido hacer (o no hacer)
es conseguir una porosidad cada vez mayor a ciertas fuerzas, o aguzar el oido a
ciertas voces que alguna vez, siempre, he entreoido, y que mi lado sistematico,
racional, practico, han dejado de lado, o han hecho a un lado. Habia que estar
mas atento a eso, menos distraido por una novela, un pollo al horno, un vestido.

Cuestion de concentracion. (193)

Son raras esas lamentaciones (“No me quejo”, decia un poema), pues, como hemos visto,
lo habitual es la aceptacion de la propia personalidad. Sin embargo, esa “porosidad” frente a esas
13 » [13 2 3 z 4

fuerzas” y “voces”, evidentemente ocultas (que si se revelaran en algunos de sus relatos), resulta
anorada, acaso porque se experimenta como descompensacion respecto de otro sujeto que estuvo

33. Inevitablemente relacionada con Sartre, puesto que, como se sabe, Bernardez tradujo en 1947 la novela
del autor francés (publicada en 1938), que describia hasta la extenuacién un estado similar.
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al lado (Cortazar) y fue capaz de desarrollarla al maximo: la vida practica —y el vestido como su
metonimia— ha velado un aspecto significativo del ser del sujeto.

Los ultimos apuntes autorretratisticos aparecen en una larga secuencia de anotaciones
que parece unificada por el titulo “Tiempo” y, significativamente, en algin caso, se centran, de
nuevo, en datos corporales, pero muy vinculados ahora a una edad lejana. En primer lugar, se
inscribe una transformacion inaugural:

De la contemplacion de esos cambios, sabidos pero no creidos (como la redondez
y el movimiento de la tierra) nace el sentido del cuerpo como un limite no de
adentro afuera, sino a la inversa. Yo, el universo, termino donde empieza, un me-
tro 55, 45 kilos, pelo negro. Ese limite que se ve cambiar (por primera vez es cierto;
hemos crecido, si, lo decian las amigas de nuestra madre ante nuestra fastidiada
incredulidad, porque en toda la infancia no hemos sido un cuerpo sino un espejo
avido de bellas imégenes), sin que intervengan ni el deseo ni la voluntad del que
pasa por ser irrisoriamente duefio (cuando el cuerpo es entonces como el perro,
algo nuestro y ajeno), nace el tiempo. A partir de los humores empiezan a contar
los dias, las estaciones, los presagios; ahi nacen el pasado, los recuerdos. (194)

La transformacion irreversible del cuerpo es la que inscribe definitivamente la con-
ciencia del tiempo, porque proyecta el sujeto hacia el mundo, lo hace ex - sistir. Pero esa conciencia
es absolutamente subjetiva, como anota un poco después: “A pocos dias de cumplir 88, pienso,
perpleja: “Se fueron juntando tantos afios en tan poco tiempo” (195). La autopercepcién no puede
ser —de nuevo— mas paradojica: el resultado es evidente; en cambio, el paso del tiempo se assume,
una vez mas, como algo que ha quedado encubierto. Hacia el final de esas evocaciones en prosa
aparece la autodefinicién mas explicita en relacion con ese ocultamiento, tal como mencioné mas
arriba: “Creo que siempre tuve una vocacion de oscuridad y de secreto” (197), y que, en relacion
con la conciencia de paso del tiempo, puede ahora interpretarse como una intencion de retirada, de
sustraerse al desgaste y la fatiga de que hablaba en otros textos.

b- Autoficcion y retrato:
del “vaciado” al “arrancamiento”

De entre la seleccion de relatos que incluye el volumen, uno destaca por varias razo-
nes, el que cierra la seccion: “Arrancada”. Es un cuento en tercera persona, pero su orientacién
autobiografica es manifiesta para cualquiera que conozca un poco la biografia cortazariana™. Los
protagonistas son una pareja, con nombres cuyas iniciales coinciden con los de Cortazar y Ber-
nardez (José y Angela), y una tercera mujer nombrada exclusivamente por las iniciales “U.K”, que
remiten inequivocamente —diriamos, claro: desencubren— a Ugné Karvelis, la editora lituana con la

34. Néspolo y Avaro lo senalan en sus resefias.
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que Cortazar convivi6 durante 10 anos, tras su separacion de Bernardez, y con quien habia comen-
zado una relacion antes incluso de esa separacion. El relato parece reconstruir esa circunstancia y
funciona como una especie de venganza, inusitada en el tono habitual en la escritura de Bernardez™.
Una nota final certifica la especial idiosincrasia del relato: “(Los personajes de esta historia son todos
reales, un poco menos los hechos. Ahora unos se han muerto, otros casi y otros tal vez no hayan
nacido todavia)” (145).

Ademas de esa pseudo-aclaracion (que, una vez mas, revela algo y oculta otras cosas),
otro paratexto singulariza el relato en toda la serie, un epigrafe (ningin otro relato lo lleva) que
amplifica el sentido del titulo y orienta la recepcion: “Se sentia como una hierba arrancada y arrojada
por encima de la tapia (Charlotte Mew)”. Ya hubo ocasion antes de sugerir una interpretacion de esa
cita que trascendiera de su uso concreto en este relato, dado su caracter autobiografico. Conviene
ahora incidir en que, ademas —y antes— de esa eventual significaciéon simbolica, la frase de Mew
cumple una funcién estructural en la narracién: no sélo recoge y amplifica el titulo (proponiéndose
como “fuente” y clave semantica), sino que anticipa el punto de vista: la frase podria ser incorporada,
perfectamente, al relato de Bernardez, ya que la narracion esta en tercera persona, inequivocamente
focalizada en Angela, cuyas percepciones y sentimientos se detallan en un tono del todo analogo
al del epigrafe citado. Asi, el relato mismo podria leerse como un desencubrimiento de los sentidos
implicitos en la frase ajena que, en virtud del mismo relato, se hace propia: la cita es mascara (o
velo) que permite mostrar el verdadero perfil.

Desde el principio, se trasladan las sensaciones de Angela, que aun siendo fisicas, apun-
tan también a una eventual trasposicion simbolica: asi, cuando llega en coche al lugar en que trans-
currira la accién®, “Angela sentia cada piedra como si el asiento se deslizara directamente por el
suelo” (138). Es, pues, un camino aspero, que anuncia un desenlace poco halagiiefo, pero en el que
es el sujeto quien parece “estar de mas” o descolocado (como se ha visto en otros textos): “[...]
sintié que entraba en otro mundo, un mundo en que la luz, las piedras estaban ahi, existiendo sin
necesidad de justificarse” (138)”.

La presentacion de la protagonista continda traduciendo sus sensaciones y sentimien-
tos intimos: “A Angela se le hacia agua la boca; sofiaba con esa cocina pueblerina que, impenitente
ciudadana, nunca habia conocido, como si por la via del gusto pudiera llegar a penetrar en ese
mundo tan secreto detras de su banalidad” (139). La perspectiva es coincidente también con la de
Bernardez: el descubrimiento de un mundo mas simple, que para ella es “secreto” por haber can-
celado el acceso sensorial, en beneficio de lo intelectual”. La llegada a ese “otro mundo” supone el

35. Avaro afirma, quizas exageradamente: “Es aqui, en “Arrancada”, y por via de la ficciéon, donde Aurora
Bernardez se desarropa de los habitos de albacea, para gestionar, junto con los dafios maritales, su visa
de escritora”. A pesar del interés del relato para mi propdsito, no es de los mejores de la coleccion.

36. En la lectura autobiografica, Saignon, el pueblo de Provenza donde Cortazar y Bernardez poseian una
casa.

37. La piedra es, como se sabe, un elemento clave en la reflexion existencialista: para Heidegger era lo
“sin-mundo” (frente a la condicién humana que es “formadora de mundo”) (Heidegger, Conceptos fun-
damentales...).

38. Algunos apuntes de viaje en Bernardez apuntan en esa misma direccién. La “banalidad” que Angela
tiene dificultades para apreciar, sera analoga a la percibida, durante el viaje a Espafia en 1956, en la “casi
pesadilla de Astorga, en esa plaza endomingada, llena de hombres y mujeres retacones hablando a gritos
y mirdndonos pasar casi como si nos hubiéramos escapado de un tratado de escatologia”, con su “horror
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despertar de los sentidos, pero siempre atenuados: “[...] terminaria comiéndosela [la mermelada]
con la fruicion sin exhibicionismo de los que ignoran la propia sensualidad” (139).

A partir de ese momento, el relato pone su foco sobre la figura de José, esposo de Angela,
escritor de éxito, que recibe visitas de otras mujeres interesadas por su obra y por su participacion
en procesos politicos. La descripcion de esas visitas esta marcada por la curiosidad (aqui tefiida de
leve envidia) y por la incertidumbre (otros dos rasgos que ya habiamos visto en Bernardez):

;Como seria verse rodeada de ese respeto siempre al borde de la provocacion,
s6lo contenida por la presencia de la mujer legitima? “Honestamente, ha de ser
dificil resistir”, pensaba Angela. “Como volver a tener un afio y que una docena
de madres le repitieran que no habria, no habria nunca, nunca nadie mejor”. (140)

Poco a poco se ira desgranando una representacion del marido escritor que toca as-
pectos ciertamente asociados a la figura de Cortazar, pero expresados —como se ve en el parrafo
anterior— con una crudeza sarcastica dificil de encontrar en otros textos de Bernardez.

El relato no es muy extenso, y ciertamente no desarrolla con demasiada sutileza la
zozobra emocional de la protagonista, pero quizas por eso mismo se deja leer mas facilmente desde
la perspectiva autobiografica. Enseguida, entra en escena otra mujer cuya descripcion desde el
inicio es inmisericorde: “Para ser autora de una tesis parecia demasiado vieja” (141), pero también,
contundentemente, es “rubia, maciza”. Frente a eso, la imagen de Angela cuando se encuentran,
esta marcada por la inseguridad: “corri6 a lavarse las manos y cambiarse las zapatillas embarradas”
(141)

Lo que le interesa de “José” a esa rubia maciza es su apoyo a la causa politica que ella
defiende (“Se tuteaban. Camaradas. Compaiieros, se decia ahora”, 141). El comentario metalingiiis-
tico (“se decia”) marca una distancia que ya no hara sino agrandarse a lo largo del relato. En el
momento de la despedida, la tension entre esa “rubia maciza” y la “mujer legitima” se hace explicita
y sirve para ofrecer un autorretrato visto por ojos ajenos: “Al irse, la rubia la saludé con una sonrisa
amable, pero poniéndola en su sitio, se lo ley en los ojos: “Una buena mujer, atenta a la cocina,
refugiada en sus lecturas estetizantes para protegerse del furor del mundo”” (141) Asi cree Angela
que la ven los otros, corroborando en parte su propia imagen: esas “lecturas estetizantes” son otro
modo de decir la ignorancia de “la propia sensualidad”; y ese “furor del mundo” es lo que se escondia
bajo la agresion de las piedras del camino que abria el relato.

Sin embargo, los rasgos de Angela que la opondran a la otra mujer, mas all4 o antes
de su pulsion “estetizante”, tienen que ver con lo que podria considerarse su autenticidad (rasgo
que habia aparecido en otros textos), representada ahora por la cercania explicita a la tierra (las
zapatillas “embarradas”; o el hecho de que, con ocasién de otra visita de la rival, Angela “decidié
no darse por enterada y siguié removiendo la tierra”, 141). Si es capaz de asumir como propia —aun
proyectandola sobre ojos ajenos— la tension esteticismo / sensualidad, ahora ofrece como defensa
la oposicion naturaleza-autenticidad / politica-hipocresia.

En ese mismo esquema encaja la circunstancia de que a Angela le gusten las flores.
Suele comprarlas en el mercado del pueblo. Pero, muy significativamente, ese gesto se carga de un

provinciano, gris, casi infernal a fuerza de mediocre” (149). Y el hiperintelectualismo coincide con el
hecho de que para apreciar la “belleza un poco disparatada” de la catedral de esa ciudad haya de recurrir
a subrayar su “aire a lo Cocteau” (149).
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significado politico, acaso imprevisible en el momento de la escritura, pues afecta a cuestiones de
género, en concreto a la relacion de la mujer con el dinero*:

José la miraba comprar sin criticarla nunca, pero sin entusiasmarse; y eso seguia
inhibiéndola. ;Por qué seria que las mujeres, aunque se ganaran la vida, no se
atrevian a gastar con la prodigalidad de los hombres? En tiempos en que no les
sobraba el dinero, José salia y volvia con cinco o seis discos. A Angela le parecia
maravilloso animarse a tanto; ella necesitaba justificarse. “Supongo que la eco-
nomia de la casa”, penso, “acostumbra a las mujeres a reflexionar cada vez que
estan por comprar algo que no es necesario para la vida comin”. Su madre le
habia metido en la cabeza la necesidad de ser auténoma, pero ;lo era? Si, en el
sentido de que se ganaba la vida a la par de José; pero no usaba el dinero como si
fuera de ella. (141-142)

En la entrevista incluida en el libro, Bernardez parece lamentar haber asumido de forma

40

demasiado acritica esos “roles de género”®. En el relato, esto tiene, sin embargo, una clara funcién
dramatica, porque la tension se establece con “otro tipo” de mujer, y José parece una pieza que se
desplaza automaticamente de un polo a otro, sin darse demasiada cuenta, no tanta como Angela,
en cualquier caso.

El vinculo de José con la actividad politica va a ir distanciandolo de Angela cada vez
mas. Una vez de regreso al hogar habitual, ella se va a ir definiendo por contraste: “El coraje de
los demas la admiraba. La sola idea de correr perseguida por un policia montado la hacia temblar”
(142). José ira acercandose hacia esos “demas”, pero Angela —en un gesto anticipatorio— anuncia
que el cambio no seré esencial: “muchas cosas mueren, muchas nacen, pero ciertos habitos resisten
a todos los cataclismos, son nuestra esencia aparentemente fragil, pero oh cuan tenaz” (143). Angela
—igual que Bernardez— seguira presentandose como alguien de caracter mucho mas moderado y

adaptable:

Cuando llegaron a la ciudad, la casa tan querida le pareci6 a Angela mezquina de
espacio y de luz. La deprimi6 pensar que se acostumbraria y en 24 horas volveria
a encontrarla amable, acogedora, a su medida, como decian todos, como si su
medida fuera la buena y en esa armonia residiera el maximo encanto de una casa.

(143)

La asociacién entre mujer y casa es tradicional, y a Angela parece costarle reconocer
que esta de acuerdo con ese vinculo. En cualquier caso, ella, como mujer, se queda lejos de la calle,
pero también de otras “casas, donde [...] se sentia fuera de lugar [...], lejos, muy lejos de José, que
hablaba animadamente con la duefia de casa” (143). El mundo de lo privado parece estar escindién-
dose en dos tipos de casas, y, consecuentemente, en dos tipos de duefias.

39. A este respecto podrian sefialarse pasajes muy significativos de la correspondencia cortazariana en los
que habla de dinero con Bernardez (Mesa Gancedo 2015)

40. “[En mi juventud] Una escritora era un poco sospechosa. Primero, podia ser de una moral discutible
—ahora parece ridiculo pero en aquellos tiempos no lo era—; segundo, se metia en un terreno que
no era para las mujeres, que tenian otros terrenos, igualmente respetables —porque no es que se los
despreciara—, pero distintos. Yo siempre reaccioné contra esa actitud, pero en el fondo pesaba mucho
sobre mi” (261).
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La distancia entre los protagonistas alcanzara también al idioma, segun ya se anticip6
antes (con el comentario al repentino “compaiieros”): cuando José habla reiteradamente del “pue-
blo” como la razén que justifica la accion politica, “ella lo miraba sin complacencia, preguntandole
qué era esa entidad que so6lo tenia para ella una existencia verbal desprestigiada por tantos discursos
oidos en su primera juventud, y que ni siquiera entonces la habia convencido” (144). Su juventud
(v la de José-Cortazar) habra sido el momento del auge peronista, contra el que alzaron ambos (es
sabido) ese “escepticismo aristocratico” (144), que Angela atin asume, pero que José ha sustituido
por una “fe”. Si al pronunciar esa palabra “pueblo”, perteneciente al idiolecto comun de la lengua
materna, Angela todavia cree percibir en José “un poco de vergiienza”, no ocurre lo mismo cuando
él utiliza sin mediacién una abreviatura francesa usual en el momento para referirse a “la manif”
que lo habia entusiasmado. Angela juzga, de nuevo, sin complacencia: “uso6 la palabra; a ella le
pareci6 una concesién lamentable a la moda izquierdosa” (144). Ese “fervor revolucionario” es ya
la manifestacion de la distancia absoluta, en la que reaparece la caracterizacion de José como un
personaje que se ha infantilizado sorprendentemente a ojos de Angela. Si podia comprender iréni-
camente al nifio “de un afio con una docena de madres” en que se convertia gracias a la reacciéon
frente a su obra, la respuesta ahora es otra:

Le dio un poco de pena y al mismo tiempo envidia esa ingenuidad, esa capacidad
para creer a una edad en que todas las esperanzas parecen en general perdidas y
uno se refugia en ciertas costumbres gratas para el interesado, inofensivas para
los demas. (144)

El desencanto, el escepticismo, las “costumbres gratas”, ya no son compartidos. Y en-
tonces comienza el desenlace. Hay un giro narrativo que parece una autocondena, y es, justamente
en su simpleza, lo mas logrado del cuento, la precipitacion insinuada de una resoluciéon que se en-
tiende como inevitable. Angela sabe que esa transformacioén se debe a la influencia de aquella rubia
(“oportunista”, 144), y tras esa condena privada del infantilismo de su marido, hace lo que parece una
apuesta arriesgada y, desde el punto de vista que aqui propongo, un ejercicio de desencubrimiento:
“—Podrias invitarla a casa —le dijo, quiza porque se sentia culpable de su malignidad” (144). Ese
sentimiento de culpa —provocado por una posible intencién oculta— esta también relacionado con
el rol de género del que Angela no ha podido desprenderse, como se vio antes. José, en su inge-
nuidad, acepta la propuesta; y el final del relato ya parece una mascarada, una farsa plenamente
consciente por parte de quien la ha urdido:

Y vino noméas. Angela se puso un postizo. UK. le sonri6 con conmiseracién y ella
se sinti6 totalmente ridicula. Durante todo el rato que pasaron bebiendo, tuvo la
impresion de ser una provinciana pacata y melindrosa, arreglada con cursileria
frente a una especie de duquesa de Alba de la gauche dorée [...] (145)"

41. Al respecto es muy interesante comparar esa referencia a una “duquesa roja”, con el retrato que hace
Bernérdez en su cronica de un viaje a Sanlicar de Barrameda (en 1989) de otra “duquesa roja”, en este
caso real, y mucho més fascinante para ella, al parecer, la de Medina Sidonia: “La presentacién fue en
condiciones un poco desconcertantes: en lo alto de la escalera oimos tirar de la cadena de un vater y
vimos salir del reducto a la propia duquesa. / [...] la duquesa, con su suéter rojo lleno de larapatas y
sus viejos pantalones reveladores de sus piernas de péajaro, era como la fachada de su palacio y como
Caridad: aristocratica y simple, familiar y distante” (163-164).
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El ridiculo, sin duda, es solamente intimo: Angela sabe estar representando un papel y
entiende el que representan los otros, quienes, por su parte, en cambio no saben que estan actuando.
Esa falsa duquesa esta “tan” convencida “de poseer [una “clase”] que transmite su conviccion a los
demas”. En ese final, Angela es la inica que no se engafia, aunque lo enuncia con un distanciamiento
nuevamente irdnico: “A ella no, pero qué sabia ella entonces de gentes tan distinguidas” (145)*.
Sabia mucho, claramente, mucho mas que el “ingenuo” José, que “tenia el fervor de los que aceptan
los milagros con alegria” (145). El final absoluto es melancdlico: ese fervor afiorado, del que sin duda
Bernardez supo disfrutar, es el mismo que, paraddjicamente, en ese momento los distancia.

1~ Quien fue Aurora Bernarder?”
El autorretrato para / desde otro

El titulo del proélogo al volumen suscita la cuestion que ha desencadenado mi analisis:
“;quién fue Aurora Bernardez?”. El sujeto que se desprende de estos textos es un “yo” des-ocultado,
una tercera persona, un “quién”, que adoptaba esa mascara gramatical en algunos poemas y en un
relato muy significativo, y que poco a poco va a ir desencubriéndose, en otros poemas, y, finalmen-
te, en una entrevista®” en la que ese desdoblamiento se disimula, pero es irreductible: el yo de la
enunciacion (el que responde) no es el yo del enunciado (de quien se responde).

El editor resume en las pocas paginas introductorias muy bien el perfil de esos dos
sujetos (yo / ella), trenzando las caracteristicas de una y otra: “Aurora fue una muchacha de Buenos
Aires” (7); “Fue una lectora precoz y constante” (7); “Nunca me fue mal”. Esta expresion, que ella
utiliza en la conversacion, retrata su caracter” (10); “ella se mantuvo en toda circunstancia como
la joven que nunca dejo de ser: sonriente, elegante, literaria, conversadora... pero también secreta,
para adentro” (10). El origen; la actividad; la actitud ante la vida; la relaciéon con el tiempo...: esos
son los rasgos que la entrevista va a ir desgranando, en un autorretrato para otro, un destinatario
unico (no concedié ninguna otra entrevista semejante), privilegiado y afectivamente cercano. Las
dos primeras palabras de ese prologo deben incorporarse también a la respuesta sobre quién fue
Aurora Bernardez: “Mi amiga...”.

Los rasgos personales que Bernardez revela en esas conversaciones son muy numero-
sos; ratifican los que se han detectado en su escritura y afiaden informacién inédita. Por otro lado, el
hecho de que se trate de una entrevista grabada confiere a esas declaraciones una entidad distinta de
los textos con que he trabajado hasta ahora*. La organizacion de la transcripcion quiere respetar
una cronologia de la memoria y, por tanto, se empiezan acumulando detalles que configuran un

42 . De nuevo, este pasaje suscita una especie de doble ironia simétrica, si se coteja con otra linea de la
cronica citada en la nota anterior: “Supimos que habia una visita guiada del palacio y un archivo que no
se visitaba pero que, dada nuestra distincion, la duquesa estaba dispuesta a mostrarnos” (163).

43. Que, no obstante, ha de ser anterior a la propia composicion del volumen, por lo que su efecto tiene que
ver con su disposicion final, no con el proceso de produccién.

44 . Desde luego, cabria realizar una comparacién exhaustiva del texto de la transcripcion y de la version
filmada, en la que el “quién fue” es también respondido por las imégenes y por la voz.
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autorretrato de infancia, recordado (y conscientemente mediatizado: “ya no sé bien si soy yo la
que recuerdo o si me lo han contado”, 201). Entre esos rasgos esta el hecho de haber aprendido a
hablar gallego antes que espafiol (201), la estrecha relacion de proteccion hacia su hermano menor,
Mariano (202) o su caracter de “varonera”, segtin “las sefioras del barrio” (esto es, que solia andar
con chicos, entre sus ocho y diez afios; 203).

Con la juventud llega la afirmacién de independencia frente a la familia, pero mas
adelante vuelve sobre el tema y reconoce que siempre se sintié “protegida” en esa familia “sin
demasiados conflictos” (215). También empiezan a acumularse las referencias a la inseguridad que
la acompanaran toda su vida: “[...] mis ideas, que nunca fueron demasiado claras —hoy tampoco—.
No sé si acerté” (204). Esa puesta en cuestion de las decisiones del pasado y esa conciencia de “no
estar seguro de nada” (206) sera lo mas repetido en la entrevista, y consuenan con la entonacion
interrogativa de tantos poemas.

Después se revelan datos sobre su primera actividad profesional, desde luego poco co-
nocidos (“era profesora de Logica y de Psicologia en una escuela nacional”, 209). Y, con la instalacién
en Paris, comienzan a menudear los rasgos de caracter: la timidez, que le dificulta primero las re-
laciones (y la afloranza de sus “buenos amigos” de Buenos Aires; 210, 211), asi como la conciencia
de precariedad y ajenidad, que seran comunes —como ya se ha visto— en sus poemas y cuadernos
(“Nunca he tenido la idea de que algo es definitivo”, 211; “ya soy extranjera en cualquier parte y no
es doloroso ni penoso para mi”, 212).

Esa conciencia de la fragilidad identitaria culmina mas adelante en el cuestionamiento
radical: “Yo siempre he tenido la sensacion de que no soy yo, eso te lo puedo decir, pero no sé
quién soy” (229), hasta el punto de fijar como intencion ese desencubrimiento con palabras que
citaba parcialmente en el comienzo absoluto de este ensayo: “No, no se trata de ser otra persona.
Quiza sea descubrir qué es lo que soy, porque esto que veo no me parece convincente. Quiza lo que
quiero... Lo que quisiera es ver qué soy, si es que algo soy, si es que soy, qué soy...” (229). Tal vez ese
es el centro de la entrevista, en la medida en que tras tanta informacién acumulada sigue quedando
en el secreto la posibilidad de responder al “quién fue”. Probablemente, Bernardez fue alguien que
siempre tenia una pregunta previa: “A lo mejor no tengo ideales. Primero quisiera saber qué quieres
decir con ideal” (230). Recuérdense los versos del poema “Con humildad”, con que comenzabamos
esta indagacion: “;Es sombra el no saber? / ;O es el saber la sombra?”.

Del mismo modo, otro elemento clave de su personalidad, tal como ya se ha visto, es
la relacion con el pasado, que ahora le interesa destacar como liberacién: “Yo no soy nostalgica.
[...] Yo tampoco soy la misma que hace cincuenta afios, de hecho” (258). A partir de un momento
dado, sin embargo, un sujeto central de ese pasado de medio siglo primara en las respuestas: Julio
Cortazar®. En muchas ocasiones, por ello, Bernardez se autorrepresenta a partir de esa relacion:
“[...] era mucho mas austero que yo” (221), afirma cuando recuerda la busqueda de su primer piso

45 . Algo que parece incomodar a algunos resefistas como Avaro: “Todo, en el libro pdstumo de ella, promo-
cionado en el nombre de €1, auspicia esta inflacién conyugal, cuyos alcances dan un papel algo subsidiario
alos poemas, relatos y apuntes de Bernardez”. Y zanja: “La entrevista de Fénelon también asi lo pretende:
se habla de él y, cuando de ella, casi siempre relativa a él. Aun cuando se trata de los escritos de Bernardez,
Fénelon pregunta asi: “;Estando al lado de Cortazar, no te vino nunca la idea de escribir?”. La respuesta
deberia echar por tierra el retrato de esa mujer varada en la notoriedad ajena: “El de escribir o no es
un problema que, en mi caso, viene de la infancia”, es decir: mucho antes de estando o no estando con
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en Paris; compartira con él la “obsesién” por la “presencia de la muerte” (224); gracias a él lograra
saltar “unas cuantas barreras” mentales, vinculadas a “un racionalismo estrecho” (248), hasta con-
cluir que “muchas cosas que veo ahora no las hubiera visto antes de conocerlo” (249). Se identificara
Bernardez con el modo de ser de Cortazar y hasta con el de alguno de sus personajes*: “no estar
del todo es una caracteristica de Cortazar en el fondo, y también mia” (250); “Yo estoy peor que el
Oliveira de Rayuela, todavia mas perdida” (253); “[...] le debo a Cortazar, esa capacidad para poner
distancia entre uno mismo y uno mismo” (260). Ciertamente, es un modo de definirse velandose
bajo capas ajenas”, y el autorretrato en alguna ocasion se desplaza al punto de vista cortazariano:
“Cortazar pensaba que yo era perezosa, haragana” (262), afirma —sin contradecirlo— al responder
a una pregunta sobre su propia actividad como escritora. En ese momento, esa respuesta funciona
como encubrimiento® de una practica, sin la que seria imposible siquiera aspirar a tener el autorre-
trato que aqui vamos reconstruyendo. La exploracion del entrevistador, sin embargo, va a ir dando
sus frutos: “todo el mundo escribe a escondidas”, consigue que Bernardez le confiese (262), asi como
le dara también algunas claves del ocultamiento, relacionadas con la timidez y las circunstancias
familiares:

No podia competir. No podia hacer lo que hacian otros porque no podia caer en el
ridiculo. Y creo que eso fue muy importante en mi vida. En la infancia no, pero en
la adolescencia si empieza a ser importante. Después me caso con Julio Cortazar.
Tampoco podia entrar en competencia con él. [...] Me inhibia seguramente mu-
cho. Me imponian una gran exigencia. No sé por qué me comparaba, no me puedo
comparar, uno no puede compararse con nadie, es ridiculo. Pero es evidente que
eso es una cuestion tedrica, de hecho uno se compara, de alguna manera por lo
menos hasta cierto momento de la vida, después ya no. (261)

De nuevo topamos con uno de los escasos lugares en los que parece asomar una minima
disconformidad con la actitud propia: en pocas lineas se repite dos veces, con sentidos distintos,
la palabra “ridiculo” (la misma sensacion, recuérdese, que experimenta al final la protagonista del
relato “Arrancada”). Habia que evitar la comparacién (con el hermano) para evitar que el resultado la
dejara en un lugar indecoroso. Pero enseguida otro yo —un yo maduro— lo que juzga indecoroso es
el hecho mismo de la comparacion, aunque se asume que esa reticencia es puramente tedrica... para

46. Desde luego, no con la Maga, otro velo que Bernardez reiteradamente se ha arrancado, con una vehe-
mencia que en ocasiones parece no ser atendida por sus interlocutores (el propio Vargas Llosa en una
conversacion de 2013: Aurora Bernardez con Mario Vargas Llosa). También lo hace en la entrevista de
Fénelon, con una perspicacia mas que notable sobre la condicién del personaje literario: “Es preferible
no entrar en detalles. Pero si, podria pensar que hay algunas personas que he conocido, sobre todo una,
que se parece a la Maga, desde luego yo no. Hay una parte de invencion en todo personaje y hay una
parte que esta tomada de la realidad, lo cual es normal, pero no quiere decir que sea un retrato. La gente
se olvida de que el personaje es alguien diferente: esta hecho de palabras y las personas no, que yo sepa”
(241).

47 . Algo que establece una diferencia radical es la relacién con la politica, que siempre le fue ajena (como
a la protagonista de “Arrancada”), pero que en ocasiones, inevitablemente, se cruzo en su vida, lo que
la obligé a recurrir a Cortazar para intentar resolver alguna situacion: “las cosas se pusieron feas en
Buenos Aires, en el 73, fue terrible, tanto que me quise volver a Francia, queria volverme pero no podia
y Julio estaba alarmadisimo. Logrd que la Unesco interviniera y finalmente pude salir” (259).

48 . Es sabido que Bernardez siempre esquivo esa pregunta: puede verse en el video de la conversacion con
Vargas Llosa.
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inmediatamente situarse en un “después de cierto momento”, mas alla, entonces, de un limite, en el
que —por razones que no se explican— esa no-comparacion si puede —paraddjicamente— realizarse.
El proceso es sumamente significativo: la comparacion —que es un medio de autorrepresentarse—
existe, pero oculta. S6lo después de un momento indeterminado ese gesto des-aparece, y es entonces
—cabe postular— cuando surge la oportunidad de desencubrir una muestra de esa actividad secreta:
la escritura.

En cualquier caso, la relaciéon con Cortazar es inequivocamente, topicamente pigma-
liénica: Bernardez se reconoce “bastante ignorante” (266), “mejor maestro que €l no sé si hubiera
encontrado” (279). Pero no pueden dejar de resonar, de nuevo, insidiosamente ahora, los versos:
“;Es sombra el no saber? / ;O es el saber la sombra?”. Y asi reconoce también la singularisima
relaciéon que mantuvieron:

[...] sobrevivié siempre no sblo una amistad; es otra cosa: un afecto, una for-
ma de amor —para hablar de una palabra también que da un poco de vergiienza
mencionar—, una forma de solidaridad o de lealtad que uno puede tener con muy
pocas personas, quiza con la madre y con alguien como fue para mi Julio y como
fui yo para él. (273)

Una relacion, que, en definitiva, pertenece al orden del misterio: “no hubo una ruptura
en esa relacion, gracias a Dios. Ni para él ni para mi. [...] No puedo explicarmelo” (273). La afir-
maciéon” de que, a partir de un momento dado Cortazar “vivid para afuera” mientras ella sigui6
“viviendo para adentro” parece simplemente una minima perturbacion en la esencia misteriosa de
esa relacion. Pero ese contraste resulta una buena imagen para sintetizar la dinamica existencial del
(des)encubrimiento que he querido desarrollar en este trabajo: si el vinculo cortazariano fue duran-
te mucho tiempo el punto de proyecciéon desde y hacia la figura de Aurora Bernardez, constituyo
también un velo que quizas el incipiente acceso a la propia palabra de la autora permita empezar a
retirar.
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Alfonso Lopez Gradoli
(uiza Brigitte Bardot venga
d tomar una copa esta noche (1971)

decons

Résumé : Le livre d’Alfonso Lopez Gradoli,
Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa es-
ta noche, (1971, réédité en 2013) est une ceuvre
expérimentale, constituée de collages de pho-
tos représentant l'actrice Brigitte Bardot, aux-
quelles se superpose un texte a la deuxiéme per-
sonne du singulier. Les photos, généralement ti-
rées de la revue Paris Match, déchirées et ras-
semblées en collage, constituent-elles des por-
traits? La continuité du texte, superposé aux

Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche

|

rtralt intermedial,

ction du portrait

Lucie Lavergne
UCA / CELIS

images, inscrit le recueil dans un genre litté-
raire, plutdt qu’iconographique, tel que le jour-
nal. Ce texte, tout comme le caractere fragmen-
taire et lacunaire des images soulignent I'im-
possible dialogue entre le locuteur et l'interlo-
cutrice, absente, inaccessible, dans l'incapaci-
té de répondre. L’objet principal du livre serait
alors cette «non rencontre» entre l'artiste et
son modele, renvoyant aux origines du portrait
associé a ’absence. A cette non-rencontre, s’op-
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pose la rencontre visuelle quotidienne, envahis-
sante, d’'une image par un spectateur. Le recueil
de collages représente massivement, continuel-
lement, Brigitte Bardot, non pour en proposer
des portraits mais pour interroger la possibili-
té de réaliser, dans le monde contemporain, un
portrait qui révele véritablement le sujet. L’ére
du «tout visuel » n’est-elle, pas, aussi, celle de
la vacuité de ce visuel ?

Mots-clés : Poésie visuelle, poésie expérimen-
tale, poésie espagnole contemporaine, collage,
journal, portrait.

Resumen: El libro de Alfonso Lopez Gradoli
Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa es-
ta noche, (1971, reeditado en 2013), es una obra
experimental, constituida de collages de fotos
que representan a la actriz Brigitte Bardot, a las
que se superpone un texto en 2% persona del sin-
gular. ;Constituyen retratos estas fotos, gene-
ralmente sacadas de la revista Paris Match, des-
garradas y reunidas en collages? La continuidad

del texto, superpuesto a las imagenes, remite a
un género literario, mas que iconografico, co-
mo el diario. Este texto, asi como el caracter
fragmentario y lacunario de las imagenes subra-
yan la imposibilidad de cualquier dialogo entre
el locutor y la interlocutora, ausente, inasequi-
ble, incapaz de contestar. El objeto principal del
libro seria entonces este “no encuentro” entre
el artista y su modelo, remitiendo a los orige-
nes del retrato, asociado a la ausencia. A este
“no encuentro”, se opone el encuentro visual,
cotidiano e invasivo, de una imagen por un es-
pectador. El poemario de collages representa de
manera masiva y continua a Brigitte Bardot, no
para proponer retratos sino para interrogar la
posibilidad de realizar, en el mundo contempo-
raneo, un retrato que revele verdaderamente al
sujeto. La era del “todo visual”, ;no sera también
la era de la vacuidad de lo visual?

Palabras clave: Poesia visual, poesia experi-
mental, poesia espafiola contemporanea, colla-
ge, diario, retrato.

Le livre d’Alfonso Lopez Gradoli, Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta

noche, publié pour la premiere fois en 1971 — récemment réédité (2013) par les éditions Libros del
aire' — est une ceuvre expérimentale et hybride, qui fit date, dans la poésie visuelle espagnole des
années 1970, novatrice dans sa confrontation du collage plastique et du texte littéraire. Alliant poé-
sie et art iconique, Alfonso Lopez Gradoli aime a se qualifier, avec humour, de « peintre frustré® »,
et souligne son golt pour la peinture (qu’il a exercé pour lui-méme) tout en situant son recueil
Quiza Brigitte dans le champ de la poésie — poésie visuelle bien str, mais poésie tout de méme.
Les trente-et-un collages qui composent 'ouvrage sont réalisés a partir d’images, des fragments de
photos tirées de la revue Paris Match, représentant, dans leur immense majorité, I’actrice Brigitte
Bardot : visage et corps, parfois par fragments (yeux, bras, jambes, pieds, ventre), tantdt en couleur,
tantot en noir et blanc.

1. C’est I’édition a laquelle nous nous référons dans cet article : LOPEZ GrRADOLI, Alfonso, Quizd Brigitte
Bardot venga a tomar una copa esta noche, Madrid, Libros del Aire, 2013.

2. «Yo he sido siempre un pintor frustrado » (J’ai toujours été un peintre frustré). « Entrevista a Alfon-
so Lopez Gradoli», par Javier Alonso Prieto, Subverso, isla de libertad, critica literaria y cultural, 2014,
Valladolid. Disponible sur internet : www.subverso.es/?p=2857. [consulté le 6 avril 2021].
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Puisque ces collages ont pour theme un «individu », « une personne particuliére pour-
vue d’un nom et d’une biographie », selon les termes de Tzvetan Todorov’, on peut se demander
s’il s’agit de portraits. Cela n’est pas sans soulever quelques questions, toutefois. D’abord, parce
que ces photos sont tirées d'une revue. Le premier acte effectué par le collage est donc celui de la
citation. Or, si les images d’origine (dans Paris Match) sont bien des portraits de ’actrice, réalisés par
des photographes, I'opération de sélection et d’insertion dans un nouveau contexte, de ces images,
de méme que leur « remédiation’ », depuis I'univers de la photographie de presse jusqu’a celui de
I'ceuvre plastique visuelle, ne leur conferent-elles pas une signification nouvelle ?

La question se pose, a fortiori, lorsque ces images ne sont pas reproduites dans leur
intégralité, mais fragmentées, comme c’est le cas dans les deux tiers de ces collages ou les coupures,
déchirures et superpositions sont visibles. Par ailleurs, elles sont aussi fragmentaires, lacunaires : le
«corps » de Brigitte Bardot n’est représenté que (tres) partiellement, atomisé dans certains cas. Que
reste-t-il du portrait de l'actrice, disséminé dans les fragments multiples ? L’agencement nouveau
des fragments constitue-t-il un autre portrait ? Dans quelle mesure son objet différe-t-il de celui du
premier ?

La nouvelle contextualisation de 'image lui confére une fonction différente de celle
d’origine, notamment parce que cette image est toujours plurielle (plusieurs photos, plusieurs frag-
ments de photos). Mais aussi parce qu’au fil des pages, les trente-et-uns collages présentent une
unité thématique (parallelement a la répétition du méme procédé, dans la réalisation de ces col-
lages) qui invite a dépasser le collage seul, I'image seule, a I’échelle de la page, comme espace de
discours, pour l'insérer dans un discours plus large (développé a I’échelle du livre) constitué de la
mise en rapport des images entre elles.

Non seulement ce questionnement implique le paratexte ou son absence — I’absence
de titre de ces collages semble révélatrice de cette nécessité de dépasser chaque page comme unité
du discours —, mais également sa diffusion éditoriale — ces collages ne seraient pas faits pour
étre publiés isolément, comme on les trouve dans certaines anthologies de poésie visuelle — et,
enfin, la dimension architextuelle, c’est-a-dire 'inscription du poéme dans un « genre » particulier.
Si dans l'unité-page, le textuel semble intégré au visuel (le collage d’images demeure un mode
d’agencement iconographique), la continuité du recueil, au fil des pages, renvoie plutdt a un autre
genre, de nature plus proprement littéraire, incluant la durée, proche du journal, éventuellement
du journal intime. En effet, 'unité entre les collages est, en outre, assurée par la présence d’un
texte tapuscrit, superposé aux fragments de photos, continu d’un collage a I'autre’. Au-dela de
la fragmentation des collages des images, nous sommes donc invités a constater la cohérence, la
continuité du texte.

3. TODOROV, Tzvetan, Eloge de U'individu, Paris, Adam Biro, 2004, p. 10. Une révolution eut lieu au début du
xv€ siécle, lorsque des individus s’introduisirent dans I'image, des « personnes particuliéres pourvues
d’un nom et d’'une biographie », « qu’on pourrait encore rencontrer tous les jours en sortant de chez
SOi».

4. «Le collage re-médie des fragments de médias préexistants. Chaque médium porte avec lui a la fois une
technique de construction de représentations et une idéologie. ». QUINTYN, Olivier, Dispositifs / disloca-
tions, Paris, Al Dante, 2007, p. 62.

5. D’ailleurs, les différentes bribes de textes sont rassemblées, a la fin de I’édition «Jardin Cerrado », en un
texte unique (verbal mais spatialisé) qui en souligne la continuité, op. cit., p. 49-70.

Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche 77



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

Si ce caracteére intermédial complexifie (voire remet en cause) le rapport de ces ceuvres
au portrait, c’est parce que, contrairement aux images qui représentent Brigitte Bardot et disent
quelque chose de Brigitte Bardot, ce texte, collage verbal constitué de bribes de phrases, voire de
mots épars, s’adresse d Brigitte Bardot, a la deuxiéme personne du singulier. Le locuteur I'interroge,
lui déclare ses sentiments, il semble attendre sa venue, regretter son absence. Il fait aussi état de
connaissances sur sa biographie (mentionnant des données que I’on trouve dans les revues dont sont
tirées les photos), et semble I'observer de maniére constante. L’agencement de ces deux discours
(verbal et visuel) produit un double déséquilibre. Le premier est inhérent au procédé textuel qui
implique une situation d’énonciation bancale : le recueil est adressé a Brigitte Bardot, mais intégré
a une ceuvre qu’elle ne lira pas (et qui n’a d’ailleurs pas de forme épistolaire) et a laquelle elle ne
peut répondre. Le texte implique la présence de la jeune femme (en tant qu’interlocutrice, par ’acte
d’énonciation) mais sa situation spatiale et sa mise en page, sur le collage, démentent cette présence.

Notons que cette absence de communication est soulignée par le traitement du regard
dans la majeure partie des poemes, ou il n’est pas frontal, mais au contraire dirigé vers un hors
champ, donc écarté du locuteur — et de la situation de communication. Dans certains collages®, le
visage de Brigitte Bardot apparait en entier. Parfois, le regard est baissé (on ne voit pas ses yeux),
lointain (vers un hors champ) ou camouflé (par des lunettes noires)’. Ailleurs, ’actrice est représen-
tée de profil®, ou de trois-quarts’. Dans tous ces exemples, elle n’est en aucun cas une interlocutrice
susceptible de « répondre » au locuteur. Loin d’instaurer un dialogue, le traitement du regard sou-
ligne au contraire I'impossibilité d’atteindre la jeune femme.

De ce premier décalage énonciatif, découle un décalage temporel — d’ailleurs souligné
par le traitement du regard — entre le « moment de la photo » et le « moment du discours ». Si le texte
s’adresse a Brigitte Bardot, il ne s’adresse pas a la Brigitte Bardot représentée sur I'image (au moment
ou elle y est représentée). Il y a bien deux temporalités distinctes. D’ailleurs, la plupart du temps, le
texte ne fait référence a ce qui est représenté sur la photo que par allusion indirecte : comme dans
le collage® ou I'on voit la téte d’un petit garcon, a c6té du prénom «Nicolas» (le fils de Brigitte
Bardot). Mais on ne trouve aucune référence explicite, aucune ekphrasis", puisqu’au contraire, la
plupart du temps, le locuteur du texte déplore ’absence de I'actrice : « puedes llamarme™ » («tu
peux m’appeler »), «todo puede creerse vienes vendras ta"” » («on peut tout croire tu viens tu
viendras »).

Malgré 'omniprésence de Brigitte Bardot sur les images, domine donc fortement le
sentiment de manque et de solitude du locuteur. Alfonso Lopez Gradoli évoque sa fascination pour

6. LOPEZ GRADOLI, Alfonso, Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit., p. 25, 38 et 39.

7. Ibid., p. 41.

8. Ibid., p. 42. Les collages n’ayant pas de titre, nous les désignons par le numéro de la page ou ils figurent
dans I’édition de cet ouvrage de 2013.

9. Ibid., p. 19.

10. Op. cit., p. 12.

11. L’ekphrasis désigne, étymologiquement, la description d’une ceuvre d’art. Cette définition est rappelée
par Micheéle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Librairie Générale
Francaise, 1999, p. 140.

12. L6pEZ GRADOLL, Alfonso, Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 33. Nous
traduisons.

13. Ibid., p. 30.
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'actrice « inaccessible sur les pages de revues™ », alors que Javier Alonso Prieto lit le recueil comme
une «réflexion presque sociologique sur le travailleur et le contraste entre travail quotidien et oi-
siveté dominicale, alimenté par les médias"” ». Bref, Brigitte Bardot est a la fois tres visible, tres
représentée, et absente, fantasme sollicitant 'imaginaire mais soulignant aussi la morosité du quo-
tidien. L’objet principal du livre, paradoxalement, tient dans cette « non rencontre » entre I’artiste
et son modeéle. Cette absence, qui implique I’échec du procédé textuel (I'impossible dialogue entre
locuteur et interlocutrice), n’est-elle pas, au juste, caractéristique du portrait pictural ? Depuis ses
origines, comme le relate le mythe de la fille du potier Dibutadeés de Sicyone, le portrait possede un
lien avec I’absence, qui lui confére une fonction de substitution, parfois liée a la mort, comme pour
les portraits de Fayoum".

Au fil du recueil, les mises en page hybrides, impliquant superpositions, rencontres, ca-
mouflages entre les deux modes de discours (texte-image), invitent a établir une relation dialogique,
marquée tantdt par la complémentarité, tantot par une rivalité, le balancement de 'un a ’autre, ren-
dant plus ou moins pertinente I'inscription de ces ceuvres dans le genre du portrait. En premier lieu,
parmi les 31 collages, ceux qu’on aurait le plus aisément tendance a qualifier de portraits iconiques
sont ceux ou une seule image de Brigitte Bardot occupe tout I’espace, ce qui se produit dans pres
d’un tiers des collages (onze images'’). Pour neuf d’entre eux, c’est le visage de 'actrice qui occupe
toute la page. Situé au premier plan, il permet la reconnaissance du sujet représenté, renvoyant aussi
a sa capacité a véhiculer des émotions™. Au rythme de ces neuf collages-portraits disposés souvent
par paires (sur des pages qui se font face”), s’élabore un rythme de répétitions et de variations
des tonalités (mélancolie, sourire complice)”, en cohérence avec la signification étymologique du
terme « portrait» évoquée par Dominique Neyrod : «[...] tirer en avant, faire sortir, produire au
jour, révéler, prolonger” ». La complémentarité qui existe entre ces collages souligne la permanence
de la figure, changeante, mais toujours la. Ils semblent révéler et approfondir, ensemble, par leur
pluralité, I’exploration d’un sujet.

14. PRIETO, Javier Alonso, Entrevue citée. Alfonso Lopez Gradoli explique que «la voix poétique s’adresse a
la deuxiéme personne du singulier a Pactrice francaise, inaccessible sur les pages des revues. Cependant,
nous trouvons des réflexions sur les opportunités qu un employé de bureau peut avoir, les week-ends,
dans les déplacements proches qu’évoque la presse, et qui 'aident a réver que l'objet de désir ne se
trouve pas si loin». («La voz poética se dirige en segunda persona a la actriz francesa, inalcanzable
en las paginas de las revistas. Sin embargo, encontramos reflexiones sobre las oportunidades que un
oficinista puede tener en sus fines de semana, en los desplazamientos proximos que anuncia la prensa y
le ayudan a sofar que el objeto de deseo no se encuentra tan alejado »).

15. Ibid., Entrevue citée. Nous traduisons.

16. A ce sujet, voir GIGANTE, Elisabetta, L’art du portrait. Histoire, évolution et technique, Paris, Hazan, 2012,
p- 17 («Doubles et substituts ») et p. 31 (« Portraits funéraires »). Voir aussi le document intitulé «Petite
histoire du portrait» publié par le Musée des Augustins, Musée des Beaux-Arts de Toulouse, augus-
tins.org/documents/10180/15597167/fgeno2s.pdf. [Consulté le 24 mars 2021].

17. Les collages se situent aux pages 19, 23, 24, 25, 27, 28, 31, 38, 39, 42 et 43.

18. LANEYRIE-DAGEN, Nadeije, L’invention du corps. La représentation de I’lhomme du Moyen-Age a la fin du
x1x° siécle, Paris, Flammarion, 2006, p. 67.

19. L6PEZ GRADOLL, Alfonso, Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 38-39.

20 . Pour Jiri Kolar, cité par Jean-Yves Bosseur, il s’agit d’un « confrontage », soit la présence de deux images
en regard (Le collage. D’un art a I’autre, Paris, Minerve, 2010, p. 83).

21. «Ritratto, retrato, portrait» : les mots comme champ d’expérimentation, in Le portrait. Champ d’expé-
rimentation, sous la direction de Fernando Copello et Aurora Delgado-Richet, Presses Universitaires de
Rennes, 2013, p. 26.
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Parfois, la disposition du texte par rapport a 'image permet de suggérer un échange® :
le texte se situe a gauche, le visage de l’actrice a droite, les deux se répondent symétriquement. Les
léevres entrouvertes de I'actrice laissent imaginer qu’elle parle. D’ailleurs, le texte dit bien « hablas »
(tu parles). Ce dialogue est bien str révé, imaginé, comme I'indique la disposition diagonale (et donc
particuliérement visible) des mots « que pueden » (qui peuvent). Le caractére hypothétique, voire
ludique, de cette mise en page n’enléve rien a la reconnaissance de 'image de droite comme un
portrait de Brigitte Bardot qui remplit pleinement, ici, sa fonction de substitution. L’image confeére
a l'interlocutrice du texte une présence visuelle — a défaut d’une voix.

Néanmoins, dans cet exemple, la photo de presse est reproduite sans aucune modifi-
cation, a tel point que I'objet de I'ceuvre finale ne semble pas étre la réalisation d’un portrait mais
plutét la réflexion autour d’un portrait déja réalisé. Texte et image sont, par ailleurs, superposés 'un
a lautre, ce qui fait que le texte cache partiellement I'image, sans échos sémantiques ou jeux de
« question-réponse ». Dans la majeure partie de ces collages, le texte recouvre le visage de Brigitte
Bardot, souvent méme en en épousant les limites (a I'exclusion de tout autre motif contenu dans
I'image)®. Si, sur un plan purement visuel, la couleur plus claire du visage (par rapport aux cheveux)
permet au texte de rester lisible, on a de nouveau I'impression que le visage — et donc le portrait —
ne constitue pas 'objet essentiel du recueil mais, en 'occurrence, une image de fond utilisée pour
ses caractéristiques plastiques (le contraste clair-obscur entre la peau et les cheveux, par exemple)
plus que pour ce qu’il dit du sujet.

Le procédé de reproduction et d’occultation successives d’'un document allographe est
caractéristique d’une partie de la poésie expérimentale espagnole des années 1970. Ce n’est pas
un cas isolé : on peut penser aux «progresiones negativas» de Fernando Millan* (o un texte
allographe est partiellement biffé) ou bien au poéme «Elegia al Che » de Joan Brossa® qui reproduit
I’alphabet pour mieux en supprimer certaines lettres. Toutes ces ceuvres permettent une réflexion
sur le rapport paradoxal de la présence et de I’absence impliquées mutuellement, le message étant
parfois politique, comme c’est le cas dans les ceuvres de Fernando Millan.

L’ambigiiité de ces portraits — reproduits pour étre mieux camouflés — est accentuée
par la nature méme des photos utilisées comme matiéres premieres de collages. Toutes proviennent
de revues destinées au grand public et font naitre chez nous une sensation de « familiarité », parce
qu’elles reproduisent une énieme fois un visage déja diffusé ad nauseam par la presse des années
1970 : Brigitte Bardot, star de cinéma, toujours a la une. Parfois, la typographie utilisée rappelle les
« gros titres » journalistiques par leurs caractéres spatialement envahissants qui, ici, se déroulent
sur la page entiére”. En interview, Alfonso Lopez Gradoli commente cette « culture essentiellement
visuelle », ce « bombardement constant d’éléments visuels » qui constitue le contexte de production
de I'ceuvre Quiza Brigitte”.

22. 16PEZ GRADOL], Alfonso, Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 27.

23. Ibid., p. 28.

24 . MILLAN, Fernando, Textos y antitextos, Parnaso 70, 1970, p. 27-29.

25. BROSSA, Joan, « Elegia al Che », congu, en 1967, et intégré a « Quadern de poemes », en 1969.

26 . LOPEZ GRADOL{, Alfonso, Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 23 et 31.

27 . Voir le texte intitulé « Algo de historia alrededor de QB », situé 4 la fin et en complément du recueil de
poésie visuelle que nous étudions (LOPEZ GRADOL], op. cit., p. 72). « Actualmente, entre nosostros, hay
un proceso gradual y no acelerado de pérdida de hegemonia de la letra a favor de los codigos visuales y
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A la non-rencontre entre l’artiste et son modeéle, dont nous parlions précédemment,
répercutée sur le plan linguistique par 'impossible dialogue locuteur-interlocutrice, s’oppose la
rencontre visuelle quotidienne, envahissante, d’'une image par un spectateur. Il s’agirait donc moins,
dans ces collages, d’évoquer Brigitte Bardot, que sa représentation omniprésente dans les médias,
moins de « portraits » de 'actrice que de réflexions méta-artistiques sur les portraits d’une star. On
peut se demander, en outre, si cette dimension « hyper » ou « méta », de réflexion sur 'ceuvre, n’est
pas propre au collage dont les fragments ont moins le statut, selon Olivier Quintyn « d’un énoncé »
que celui d’« une énonciation », renvoyant toujours, donc, au contexte de leur production initiale®.

Une autre particularité de ce recueil, qui le tire encore davantage du c6té de ’hybridité
et de la rencontre intermédiale renvoie a cette dimension méta-artistique. Apres les cinq premiers
collages (sur trente-et-un), assez tot dans le recueil pour constituer une sorte de clé de lecture de
ce qui suit, est intercalé un poéme entiérement verbal (écrit blanc sur noir) d’un sujet fort diffé-
rent, puisqu’il s’agit d'un commentaire métatextuel des collages eux-mémes, ou il est fait allusion,
notamment, a d’autres poétes expérimentaux : Enrique Uribe, Francisco Pino, Julien Blaine a qui,
selon le locuteur de ce poéme, le recueil « devrait plaire ». Cette dimension métatextuelle invite a
une prise de distance par rapport aux collages. Le locuteur de ce poéme ne semble pas tout a fait
s’identifier a celui des textes précédents. Il n’est plus question qu’indirectement de Brigitte Bardot
et de la fascination qu’elle inspire, comme « theme » des poemes (« Y leeré este poema de Brigitte »,
v. 16, «Et je lirai ce poéme sur Brigitte »). L’intérét pour I’actrice représentée dans les collages
semble secondaire. Si 'on a établi que l'objet véritable des collages n’était pas tant Brigitte Bardot
que les représentations de Brigitte Bardot : quel point de vue le locuteur adopte-il vis-a-vis de ce
«bombardement » de portraits?

La majorité des collages — les deux tiers — ne sont pas constitués d’'une seule image de
Brigitte Bardot, comme ceux que nous avons vus jusqu’a présent, mais au contraire par des images
plurielles et fragmentées. La pluralité de ces images a pour effet la répétition de la figure, ou des
fragments du corps ou du visage : par exemple, les yeux”. La dimension répétitive du travail de
collage est a la mesure de ’hypermédiatisation de I’actrice que le recueil illustre dans sa forme,
par la répétition et la variation autour d’'une thématique unique. C’est d’ailleurs une constante de
’art du collage soulignée par Jean-Yves Bosseur : « Les matériaux du collage étant empruntés dans
de nombreux cas a 'univers médiatique et aux images qu’il diffuse a foison a partir des années
1960, il n’est pas étonnant que les artistes du pop art américain ou anglais [et on peut étendre cette
remarque aux artistes espagnols] aient repris a leur compte ces effets de répétition qui n’ont pas
manqué de surgir jusqu’a la saturation dans la société de consommation® ».

Positionné sur la page, réitéré, mais aussi fragmenté, désintégré et reconstitué, le corps
se soumet a un travail spatial et spectaculaire d’exhibition. Sa mise en scéne nous plonge dans son

de una cultura esencialmente visual, donde cada vez el elemento iconico gana terreno a la letra escrita,
donde la linealidad del signo lingiiistico se rompe por la acumulacién y la saturacién de un constante
bombardeo de elementos visuales ».

28. QUINTYN, Olivier, Dispositifs / dislocations, op. cit., p. 31.

29. L6PEZ GRADOL], Alfonso, Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 15.

30. BOSSEUR, Jean-Yves, Le collage, d’un art a I’autre, Paris, Minerve, 2010, p. 93.
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intimité : fesses™, ventre”, bouches entrouvertes et lascives”. L’objectif photographique I'expose
aux regards, y compris ses interstices, ses parties secrétes (par exemple, par un gros plan sur les plis
du coude et le genou™). Le corps de Bardot est immobile, travaillé comme une matiére plastique et
manipulable.

Dans certains collages, les zooms sont trop importants pour suggérer I'image d’en-
semble, c’est-a-dire pour reproduire I'allure générale d’un corps, ce qui a pour conséquence que
la figure de Brigitte Bardot devient impossible a reconnaitre. Le corps féminin dans ses moindres
détails est passé au crible d’'un regard scrutateur : une aisselle, un ceil en gros plan, une meéche de
cheveux”. Parmi les motifs répétés, le regard est un leitmotiv, parfois intégré au visage, mais le plus
souvent, isolé dans un fragment a part, parfois multiplié. On trouve, au fil des collages, un ceil isolé
quelques centimetres au-dessus d’un regard entier™, trois regards diversement orientés juxtaposés
au gros plan d’un ceil grand ouvert”, un tres gros plan sur une paupiére®, un regard de profils et
un ceil a Penvers”. S’il peut apparaitre comme un élément central dans la constitution du portrait,
nous avons souligné aussi plus haut combien le regard dévié de l'actrice soulignait ’absence de
communication avec le locuteur du texte. Or, la variation autour du regard démultiplié de I'actrice
renvoie, par effet de miroir, au regard obsessionnel du collectionneur et colleur de photos, I’artiste
de ces collages qui apparait aussi comme un « voyeur ». Tres vite, le regard de Iartiste (et du locu-
teur) est associé a une action d’emprise et de domination, notamment quand, au regard (« mirar /
mirarte / mirar te »), fait suite la prise de possession : « te a ti tomar » (toi te prendre), alliant requéte
et menace : «te pasas» (signifie a la fois «tu passes, tu viens », en espagnol ou «tu dépasses les
bornes »), désir et violence : « te pido / te piso » (je te demande / je te piétine)®. A plusieurs endroits
du recueil, répond a ce regard celui de I’actrice surprise, voire apeurée®.

Par conséquent, le collage, qui additionne, juxtapose, superpose non pas «le» corps
mais les fragments du corps, semble bien plutot réifier le sujet, ce qui serait tout le contraire d’en
réaliser le portrait. Il met en jeu le glissement de I’étre a I’avoir (un corps), sa réification, la mutation
du corps-sujet en corps-objet. La répétition des mémes fragments du corps met a mal son unicité :
le collage est d’abord un « démontage » dit Olivier Quintyn®. Si, pour Todorov, la caractéristique
premiere du portrait est que les figures sont « peintes de maniere a transmettre leurs traits indivi-
duels », plusieurs procédés contribuent, dans cette ceuvre, a dissoudre cette individualité. Comment
pourrait-il alors s’agir de la révélation d'un « moi », d’un sujet*, d’'une identité ?

31. LO6PEZ GRADOLI, Alfonso, Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit., p. 13.

32. Ibid., p. 15.

33. Ibid., p. 25.

34. Ibid., p. 14.

35. Ibid., p. 32.

36. Ibid., p. 13.

37. Ibid., p. 15.

38. Ibid., p. 32.

39. Ibid., p. 37.

40. Ibid., p. 20.

41. Ibid., p. 24.

42. Ibid., p. 15.

43. QUINTYN, Olivier, Dispositifs / dislocations, op. cit., p. 69.

44 . Dans son ouvrage El museo pictorico o escala optica (1715-1724), Antonio Palomino définit le portrait
comme “image d’un sujet” (cité par Javier Portus Pérez, “Varia fortuna del retrato en Espafia” dans El
retrato en Esparia, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2005, p. 20.)
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C’est plutot la perte d’identité dans les images que les collages mettent en évidence.
D’abord, on soulignera les cadrages qui tronquent le corps de son visage®. Si, ces fragments retran-
chés sont parfois « récupérés » a d’autres endroits du méme collage® (lorsque celui-ci présente aussi
une photographie de pied et trois photographies de visage), ce n’est pas l'intégrité de I'image qui
est réparée (la source n’est pas la méme), ni celle du corps (fractionné, désintégré), mais bien plutot
la « quantité » de corps qui est compensée, comme s’il s’agissait d’'une marchandise quantifiable,
substituée a I'identité du sujet. Cette destruction du portrait, par le collage, ne va pas sans une
certaine violence, sans doute propre a la forme méme de ce genre, comme dit Bertrand Rougé : «Il
n’existe pas de collage tranquille, d’assemblage paisible ou sans douleur” ».

Les fragments juxtaposés dans le collage sont, par définition, « incommensurables® »,
«incompatibles ». Méme rassemblés, ils ne sauraient reproduire une figure. Au contraire, démantelé
et fragmenté par le collage, le corps est isolé, décontextualisé. On notera que nombres de collages
d’A. Lopez Gradoli sont en partie «vides», aporétiques®”. Ces vides qui isolent les fragments de
« Brigitte Bardot » ne sont pas sans lien avec la violence que nous avons commentée au sujet de ce
collage et a ’angoisse qui peut en découler. Si «la force d’extranéité du fragment collé” » (Olivier
Quintyn) dissout totalement le sujet — a fortiori son portrait, pour David Le Breton, ce morcellement
«répond en miroir au morcellement du sujet dans la modernité ».

D’ailleurs, dépourvu de tout caractere individuel, le corps se juxtapose a d’autres, sem-
blables, dont il ne se distingue pas toujours aisément*. Ainsi, d’autres femmes, jeunes, belles, repré-
sentées sur les collages, tendent a s’assimiler a Brigitte Bardot du fait méme de ces caractéristiques,
outre leur situation dans ce recueil ou I’actrice est majoritaire, donc a lui faire perdre son indivi-
dualité. Aux pages précédentes, on percoit un ceil et un profil”, des leévres et plusieurs visages™,
d’autres personnes, juxtaposés a des fragments dont il est difficile de dire s’ils lui appartiennent
(notamment les fesses en haut de la page!) et qui, de toutes manieres, peuvent difficilement étre
considérés comme suggérant une personnalité. La multiplication des fragments de corps et I'im-
précision sur I'identité de leur propriétaire a pour effet de rappeler bien plutét la situation d’énon-
ciation premiére (les revues people vers lesquelles tous ces fragments, en quelque sorte, raménent
le spectateur) au détriment de 1’énoncé premier, I'objet des photos — Brigitte Bardot — et ainsi de
conduire a ’'anonymat de la figure.

En découpant le corps, les collages ne le rendent pas seulement méconnaissable (ce
qui veut dire que son aspect a été « modifié », « transformé » par la fragmentation), ils le rendent

45. 16PEZ GRADOLI, Alfonso, Quizd Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit., p. 21 et 26.
46 . Ibid., p. 21.

47 . Cité par BOSSEUR, Jean-Yves, op. cit., p. 12.

48 . QUINTYN, Olivier, (op. cit., p. 23) emprunte ce terme a Paul Feyerabend.

49. L6PEZ GRADOLI, Alfonso, Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 32 ou p. 20.
50. Ibid., p. 8o.

51. LE BRETON David, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Quadrige, 2013, p. 230.

52. LOPEZ GRADOLI, Alfonso, Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit., p. 15.

53. Ibid, p. 13.

54. Ibid., p. 26.
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— et surtout rendent le sujet — inconnaissable (c’est-a-dire « qui se soustrait a toute tentative de
connaissance humaine™ »), et qui donc ne dit rien d'une quelconque subjectivité™.

C’est 1a tout le paradoxe du recueil de collages d’Alfonso Lopez Gradoli qui repré-
sente massivement, continuellement, Brigitte Bardot — mais qui n’en propose des portraits que
pour interroger la possibilité de réaliser, dans le monde contemporain qui est le ndtre”, un por-
trait qui révele véritablement le sujet. L’ére du «tout visuel » est aussi celle de la vacuité de ce
visuel. La multiplication des images représentant les gens semble inversement proportionnelle a
leur capacité a signifier quelque chose et a «incarner ». Lorsqu’apparait, sur un collage, un corps
sans visage”, le texte évoque explicitement «la crisis del lenguaje contemporaneo. Polucion. Vio-
lencia ». La premiére expression renvoie a une crise du langage, notamment du langage poétique,
propre a I’époque « tardo-franquiste », dans une société « polluée » par le média visuel qu’elle peine
a appréhender. Cette réflexion sur la société contemporaine est, certes, caractéristique du collage,
fruit le plus souvent d’une société de consommation de masse et d'une prolifération des médias,
mais plus largement, elle est propre a toute la poésie visuelle et expérimentale espagnole des années
1970” qui traduit, par la rupture et la fragmentation de son objet, la défiance vis-a-vis d’'un monde
contemporain violent, dans lequel le sujet se perd.
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Resumo: Com a série Para o estudo da Melan-
colia em Portugal (1971-1974), Nikias Skapina-
kis oferece-nos um daqueles espelhos em que
as elites intelectuais se podem rever de um s6
golpe de vista e em corpo inteiro. Expondo a
“hipertrofia da nossa autoconsciéncia” que nos
torna “ausentes da nossa propria realidade”, o
pintor antecipa o fundamental livro O Labirinto
da Saudade (1978). Mais do que acompanhar ati-
tudes e atividades revolucionarias do Maio de

]

S e m
or Nikias Skapinakis
) 29 e Abril de 1974

!
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ta na melanco
IIheres retrata

Bruno Marques
IHA, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa

68 em Franca ajustadas ao clima da Primavera
Marcelista, onde a esperanca rapidamente cedeu
lugar ao tédio, vemos uma geragao de mulheres
incapaz de enfrentar e assumir o seu proprio
sentido e destino. A partir das teses de Edu-
ardo Lourenco a respeito do défice de realidade
que pauta os discursos dos portugueses sobre
eles proprios, o presente artigo relé estas ima-
gens a luz do papel do feminino no novo espago
da intelectualidade portuguesa que se abriu em
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LP., no ambito da celebragdo do contrato-programa previsto nos nimeros 4, 5 e 6 do art. 23.° do D.L.

n.° 57/2016, de 29 de agosto, alterado pela Lei n.° 57/2017, de 19 de julho.
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Portugal entre o Maio de 68 e a Revolugdo dos
Cravos de 1974.

Palavras-chave: Nikias Skapinakis, retrato,
mulheres, melancolia, revolucéo.

Resumé : Avec la série Pour I’étude de la mé-
lancolie au Portugal (1971-1974), Nikias Skapina-
kis tend un miroir aux élites intellectuelles qui
peuvent alors s’y contempler d’un regard neuf.
En répondant a «’hypertrophie de notre auto-
conscience » qui nous rend «absents de notre
propre réalité », le peintre anticipe 'ceuvre Le
labyrinthe de la saudade (1978). Ainsi, plutot
que d’accompagner les comportements et les
actions révolutionnaires de mai 68 en France,

adaptés au climat du «printemps marceliste »
au Portugal, ou lespoir a vite laissé place
a l'ennui, nous observons une génération de
femmes incapables d’affronter et d’assumer leur
propre sens d’accomplissement et leur destin. A
travers les lectures d’Eduardo Lourenco sur le
manque de réalité qui marque les réflexions du
peuple portugais sur lui-méme, cet article revi-
site ces images a la lumiére du nouveau role fé-
minin dans le nouvel espace de l'intellectualité
portugaise qui s’est ouvert au Portugal entre
mai 68 et la Révolution des (Euillets, en 1974.

Mots-clés Nikias
femmes, mélancolie, révolution.

Skapinakis, portrait,

Da eterna espera do futuro, ficou-nos a saudade, esta infatigavel,

imperturbavel, melancolia do desespero adiado, do tédio

entre-duas-aguas.

Eterna e inefavel espera do Quinto Império, que longa expectativa!

E o nosso fado, miltiplo cendrio de paixdo (paixdes), tédio,

melancolia, saudade, desesperanca, diferenciados estados de alma,

pois cada retrato de Nikias revela, afinal, um (ou dois) estados de

alma: o de quem o vé do lado de ca, onde eu me encontro, antes de

estar 1a, o de quem esta la antes de se ver (de o ver) do lado de ca.

Fernanda BoTELHO, “As melancdlicas”, 1996°

| - Retratos de “expressaes estruturais”,
e “comportamentos de natureza social”

As primeiras incursdes de Nikias Skapinakis pela arte do retrato seguem o que, no dizer

de José-Augusto Franga, a segunda geracido modernista ja havia realizado: “exercicios picturais em

2. BOTELHO, Fernanda, “As melancoélicas”, in Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis.
Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 20-24.
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busca de um estilo pessoal’”. Almada Negreiros, de 1958, e Natalia Correia, de 1959, estdo entre os
melhores exemplos desde periodo. Nos seus olhares distantes e silenciosos avulta um controlado
tom expressionista feito mediante meios plasticos tendentes “a captagao psicologica e da persona-
lidade cultural dos modelos*”.

Neste momento Nikias ainda é lirico. A atemporalidade que perpassa tanto as pessoas
como os espacos que pinta do casario lisboeta denuncia uma mesma angustia existencial. Paisagens
sem horizonte, feitas de superficies opacas, onde o vazio urbano, que se abre desolado, perde “o seu
movimento de lugar” e afirma a “inac¢do®”. Como metaforas de si mesmo, permitem-nos sentir

6»

a “soliddo®” que traduzia a “amargura” e as “dividas desses anos’”. Neste ambiente tingido por

9%

uma certa “estranheza onirica®”, habita, pois, um evidente “pendor existencialista’” que aproxima

o pintor do ideario que fora tdo caro ao grupo da revista Presenca.

Entretanto, uma decisiva viragem de paradigma — que se vinha preparando ao longo
dos anos 60 e que encontrara numa “parafiguracdo abstractizante” a via para a “simulacdo do re-

10

corte” — torna possivel a destrinca de dois momentos diversos: o primeiro, o dos retratos indivi-
duais, corresponde ao do pesquisador empatico e ingénuo de sentimentos; o segundo, o dos retratos
de grupo, ao de situacdes sociais. Tertulia, de 1960, antecipa este segundo ciclo. Sobre esta pintura

Nikias escrevera:

Esta “Tertulia”, onde Cochofel se distancia, Serrdo se destaca e Abelaira se reco-
lhe, tera constituido o retrato socioldgico, por via intuitiva e simbdlica, da “in-
teligenzia” portuguesa que se opunha ao regime. E afinal um depoimento sobre
o enfado em Portugal, no tempo da ditadura e nisso tera constituido o primeiro
sinal da série melancélica. Nao sei se esses retratos ja tinham perdido a alma;
sdo porém verdadeiros, isto é, por razdes misteriosas assinalavam uma verdade
qualquer que me era exterior, um alheio estado de alma, que passava a tela sem
que, a bem dizer, me desse conta disso™'.

3. FRANGA, José-Augusto, “De retratos se trata”, in Nikias Skapinakis. Para o estudo da melancolia em Por-
tugal. Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 15.

4. RODRIGUES, Antonio, Nikias Skapinakis. A pintura mirabolante, Lisboa, Editorial Caminho, 2006, p. 20.

5. pi1as, Fernando Rosa, A Nova-Figuracdo nas artes plasticas em Portugal (1958-1975), 3 volumes, tese de
Doutoramento em Ciéncias e Teorias da Arte, Lisboa, Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes
(policopiado), 2008, p. 568.

6. SILVA, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois. A pintura como vocagio, oficio e reflexdo”, in Nikias
Skapinakis: passado e presente 2012-1950 (cat. exp.), Lisboa, Museu Colecg¢io Berardo, 2012, p. 20.

7. SKAPINAKIS, Nikias, apud. SILVA, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois”..., op. cit., p. 2o0.

8. Ibid., p. 23.

9. ALMEIDA, Bernardo Pinto de, Nikias Skapinakis. Uma pintura desalinhada, Porto, Campo das Letras, 2006,
p. 27-33.

10. skAPINAKIS, Nikias, “Reflexdo sobre dguas passadas”, Coloquio Artes, 105, Abril-Junho 1995, p. 55-56.
Mais recentemente, este assunto foi amplamente desenvolvido por SARDO, Delfim, “Notas sobre a in-
tencdo ndo descritiva”, in Figuracdo e Parafiguracao na Pintura de Nikias Skapinakis (1950-2017), Lisboa,
Impressa Nacional-Casa da Moeda, 2017, p. 75-80.

11. sKAPINAKIS, Nikias, Algumas perguntas a Nikias Skapinakis, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,

1987, p. 54-55.
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Enquanto preludio da série Estudo da Melancolia em Portugal, Tertulia mostra, por de-
tras dos fumos e apoiada nas mesas e balcdes, uma “teatralidade psico-social de um mal-estar cul-

129

tural que foi o dessa década™”. A dimensao colectiva da cultura portuguesa reduzia-se, pois, a dos
cafés, onde o tédio era condicdo inevitavel de quem nao havia emigrado. Mas os multiplos sentidos
deste quadro, que J.-A. Franca classifica como “obra chave de uma sociologia sentimental””, s6
voltardo a ser retomados em 1967, com As trés gracas. Obra que assinala a sua decisiva entrada
numa situagao neo-figurativa como processo de renovacédo pictérica', e que a critica coeva logo

59

viu como uma aproximacgao a ‘uma imagética de caracter Pop””. Com ela, Nikias anunciava o
ulterior cartazismo pela consciéncia da superficie que anula a defini¢dao do espago ambiente. Nesse
fundo abstracto e indefinido (que evoluira ao longo da série para a estilizacdo de cromatismos li-
sos), Luisa Cid, Kukas Moura Borges e Helena Castro recortam-se sintéticas sobre um fundo claro
de onde advém a “qualidade grafica que o associa a uma estética do cartaz'®”. Eis a razdo pela
qual o seu “epidérmico cartazismo” coincide — nas palavras do artista — com a “despersonalizacio
linear da pintura Pop””: citando o poster para “anular o pictdrico”, ou para, no final do seu trabalho
oficinal, “expor a sua propria neutralidade”, Nikias procura libertar-se da “sua propria subjecti-
vidade e com ela [d]as suas anteriores referéncias liricas e presencistas””. Enquanto féormula de
109

“des-subjectivacao
frio, calculado e critico.

, a pintura de Nikias permite agora captar uma realidade a partir de um angulo

Tertulia anunciou, como vimos, um programa enquanto “retrato” (do estado) da cul-
tura portuguesa, mas evoluirda mudando de género, ou seja, privilegiando o tratamento do novo
papel da mulher na sociedade contemporanea de finais dos anos 60 e inicios dos 70. As trés gracas
(1967), Baigneuses (1972) Piquenique (1972), Botequim (1973), Encontro... (1974). Trés, quatro, trés,
trés e trés — sao assim constituidos os grupos de mulheres. Por que razao Nikias da todo este
protagonismo ao feminino? Nas suas palavras:

“Os Criticos” constituem o ultimo retrato incluindo personagens masculinos; os
restantes retrataram apenas mulheres e, se as treze “melancdlicas” juntarmos as
sete intervenientes na série da “Liberdade” e as trés Gragcas, teremos um total
de vinte e trés retratadas, repartidas por diversos grupos femininos. A assercio
da misoginia que envolveu essas interpretagdes da “alma feminina” no quadro
socioldgico portugués, podera ser, porém, diferentemente encarada se julgada

»20

em conjunto com o retrato dos quatro “Criticos

12. p1as, Fernando Rosa, A Nova-Figuragdo nas artes plasticas em Portugal..., op. cit., p. 571.

13. FRANGA, José-Augusto, O Retrato na Arte Portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 1981, p. 93-94.

14. Ibid., p. 572.

15. BRONZE, Francisco, “Exposi¢des. Nikias Skapinakis — Na Galeria «Divulgagédo»”, Coloquio, 47, Fevereiro
1968, p. 38. BRONZE, Francisco, “Exposi¢des”, Coloquio, Lisboa, 50, Outubro 1968, p. 37-49. BRONZE,
Francisco, “Exposi¢des”, Coléquio, 52, Fevereiro 1969, p. 48.

16. SARDO, Delfim, “Notas sobre a inten¢io nio descritiva”, op. cit., p. 8o.

17 . SKAPINAKIS, Nikias , “Pro-memoria”, in Nikias Skapinakis. Para o estudo da melancolia em Portugal.
Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 12-13.

18 . p1as Fernando Rosa, A Nova-Figuragdo nas artes plasticas em Portugal..., op. cit., p. 572.

19. ALMEIDA, Bernardo Pinto de, Nikias Skapinakis..., op. cit., p. 12.

20. skAPINAKIS, Nikias Algumas perguntas..., op. cit., p. 29.
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A pretexto da renovacao que o café A Brasileira do Chiado levou a cabo, em 1971, com
onze novos quadros, Nikias citou (imitando escrupulosamente) a antiga composi¢cdo de Almada,
Auto-retrato num grupo, de 1925*. Para o efeito, decidiu retratar justamente os quatro criticos
que elegeram os pintores que substituiram as telas que até entao ali haviam figurado. De Almada,
Nikias reteve o mesmo espago imaginario que é, segundo a caracterizacio de José-Augusto Franca,

999

“o0 do proéprio Café em que as personagens abancam, numa obrigacido da vida lisboeta””. Porém,
estas ja ndo sdo as figuras de uma boémia citadina, intelectual e lirica de outros tempos, como as
personagens do admiravel romance que Almada escreveu, em 1925, com o titulo de Nome de Guerra.
Mantendo, no mesmo local, as mesmas poses volvidos mais de quarenta anos, o que importa a
Nikias sdo as “expressdes estruturais”, os “gestos e maneiras de estar”, e que acabam por traduzir

“comportamentos de natureza social®”.

O quadro Os Criticos sera talvez, a este titulo, o caso mais paradigmatico. Ali estiveram
reunidos, para o “retrato”, Rui Mario Gongalves, Francisco Bronze, Fernando Pernes e José-Augusto
Franca. Figurando todos de preto, assumem uma “uniformidade do traje” que os relaciona “com
uma orientacdo critica e que, no tempo, nao se apresentava com grandes divergéncias®”. Aliada a
imutabilidade de poses, esta homogeneidade da indumentaria podera pois remeter para a questio
do “consenso da critica®”, enquanto monotonia sem saida, mesmo para os entdo principais pro-
tagonistas da defesa da modernidade das artes plasticas portuguesas. Dois deles seguram folhas
de papel. Mas estas sdo — como as viu Raquel Henriques da Silva — “folhas provocatoriamente
brancas”; folhas “onde nada pode estar escrito”, na medida em que “denunciam o artificio supremo
da pintura: o juri ja deliberou ou ira deliberar depois, nenhuma decisdo existe, trata-se de um

269

fingimento mas é ele exactamente que interessa ao pintor

Perscrutar significara, agora, para Nikias, entrar na profundidade, ndo de uma “alma”,
mas de um papel. Sdo personagens de um teatro emudecido de sons, mas com papeis definidos — a
auséncia do humano, no tocante a profundidade psicolégica, ndo implica, contudo, que ndo haja uma
ajustada intensdo dirigida a atitudes e posicoes. Nesse sentido, cremos ser possivel discernir, ainda
que subtilmente, poses simuladas, composturas, olhares, expressdes, como a da boca entreaberta,
dos olhos fechados ou do leve sorriso; em suma, um conjunto de sinais que funcionam como polos
mais ou menos conscientes que induzem signos.

Eles aceitaram a reconducdo a encenacdo de si mesmos de acordo com uma imagem
“social”. Representam assim uma espécie de assimilacdo mimética de padrdes de actuagio tipicos
da “inteligenzia” portuguesa que, aqui, converge numa postura comum. No fundo, tornam-se a
revivescéncia de uma bem conhecida circunstancia, personalizam-na, personificam-na. Sempre
sentados e imoveis, pousam ignorando os restantes, inusitada circunstancia que abre uma dimensao
outra ao historico género do “retrato de grupo”, o que definitivamente o questiona e o desvirtua.

21. FRANGA, José-Augusto, Os Quadros da Brasileira, op. cit., p. 7.

22 . Ibid.

23. SKAPINAKIS, Nikias Algumas perguntas..., op. cit., p. 29-30.

24 . Da ficha da obra no catalogo Para o estudo..., op. cit., p. 61.

25 . FARIA, Oscar, “Nikias Skapinakis no Museu de arte Contemporanea de Serralves, no Porto”, Publico (Artes
& Ocios), Lisboa, 16 Junho 2000, p. 27.

26 . siLvA, Raquel Henriques, “Album de retratos organizado pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em
Portugal..., op. cit., p. 28.
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1 - Estamos ausentes da nossa propria realidade

Nos retratos melancolicos de Nikias, um dos efeitos mais importantes que orienta a
interpretacdo da imagem parte da auséncia daquela aura de espago que envolve e caracteriza toda
a representacio naturalista. Como n’O tocador de Pifaro (1866) de Edouard Manet, aos retratados
é-lhes dado um lugar abstracto ou ausente, traduzido no fundo liso e uniforme no “qual as figuras

se isolam numa auséncia de coordenadas e de auto-reconhecimento”.

Posto isto, ndo arriscaremos muito se afirmarmos que o pintor portugués antecipa a
tese de Eduardo Lourengo segundo a qual nos, os portugueses, “estamos ausentes da nossa propria
realidade””. O mesmo sera afiancado por Boaventura Sousa Santos quando, cerca de dezassete anos
mais tarde, o socidlogo diagnosticara, a respeito do marasmo discursivo que foi sendo feito sobre
nés mesmos, um auto-desconhecimento residual continuamente gerador de um “excesso mitico”
que o compensa”.

Nikias junta-se a outros nomes mais ou menos do mesmo periodo, citados por Eduardo
Lourenco no seu fundamental texto O Labirinto da Saudade (1978), que renovam profundamente
a “imagem dos Portugueses sobre Portugal” e, em particular, “naqueles campos cuja a abordagem
estava, por assim dizer, bloqueada pela necessidade imperiosa do antigo regime de evitar olhar a

309

fundo a realidade portuguesa®™”. De entre os varios nomes apontados pelo pensador portugués,
alguns deles acabaram por ser mesmo retratados por Nikias na série pictoérica aqui em aprecgo. Sdo
os casos, como vimos, de Joel Serrdo e de José-Augusto Franca™. Repensar(-nos) em funcdo das
imagens e contra-imagens mais actuantes da nossa heranca cultural, sobretudo de origem estético-
literaria, parece ser esse o proposito mais sério e fundamental do pintor. E precisamente dessa

heranca cultural que Eduardo Lourenco se aporta:

Poucos paises fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tao idilica como Por-
tugal. O anterior regime atingiu nesse dominio cumes inacessiveis, mas a heranca
¢ mais antiga e o seu eco perdura. Para a “compensar”, uma classe de ociosos
colados como lapas as mesas dos cafés nacionais “parece” desenhar da mesma re-
alidade “idilica” a contra-imagem permanente através de anedotas, piadas, gracas
que contrabalancam a hipertrofia da nossa autoconsciéncia®.

27 . pias, Fernando Rosa, A Nova-Figuragdo..., op. cit., p. 584.

28. LOURENCO, Eduardo, O Labirinto da Saudade, Lisboa, Dom Quixote, 1982 [1978], p. 67-68.

29. “[...] o excesso mitico de interpretacdo é o mecanismo de compensacio do défice de realidade, tipico
de elites culturais restritas, fechadas (e marginalizadas) no brilho das suas ideias”. sANTOs, Boaventura
Sousa, “Onze Teses por ocasifo de mais uma Descoberta de Portugal”, in Pela Mao de Alice. O Social e o
Politico na Pés-Modernidade, Sao Paulo, Cortez, 1995, p. 49.

30. LOURENCO, Eduardo, O Labirinto da Saudade..., op. cit., p. 69-70: “Seria injusto atribuir ao 25 de Abril esta
abertura nova, pois ja os ultimos dez anos do antigo regime tinham visto surgir iniciativas nesse sentido,
paralelas e coerentemente com a vontade de aggiornamento que existiu nas camadas tecnocraticas e mais
liberalizantes do salazarismo moribundo e do marcelismo”.

31. Ibid., p. 70.

32. Ibid., p. 76.
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Com o Estudo para a melancolia em Portugal de Nikias Skapinakis, tais imagens devem

ser agora confrontadas, perspectivadas, acaso rebatidas e seriamente questionadas em funcao de

um conhecimento mais aderente & causa viva da realidade nacional. Devido a factual inexisténcia

de comparéaveis e renovadas reestruturagdes das “imagens” da totalidade nacional®”, Nikias assume

um papel deveras singular e decisivo na nossa cultura: oferece-nos um daqueles espelhos em que as

elites intelectuais se podem rever de um s6 golpe de vista e em corpo inteiro. Essa intelectualidade

constitui-se, essencialmente, num nucleo isolado de tudo — do exterior, da politica®, do “povo” em

geral®, no fundo, da sua propria realidade —, e que a época vinha ingloriamente colmatando as

deficiéncias de um pais sem tradicédo filosofica e cientifica®. Esse estado de isolamento profundo

deixara os individuos geralmente pouco capazes duma iniciativa pessoal enérgica, o que assegura

o predominio de um discurso mitificador.

O excesso mitico da interpretacdo sobre a sociedade portuguesa explica-se em
grande medida pela reproducéo prolongada e ndo alargada de elites culturais de
raiz literaria, muito reduzidas em niimero e quase sempre afastadas das areas de
decisdo das politicas educacionais e culturais. Tenderam, assim, a funcionar em
circuito fechado, suspensas entre o povo ignaro, que nada tinha para lhes dizer, e
o poder politico autoconvencido, que nada lhes queria dizer. Nao tiveram nunca
uma burguesia ou uma classe média que as procurasse “trazer a realidade”, nunca
puderam comparar ou verificar as suas ideias, e tdo pouco foram responsabiliza-
das pelo eventual impacto social delas. [...] A hiperlucidez nunca foi mais que
uma cegueira iluminada, e a cegueira das elites culturais produziu a invisibilidade
do pais®.

A respeito de Tertiilia, escreve J.-A. Franga que “nunca se tinham cacgado assim escri-

tores nossos, de geracéo, ou s6 em fotografia de Vencidos da Vida, setenta anos antes™”. Mais tarde

Nikias sobre este assunto escrevera:

33

35.

36.
37.
38.

Embora com risco de engano, julgo que sera impossivel fazer a historia das dé-
cadas de 60 e 70, sem recorrer ao testemunho dos quadros que retrataram deter-
minados grupos de pessoas — todas identificaveis — e, através delas, as tensdes

. Ibid., p. 73.
34.

RAMOS, Rui, “Intelectuais e Estado Novo”, in Diciondrio de Histéria de Portugal, Anténio Barreto e Maria
Filomena Monica (coord.), vol. vii1, Suplemento F/O, Lisboa, Livraria Figueirinhas, 1999, p. 281. “Em
1966, em conversa com Franco Nogueira (ministro dos negdcios estrangeiros), o Presidente do Conselho
Oliveira Salazar queixava-se de que «teve sempre grande dificuldade em encontrar colaboradores, e que
os intelectuais lhe fugiram sempre». Falar de «intelectuais» em Portugal era entao falar da oposicao.
Em 1972, o escritor Eduardo Lourenco confirmava a amargura salazarista: «o intelectual mais tipico
entre nos tem sido o da oposigdo». Com efeito, a gente de letras nunca parou de cultivar a lenda do seu
anti-salazarismo”.

Ibid., p. 289. “Em 1972, numa entrevista a revista Vida Mundial sobre os intelectuais (25 de Agosto de
1972), Jorge de Sena insinuava que a «educagio ou a cultura ou a conquista de um lugar de intelectual
em Portugal tém correspondido automaticamente a uma separagéo em relacdo ao povo em geral»”.
Cf.sanTos, Boaventura Sousa, “Onze Teses..”, Pela Mao de Alice..., op. cit., p. 50.

Ibid.

FRANCA, José-Augusto, “De retratos se trata”, Nikias Skapinakis..., op. cit., p. 16.
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psicoldgicas, sociais e politicas desses anos de viragem decisiva nos comporta-
mentos e nas estruturas fixadas pelo oitocentismo ainda vigente, entdo™.

De acordo com Eduardo Lourenco, Portugal ndo tem nem a espessura, nem a audacia,
nem o intrinseco dinamismo de outras culturas que vivem em permanente estado de autocritica,
de polémica, de reajustamento®, facto que desemboca na inevitavel vivéncia comum do tédio e
da mediocridade. O pintor faz, assim, um dos Unicos e, seguramente, o mais importante, estudo
sociologico sobre a cultura portuguesa jamais realizados no ambito das artes visuais em Portugal .
Para Fernanda Botelho, Nikias inscreveu, “Expectativas desgastantes e desgastadas”. Ou seja, teceu
o retrato geral de um estado permanente de espera. Mas a espera de qué? — importa perguntar.
“Do que nunca foi e talvez (quase certo) nunca serd. Do que sempre obstinadamente se espera
que venha a ser tarda a chegar (caso, duvidosamente, chegue)”, confessa a escritora, para, logo em
seguida, rematar: “Estardo, afinal, ainda e sempre, ainda, ainda, ainda, sempre a espera do Quinto
Império?*”.

3- Uma revolta feminina “interior” feita de gesencontros

Nao sendo imune a factores externos, também em Portugal o ano de 1968 ndo deixou de
marcar o inicio de uma profunda mudanca. Nio obstante, a chamada “primavera marcelista” (1968-
1970), caracterizada primeiramente por uma abertura a uma maior liberaliza¢io, sera, logo depois,
marcada por uma “progressiva crispa¢ao repressiva®”. Com este cenario assim tracado por Anténio
Reis, ficou a lacida imagem, que os retratos da melancolia nos deram, de um pais que “articulava
ciclos de desejos e desilusdes*”.

Atenta as movimentacdes do Maio de 1968 em Franca, a série Os Caminhos da Liber-
dade, (1968-1970) — onde se incluem Mulher-leopardo (1968), Uma mulher fugiu a cavalo (1969), Now
(1970) ou Filhas e Amantes (1970) — dava mais explicitamente conta desde sopro revolucionario, a
época tdo desejado tanto no plano da estética como no da politica. No comentario que Fernando
Rosa Dias lhe faz, 1é-se que “a beleza feminina exibia-se como mitografia anénima do desejo de uma

39 . SKAPINAKIS, Nikias Algumas perguntas..., op. cit., p. 29. “O alcance desse tratado sentimental e intuitivo
de sociologia — ndo despido de um pensamento que pesava as contradi¢des da sociedade portuguesa —
passou, com rarissimas excepg¢des [em nota o autor aponta para J.-A. Franga, F. Pernes e F. Azevedo],
desapercebido dos socidlogos, politicos e historiadores, a quem, no fundo, mais poderia interessar; mas
essa foi provavelmente, a consequéncia de uma generalizada cultura livresca, pouco atraida pelo poder
da imagem e compreensivelmente voltada para o testemunho romanesco e para o imediatismo politico”.

40 . LoURENGO, Eduardo, O Labirinto da Saudade..., op. cit., p. 73.

41. AZEVEDO, Fernando, [Sem titulo], in Algumas perguntas a Nikias Skapinakis, Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1987, p. 13. “Para o Estudo da Melancolia em Portugal, é um titulo portentoso. Diria eu
que é uma das maiores ideias da pintura portuguesa acontecida neste meio-século”.

42. BOTELHO, Fernanda, “As melancdlicas”, in Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis.
Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 23.

43 . REI1S, Antonio, “Marcelismo”, in Dicionario de histéria do Estado Novo, vol. 2 — M-Z, Fernando Rosas e J.
M. Brandio de Brito (ed.), Lisboa, Circulo de leitores, 1996, p. 556.

44 . p1as, Fernando Rosa, A Nova-Figuragao..., op. cit., p. 586.
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nova dimensao social da qual era o principal agente e motivacdo*”. Organizada a série Para o estudo
da Melancolia em Portugal com grupos de mulheres que eram poetisas, muisicas ou escritoras, surgia,
também na opinido de Raquel Henriques da Silva, “a esperan¢a numa via de saida que a morte de
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Salazar e o governo de Marcelo brevemente encarnam*”. Mas a verdade é que a “imagem triunfante

47»

da mulher”” das séries alegdricas, que marcam, de maneira “quase épica”, a agenda internacional
em matéria de revolugido de costumes, se opde a triste letargia nacional dos retratos grupais. Tal
como Fernando Rosa Dias viu, do “tédio do suicidio” — que a mitica escultura O Desterrado (1872)
de Soares dos Reis (1847-1889) tdo emblematicamente simbolizou para uma geracéo oitocentista de
Vencidos da Vida — sucede com Nikias “o tédio da espera” de gente expectante face aos ecos vindos

dos tumultos de fora, permanecendo presa “na especagio [sic.] de uma espera entorpecedora®”.

Em virtude de serem, simultaneamente, retratos identificaveis e “mascaras alegoricas*”
(potencialmente convertiveis em icones do Marcelismo), Leonor Oliveira aponta para o sentido du-
plice que os reveste. Para a historiadora de arte, esta pintura “evidencia, portanto, essa afirmagéo

509

feminina, mas podera também sugerir o isolamento/incomunicabilidade das suas protagonistas™”.

Analisemos mais pormenorizadamente cada um dos retratos. Depois dos Criticos, que
abordamos anteriormente, seguiu-se Baigneuses, de 1971. Numa amavel sensualidade, e detendo-
se nos pormenores do vestuario, na ondulacdo das pernas e na particularidade dos cabelos, este
quadro apresenta quatro mulheres que aparentam estar na praia. Incontornavel aqui referir, em
termos sociologicos, a transmutacdo das retratadas em icones da vida moderna®. Com efeito, as
mulheres de bikini tornam-se automaticamente signo dos novos tempos, em claro contraste com o
distante contexto da campanha de “moraliza¢ido das praias” dos anos 30.

Seguindo praticamente o mesmo esquema das Baigneuses, Piquenique, de 1972, consti-
tui o terceiro retrato da série melancélica. Mais uma vez, deparamo-nos com mulheres descontrai-
damente sentadas no chdo. Uma pega numa flor, mas sem qualquer troca de olhares.

Botequim, de 1973, homenageia o mitico bar de Natalia Correia situado no Bairro da
Graca, o qual, na altura e nos primeiros tempos a seguir ao 25 de Abril, constituia um centro de “ani-

45. Ibid., p. 577.

46 . SILVA, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois..”, in Nikias Skapinakis..., op. cit., p. 23.

47 . pias, Fernando Rosa, A Nova-Figuragao..., op. cit., p. 577.

48 . Ibid., p. 581.

49 . MOURA, Vasco Graca, “A nave dos melancdlicos”, in Nikias Skapinakis, prospectiva 1966-2000 (cat. exp.),
Porto, Museu de Serralves, 2000, p. 45.

50. OLIVEIRA, Leonor, Nikias Skapinakis, Lisboa, Instituto de Historia da Arte/Quidnovi, 2010, p. 46.

51. s1Lva, Raquel Henriques, “Album de retratos..”, Para o estudo da Melancolia em Portugal..., op. cit., p. 29.

52. Com a chegada das férias de verdo e da época balnear, o fato de banho vai constituir uma das maiores
preocupacdes da Mocidade Portuguesa Feminina, reverberando a “moralizacio das praias”, iniciada em
1930 pela OMEN e pelas organizagdes catdlicas femininas (cf. PIMENTEL, Irene, Mocidade Portuguesa
Feminina, Lisboa, Esfera dos Livros, 2000, p. 349). Em nome do pudor, varias imagens publicadas no
Boletim desta organizagao sdo reveladoras da austeridade e do moralismo, em detrimento do improprio
maillot (cf. MARQUES, Bruno Sousa; GUARDA, Israel Vindeirinho, “Tradi¢do e Modernismo na construcéo
da ‘nova’ mulher do Estado Novo portugués: Fotografia e Propaganda no Boletim da Mocidade Portu-
guesa Feminina (1939-1947)”. Estudos Ibero-Americanos, 2020, 46 (2)).
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macao cultural” e de conspiracdo™. As trés retratadas a volta de uma mesa com bebidas pertenciam,
alias, a um outro grupo sediado no conhecido bar Procopio™.

Encontro de Natalia Correia, Fernanda Botelho e Maria Jodo Pires, de 1974, fecha o con-
junto destes retratos. A reunido de uma poetisa, de uma escritora e de uma pianista documenta a
participacédo feminina na vida intelectual. Natalia Correia, amiga de Nikias e que fora retratada pelo
pintor em 1959, assume aqui um papel preponderante. A dimensao convivial da sua figura foi desde
cedo incontornavel no meio literario lisboeta. Na sua pose de deusa meditando em sossego escultu-
ral, lanca o seu olhar eternamente vibrante sobre o infinito. Imperturbavel e totalmente indiferente
a quaisquer “voyeurismos” — como escreveu Fernanda Botelho™ —, ela “olha com inquietante de-
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terminacdo (ou assim parece) um futuro que lhe ira chegar a revelia de qualquer objectiva™”. Uma
esta sentada na cadeira, as outras duas no chdo. Maria Jodo Pires, pelo canto do olho, é a inica que
nos mira. Terdo elas consciéncia umas das outras? Formar&o elas um grupo na verdadeira acepcao
da palavra, para além do grupo composto para o retrato?

Digamos que é somente a luz de uma causalidade “cenografica” que se explica esta
copresenca. O programa-tese que subjaz a elaboracdo destes retratos de grupo ou, antes, de pes-
soas postas em grupo, é uma evidéncia forcada, carregada, como se caricaturasse. Pois, ainda que
pousando em conjunto, elas encontram-se irremediavelmente numa soliddo equivoca que nelas se
repercute e de que se tornam subitos emblemas do que Eduardo Lourenco escrevera, poucos anos

mais tarde, a respeito de um dos tracos mais vincados da condicao lusitana:

Os Portugueses ndo convivem entre si, como uma lenda tenaz proclama, espiam-
se, controlam-se uns aos outros; ndo dialogam, disputam-se, e a convivéncia é
uma osmose do mesmo aos mesmos, sem enriquecimento mutuo, que nunca um
portugués confessara que aprendeu alguma coisa de um outro, a menos que seja
pai ou mée...”

Sentadas envergando maillots numa areia invisivel, ou tomando uma bebida no Bo-
tequim, estas nao sdo as mulheres que melhor corresponderdo ao bem conhecido estereétipo da
dona-de-casa, da méae de familia ou da esposa dedicada. Isto é, da figura subjugada ao que uma
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longa tradicio impunha e que, por sua vez, a colocava num estado de “menoridade Vemos,

53. Cf. Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis. Retrospectiva de Retratos 1955-1974
(cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 63 (ficha da obra). Numa entrevista concedida a Cristina
Azevedo Tavares, Nikias dira: “Quando, por exemplo, pintei o «Botequim» reuni um grupo de senhoras
a volta de uma mesa com copos, o que, na verdade, significava a ascensdo da mulher as tertulias dos cafés
e dos bares — enfim, uma revolucéo nos costumes portugueses. O titulo era uma aluséo ao «Botequim»,
de Natalia Correia, mas ela ndo figura nesse quadro. Pintei-a, individualmente, em 58, e depois no retrato
colectivo com Maria Jodo Pires e Fernanda Botelho. Foi o dltimo porque nio voltei a pintar retratos”
TAVARES, Cristina Azevedo, “Nikias Skapinakis: a pintura, a politica e a vida”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias. Lisboa, 17 a 23 de Agosto de 1993, p. 15.

54. Para o estudo..., op. cit., p. 63.

55. BOTELHO, Fernanda, “As melancdlicas”, Para o estudo da Melancolia em Portugal..., op. cit., p. 21.

56 . Ibid.

57. LOURENGO, Eduardo, O Labirinto da Saudade..., op. cit., p. 78.

58. Cf. VICENTE , Ana, “mulheres, situacdo das”, in Diciondrio de Histéria de Portugal, Antonio Barreto e
Maria Filomena Ménica (coord.), vol. viir, Suplemento F/O, Lisboa, Livraria Figueirinhas, 1999, p. 558.
“Nos anos 40, por exemplo, uma mulher casada, da classe mais alta, nfo saia & rua sozinha e obviamente
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antes, mulheres que ocupam, sozinhas, mas ja com relativa consciéncia de grupo, um lugar que
néo lhes é (era) proprio, um lugar recentemente conquistado e que reivindicam: “Ousam enfrentar
0 «voyeur»: aqui estamos, emancipamo-nos, reivindicamos, somos a inquietacdo do vosso futuro,
6 gentes!” — escreve Fernanda Botelho (retratada em Encontro...), a respeito do quadro As Trés

. Sao mulheres que se apresentam de saltos altos; mulheres exibindo um sofisticado

Gragas (1967)
gosto pelas novidades da moda; mulheres que assumem uma (relativa) descomplexada exposicao do
corpo. Mas ndo deixam de ser, a0 mesmo tempo, mulheres desprovidas da necessaria irreveréncia
e vitalidade daquelas atitudes, poses e olhares mais conotaveis com a verve revolucionaria. Séo
antes figuras que, para além da reivindicacdo aludida, inexoravelmente se situam na melancolia
portuguesa: querem anunciar um futuro que lhes bate a porta, mas permanecem agrilhoadas a uma
circunstancia histérica portuguesa onde, tal como Raquel Henriques da Silva tdo bem notou, “a
liberdade era interior e néo dita®”.

Neste ponto, atenda-se, por contraste, ao modo como Eduardo Prado Coelho descreve

o pulsar revolucionario do feminino que entao se vivia fora de portas:

Recordo-me ainda da revolucgio no quotidiano feminino que foi o aparecimento
dos collants. Como sempre se fala de progresso, alguma coisa se ganhou e alguma
coisa se perdeu. Era a época dos Beatles e dos submarinos amarelos. Adamo
e Francoise Hardy entoavam cangdes de jovens que passeavam de méos dadas
junto ao mar: “Tous les garcons et les filles de mon age..”. Na Suica, chega o
momento em que as mulheres podem comecar a votar (vale mais tarde do que
nunca). [...] Os anos 60 vao precipitar-se nestas imagens: um rosto de rapariga,
decidido, emancipado, ferozmente orgulhoso, aos ombros de um companheiro,
empunhando uma bandeira em plena manifestacdo®.

E, assim, o processo de emancipa¢do da mulher no Portugal destes anos caracterizar-
se-a menos como grito de revolta, do que como atitude, também ela, irremediavelmente passiva
e conformada®. Vemos “espelhado” nestes grupos femininos que Nikias fixou a mesma descrigao

ndo exercia uma profissdo remunerada. Os espacos de convivéncia publica, como os cafés, eram para
os homens e muitos destes estabelecimentos recusavam servir uma mulher ndo acompanhada por um
homem. O recato das mulheres da classe média e alta prolongou-se até aos anos 60”.

59 . BOTELHO, Fernanda, “As melancélicas”, Para o estudo da Melancolia em Portugal..., op. cit., p. 21.

60 . siLva, Raquel Henriques, “Album de retratos organizado pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em
Portugal..., op. cit., p. 29.

61. coeLHO, Eduardo Prado, “Anos 60: As Clausuras Infinitas”, in Circa, 1968 (cat. exp.), Porto, Fundagio
Serralves, 1999, p. 51-53.

62. VICENTE, Ana, “mulheres, situacio das”..., op. cit., p. 569. “[...] em Portugal, ao contrario do que se passou
nos paises de regime democréatico, néo foi possivel a constituicio de um movimento de mulheres, nem
se criaram correntes de opinido politica favoraveis a igualdade perante a lei ou a vida. Quando em 1961
se iniciam as guerras coloniais e partem sucessivos contingentes de homens para as varias frentes, ndo
se esbocou qualquer movimento marcadamente de mulheres, ao longo de 13 anos, contra a guerra ou a
favor da paz. Seria porque essa partida era antes entendida, inconsciente ou subconsciente, como um
aliviar do servigo quotidiano aos homens por parte das mulheres, de noite e de dia? Mais provavelmente,
essa nio intervencdo das mulheres estava em consonéancia com a atitude de outros grupos, todos eles
cercados pelo sistema. Na clandestinidade organiza-se, a partir de 1968, o0 Movimento Democratico de
Mulheres”.
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de Eduardo Lourenco a respeito de "uma classe de ociosos colados como lapas as mesas dos cafés
nacionais””. O mesmo sentido ressalta das palavras de José-Augusto Franca:

Pela primeira vez a “imagerie” nacional toma conta de mulheres para com elas
significar algo que a viscondessa roméantica de Meneses ou as damas do Malta néo
tinham nem podiam ter tido: uma alma. Mas, quando de alma agora se tratou,
foi para dizer que ela ndo existe: uma auséncia de alma numa auséncia de cidade
mais uma vez impossivel...**

Com a conquista primeiro dos cafés e depois dos bares”, da-se irremediavelmente a
entrada das mulheres nas praticas de sociabilidade que caracterizam a norma do intelectual portu-
gués. Dessa forma, o feminino adquire o seu acesso a pose dos habitos de convivio de grupo restrito
da “minoria cultivada” do pais: expectante e entediada. Mas quando se define a série melancélica
como imagem imovel, isso nao significa apenas que as personagens que ela representa nio se me-
xam; significa que ndo saem de 14, estdo anestesiadas e fixadas. Nao sdo um tempo intermédio de
uma acc¢io. Nem a continuidade de um tempo anterior. Sio sempre uma mesma imagem sem futuro
(é esse o seu patético, a sua melancolia). Em suma, sdo encontros que, em boa verdade, reflectirdo
mais uma vez uma endémica situacio de “desencontro”:

O quadro do “Encontro”, que termina a série, completa, com o retrato de mulhe-
res intelectuais, uma indagagio sobre a intelectualidade portuguesa, comegada
com “Tertulia”. Mas agora, trata-se de um desencontro ainda mais evidente do
que o dos escritores e dos criticos; a poeta, a escritora, a intérprete permanecem
reservadas no seu mundo artistico e ndo trocam, entre si, afecto, gestos, olhar.
Seria um inconsciente paradigma da vida intelectual e das suas divisorias?*

Enquanto figurantes de um palco de vultos iméveis, e “sempre caladas nos seus olhares
679

perdidos®”, as mulheres retratadas por Nikias nao apresentam qualquer pré-disposicao para a troca,
seja esta de natureza afectiva, intelectual ou politica; por isso mesmo, nio menos inquietante é o
desconforto que as suas presencas silenciosas denunciam. Se algum desejo de diadlogo houver, este
situar-se-a somente em cada um dos olhares que se nos dirigem no seu mutismo obstinado. A este
propdsito notemos que dois olhares se cruzam particularmente com o do pintor: o de Alice Coelho,
em Botequim e o de Maria Joao, em Encontro... Mas também todas as trés gracas nos miram, e até
algumas das banhistas — é o caso de Fatima Vaz e até, talvez, o da Maria Artur —; enquanto as outras
parecem distraidas, absortas, desfasadas da realidade, ignorando um qualquer voyeur; ou parecendo
simplesmente fingir essa mesma indiferenca dormente perante a presenca do “retratista”, situado
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no omnipotente “lado de ca”.

63 . LOURENCGO, Eduardo, O Labirinto da Saudade..., op. cit., p. 76.

64 . FRANCA, José-Augusto, “As trés fases da pintura de Nikias Skapinakis”, in Nikias Skapinakis: pintura (cat.
exp.), Lisboa, Centro de Arte Moderna - Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1985, p. 24.

65 . SKAPINAKIS, Nikias Algumas perguntas..., p. 30; SILVA , Raquel Henriques, “Album de retratos organizado
pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em Portugal..., op. cit., p. 29.

66 . sSKAPINAKIS, Nikias Algumas perguntas..., op. cit., p. 30.

67. FRANCA, José-Augusto, “As trés fases da pintura..”, Nikias Skapinakis..., op. cit., p. 23.
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Digamos que ¢ esta espécie de presenca ausente, de existéncia alheia a realidade, de soli-
dao compartilhada, aquilo que lhes da uma certa aura de espectros vivos. Se despertam inquietagao
a Fernanda Botelho, é porque estas personalidades — enquanto pergunta com a qual nos confron-
tam — anseiam por uma resposta. E isso que se entrevé nesses retratos de Nikias, nos “colectivos”
ou “sociais”. Todos estes entes imdveis aguardam um sentido (um horizonte, uma orienta¢io, um
destino). O primeiro que se impde é o do motivo da sua “apari¢cdo” naquele putativo encontro®.
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um (auto)retrato em construcao’

Resumo: Enquanto figura central do chamado
Segundo Modernismo portugués, José Régio
(pseudénimo de José Maria dos Reis Pereira)
deixa perceber em toda a sua vasta obra litera-
ria e nos seus multiplos retratos e autocaricatu-
ras os profundos conflitos e crises identitarios
vividos pelas geracdes modernistas. Discutir-
se-20, neste artigo, algumas estratégias regianas
de figuracdo autoral no ambito da sua produgao
literaria (com destaque para o livro de sonetos
Biografia) e visual, procurando evidenciar uma
poética eminentemente performativa através da
qual se manifesta uma sistematica resisténcia ao
autorretrato, permitindo entendé-la, por outro
lado — e num momento em que acabam de ser
celebrados os cinquenta anos da morte do Autor
—, a luz da contemporaneidade artistica.

Jose Reio:

Eunice Ribeiro
Universidade do Minho / CEHUM

Palavras-chave: (auto)retrato, caricatura, Bio-
grafia, José Régio, performatividade.

Resumé : Figure centrale du Deuxieme Mo-
dernisme portugais, José Régio (pseudonyme de
José Maria dos Reis Pereira) révéele dans toute
sa vaste ceuvre littéraire et dans ses multiples
portraits et autocaricatures les conflits profonds
et les crises identitaires vécus par les généra-
tions modernistes. Dans cet article, nous abor-
derons quelques stratégies régiennes de figura-
tion de 'auteur dans le cadre de sa production
littéraire (avec un accent sur le livre de son-
nets Biografia [Biographie]) et visuelle afin de
montrer une poétique éminemment performa-
tive a travers laquelle se manifeste une résis-
tance systématique a I’autoportrait, permettant
de 'appréhender, d’autre part — et a un moment
ou le 50° anniversaire de la mort de 'auteur

1. O presente texto, agora revisto e ampliado, esteve na base da conferéncia que apresentei, a 8 de novembro
de 2019, ao Congresso Internacional 50 Anos — José Régio, na Universita degli Studi di Padova (Italia).
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vient d’étre célébré —, ala lumiere de la contem-  Mots-clés : (auto)portrait, caricature, Biografia
poranéité artistique. [Biographie], José Régio, performativité.

“Podera alguma vez o criador (o criador, ndo os simuladores), deixar de ser o centro da
sua cria¢ao?”?

Estamos em 1925. E 0 jovem José Maria dos Reis Pereira quem formula esta pergunta na
sua tese de licenciatura sobre a moderna poesia portuguesa. O contexto é entdo o da discusséo sobre
a possibilidade do realismo ou de um certo realismo sem invencéo e entendido como pura imitacdo
do real, contra uma ideia da expressdo artistica, fundada na sinceridade e na personalidade, e que
encontrava nesse texto um primeiro delineamento tedrico. Mas o problema central da represen-
tacdo, que afinal ja ai se colocava em termos genéricos, suscitada pelo comentario académico ao
naturalismo poético de Cesario Verde, poderia sem dificuldade ser deslocado para um contexto de
aplicacdo mais especifica: o da representagiao do proprio autor na sua obra, o da sua autofiguracdo
poética ou literaria, direta ou indiretamente assumida, que a pergunta do jovem estudante, de timbre
moderadamente retdrico, parece tornar inevitavel.

Conhecem-se hoje de José Régio as suas inumeras paginas diaristicas e confessionais,
o avultado rol da sua epistolografia e da correspondéncia intima, os seus trechos de memorias
autocriticas. Mas importa perguntar, reequacionando neste momento um entendimento lato de
autorrepresentacdo que o faria coincidir com o conjunto da produgido de um autor, até que ponto
nao ¢é toda a obra criativa de Régio (incluindo a obra plastica) a sua mais sincera confissdo, o centro
expandido da sua autorrepresentacio, o seu autorretrato mais fiel, enfim: a imagem mais proxima
que podemos alcancar do homem-artista, do seu devir de homem-artista?

Creio ser, na verdade, nessa dimensao processual ou performativa de encarar o seu
oficio e de se encarar como criador que Régio — o homem, o escritor, o artista sobre quem sempre
pairou um certo halo de anacronismo provincial ou umbilical — nos pode surpreender pela sua
contemporaneidade.

Tao vasta quanto diversa em géneros, a obra de José Régio ndo é, no entanto, fértil
em autofiguracdes explicitas. E dificil encontrarmos autorretratos ou retratos do poeta, assumidos
enquanto tal, quer ao longo da sua producdo literaria, quer ao longo da sua producdo visual de
desenhador ou desenhista, ambas de idéntica e ampla longevidade. Pelo contrario, Régio deixou-se
pintar e fotografar abundantemente, em certos casos diria até com aparente voluntarismo. No cui-
dadoso itinerario fotobiografico que lhe tracou Isabel Cadete Novais,” multiplicam-se os retratos de
Régio, individuais e coletivos, em ambiente familiar, de trabalho, de convivio: além das fotografias
da infancia (onde certamente néo lhe coube a decisdo da imagem), sobressaem multiplos retratos,

2. PEREIRA, José Maria dos Reis, As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa, 1925; com
diversas alteracdes, este texto académico de Régio veio a dar origem, como se sabe, ao volume de 1941
Pequena historia da moderna poesia portuguesa que aqui citamos a partir da sua 3.* edicéo, pela Brasilia
Editora, 1974, p. 69.

3. Novals, Isabel Cadete, José Régio: itinerario fotobiografico, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda,
2002.
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de juventude ou de maturidade, que nos surpreendem pela incoincidéncia com a imagem mais
comum e difundida do intelectual sério, do homem introvertido e conflituoso, atormentado por
intimas desavencas. Ao lado delas, surgem-nos também os retratos do jovem curioso e atento, do
estudante autoconfiante, irreverente e desafiador que olha de frente o espectador e expde o corpo
com galhardia: recordo a notavel fotografia de Régio por Edmundo de Bettencourt, em 1929; ou o
duplo retrato fotografico por Branquinho da Fonseca, inserindo, em pano de fundo, uma das varias
tentativas de autorretrato regiano. Ou também os retratos do adulto jovial, umas vezes simulando
a descontragdo (como na pose captada por Antdonio Salgado Janior numa imagem de 1955°), outras
vezes, a exemplo de uma mais tardia fotografia de Eduardo Gageiro, ja nao incluida no volume
de Isabel Cadete e retratando José Régio no espago intimo de um quarto de cama, francamente
disponivel para os outros e para o mundo.’

E todavia, contrastando com esta ampla galeria retratistica consentida pelo modelo e
desdobrando em muito diversas personae a sua imagem e a sua identidade, mais publica ou mais
publicamente privada, Régio demonstra, em relacdo ao gesto autorrepresentativo, uma permanente
resisténcia, talvez mesmo uma espécie de pudor ou de fastio, para reutilizarmos um termo seu. Se é
certo, como observara em autoexame critico em “Introduc¢éo a uma obra”, de 1969, que a literatura
que escreve, invariavelmente na primeira pessoa, nao parece ser “capaz de superar o eu, 0 me, 0 mim,

6

» ~ ’ . ’ A . ~ . . . | . .
o meu”*, ndo menos Obvia € a sua tendéncia a reverter a expressio individual a representatividade

geral, num esforco continuo de conciliacdo das suas conscientes “inclina¢des antagonicas”:’

seja
convocando argumentos de religiosidade ecuménica, enquanto homem religioso que ndo esconde
ser, seja adiantando razdes estéticas na defesa de uma intemporalidade e de uma universalidade
artisticas, contra uma arte que entéo se dizia desumanizada ou em riscos de desumanizacao.

Na verdade, de José Régio teremos invariavelmente, e apenas, quase autorretratos, fa-
lemos das imagens plasticas — sistematicamente arrumadas pelo desenhista de Domingo na classe
das tentativas, dos esbogos, das (auto)caricaturas — ou das personagens da sua escrita poética e lite-
raria, reconduziveis sem grande esforco a figura ou a mascara autoral. A criagao de personalidades
literarias autéonomas e diferenciadas, inseparavel da experiéncia heteronimica da modernidade que
atingiu em Pessoa um coeficiente de radicalidade dramatica, tem em Régio uma expressao hesitante,
de certo modo antecipada na adjetivacdo timidamente simbolica do seu proprio apelido de origem
(dos Reis): é o caso do poeta menor Jodo Bensaude, nascido nas paginas da revista presenca (mais
precisamente no n.° 4 da publicagdo coimbré, vinda a lume a 8 de maio de 1927, assinando o conto
“Os trés reinos”) e cujas cangdes e elegias seriam deslocadas por Régio para outros livros seus (As
Encruzilhadas de Deus, Filho do Homem, A Chaga do Lado), ora assumindo a posteriori a paternidade
desses textos, ora fazendo-se depositario do testamento poético de Bensatude, como parece suceder
em Filho do Homem onde se coligem vinte poemas do seu Cancioneiro e a cuja memoria se dedica a

4. Este retrato de Régio acompanhou uma noticia sobre a sua morte, disponivel em linha:
o-povo.blogspot.com/2011/12/aniversario-da-morte-de-jose-regio.html

5. A fotografia de Gageiro, datada de Lisboa, 1968, encontra-se acessivel na pagina oficial do artista:
www.eduardogageiro.com/favorites/jose-regio.

6. REGIO, José, «Introducdo a uma obra (Posfacio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, Vila Nova de
Famalicao, Edi¢gdes Quasi, 2002, p. 111. Trata-se da verséo final do conhecido posfacio «Um trecho das
minhas “Memorias criticas”», apenso ao primeiro livro de poesia de José Régio Poemas de Deus e do
Diabo (1925) e, também ele, objeto de sucessivas reescritas.

7. Ibid., p. 130.
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ultima composigao deste livro.* Do mesmo modo, nas suas paginas ficcionais, ndo ¢ dificil ao leitor
perceber claras projecdes autobiograficas do escritor em personagens como as de Lélito, em A Velha
Casa, ou no duplo alter-ego (funcionando dentro do universo diegético e fora dele, por remissao ao
autor empirico) constituido por Pedro Serra e Jaime Franco de Jogo da Cabra-Cega.

Num romance como este em que a questionacdo da identidade e os dramas da desper-
sonalizagdo se configuram como temas nucleares, associados a uma rede de motivos caracteristicos
como o do espelho, o do abismo, o da mascara ou o da visao alucinatéria, deparamos com o pro-
tagonista Pedro Serra, que, trabalhando “pacientemente sobre rascunhos delirantes e desconexos”
do que principiara por ser um diario — o seu diario —, decide entretanto converter o manuscrito a
um novo estatuto textual, alienando uma direta inscrigdo autobiografica: de didrio proprio, os ras-
cunhos passam a memorias intimas ja nao proprias, mas interpretativamente mediadas e atribuidas
ao duplo Jaime Franco.

Sim, eu comecara a escrever. O qué? Qualquer coisa que principiando por ser
um diario, uma confissdo, um exame de consciéncia, — acabara por se organizar
e ser nem mais nem menos do que as memorias intimas de Jaime Franco! (...)
Admirava-me eu proprio, enquanto o escrevia, da multiddo de coisas com que as
minhas ultimas experiéncias pessoais me haviam enriquecido... Como qualquer
autor, continuamente recorria a essas experiéncias para a minha interpretacio de
Jaime Franco.’

A ontologia instavel desses papéis de Pedro Serra, modernissima figuracdo metalitera-
ria do trabalho do retrato como um work in progress, adensa-se a medida que se avanga na diegese
romanesca. De facto, ja perto do final do romance, o protagonista, que se decide enfim por um
novo e inexplicavel titulo para o seu manuscrito — “Discours de la méthode”. Memorias incompletas
de Jaime Franco —, reconhece ser ele proprio afinal o objeto interpretado, mau grado todos os
subterfligios e rentncias da enunciacio:

Uma verificag¢do, porém, se me impunha sobre todas!: E era que a despeito dos
artificios, das insuficiéncias, das invenc¢0es, das deformacoes, dos desvios, — eu
estava ali vivo e descomposto (quem ali estava era eu!), naqueles papéis em que
me propusera interpretar Jaime Franco."

Ao contrario dos gregos, que idealizavam as representa¢des do corpo humano, con-
forme comentou Sophia, e por isso “o retrato quase nio existe na escultura grega”," as figuras
humanas na obra de José Régio sdo, na verdade, ndo tanto idealizacdes fisicas e/ou psicologicas de

modelos compésitos, mas sim variagdes ou desdobramentos de uma matriz individual: a imagem

8. Recordo, a este mesmo propdsito, a interven¢ido de Albano Martins, no 1° Congresso Nacional José Régio,
realizado em Vila do Conde, no ano de 1984, sob o titulo: «Jodo Bensatude: heteronimo ou alter ego de
José Régio?».

9. REGIO, José, Jogo da Cabra Cega, 4. ed, Porto, Brasilia Editora 1982, p. 260.

10. Ibid., p. 390.
11. ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner, O nu na Antiguidade Classica. Antologia de poemas sobre a Grécia e
Roma, Lisboa, Assirio & Alvim, 2019, p. 30.
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de si — talvez menos de um si-mesmo do que de um si-labirinto, um si-ruina, um si-fantasma — que
permanece, ainda assim, razoavelmente implicita.

O mesmo sucede, na dimensao plastica, com os multiplos desenhos do eu regianos,
raramente incluidos na categoria de retratos proprios, como se o gesto autorrepresentativo fosse
indefinidamente evitado ou retardado. Aquelas suas imagens a que poderemos chamar autorretra-
tos, com alguma licenga de expresséo, raramente se inscrevem no conjunto dos seus “desenhos mais
desenhados”, sem que percamos de vista, com esta afirmacéo, as condi¢des inespecificas de trabalho
que sdo, regra geral, as do artista amador, e eram também, a crer nas palavras de seu irméo Jodo
Maria, as de Régio."”

Apesar de tudo, e pondo de parte consideragdes de ordem técnica, Régio revela-se, mais
uma vez, um retratista compulsivo. Se é possivel surpreendermos, na producgio plastica regiana,
alguns raros motivos paisagisticos ou florais, eles sdo, sem duvida, claramente laterais ao grande
tema plastico do retrato. Sdo vastissimas as galerias de retratos e representacdes de modelos reais
ou ficcionais concebidas por José Régio num quadro de uma poética e de uma ética humanistas
nao obcecadas, todavia, pelo vicio da copia fiel que, ao longo da histéria artistica ocidental, marcou
indelevelmente o pensamento sobre o retrato. Recordo um texto ensaistico da sua autoria, dado
a imprensa em 1963, “Em torno do retrato”,” onde a predilecio do autor por este género artistico
em que a pintura lhe parece superar a fotografia ou o cinema e cuja longevidade atribui ao seu
imediato valor humano é abertamente reconhecida. A mesma énfase valorativa na representacéo
retratistica regressa nas paginas de Confissdo dum homem religioso, associada a fixacdo de “superi-
ores momentos humanos” que exigem do artista, na perspetiva do autor, um talento e uma técnica
superiormente ricos em humanidade:

Pode ser que, em valor artistico absoluto, tanto valha um quadro que represente
uma natureza morta muito simples, mas admiravelmente conseguida, como um
retrato de um ser humano ou a dramaética cena do Calvario, — por igual admi-
ravelmente conseguidos. Mas por certo exigem estes um talento mais completo,
um emprego mais completo de meios, uma superior variedade de recursos, uma
expressdo mais rica ndo s6 de humanidade como de técnica. N&o serdo menos
convincentes, se 0 meu raciocinio é justo, os exemplos que poderemos ir buscar
a literatura.™

12. Refiro-me, neste ponto, a um testemunho de Jodo Maria dos Reis Pereira, irmdo de José Régio, num
manuscrito datado de Vila do Conde, 22 de julho de 1991, que gentilmente nos ofereceu e onde expde,
em jeito de sintese, algumas condicionantes prévias ao exercicio plastico regiano: “Facto importante a
registar (quanto a José Régio) é que ndo dispunha de um ambiente de trabalho que se encontra num artista
pleno. E ndo estou a pensar num verdadeiro atelier, mas apenas em outros requisitos bem importantes
no caso de um artista plastico. Podemos dizer que tudo estava limitado a existéncia de papel mais
ou menos indicado para desenho, que, de quando em quando comprava e aos imprescindiveis lapis de
cor. / Dentro deste circunstancialismo desenhou José Régio os seus desenhos mais desenhados, isto é,
desenhados desenhados [sic] numa folha de papel, e devidamente assinados e datados. Nestes é evidente
uma preocupagio estética que em outros casos néo se verifica”

13. REGIO, José, «Em torno do retrato», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O Primeiro de Janeiro, 25 de
Setembro de 1963.

14. Id., Confissdo dum homem religioso, Porto, Brasilia Editora, 1983, p. 199-200.
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E essa leitura do retrato pela vertente menos mimética e mais complexamente emocio-
nal e psicologica que encaminha o retratista amador José Régio para o exercicio da caricatura: ndo
a caricatura jocosa do caricaturista de café, cuja simplificacao e empobrecimento da realidade Régio
condena sem hesitacdes, mas a caricatura que resulta, como o proprio recordara,” da intima vivén-
cia de um homem-artista. No fundo, talvez fosse legitimo afirmar que todos os retratos e tentativas
de autorretrato regianos sdo ou comegam por ser autocaricaturas, uma espécie de anamorfoses do
eu, representacdes em defeito ou esbogos falhados, legiveis por referéncia ao homem-artista José
Régio, sem por isso deixarem de representar, simultaneamente, a imagem em crise e em ruina de
um homem moderno cujas pretensdes libertarias e emancipatérias se revelam em larga medida
defraudadas. As semelhancas fisionémicas de muitas dessas imagens — reclamadas ou nao por
Régio como autorrepresentagcdes — com a figura autoral, sdo eloquentes.

No plano estrito da poética regiana, essa falha poderia explicar, afinal, a errancia ou
o erratismo das suas figuragdes, o principio de mobilidade que adere, desde o inicio, a sua pratica
quer de escritor, quer de desenhista, e que determina o eterno retardamento da imagem de si, o seu
discurso continuamente ex-céntrico: “A verdade também é um processo, como a mentira”," diz-se
em jogo da Cabra Cega, um romance que apenas provisoriamente se da por terminado.

Escrever, ou desenhar, foi essencialmente, para Régio, um trabalho de artesdo ou de
ferreiro: “Oico o ferrador e a caneta a arranhar o papel... E um companheiro, trabalhamos os

dois..”,"” confessa a Manuel Poppe. O “grande plastico da palavra™

® anunciava-se ja precocemente
naquele “estudantinho do primeiro ano do liceu que gosta de se apurar na caligrafia, sublinhar a
vermelho, apresentar bem os seus cadernos..”, lemos em paginas do Diario.” Na correspondéncia
particular, desculpa-se pelo uso da esferografica® ou de certo papel comercial,” revelando o sonho
de “ser a0 mesmo tempo um criador e um operario”, “um boémio e um homem de gabinete ou
oficina”.* A observacdo da sua autografia literaria confirma um cenario de gestacao pictural onde
imediatamente sobressai o apuro formal e caligrafico, distendido, com frequéncia, a propria esteti-

zacdo da rasura.” Casos ha, como o dos dois cadernos reunindo poesia inicialmente destinada aos

15. Id., «Sobre a caricatura», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O Primeiro de Janeiro, 11 de Setembro de
1963.

16. Id., Jogo da Cabra Cega, 4.* ed, Porto, Brasilia Editora, 1982, p. 116.

17 . POPPE, Manuel, José Régio e a liberdade poética, Vila do Conde, Edi¢do do Circulo Catdlico d’Operarios,
1996, p. 23.

18. Id., «Introdugio a uma obra (Posfacio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 111.

19. Id., Paginas do Didrio Intimo, introducéo de Eugénio Lisboa, notas de José Alberto Reis Pereira, [Lisboa],
Circulo de Leitores, 1994, p. 51-52.

20. Cf. Id., Correspondéncia, introducéo e recolha de Antbnio Ventura, notas de Anténio Ventura e Luis
Amaro, [Lisboa], Circulo de Leitores, 1994, p. 352.

21. Ibid,, p. 101.

22. Ibid,, p. 103.

23. Recupero sinteticamente neste passo algumas nossas reflexdes anteriores em torno da plasticidade e
da processualidade da autografia regiana; veja-se, designadamente: RIBEIRO, Eunice, Ver, escrever: José
Régio, o texto iluminado, Braga, Universidade do Minho/Centro de Estudos Humanisticos, 2000, p. 219-
232; Id., «Os manuscritos regianos: cenarios da autografia», Boletim do Centro de Estudos Regianos, 2,

1998, p. 50-58.
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Novos Poemas de Deus e do Diabo, de inequivoca manifestacdo de energia grafica, como a designou
David Mourao-Ferreira no prefacio a respetiva edi¢do facsimilada.*

Trabalhada em espessura ou por camadas, sujeita a um habito quase maniaco de passar
alimpo que a vai desdobrando em diferentes versdes onde abundam as ilustragdes lado a lado com o
desenho das letras, a escrita regiana da-se a ver como uma derrideana diferrancia de sinais em fuga.
Uma escrita comandada por um principio de mobilidade e inconclusdo que permitiria enquadra-
la tipologicamente naquilo que se tem chamado escritas-processo, neste caso, porém, de escassa
entropia grafica e rigorosamente gerida.

Este mesmo principio de mobilidade presidira a conce¢do de um dos livros mais in-
vulgares de toda a sua vastissima obra, inteiramente composto por sonetos: Biografia, um livro
ilimitado, sucessivamente refeito, aumentado, reordenado, em jeito de uma proustiana composicao
em rosacea, como também lembrou Mouréo-Ferreira,” partindo de um oculus central de poemas e
expandindo-se disciplinadamente, ainda que sem plano prévio.

A mesma deliberada recusa do registo estritamente autorrepresentativo percebe-se
desde o titulo do livro, vindo a lume em 1929. Uma recusa que o autor sentira necessidade de
explicar dez anos mais tarde, em prefacio a 2.* edigdo do livro: ndo “uma auto-biografia”, esclarece
entiao o autor,

isto é: uma biografia particular, como quereriam alguns que, depois, teriam pra-
zer em censurar o autor por isso mesmo, alids nio censuravel em si. Ndo uma
auto-biografia, — apesar dos seus elementos autobiograficos: sim uma Biografia.
Quero dizer: uma espécie de roteiro de tdéda e qualquer vida viva; uma historia,
embora fragmentada, de qualquer ser verdadeiramente humano (...).*

Nao se pode dizer que a ideia assaz mallarmiana de um livre d venir, uma espécie de
nao-obra continua e em movimento, um corpo vivo textual que acompanha e reflete um trajeto
de vida, ou de vidas, seja em Régio uma absoluta originalidade. Ocorrem-nos varios outros pre-
cedentes, entre os quais o do paradigmatico Canzoniere petrarquista, cuja arquitetura “trabalhosa,
paciente e calculadamente estabelecida, procura espelhar simbolicamente num itinerario poético os
eventos e as vicissitudes fulcrais de um itinerario autobiografico”.”’ No ano em que morre, Petrarca
trabalhava ainda na organizacédo das 366 pecas poéticas (maioritariamente sonetos) que comporiam
o seu Cancioneiro onde uma rede de subtis articulacdes intratextuais, tematicas, lexicais, sonoras
garantiam a unidade do todo. “O Canzoniere muda com Petrarca” — comentou um dos seus mais
brilhantes tradutores, Vasco Graca Moura — “é um paradigma do movimento, da incerteza e do
sentido da mortalidade”.”

A mesma consciéncia do tempo refletindo-se no modo de perceber a propria identidade
impregna as Confissoes de Montaigne. Ao comentar o que considera ser a atitude fundamentalmente

24 . Cf. rEaio, José, Novos Poemas de Deus e do Diabo, manuscrito facsimilado, Vila do Conde, CAmara
Municipal, 1995.

25. MOURAO-FERREIRA, David, Presenca da «presenga», Porto, Brasilia Editora, 1977, p. 111.

26 . REGIO, José, Biografia, 2* edicdo, refundida, e muito aumentada com novos sonetos e um prefacio, Coim-
bra, Arménio Amado Editor, 1939.

27. AGUIAR E SILVA, Vitor, Camdes: labirintos e fascinios, Lisboa, Cotovia, 1994, p. 182.

28 . MOURA, Vasco Graga, «Setecentos anos de Petrarca», in Petrarca, Rimas, [Lisboa], Circulo de Leitores,
2004, p. 21.
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relativista ou perspetivista do filésofo francés em relacdo ao mundo e a si proprio, cuja instabili-
dade e continua mudanca nao cessa de por em evidéncia nos seus Essais, Antoine Compagnon®”
refere-se a um fragmento inicial do segundo capitulo do Livro III, em que, ha cerca de 500 anos,
Montaigne concebia uma modernissima teoria da identidade como instabilidade e passagem. Eis o
dito fragmento:

Je ne peins pas l'estre. Je peins le passage : non un passage d’aage en autre, ou,
comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en
minute. Il faut accommoder mon histoire a I'’heure. Je pourray tantost changer,
non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et
muables accidents et d’'immaginations irresoliles et, quand il y eschet, contraires;
soit que je sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres cir-
constances et considerations.”

Ao lado da extraordinaria compreensao fenomenologica de Petrarca sobre a muta-
bilidade do eu, transposta nas variacdes do seu projeto das Rimas, as ruminagdes ensaisticas de
Montaigne antecipam de varios séculos uma muito recente consciéncia processual aplicavel quer a
condicdo do sujeito enquanto tal, quer aos modos de a representar. Com uma espantosa presciéncia,
Petrarca e Montaigne parecem, na verdade, anunciar as bases de uma estética do performativo™ com
progressiva implantacdo no campo da reflexdo ontologica e da teoria artistica contemporaneas,
assente numa ideia-chave que, no fragmento citado dos Essais, se nomeia como acidente. Uma
ideia decerto ndo alheia, ao tempo de Montaigne, ao conhecido topico classico da mudanca, cujas
reverberagdes camonianas bem conhecemos, a qual, ao envolver noc¢des de descontinuidade e de
instabilidade nos impde por sua vez a experiéncia do tempo: a imagem da equitagio e o conhecido
episodio de uma queda inesperada de cavalo convocados nos ensaios do filésofo francés metafori-
zam convincentemente o sentido impermanente da sua relagdo com o real.

O facto de Petrarca e, mais de 600 anos volvidos, José Régio terem optado por represen-
tar a sua partilhada consciéncia da estabilidade precaria de um eu irremediavelmente submetido ao
tempo na forma breve do soneto (predominante ou exclusiva) nido é casual. No fundo, trata-se de
procurar uma espécie de equilibrio, de conter a disperséo e a infinita mutabilidade das identidades
submetendo-as aos apertados limites da disciplina sonetistica, trata-se de garantir, em suma, as
condi¢des minimas da representacdo (auto)biografica ou do (auto)retrato poético. Curiosamente,
deste seu rasgo de audacia autoral, Régio apresenta-nos um argumento duplo e aparentemente con-
traditorio, que oscila entre técnica e naturalizacdo: de um lado, o desafio de recuperagio do soneto
de uma tradi¢do estereotipadamente declamatoria e retoricista para o adaptar ao perfil epigramatico
do que chama a sensibilidade moderna; do outro, a constatacdo, quase organica, de que “natural-

2

mente se lhe corporizaram em sonetos algumas intui¢des poéticas™” O soneto surge-nos, pois,

pela leitura de Régio — que nem por um momento se distrai daquilo que sao os pressupostos da sua

29. Cf. comPAGNON, Antoine, Um Verdo com Montaigne, Lisboa, Gradiva, 2016, p. 21-32.

30. MONTAIGNE, Euvres Complétes, textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat, introduction et notes
par Maurice Rat, Paris, Gallimard, 1962, p. 782.

31. Reportamo-nos aos termos e a obra de FISCHER-LICHTE, Erika, Estética do performativo, trad. Manuela
Gomes, Lisboa, Orfeu Negro, 2019.

32. REGIO, José, Biografia, op. cit.
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teoria artistica —, como uma técnica naturalizada, equilibrando disciplina e liberdade, classicismo
e modernismo. E acrescentariamos: historia (do mundo ou de si) e escrita da histéria.

Este desafio técnico-biografico é, alids, uma das razdes da declarada preferéncia de
Régio por um livro que, por principio, ndo aprovaria: um livro necessariamente ilimitado, sujeito
ao tempo e a mudanga enquanto imagem polimoérfica e metamorfica da natureza humana; um livro
exposto, enfim, a perda da unidade e da individualidade proprias do documento histérico que néo
pode chegar a ser. No citado prefacio de 1939 a Biografia, sente-se claramente por parte do autor a
construgdo de uma autodefesa, a obrigacdo de fundamentar, perante o leitor benévolo as razdes da
sua contraditoria afeicido por esse pequeno volume. Trinta anos mais tarde, no posfacio de 69 que
ja aqui citamos a Poemas de Deus e do Diabo, Régio voltara a confirmar o seu desagrado por um
certo tipo de vanguardismos e experimentalismos que, a seu ver, arriscam a organicidade da obra
artistica, o seu fundamental estatuto de totalidade realizada: “Falando das suas proprias obras”,
escreve Régio na 3.% pessoa:

(...) varias vezes lhe tem chamado tentativas ou ensaios (...). Mas uma obra de
arte é uma realizacdo, nfo um ensaio, uma consecucio, nido um exercicio pre-
paratério; simultaneamente um organismo vivo e uma cristalizacéo de vida, néo
uma aplicacéo de receitas.”

Nao é decerto alheia a esta firme concecéo da obra como um todo, de que Régio nunca
abdicou teoricamente, a procura deliberada por um efeito de unidade que surpreendemos em Bio-
grafia. Nao sendo um documento historico, o livro nao é sem histéria nem sem teleologia — e com
isto se prende a segunda razao da preferéncia do Autor pelo volume.

O corpo continuo que € o livro (se nos é permitido aplicar a poética regiana uma féormula
que é também herbertiana), a sua vulnerabilidade poético-discursiva enquanto espago dindmico de
teatralizacdo da escrita onde se refundem, reorganizam, recontextualizam e acrescentam continua-
damente novos textos, importados alguns deles de outros volumes de poesia do autor (com destaque
para Poemas de Deus e do Diabo, cujos sonetos sdo absorvidos na totalidade por Biografia, como se
toda o obra de Régio, desde esse livro de estreia, fosse, afinal, habitada pela inevitabilidade biogra-
fica), ndo o impedem de prever mecanismos capazes de conter a dispersdo. O mesmo é dizer: de
construir ou reconstruir a identidade e o sentido, do texto e da vida, que qualquer projeto biografico,
na sua necessaria ilimitagio, ameaga a partida. Porque “o jogo com a identidade é sempre um jogo
com o sentido e o ndo-sentido, a possibilidade iminente de encarar o desconhecido ou o absurdo™.*
Régio, o homem profundamente religioso, mau grado as suas raivas metafisicas, nio esta preparado
para o absurdo.

Da 2.% edi¢do de 1939, refundida e muita aumentada, até a primeira edicdo publicada
apods a morte do autor, de 1978, Biografia passara de um total de 62 para outro de 8o sonetos. Ainda
assim, o mesmo grupo de quatro e cinco poemas, respetivamente, abrem e fecham o livro, inven-
tando uma moldura narrativa funcionalmente idéntica aquela proporcionada, para cada poema que

33. Id., «Introducéo a uma obra (Posfacio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 138.

34. RIBEIRO, Eunice, «Libertacdo» de José Régio, in Século de Ouro. Antologia Critica da Poesia Portuguesa
do Século XX, Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra (org.), Braga/Coimbra/Lisboa, Angelus Novus &
Cotovia, 2002, p. 74-79.
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compde o volume, pelos estreitos muros do templo sonetistico: um templo dentro do templo, para
retomarmos a produtiva metafora arquitetonica de Mourdo-Ferreira. A partir de 39, os poemas
“Conto”, “Baptismo”, “Génese” e “Lucifer” iniciam, pois, um itinerario biografico-poético que se
remata textualmente com “Testamento do poeta”, “O poeta morto”, “Epitafio do poeta”, “Imortali-
dade” e “Segue no proximo nimero”. Acrescenta ainda Régio, nas palavras prefaciais a edicao de
39, que as alteracdes entretanto introduzidas “néo o impediram de fechar com o mesmo soneto de

% 35

esperanca’,” expondo claramente a sua filosofia humanista, a sua convic¢éo no progresso do Ho-
mem, a sua necessidade de uma razio teleologica. No fundo, a sua necessidade de uma narrativa (e
muitos sonetos de Biografia sdo ja poesia narrativa, inserindo dialogos e apontamentos de espaco

e de tempo), traduzindo afinal aquilo que viria a confessar ser a sua “inclinacéo prosaica”:

(.-.) hesito eu ainda sobre os limites substanciais entre poesia e prosa. Convin-
cente distingdo entre poesia e prosa, (se a ha substancial, isto é: nio redutivel
a modalidades formais) s6 por um longo estudo comparativo e minucioso, tio
diligente como delicado, tdo desinteressado de quaisquer preconceitos ou con-
vengdes como filosoficamente interessado na aproximagio da realidade, —podera
ser estabelecida.”

Biografia constrdi habilmente esse equilibrio entre teleologia e ilimitacao (prosa e po-
esia?) através da gestdo eximia, e paralela, das formas da expressao e das formas do contetdo.

Tal como as microestrutruturas fixas do soneto impdem limites formais ao risco de
incontinéncia e excesso lirico dos poemas — poemas em que sdo recorrentes os topicos caracteristi-
camente regianos da libertacdo, da desobediéncia, da loucura, da fragmentagao; em que um copioso
e anonimo elenco de bobos, arlequins, histrides, clowns, manequins, ao lado de outras figuras litera-
rias, miticas ou biblicas explicitamente nomeadas (Hamlet, Panurge, Tartufo, Narciso, Icaro, Cristo,
Lazaro, Lucifer, Deus...) sdo outras tantas faces ou caricaturas proteicas e plurais do poeta; em
que as alusdes ao bailado, a danca, ao rodopio referem ao mesmo tempo a vertigem identitaria dos
sujeitos poéticos e a da propria escrita poética —, também a deliberada e artificiosa fabricacio de
uma arquitetura narrativa macrotextual cuja delimitagao poético-diegética se mantém estavel, com
inicio e fecho inalteraveis, serve de contraponto ao dinamismo do roteiro biografico, arrisco dizer:
do roteiro retratistico e autorretratistico que acolhe e ao seu inquieto metadiscurso, recuperando
uma certeira expressao de Michel Beaujour.”

Enquanto documento histérico que néo é, Biografia simula um enredo parcial e macro-
textualmente suportado por dispositivos assentes na cronologia e na linearidade, no caso, o recurso
a biografemas tipicos do género, assinalando o nascimento e a morte, a origem e o termo de um
trajeto.” Mas é a agil gramatica da montagem — uma montagem controlada, por assim dizer — que
alimenta, dentro dessas margens narrativas ou prosaicas, a gestacido de uma interminavel perfor-
mance do eu em que um sujeito se experimenta e se representa em devir. Um sujeito que pensa a

35. REGIO, José, Biografia, op. cit.

36. Id., «Introdugéo a uma obra (Posfacio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 126 € 127.

37 . BEAUJOUR, Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de I’autoportrait, Paris, Editions du Seuil, 1980.

38. Veja-se a este proposito o artigo de Ana Mafalda Leite, «Biografia — mascara, espelho, ironia — uma
configuracdo tendencialmente barroca?», Boletim do Centro de Estudos Regianos, 8-9, junho-dezembro
2001, p. 231.
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sua identidade, com moderna desconfianca, como desconhecida, ilocalizavel, atopica ou utdpica e
cujo Unico meio de acesso é, paradoxalmente, o proprio livro: “Le seul lieu réel auquel se référent
I'Utopie et I'autoportrait, c’est le texte, le livre dans sa matérialité, et le langage : le livre est leur
seul corps (et leur tombeau)”.”

O soneto de esperanga, com o qual Régio insiste em fechar o livro, nao deixa de ser senéo
uma espécie de utopia poética, qualquer que seja o sentido de leitura que cada leitor escolha dar-
lhe. Porque a dita montagem que Biografia encena enquanto corpo transformativo, espelho de tinta
em continua reconfiguracdo ou excentramento — carrega as suas contrapartidas ao nivel da rececéo,
refletindo-se na abrangéncia interpretativa que consente. Importa recordar que, a par de uma leitura
estritamente ontologica, psicoldgica ou espiritual, varios sonetos do livro, em particular os trés
ultimos, expdem uma consciéncia clara sobre a condi¢éo politico-ideologica do Poeta, assimilando-
a a de um inadaptado e a de um contestatario que s6 morto se aceita e se torna inofensivo. O que
equivale a entender a Poesia também como arma politica contra o poder e o establishment, um tipo
de postura e de preocupagdo que porventura entrara em choque com certa imagem umbilicalista
instituida do proprio homem-artista José Régio.

Acompanhando a ideia romantica da escrita e do ser escritor que Régio continua a
perfilhar no ano da sua morte, talvez se pudesse dizer que, enquanto oficina ou espago experimental,
Biografia é de certo modo uma fatalidade anunciada desde as primeiras incursdes poéticas do autor
por esse outro livro de juventude Auto-Caricaturas, que o fogo consumiu por engano. Um livro que
Régio diz ja perturbado por uma invulgar coabitagao de lirismo e de satira e onde o poeta se deixava
contagiar pelo prosador:

Ha muito lambeu o fogo purificador as minhas primicias poéticas manuscritas.
Num de tais autos-de-fé ardeu também, por engano, um volume contemporaneo
(ou posterior) dos Poemas de Deus e do Diabo, a que eu chamara Auto-Caricaturas.
(...) Ja porventura previsivel através dos Poemas de Deus e do Diabo, nas Auto-
Caricaturas se afirmava mais decididamente o que julgo uma caracteristica mi-
nha: essa tendéncia para enxertar no poeta o analista e o psicélogo, o intelectual,
o ficcionista, — o prosador, em suma."

Com Biografia — um livro ou uma néo-obra que nos propde sobretudo uma “meditagio
sobre a diferenca”, usando as mesmas palavras com que Stamelman* se referiu ao poema de John
Ashbery homoénimo da celebrada autoimagem de Parmigianino em Self-portrait in a convex mirror
(1524) — Régio assume, enfim, o duplo risco que Blanchot apontava para a escrita, o da linguagem
e o do ser,” pondo em jogo uma légica criativa essencialmente dindmica e uma hermenéutica do eu
nao apartavel de uma condicéo historica na qual ganham pujanca epistemologias ndo-essencialistas
da identidade, pensadas fora dos limites do permanente, como uma experiéncia fundamentalmente
transformativa e processual.

39. BEAUJOUR, Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de I’autoportrait, op. cit., p. 23.

40. Cf. rEGIO, José, «Introdugio a uma obra (Posfacio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 96.

41. STAMELMAN, Richard, «Critical Reflections: Poetry and Art Criticism in Ashbery’s Self-Portrait in a
Convex Mirror», New Literary History, vol. 15, 3, Image/Imago/Imagination (Spring, 1984), p. 607-630:
“Whereas portraiture has consistently been regarded as a meditation on likeness, in Ashbery’s hands it
becomes a meditation on difference”, p. 608.

42 . Cf. Maurice Blanchot, L’espace littéraire. Paris, Gallimard, 1978.
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Se na dimensdo gestativa do livro podemos perceber “uma configuragio tendencial-
mente barroca”, como ja sugeriu Ana Mafalda Leite,” proponho a possibilidade de o lermos a luz
do presente, quero dizer, a possibilidade de vermos prefigurados em Biografia conceitos contempo-
raneos (ou neo-barrocos, nos termos de Omar Calabrese) de forca ou de turbuléncia, inseparaveis de
uma nova vivéncia do tempo e dum novo pensamento da identidade que nos expdem continuamente
auma logica da indeterminacdo e da indecidibilidade, gerando um espago intervalar de ininterrupta
producdo e suspensio de sentido(s). E talvez, nesta dupla possibilidade de leitura, nao haja, afinal,
qualquer contradicéo, se recordarmos, com Giorgio Agamben, que no contemporaneo reside sem-
pre uma parcela de inatualidade ou um anacronismo capaz, em razdo desse mesmo desfasamento
com o presente, de nos fazer perceber melhor o tempo em que vivemos e a sua intima obscuridade:
de nos fazer “ler de modo inédito a sua historia”."
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“A desgraca da riqueza’,
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Resumo: Iremos analisar o folhetim “A des-
graca da riqueza”, de Ana Placido, publicado no
Rio de Janeiro, no jornal O Futuro, em 1863, ob-
servando os conselhos da narradora a sua fi-
lha, exemplificados através da estoria da pro-
tagonista, Mariana. A cobi¢a e o enriqueci-
mento sem a manuten¢do dos lacos familiares
sdo abordados no texto como melhor maneira
de falar sobre os casamentos arranjados e as re-
lagcdes amorosas baseadas em interesses finan-

ceiros.

Palavras-chave: Ana Placido, “A desgraca da
riqueza’”, conselhos, cobica.

Résumé : Nous analysons ici le feuilleton “A
desgraca da riqueza”, de Ana Placido, publié a
Rio de Janeiro, dans le journal O Futuro, en 1863,
en portant une attention toute particuliére aux
conseils donnés par une narratrice a sa fille,
illustrés par I'histoire de la protagoniste, Maria-
na. La cupidité et I'enrichissement sans le main-
tien des liens familiaux sont abordés dans le
texte comme la meilleure fagon de parler de ma-
riages arrangés et de relations amoureuses fon-
dées sur des intéréts financiers.

Mots-clés : Ana Placido, “A desgraca da rique-
za”, conseils, avidité.
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Na ficcao de Ana Placido, é comum encontrarmos personagens femininas ou narrado-
ras que emitem pareceres para outras mulheres ou para os seus leitores/narratarios, numa tentativa
de criar um juizo de valor sobre um determinado tema. Por exemplo, no romance Herancga de Lagri-
mas, publicado em 1871, alude-se as obrigacdes' e promessas que, a contravontade das personagens
femininas, se alicercam, como bem explica a narradora, através da memoria, cujos fatos passados
ajudam a repensar a estéria e a linhagem de duas mulheres (Branca, a mée, e Diana, a filha). Es-
sas duas mulheres, em épocas diferentes, desafiaram o modelo social vigente, através do adultério
feminino, fazendo com que a filha, Diana, ao descobrir o passado da mae, Branca, tentasse tomar
uma decisdo sobre o seu casamento infeliz.

Como refere Paulo Motta Oliveira, a voz narrativa em Ana Placido funciona como
camplice das mulheres que possuem um traco comum entre si, qual seja a infelicidade amorosa:
“O grande motivo do sofrimento feminino é o amor por homens que, de fato, ou apenas fingem
que amam, ou sio inconstantes, mudando rapidamente para novos amores®”. E exatamente sobre
alguns aspectos dessas mulheres que sofrem malogros durante a vida que a narradora do folhetim
“A desgraca da riqueza” vai centrar-se, através duma narrativa de cumplicidade e aconselhamento
a sua filha.

O que podemos observar na andlise do folhetim “A desgraca da riqueza” é que Ana
Placido alude a desvalorizagdo de personagens femininas que se assumem como ambiciosas ou
desconcertantes, demonstrando que a cobica na sociedade burguesa e os homens levam as mulheres
as grandes fatalidades’. Assim, a autora tenta, nesse folhetim — o que podemos estender a outras
de suas obras ficcionais — fugir do estereo6tipo de mulher devassa* que lhe foi atribuido por causa

1. Segundo Carlota Pedro, no seio da familia burguesa do século x1x, “as vontades femininas eram en-
tendidas como que subordinadas aos valores morais que a sociedade imputava e aos diferentes papéis
sexuais que a familia se impunha, obviamente com as pesadas consequéncias que dai advinham para a
propria vida da mulher”. PEDRO, Carlota Maria Conceicdo Aires, Educacdo feminina no século xix em
Portugal: em busca de uma consciéncia, dissertacdo de mestrado em educacéo, Lisboa, Universidade de
Lisboa, 2006, p. 35.

2. OLIVEIRA, Paulo Motta, “De construgdes e apagamentos. Camilo e Ana”, in sousa, Sérgio Guimarées
de (org.), Representacoes do feminino em Camilo Castelo Branco, Vila Nova de Famalicdo, Casa Camilo-
Centro de Estudos, 2014, p. 244-

3. Segundo Agustina Bessa-Luis, para se compreender a obra de Camilo é preciso entender essa fatalidade
que encontramos também na obra de Placido: “depende muito de uma experiéncia fatal, nio exatamente
empirica, e que nos marca para as coisas extremas da existéncia: as paixdes”. BESSA-LUfs, Agustina,
Camilo. Génio e Figura, Cruz Quebrada, Casa das Letras, 2008, p. 15.

4. O estigma de “mulher fatal” (PIMENTEL, Alberto, Os Amores de Camilo, Lisboa, Libano & Cunha Editores,
1899), que a propria Ana Placido a si mesma associava, bem como o fizeram os seus criticos e amigos,
deu origem a biografias (cf. BERNARDINO, Teresa, O segredo de Ana Placido, Lisboa, Veja, 2000 e cAMPOS,
Maria Amélia, Ana, a Licida. Biografia de Ana Placido, Lisboa, Parceria A.M. Pereira, 2008) que, roman-
ceadas ou ndo, acompanharam a autora ao longo de sua vida, nomeadamente devido ao escandalo do seu
processo de adultério. E por que, entre outros casos de adultério, esse se tornou o mais famoso? Talvez
devido a sua ligacdo com dois homens de importancia social: um, pelo capital financeiro, pois a primeira
unifo de Ana foi imposta por seu pai com um importante “brasileiro”, Manuel Pinheiro Alves, portugués
“torna-viagem”, possuidor de fortuna e de prestigio na sociedade burguesa portuense; outro, pelo capital
“simbdlico”, ou seja, justamente por se tratar de Camilo Castelo Branco, um escritor ja reconhecido em
vida, que foi seu amante e, depois, seu marido, quando com ele se casou em 1888. Esse é o mesmo
caminho adotado pela escritora em quase todas as suas narrativas, em que tenta demonstrar a honra
das mulheres face a uma sociedade injusta: “Nos romances publicados em folhetins, ha sempre uma
reminiscéncia da sua alma, uma anélise subtil do seu eu, uma extravasiao do seu sofrimento incontido na
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do adultério, para depois alertar as suas leitoras sobre os tipos de comportamentos que podem levar
as mulheres a ruina, numa sociedade patriarcal desigual.

“A desgraca da riqueza” foi publicada em O Futuro, a partir de 15 de fevereiro de 1863°,
como romance folhetim (nas paginas 360-365) e depois em 1 de margo de 1863 (nas paginas 373-
382)°, mas fora escrita, como aponta a datacdo do final do texto no jornal, em outubro de 1862. O
texto, dedicado “A minha jovem amiga”, possui prélogo e é dividido em cinco partes. A narradora,
uma personagem materna e com a alma envelhecida, inicia a diegese com um aconselhamento, ao
discorrer sobre a cobiga, a sua interlocutora, a filha, revelando-lhe o que seria a felicidade, para logo
em seguida fazer o seu relato.

A narradora, a partir de uma citagdo de Shakeaspeare sobre o mendigo e o rei, que
serve como espécie de preambulo do assunto financeiro que vai referir, fala de uma modista famosa
da cidade do Porto, Mme. Guichard, e de uma costureira 6rfa criada pela tia Jeronima, Mariana,
cuja Unica ambicdo era chegar a contramestre do famoso estabelecimento de moda. Seu primo,
Francisco, sonhava em desposar futuramente Mariana, que, contudo, sentia por ele tdo-somente
estima e afeto fraternal.

Nessa altura, aconteceria um grande baile para a sociedade burguesa portuense, au-
mentando as encomendas no estabelecimento de Mme. Guichard, sendo que Mariana era uma das
mais dedicadas em cumprir os prazos e as tarefas que lhe cabiam, ficando até algumas noites sem
dormir devido ao esforgo feito para, com afinco, se entregar ao trabalho’. Reconhecendo o labor
de sua funcionaria, a modista a gratifica com uma peca em ouro, causando comoc¢do em Mariana.
Assim, a familia de sua tia ja projetara planos para compras de bens materiais com tal regalo.
Nessa altura, os recursos financeiros lhe agucam ambigdes, e acalentam os sonhos de se tornar uma
“senhora de bens” da sociedade burguesa: “Mesquinha, e imperfeita, é a creatura humana! Ja lhe
parecia que s6 o dinheiro da prazer e satisfacdo, esquecendo os dias passados no deliciosissimo
contentamento da sua até ahi affervorada lida. Havia ja entornado na alma uma gota de veneno da
ambicdo®”.

interioridade e a ndo caber nela mais tempo sob as imagens das subjetividades” (passos, Teresa Ferrer,
“Ana Placido — A escritora. Breve notas biograficas”, in A Mulher na Vida e Obra de Camilo, Famalicio,
Centro de Estudos Camilianos/Camara Municipal de Vila Nova de Famalicdo, 1997, p. 202). Isto porque,
nos textos ficcionais de Placido, nos deparamos com uma escrita de teor autobiografico, como aponta
Flores, que revela uma coincidéncia entre o “eu” biogréfico e o “eu” que narra. (Cf. FLORES, Conceicio,
“Ana Placido: uma mulher a frente do seu tempo”, Revista Artemis, volume x1x, Jan-Jul, 2015, p. 28. 3 de
janeiro de 2020 periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/artemis/article/view/26194/14088.

5. Narrativa referida por Claudia Pazos Alonso no ensaio “A trajetdria literaria de Ana Placido e o papel
de Camilo”, in sousa, Sérgio Guimaraes de (org.), Representacdes do feminino em Camilo Castelo Branco,
Vila Nova de Famalicido, Casa Camilo/Centro de estudos Camilianos, 2014, p. 51.

6. Tal narrativa foi publicada nesses ntiimeros de O Futuro, jornal editado no Brasil junto com textos de
Camilo Castelo Branco e Machado de Assis, por exemplo.

7. Claudia Pazos Alonso chama a atencdo para a valorizacdo do labor feminino nessa narrativa de Ana
Placido: “o trabalho arduo de Mariana, humilde costureira, é devidamente valorizado em «A Desgraga
da Riqueza». A educacio e o trabalho honrado sdo pois apresentados como oferecendo na pratica uma
solucdo possivel a sobrevivéncia e a independéncia econémica ou psicologica das mulheres”. ALONSsO,
Claudia Pazos, “A trajetéria literaria de Ana Placido e o papel de Camilo”, in sousa, Sérgio Guimaries
de, Representagdes do feminino em Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 60.

8. PLACIDO, Ana, “A desgraca da riqueza”, O Futuro, 15 de fevereiro, Rio de Janeiro, tipografia do Correio
Mercantil, 1883a, p. 364.
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Ha uma viragem de perspectiva na vida de Mariana, que passa de personagem plana’
(flat) — isto é, que ndo tem a capacidade de surpreender de modo convincente por nio sofrer ne-
nhum processo de evolu¢do na narrativa — para personagem redonda (round), que é progressiva-
mente revelada através dos seus traumas, vacilacdes e obsessoes, causadores de uma condicao de
imprevisibilidade, sendo, normalmente, uma figura de destaque no universo diegético. Isto porque
Mariana, ao jogar na loteria e tendo sido inesperadamente contemplada com o primeiro prémio,
muda o seu comportamento, seu jeito simples e humilde de costureira, tornando-se uma mulher
ambiciosa e de prestigio na sociedade burguesa, o que a faz afastar-se até da familia da tia, que a
adotou. E é exatemente isso, como vimos no prélogo do folhetim, que sera condenado pela narra-
dora.

Dona de si e da sua heranca, Mariana escolhe o homem com quem quer casar-se, D. An-
tdo de Castro e Melo, de prestigio social, mas sem reais condi¢des financeiras, preterindo o seu
primo Francisco, que sempre a amara. Passados quatro anos de enlace conjugal, o casal percebe
a desunido em que vivia, fazendo despertar em Mariana o interesse pelo divorcio amigavel, o que
causa a indignagao do seu conjuge. Devido a tal situacdo, Mariana recrimina-se por se ter afastado
da familia de sua tia (o seu seio familiar tinico) e do primo que tanto a amara, despertando-lhe a
vontade de procura-los.

Logo em seguida, é introduzida a personagem Luciano, “o Ginico parente e amigo de seu
marido, que lhe devia consideracao e estima. Era um velho de cabelos brancos, mogo ainda pela
experiéncia e coracdo que sabia adivinhar a dor deste, que entre tantos escolhos se despedagava’”.
Este personagem funciona como um confessor do casal, a quem Mariana relata os anos de angustias
com o seu casamento, atribuindo a sua fortuna tal desgraca, relembrando a altura em que era feliz
com o fruto do seu trabalho. Quando conheceu D. Antdo de Melo no baile, atribuiu as falas de amor
apenas a mulher rica que se tornou e néo a costureira que se apaixonou por ele desde o primeiro
momento que o viu. Por seu turno, D. Antio revela a Luciano, em outra cena, numa conversa
privada, que seu grande amor é sua prima, Leonor, que se recolheu em um convento, razio por
que nunca conseguiu amar Mariana. Afinal, o seu casamento de conveniéncias fazia D. Antdo um
senhor de bens financeiros, sem obrigacdo de mesadas, afirmando que Mariana sempre fora para si
uma costureira, mesmo sendo uma mulher rica. Tal revelagio é ouvida as escondidas por Mariana,
fazendo com que ela va a procura de sua tia e primos, pedindo-lhes perdao e voltando a viver como
outrora, uma vida humilde, na mesma casa.

Por fim, a narradora encerra o enredo resumindo o que acontecera com as personagens,
passados seis anos: D. Antdo de Melo se desfaz da fortuna e vai para o Brasil e depois para Africa,
empregando-se no trafico de escravos, morrendo posteriormente, julgado pelas leis inglesas; Mari-
ana esquecera a cobica e a inveja social, falecendo feliz ao lado de sua familia. Sobre o final dessa
narrativa, Claudia Pazos Alonso chega a uma interessante conclusdo:

O trafico de escravos fora legalmente proibido em 1850. D. Antéo, individuo sem
escrupulos, tenta lucrar a custa de outros seres humanos, mas desta feita é julgado

9. Segundo Foster, as personagens planas (flat) “sio construidas em torno de uma unica ideia ou qualidade:
quando nelas existe mais de um factor, atinge-se o inicio de curva que leva a personagem redonda” apud
REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M., Diciondrio de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1990, p. 314.

10. PLACIDO, Ana, “continuacdo — A desgraca da riqueza”, O Futuro, 1 de margo, Rio de Janeiro, tipografia
do Correio Mercantil, 1883b, p. 377.
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pela justica inglesa. Este final tece porventura uma comparacgio implicita entre a
forma como Mariana e os africanos vendidos como escravos sdo ambos vitimas
da prepoténcia de D. Antdo. [...]. Dai a discernir um paralelo entre a escravatura
e o casamento, onde a mulher é frequentemente bem de troca''.

A narradora, em aconselhamento a filha (e as leitoras, suas narratarias), associa a des-
graca a ascensdo social, as aparéncias de conveniéncias e dos casamentos baseados em retorno
financeiro, enxergando toda essa realidade como uma turbuléncia na vida pessoal e sentimental de
uma mulher, e o que resulta no final da vida sao os frutos de decisdes ou ambicoes. O carater moral
desta narrativa centra-se na ideia da familia e da gratiddo, elementos socioafetivos que devem se
sobrepor ao dinheiro. Por isso, ao depararmos com o aconselhamento maternal sobre a riqueza,
os dissabores amorosos e as relacdes femininas frustradas, encontramos aquilo que Maria Eduarda
Borges dos Santos apontara na escrita ficcional da autora e serve como aconselhamento para fugir
de modelos do amor roméntico:

Ana Placido oferece-nos um exemplo tnico de aproximacéo e de distanciamento
das figuras romanescas de Emma Bovary e Luisa e dos autores que as criaram,
Flaubert e Eca. Enquanto escritora, pretende, a imagem do que fizeram os seus
congéneres masculinos, denunciar os maleficios de um determinado tipo de lei-
tura como a dos romances roméanticos, e construir universos ficcionais proximos
dos que estudamos antes, Madame Bovary e O Primo Basilio, mas com a vanta-
gem de oferecerem ensinamentos concretos, adverténcias sérias relativamente as
decisdes amorosas das jovens portuguesas®.

Apesar do empoderamento feminino social, que na sociedade burguesa sé é alcancado
com a fortuna, esta nao trouxe necessariamente felicidade a protagonista Mariana, porque ela ten-
tou sobrepujar a sua familia aos valores das relagdes sociais da elite. Essa narradora alerta que a
ambicdo feminina pode levar a ruina, demonstrando que, ainda que com o dinheiro seja possivel
obter algum prestigio social, se ndo se tiver em conta os sentimentos e a valorizagdo dos lacos
familiares e afetivos, a vida nao faz sentido.

Ana Placido, ao escrever esse folhetim, tem a preocupacdo, mais uma vez, de cons-
truir personagens femininas de destaque e que sofrem devido ao meio social, as escolhas amorosas
impostas pela sociedade ou em razdo das escolhas feitas por si mesmas, sem ter o cuidado da reci-
procidade sentimental. Por isso, corroboramos com Maria Eduarda Santos ao afirmar que, “apesar
de todas as suas posicoes em defesa do amor verdadeiro, Ana Placido, nas suas composi¢des narra-
tivas, deixa um esclarecimento as leitoras: o de que a paixao pode ser enganadora e ndo conduzir a

139

felicidade imaginada"”.

11. ALONsO, Claudia, Pazos, “A trajetoria literaria de Ana Placido e o papel de Camilo”, in Sérgio Guimaries
de Sousa (org.), Representacoes do feminino em Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 52.

12. saNTOs, Maria Eduarda Borges dos, Da identidade feminina na ficcdo portuguesa de Oitocentos: voz(es)
de mulher, perspectiva(s) de autor, tese de doutoramento, Salamanca, Universidade de Salamanca, 2011,
p- 303.

13. Id., “Ana Placido, Maria Amalia Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osoério: reflexdes sobre casamento e
divoércio”, in BESSE, Maria Graciete; SILvA, Maria Aradjo da (org.), Femmes oubliées dans les arts et les
lettres au Portugal (xix-xx° siécles), Paris, L'Harmattan/Indigo & C6té femmes, 2016, p. 102.
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Como observamos, Ana Placido tenta, na sua escrita ficcional, fugir ao modelo de mu-
lher devassa e fatal", como tentativa de dar uma resposta a sociedade burguesa, que tanto ela
critica de maneira enviesada em sua obra e que tanto a acusara de despudor devido a acusacéo de
adultério®. Ou seja, Ana Placido parece ser conservadora, mas nao o é, pois, ao repetir um padrao
conservador, a escritora nao se preocupa com o padrdo em si, mas langa méao dessa estratégia para
atacar a burguesia naquilo que ela tem de mais especifico: o acimulo de riqueza. Isto quer dizer,
ainda que repetindo uma moral crista conservadora — a pobreza —, a autora o faz para estabelecer
um paralelo entre burguesia versus desgraca por meio da riqueza, o que seria a melhor maneira de
definir a burguesia da época, na sua ansia pelos bens materiais que deveriam se sobrepor acima dos
sentimentos e das relacdes sinceras.

Sobre a desconstrucao dessa imagem de despudor, Claudia Pazos Alonso nos recorda
que é deveras instigante a autora ter dedicado a sua obra de estreia, Luz coada por ferros (1863), ndo
a figuras masculinas, mas a sua irma Maria José, visto que Ana Placido teria, com isso, a intencéo de,
através da imagem imaculada da irm mais nova, “contrabalancar a escandalosa imagem publica
de Ana enquanto mulher desvirtuada; porém, podera ter sido também uma tentativa (literaria)
inconsciente de remediar uma enorme assimetria de género, ao inscrever deste modo a irma musa'*”.
Por seu turno, Maria Amélia Campos chega a conclusdo de que devemos ter um outro olhar sobre
Ana Placido:

Nao podemos partilhar da opinido daqueles que designam Ana Placido simples-
mente como a pobre coitada, a infeliz desgracada, ou mesmo a mulher fatal, como
chegou a chamar-se a si propria. Ana merece ser reconhecida, ndo como a mu-
lher adultera que fugiu de casa do marido, com uma crianca nos bracos, trocando
o conforto do lar, os vestidos forrados a seda, o bem-estar, as joias, tudo, para
seguir a estrela funesta que um dia brilhara no seu caminho. T40 pouco o epiteto
de “mulher fatal”, no meio de tantas outras, lhe teria grangeado a forga suficiente
para atravessar a impiedade dos tempos e chegar aos nossos dias. E preciso co-
nhecer Ana Placido como uma explosio de feminilidade e de vontade de amar,
dotada de um sentimento puro, natural e irreprimivel, que se recusou submeter

14. Encontramos a personagem Sofia, da narrativa “Adelina”, publicada em Luz coada por ferros, que repre-
senta a tipica mulher ambiciosa e sem escrupulos ao se envolver com o marido de sua melhor amiga,
Adelina. Contudo, Maria Eduarda Borges atenta que essa personagem representa uma outra face femi-
nina social: “Se algumas das suas personagens sdo voluveis ou hipdcritas, como Sophia, em «Adelina»,
nio é menos certo que, na realidade, tentam demonstrar, sobretudo dadas as circunstancias em que séo
obrigadas a viver, que sdo inteligentes e que nio estdo dispostas a suportar o jugo masculino imposto
pela lei do pai: a asticia e a dissimulacao femininas surgem como forma de escapar a lei opressora que
impedia a mulher, anjo ou demonio, de ser proprietaria do seu destino”. saNTOS, Maria Eduarda Borges
dos, Da identidade feminina na fic¢do portuguesa de Oitocentos: voz(es) de mulher, perspectiva(s) de autor,
tese de doutoramento, Salamanca, Universidade de Salamanca, 2011, p. 113.

15. Aquilino Ribeiro revela que o escindalo em praca publica do abandono do lar por Ana Placido tornava
a sua presenca nessa sociedade muito dificil, sendo mesmo hostilizada publicamente: “Ela ndo podia
sair a rua que nio fosse apontada o dedo e injuriada pelas regateiras e mulheres dos lugares. A ele
afrontavam-no de través com apodos de malandro e alma excomungada. Camilo temia que Pinheiro
Alves o mandasse matar, e parece que chegou mesmo a ser espancado no Laranjal”. RIBEIRO, Aquilo, O
Romance Camilo. Obras Completas de Aquilino Ribeiro, vol. 11, Lisboa, Livraria Bertrand, 1974, p. 334.

16. ALONsO, Claudia Pazos, “A trajetéria literaria de Ana Placido e o papel de Camilo”, in Sérgio Guimaries
de sousa, Representacoes do feminino em Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 43-44.
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aos designios tacanhos de um berco, pequeno demais para o seu corpo. Foi essa
sua capacidade de amar até a dadiva, até a idolatria, que fizeram dela a amante
que defendeu com firmeza o amor, até que a lucidez a feriu de morte, obrigando-a
a reconhecer o ato tresloucado".

O desprestigio em relacao ao labor feminino e o processo de adultério ajudaram a re-
legar a obra de Ana Placido a um esquecimento critico que perdura por anos, com poucos estudos
sobre a sua obra. Pretendemos destacar, nos textos da autora, o sofrimento feminino, a honradez
e a discussao sobre o amor, casamento e relacionamento, em ambito pessoal, relativamente aos
sentimentos intimos e pessoais, e a nivel social. E isso que refere Maria Eduarda Borges dos Santos
ao afirmar que encontramos na obra de Ana: “uma entidade feminina que assume a dentncia de
uma sociedade em que reina a hipocrisia; é esse eu que se emancipa, que faz apelo a separacio
conjugal, que renuncia a uma vida de fausto e aos seus bens pessoais™”.

Em suma, o fatalismo na obra de Ana Placido, e em especial nesse folhetim, nao se
refere as mulheres sedutoras e perigosas, como acontece, por exemplo, nas obras de Camilo Castelo
Branco, mas, na maioria dos casos, as mulheres que sao enganadas, exploradas ou infelizes devido
a sua condicdo feminina, principalmente no que se refere aos enlaces amorosos, devido ao destino
guiado, por vezes, por homens ou pela burguesia — figuras as quais, como sabemos, acabam por
ser mais ou menos as mesmas, porque ambas representam a figura do patriarcado.

Assim, a personagem Mariana evolui de maneira dupla, ou seja, a personagem global-
mente passa por transformacdes sucessivas, e até teve uma evolucio insolita (visto que é contra-
ditéria, move-se, adquire matizes e mudancas surpreendentes), com a mudanca de personalidade,
quando obtém estatuto financeiro, mas paga um preco — o da infelicidade — muito alto por se
adaptar ao modelo da convencéo social do casamento. D. Antdo casa com Mariana devido a sua
fortuna e Mariana vé na sua ascensao financeira a oportunidade, tal como os homens fazem com as
mulheres, de obter um casamento através das conveniéncias monetarias, ato condenado pela nar-
radora. As mulheres ndo devem “copiar” o modelo patriarcal que impde certo modelo matrimonial,
e é exatamente contra isso que a narrativa chama a atengéo, ao modelo de feminino que se utiliza
das mesmas ferramentas que os homens, o do poder financeiro nas relacdes sociais, atitude essa de
que as mulheres devem se distanciar para alcancarem a felicidade. E é o que realmente acontece
com Mariana, ao renunciar a fortuna e ao casamento arranjado para voltar a viver a sua antiga vida
no seio familiar.

Parece-nos que, além da critica a burguesia, subjaz também na narrativa de Placido
uma hiper-valorizacao da esséncia, das origens, da raiz que nao pode ser negada, porque é com ela
que acabamos por construir a dita “felicidade”. Ou talvez, para Ana Placido, a ideia de felicidade
tenha mais a ver com a relacdo que tecemos entre o Eu e a nossa memoria, esséncia e subjetividade.

17. campros, Maria Amélia, Ana, a Lucida. Biografia de Ana Placido, Lisboa, A.M. Pereira, 2008, p. 311.
18. sANTOs, Maria Eduarda Borges dos, “Ana Placido ou a «transgressdo» feminina”, Dedalus. Revista Por-
tuguesa de Literatura comparada, vol. 11, n.° 18, 2013-2014, p. 905.
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Entre litterature et soclete -

atude sur [a critique inteqrative

Résumé : Nous cherchons, dans cet article,
a comprendre, dans un premier temps, com-
ment ont été établis les fondements de la cri-
tique intégrative, la méthode d’interprétation
utilisée par Antonio Candido dans ses ana-
lyses littéraires. Dans un second temps, nous
esquissons, a travers les réflexions présentes
dans I'essai « Dialética da malandragem », I'une
des préoccupations majeures de ce critique bré-
silien : comment la réalité apparait configu-
rée dans le texte littéraire ? Puis, nous démon-
trons comment l’essai « Dialética da malandra-
gem » peut étre compris comme une provoca-
tion cryptée au régime d’exception qu’a été la
dictature civile-militaire brésilienne.

Mots-clés : critique brésilienne, réalismes, dic-
tature civile-militaire brésilienne.

0 Antonio Candido

Timm Mateus Robaski

Sorbonne Université

Resumo: Buscaremos compreender, num pri-
meiro momento, como foram estabelecidos os
fundamentos da critica integrativa, método de
interpretacdo utilizado por Antonio Candido
em suas analises literarias. Num segundo mo-
mento, tentaremos esbocar, através das refle-
x0es presentes no ensaio “Dialética da malan-
dragem”, uma das preocupacdes maiores deste
critico brasileiro: a forma como a realidade apa-
rece configurada na obra literaria. Por fim, o
ultimo movimento de reflexao deste artigo bus-
cara mostrar como o ensaio “Dialética da ma-
landragem” pode ser compreendido como uma
provocacao cifrada ao regime de excecao que foi
a ditadura civil-militar brasileira.

Palavras-chave: critica brasileira, realismos,
ditadura civil-militar brasileira.
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Nous cherchons a comprendre, dans un premier temps, comment ont été établis les
fondements de la critique intégrative, la méthode d’interprétation utilisée par Antonio Candido
(1918-2017) dans ses analyses littéraires, notamment a partir des années soixante. Deux moments de
la production du critique brésilien semblent étre essentiels pour atteindre cet objectif : les réflexions
a caracteére théorique présentes dans le livre Literatura e sociedade’ (1965) et 'essai d’interprétation
littéraire intitulé « Dialética da malandragem”» (1970). Dans un second temps, nous chercherons
a esquisser, a travers les réflexions présentes dans I’essai « Dialética da malandragem », 'une des
préoccupations majeures de ce critique brésilien : comment la réalité apparait configurée dans le
texte littéraire ? Notre réflexion vise a démontrer, en derniére instance, comment ’essai « Dialética
da malandragem » peut étre compris comme une provocation cryptée au régime d’exception qu’a
été la dictature civile-militaire brésilienne. Ainsi, I’étude de la théorie et de la pratique élaborée par
Candido s’avere pertinente pour comprendre I'un des courants les plus répandus dans les Facultés
des Lettres brésiliennes’, connu sous le nom de critique marxiste, en raison de sa focalisation sur
I’étude des rapports existant entre la forme littéraire et le processus social.

Les réflexions théoriques a caractére socio-esthétique, présentes depuis le début de
la carriere de Candido®, se densifient dans certains textes qui composent Literatura e sociedade
et sont approfondies et mises a ’épreuve dans I'interprétation des Mémoires d’un sergent de la
milice’, le coeur, pour ainsi dire, de l'essai «Dialética da malandragem », qui, comme le déclare
Roberto Schwarz, a été «la premiére étude littéraire proprement dialectique®» au Brésil. La syn-
these théorique opérée par Candido, basée sur des apports des courants sociologique et forma-
liste/structuraliste que lui-méme définit comme critique intégrative, cherche a expliquer des élé-
ments internes et externes de ’ceuvre littéraire. Pour qu’une telle procédure soit efficace, il est
nécessaire de reconnaitre les médiations menées du passage du monde empirique (processus socio-
historique) au monde esthétique (forme littéraire). De telles médiations permettent de configu-
rer des éléments du processus historique dans les traits compositionnels de I'ceuvre et, lorsqu’ils
convergent vers quelque chose d’essentiel, dans I’économie interne de la forme esthétique, ils ac-
quiérent le statut de principe structurel. Ce noyau structurant possede la double efficacité d’expli-

—_

. CANDIDO, Antonio, Literatura e sociedade, Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 2006 [1965].

. L’étude d’Antonio Candido, « Dialética da Malandragem », a été originellement publiée dans la Revista
do Instituto de Estudos Brasileiros, Sdo Paulo, n° 8, p. 67-89, 1970. L’édition utilisée pour cet article se
trouve dans CANDIDO, Antonio, O discurso e a cidade, Sdo Paulo, Ouro sobre azul, 2010.

3. Les programmes des Facultés des Lettres de 'USP, de 'UFRJ, de 'UFRGS, de 'UFMG, de I'UFBA, de

I'UNB, entre autres, étudient les ceuvres de Candido.

4. Cf. cANDIDO, Antonio, O método critico de Silvio Romero, Sao Paulo, Edusp, 1988 [1945], p. 15 : « Dans ce
livre, presque au début de ma carriére, j’ai essayé [...] de suggérer une critique intégrative, surmontant les
vestiges du naturalisme, qui subsistaient encore, et montrant les limites du point de vue sociologique,
trés en vogue a cette époque et auquel j’avais moi-méme adhéré auparavant, quand j’ai commencé a
écrire ». Notre traduction. En plus de cette étude, en 1957, Candido publie, dans le journal O Estado de S.
Paulo, un texte intitulé « A compreenséo da realidade », ou il révele la lecture des études de Lukacs sur
le réalisme. Cf. cANDIDO, Antonio, « A compreenséo da realidade », Brigada ligeira e outros escritos, Sio
Paulo, Edusp, 1992.

5. ALMEIDA, Manuel Antonio de, Memorias de um sargento de milicias, Rio de Janeiro, Typographia Brasi-
liense de Maximiano Gomes Ribeiro, 1854 et 1855.

6. SCHWARZ , Roberto, « Pressupostos salvo engano, de “Dialética da malandragem” », Que horas sdo ?, Sao

Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 129. Notre traduction.
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quer a la fois les caractéristiques fondamentales d’'une ceuvre particuliére et les caractéristiques
fondamentales d’une société particuliere.

Dans une interview publiée en 1974, Antonio Candido a distingué trois étapes de sa
carriere de chercheur en littérature. De telles étapes présentent des préoccupations théoriques spé-
cifiques, mais avec des points de contact, comme celle de la représentation de la réalité dans I’ceuvre
littéraire. Au premier moment de sa carriere, que I’on peut délimiter par la décennie de 1940, Can-
dido se dit principalement concerné par les questions de causalité, d’'un point de vue encore tres
marqué par le positivisme. Pour le critique, «au niveau de I"“explication”, les ceuvres littéraires
présenteraient un intérét dans la mesure ou elles seraient liées a un systeme donné de facteurs
de conditionnement du milieu, et dans la mesure ou elles s’influenceraient les unes les autres, no-
tamment dans la dimension temporelle’ ». Dans les années 1950, une seconde phase motivée par
I'anthropologie sociale anglaise et le new criticism américain amena le critique a se tourner vers
le probléme de la fonctionnalité. Candido a cherché a étudier «non seulement [...] la séquence
temporelle des événements ou des ceuvres et leur enchainement; non [...] son conditionnement
— mais [...] la pertinence des caractéristiques d’un systéme donné®». La premiére grande ceuvre
de Candido, Formacgao da literatura brasileira’ (1959), centrée sur le probléme de la formation d’un
systeme littéraire brésilien, date de cette période.

Dans sa troisieme phase de production critique et théorique, objet principal de cet ar-
ticle, I'intérét de Candido pour la structuration de I'ceuvre littéraire s’accroit. Ses préoccupations
théoriques se sont intensément tournées vers la maniére dont la structure esthétique est construite,
a travers les processus de médiation des conditionnements extérieurs a la littérature dans des élé-
ments internes au plan esthétique. Dans I’étude intitulée « Estrutura literaria e fungao historica™ »
(1961), le critique brésilien souléve des points essentiels pour la compréhension de sa méthode d’in-
terprétation. Dans cet essai, Candido attire I’attention sur I'importance de 'organisation formelle,
dynamique de I’élaboration de la réalité dans la matiere esthétique. On remarque que le critique
n’envisageait pas 'ceuvre littéraire comme un reflet de la réalité (conception présente dans des
études sociologiques plus élémentaires), ce qui nous montre sa perception de l'existence de deux
plans : «un niveau de réalité et un niveau d’élaboration de la réalité" ». De plus, pour Candido,
I'invariabilité de la structure esthétique est la base qui permet sa circulation diachronique (les in-
terprétations des ceuvres varient, mais les formes esthétiques sont invariables). Plus loin, dans la
méme étude, il développe le concept de principe structurel, outil opérationnel fondamental de la
critique intégrative, par sa fonction esthétique d’organiser «les parties, les motifs, les épisodes™ ».
Dans cette étape de sa formulation théorique, Candido souligne qu’'une ceuvre littéraire se structure
alors en liant les principes structurels les uns aux autres.

Ces réflexions sur I'organisation formelle, sur les médiations entre 'intérieur et I'ex-
térieur de I'ceuvre, sur les principes structurels sont reprises dans ’étude « Critica e Sociologia »,

7. Entrevista: Antonio Candido de Mello e Souza, Revista Trans/Form/Agao, vol. 34 (2011): Nimero Especial,
p- 3. Notre traduction.
8. Ibid, p. 4.
9. CANDIDO, Antonio, Formacao da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880, Rio de Janeiro, Ouro
sobre azul, 2013 [1959].
10. Id., «Estrutura literaria e funcéo historica », Literatura e sociedade, op. cit.
11. Ibid, p. 177.
12. Ibid., p. 186.
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qui ouvre le livre Literatura e sociedade (1965). Toutes ces questions sont soumises a une préoc-
cupation plus large de Candido : comment le monde empirique (la «réalité ») apparait configuré
dans une ceuvre littéraire ? Il s’agit de la question de la mimésis et de sa compréhension en tant que
dynamique créatrice”. Pour Candido, les considérations sur le passage de certains éléments d’'un
moment historico-social au plan esthétique nécessitent une critique littéraire qui prend en compte :

[...] ’élément social, non de fagon extérieure, comme référence qui permet d’iden-
tifier, dans la matiere du livre, expression d’un certain temps ou d’une socié-
té spécifique ; ni comme cadrage, qui permet de le situer historiquement; mais
comme facteur de la construction artistique elle-méme, étudiée au niveau expli-
catif et non illustratif™.

Ainsi, pour le critique brésilien, apport des éléments observés dans le processus
historico-social acquiert une plus grande force dans la matiére esthétique, lorsqu’ils sont assimilés
comme un principe constructif de 'intrigue de 'ceuvre. Afin de montrer que ces structures pro-
fondes sont partagées a la fois par la forme esthétique et par le processus historico-social, Candido
a théoriquement intégré des éléments de régimes de connaissance esthétiques et sociologiques. Une
telle convergence d’apports théoriques s’est avérée novatrice dans le contexte académique brésilien
des années soixante, période marquée par la rivalité entre ces maniéres d’aborder 1’objet littéraire.
Pour Candido, nous ne pouvons bien comprendre 'ccuvre sans une «interprétation dialectique-
ment complete, dans laquelle a la fois I’ancien point de vue qui I'explique par des facteurs externes,
et 'autre, guidé par la conviction que la structure est pratiquement indépendante, se combinent
comme moments nécessaires du processus interprétatif”® ». Candido admet que les productions
scientifiques qui utilisent ’ceuvre pour étudier son environnement sont légitimes, mais il souligne
que ce n’est qu’avec une telle interpénétration d’approches théoriques qu’il est possible de toucher
a la question de la valeur de 'ceuvre.

Ces deux points de vue, que Candido a su intégrer, peuvent consister en des manieres
diamétralement opposées de percevoir le texte littéraire. D’une part, nous avons la perspective qui
voit la littérature comme le reflet de la réalité. Cette maniére de regarder la littérature postule que
le texte est capable de dupliquer linguistiquement la réalité, excluant toute déviation interprétative
de la part du lecteur, puisque le sens de I'ceuvre littéraire n’est que dans la reproduction exacte
du «monde réel ». Les postulats d’Andrei Jdanov, théoricien du réalisme socialiste soviétique, re-
présentent bien cette vision de la littérature comme copie du réel*. Au pole opposé, on trouve les
conceptions qui envisagent le texte littéraire comme un monde fermé sur lui-méme. De ce point de
vue, la littérature n’entretient pas de relations avec la réalité, car elle constitue un systéme d’autoré-
férence. La lecture structuraliste du poéme « Les Chats », de Charles Baudelaire, réalisée par Roman

13. Paul Ricoeur montre que, depuis ses bases aristotéliciennes, la compréhension de la mimésis s’est élabo-
rée en termes d’opération créatrice. Cf. RICEUR, Paul, « La mise en intrigue. Une lecture de la Poétique
d’Aristote », Temps et récit, tome 1, Paris, Seuil, 1983.

14. caNDIDO, Antonio, Literatura e sociedade, op. cit., p. 16. Notre traduction.

15. Ibid., p. 17.

16 . Cf. DRAGOMIR, Lucia, « L’Union des écrivains. Un modéle institutionnel et ses limites », Vingtiéme Siécle.
Revue d’histoire, vol. 109, n° 1, 2011, p. 59-70.
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Jakobson et Claude Lévi-Strauss illustre un exercice critique qui percoit la littérature comme une
forme fermée sur elle-méme".

A son tour, réunissant les aspects théoriques sociologiques et formalistes, I'enjeu de la
critique intégrative est de savoir quels éléments agissent dans 1’organisation interne de I'ceuvre et
en quoi ils constituent une structure forte, capable d’expliquer a la fois I'intérieur et 'extérieur du
texte littéraire. Dans la pratique de la critique intégrative, ’étude de la configuration esthétique des
facteurs empiriques se focalise sur leurs apports comme «agents de la structure, non comme cadre
ou comme matiere inscrite par le travail créatif™ ». Il est clair, pour Candido, que la transposition
des composants de la réalité dans I'ceuvre littéraire prend toute sa force lorsqu’elle est intégrée dans
la structure organisatrice de 'ceuvre et pas seulement comme contenu documentaire ou description
des modes sociaux.

Par conséquent, I’accumulation de connaissances liées a la littérature et a la sociologie
a permis I’écriture d’un chef-d’ceuvre de la critique marxiste brésilienne, « Dialética da malandra-
gem » (1970), interprétation qui « a définitivement changé la facon de lire les Mémoires d’un sergent
de la milice, de Manuel Antonio de Almeida” ». Dans cette étude, Candido a construit son processus
analytique en utilisant les outils propres a la méthode critique qu’il a progressivement systémati-
sée. De plus, un autre facteur déterminant pour la qualité de cette interprétation consiste dans la
connaissance précise des textes qui avaient déja débattu de I'ccuvre d’Almeida, preuve que Candi-
do était conscient des divers horizons d’attente et de réception® avec lesquels le roman avait été
recu. L’interprétation de Candido va au-dela des précédentes, notamment en montrant comment
certaines d’entre elles constituent de véritables surinterprétations” des Mémoires d’un sergent de la
milice.

Il est intéressant de noter comment l'organisation de ’essai «Dialética da malan-
dragem » est elle-méme basée sur un mouvement dialectique. Comme I'observe Paulo Eduardo
Arantes, on peut parler de dialectique «ou il y a une intégration progressive a travers une tension
renouvelée a chaque étape accomplie” ». Ainsi, Candido rencontre une série de problémes liée au
roman d’Almeida, en tirant partie des éléments qui contribuent a sa vision du roman en ques-
tion. Les titres des sous-divisions internes de I’essai illustrent la disposition dialectique de 1’étude,
puisque les sous-divisions une et trois ont un point d’interrogation dans leurs titres et constituent
des hypotheéses a neutraliser : le roman picaresque et le roman documentaire. Les sous-divisions
deux et quatre, intitulées « Romance malandro » et « Romance representativo », correspondant a la

17 . JAKOBSON, Roman ; LEVI-STRAUSS, Claude, « “Les Chats” de Charles Baudelaire », L’Homme, 1962, tome
2,n°1, p. 5-21.

18. cANDIDO, Antonio, Literatura e sociedade, op. cit., p. 15. Notre traduction.

19. oTsuka, Edu Teruki, «Espirito rixoso: para uma reinterpretacido das Memorias de um sargento de mili-
cias », Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, n° 44, p. 107. Notre traduction.

20. L’horizon d’attente de 'ceuvre esthétique permet de mesurer son caractére artistique en raison de sa
performance sur un certain public. Cf. GADAMER, Hans-Georg, Vérité et Méthode. Les grandes lignes d’'une
herméneutique philosophique, Paris, Seuil, 2018 et jauss, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception,
Paris, Gallimard, 1978.

21. Umberto Eco comprend que les surinterprétations dépassent les limites logiques de ’argumentation et,
pour cette raison, ne parviennent pas a élaborer une interprétation raisonnable de I’ceuvre. Cf. Eco,
Umberto, Interprétation et surinterprétation, Paris, Presses Universitaires de France, 2001.

22. ARANTES, Paulo Eduardo, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira : dialética e duali-
dade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 17. Notre traduction.
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contrepartie des postulats réfutés, formulent des hypotheses plausibles pour Candido, mieux adap-
tées a la compréhension de 'oeuvre d’Almeida. Enfin, dans la cinquieme sous-division, le critique
opére comme une synthese des développements internes a I’essai, en concluant que la logique de
I’action narrative de Mémoires d’un sergent de la milice correspond a un monde sans culpabilité
(titre de cette partie de 'essai).

En reflétant ensemble les problemes d’esthétique et de processus social, le critique bré-
silien s’intéresse profondément a la maniere dont la réalité est représentée dans I'ceuvre littéraire.
Selon Candido, «le réel acquiert toute sa force lorsqu’il fait partie intégrante de I’acte et fait partie
des situations® ». Par conséquent, dans la configuration de la facture esthétique, les descriptions
des caractéristiques et des faits du processus socio-historique doivent étre intégrés dans le tissu
narratif, sinon le contenu esthétique sera neutralisé par le fait purement documentaire, « réduisant
le roman a une série d’images descriptives des coutumes de I’époque™ ». Candido critique Almeida
lorsqu’il introduit des éléments du processus social, ne les intégrant pas dans I'intrigue du roman,
car ainsi «les usages et coutumes [apparaitraient] comme un document, prét pour les archives
des folkloristes, curieux et praticiens de la petite histoire” ». En revanche, lorsque des informations
historiques, des sceénes pittoresques, des descriptions de la vie contribuent a la composition de
I'intrigue romanesque, on peut ressentir la réalité a travers la littérature.

Selon Candido, dans la dynamique de formulation analytique des différents types de
réalisme, « ce qui importe en analyse littéraire est de savoir [...] quelle est la fonction que la réalité
sociale historiquement située pour constituer la structure de I'ceuvre, c’est-a-dire, un phénomeéne
que I'on pourrait appeler la formalisation ou la réduction structurelle des données externes® ». A
travers I’étude de la réduction structurelle des éléments du monde empirique pour la configuration
du roman analysé, le but proposé par le critique brésilien, dans I’essai « Dialética da malandragem »,
consiste a « caractériser une modalité tres particuliere [de réalisme], qui se manifeste dans le livre de
Manuel Antonio de Almeida” », car « dans les Mémoiresiln’y a pas de réalisme au sens moderne* ».
Cela montre que Candido percoit les différentes possibilités de représentation de la réalité dans la
facture littéraire a la maniére d’Erich Auerbach. En effet, ce dernier avait déja attiré I’attention
sur la diversité de réalismes dans la littérature occidentale®. Selon le théoricien brésilien, le roman
d’Almeida est une « fable réaliste », du fait que les situations sociales concretes sont contrebalancées
par la figuration d’éléments légerement fabuleux.

La compréhension qu’il y a des réalismes (au pluriel) valide le travail esthétique-
sociologique de Candido, puisque les éléments particuliers qui configurent chaque réalisme peuvent
étre étudiés dans une dialectique qui cherche les médiations entre la forme littéraire et le processus
social. Dans la dynamique de la critique intégrative, lorsqu’une structure forte est découverte dans
la matiere de I'ceuvre littéraire, elle correspond a la réduction esthétique d’'un élément fondamental
d’une société donnée. Comme le souligne Candido, le sentiment de réalité dans la fiction « dépend

23. cANDIDO, Antonio, O discurso e a cidade, op. cit., p. 31. Notre traduction.

24 . Ibid., p. 30.

25. Ibid., p. 29.

26. Ibid., p. 28.

27. Ibid., p. 18.

28. Ibid., p. 23.

29. AUERBACH, Erich, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard,

1969.
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de principes médiateurs, généralement cachés, qui structurent 'ceuvre et grace auxquels les deux
séries, la réelle et la fictive, deviennent cohérentes™® ».

La maniere dont I'esthétisation du processus social est faite va configurer un certain
type de réalisme. Pour la critique marxiste, les caractéristiques de chaque réalisme dépendent de
I'organisation interne des principes qui structurent I'intérieur et I'extérieur de 1’ceuvre littéraire.
Dans la « Dialética da malandragem », la découverte et 'explication d’un principe structurel, valable
a la fois pour l'organisation de I’économie interne du roman et pour la classe des hommes libres
de la premiére moitié du x1x° siecle, est une réalisation importante pour Candido, qui cherchait
a valider lefficacité des connaissances obtenues en combinant les disciplines de la théorie de la
littérature et de la sociologie. Ce principe structurel a été appelé dialectique de I’ordre et du désordre.
Cette dialectique, selon Candido, consiste en un systéme référentiel qui donne au roman sa teneur
proprement brésilienne, rendant 'ccuvre d’Almeida représentative de la société référencée :

La société qui frémit dans les Mémoires est suggestive, pas tant a cause des des-
criptions de célébrations ou des indications d’usages et de lieux ; mais parce qu’il
manifeste a un niveau plus profond et plus efficace le jeu [...] dialectique de I’ordre
et du désordre, fonctionnant comme corrélatif de ce qui se manifestait dans la
société de I’époque. L’ordre a peine imposé et maintenu, entouré d’un désordre
vivace®'.

Sur le plan esthétique, cette dialectique compose l'action des personnages, qui
«oscillent entre 'ordre établi et les comportements transgressifs” » ; dans la sphére sociale des
hommes libres de la premiére moitié du x1x° siécle, Candido en est venu a reconnaitre le méme
type de conduite. Le mérite de 'interprétation de Candido est qu’il a formulé des connaissances
sur les Mémoires d'un sergent de la milice et sur la société dont parle le roman. Une telle réalisation
— mettre en évidence un principe structurel de la société brésilienne — a été possible sur la base
de la compréhension de la généralisation des éléments socio-historiques configurés dans la facture
esthétique®. Ce facteur, dans I’étude de Candido, est un autre de ses mérites, car le critique littéraire
a compris le fonctionnement des relations humaines dans la société sous D. Jean v1, a une époque
ou sociologues et historiens ne s’étaient pas encore tournés vers ce trait structurant de la classe
sociale des hommes libres*, la dialectique de ’ordre et du désordre :

Dialectique de 'ordre et du désordre, qui manifeste concrétement les relations hu-
maines sur le plan du livre, dont il forme le systéme de référence. Son caractére de
principe structurel, qui génere le squelette de soutien, est dii a la formalisation es-
thétique de circonstances sociales profondément significatives en tant que modes

30. caNDIDO, Antonio, O discurso e a cidade, op. cit., p. 40.

31. Ibid, p. 37.

32. Ibid., p. 38.

33. Comme le souligne Leopold Waizbort, Candido privilégie 'objet comme point de départ de son analyse
des principes structurels. Cf. wA1zBORT, Leopold, A passagem do trés ao um: critica literaria, sociologia,
filologia, Sao Paulo, Cosac Naify, 2007, p. 181.

34. Notre traduction. Cf. scHwARz, Roberto, « Pressupostos salvo engano, de “Dialética da malandragem” »,
Que horas sdo ?, op. cit., p. 139.
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d’existence; et que pour cette raison ils contribuent a atteindre essentiellement
les lecteurs™.

La dialectique de l'ordre et du désordre est un principe structurel d’'une réalité dans
laquelle les extrémes ont été dissous et qui, par conséquent, «6te le sens de la loi et de l'ordre,
manifeste la pénétration réciproque de groupes, d’idées et d’attitudes plus disparates, créant une
sorte de no man’s land moral, ou la transgression n’est qu'une teinte dans la gamme qui va de la
norme au crime® ». Edu Otsuka a attiré ’attention sur la facon dont la question de la malandragem
est focalisée dans cet essai de Candido. L’oscillation entre les poles de 'ordre et du désordre ne
caractérise pas la malandragem comme une évidence de la société brésilienne, mais comme une
conséquence de ses propres clivages, composés d’inégalités économiques brutales, « qui expliquent
historiquement la prédominance de la “dialectique de I'ordre et du désordre” tant dans la fiction
que dans la réalité, ainsi que les maniéres de reproduire les fractures sociales, qui expliquent la
persistance de la malandragem® ».

L’étude des éléments opposés qui organisent la dialectique de 'ordre et du désordre
s’inscrit dans une tradition qui cherche a interpréter le Brésil et ’Amérique Latine a travers I’étude
d’éléments trés contrastés. Candido se montre conscient de cette tradition, dans la préface qu’il
a écrite, en 1967, pour Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda : « Dans la pensée latino-
américaine, la réflexion sur la réalité sociale a été marquée, depuis Sarmiento, par le sens des
contrastes et méme des oppositions — présentés comme des conditions antagonistes selon lesquelles
s’ordonne l'histoire des hommes et des institutions™ ». Nous pouvons penser que la dialectique de la
barbarie et de la civilisation, présente dans les ceuvres de Domingo Faustino Sarmiento et d’Euclides
da Cunha, réapparait dans la dialectique de l'ordre et du désordre. Cependant, contrairement aux
éléments de dialectique formulés par ces auteurs, les axes d’ordre et de désordre ne s’excluent pas
mutuellement, car il y a une circulation constante d’acteurs entre ces deux pdles.

Antonio Candido a publié «Dialética da malandragem » pendant la dictature civile-
militaire brésilienne, I'une des périodes les plus terribles et polarisées de I'histoire de ce pays. Une
série d’éléments présents dans cet essai permet de penser que le critique brésilien a procédé a
une provocation cryptée visant les classes dirigeantes du régime d’exception. Cette hypothese de
critique contre la dictature brésilienne, ne pouvant étre lue qu’entre les lignes de la « Dialética da
malandragem », aurait ainsi été proposée pour échapper aux schémas de répression intellectuelle
promus par la dictature civile-militaire”. Cette stratégie d’écriture aurait été nécessaire a cause de
la mise en place de I’Al-5, qui a élargi I'imposition de contrdles sur les productions intellectuelles
brésiliennes, comme le souligne Marcos Napolitano :

L’acte institutionnel n° 5, promulgué en 1968, était considéré comme un « coup
d’Etat dans le coup d’Etat », rendant la répression plus directe et généralisée. Si

35. Notre traduction. cANDIDO, Antonio, O discurso e a cidade, op. cit., p. 31.

36. Ibid., p. 44.

37. otsuka, Edu Teruki, « Espirito rixoso...», op. cit., p. 108. Notre traduction.

38. cANDIDO, Antonio, « O significado de “Raizes do Brasil” », in HOLANDA, Sérgio Buarque de, Raizes do
Brasil, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 12. Notre traduction.

39. Cf. «O depoimento de Antdnio Candido», Associagdo dos docentes da USP, O controle ideologico na
USP : 1964-1978, Sao Paulo, Adusp, 2004, p. 66-69.
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la persécution de 'environnement intellectuel n’était pas nouvelle, elle connai-
trait une nouvelle échelle et de nouveaux moyens d’action répressive, tels que
la censure et la surveillance policiére constante. La vague de punitions imposées
par le régime en 1969, par exemple, s’est centralisée sur le monde académique, ou
étaient concentrée la plupart des 180 professeurs qui ont été interdits d’enseigner
ou punis d’une maniére ou d’une autre par le régime®.

Candido, critique d’orientation politique socialiste”, aurait remis en question, dans la
«Dialética da malandragem », certaines valeurs morales approuvées par les couches sociales qui
gouvernaient le Brésil. Le caractere de résistance présent dans I’étude de Candido avait déja été
évoqué par Roberto Schwarz, dans « Pressupostos salvo engano, de “Dialética da malandragem” »
(1979), article écrit dans la phase finale de la dictature civile-militaire brésilienne. Comme le sou-
ligne Schwarz, I'étude de Candido posséde une orientation marxiste et a été publiée quand «la
répression et la mode intellectuelle avaient déja considérablement réduit le nombre de partisans
[de la critique marxiste]* ».

Le choix pour les Mémoires d'un sergent de la milice, comme objet d’étude, a augmenté
la possibilité de critiquer le régime politique militaire. Ce roman offre au lecteur « un univers sans
culpabilité et méme sans répression® », c’est-a-dire le contraire de ce que 'idéologie de droite a
cherché a implanter au Brésil. De plus, le livre d’Almeida « est peut-étre le seul [dans la littérature
brésilienne] du x1x° siecle a ne pas exprimer une vision de la classe dirigeante* ». Aussi, le fait que
Candido ait choisi d’étudier la malandragem en tant qu’élément structurel de la société brésilienne,
et qu’il ait suggéré que les Mémoires inaugurent une généalogie de personnages malandros, seraient
autant de provocations a I’égard de la dictature civile-militaire.

A son tour, loscillation entre les poles de ordre et du désordre, cette «tolérance cor-
rosive, tres brésilienne® » est comparée a la rigidité de la société américaine, « [qui] déshumanise
la relation avec les autres, en particulier [avec] les individus d’autres groupes, qui n’appartiennent
pas a la méme loi et, par conséquent, peuvent étre manipulés a leur guise® ». Comme 1’a montré
Carlos Fico, le soutien des Ftats-Unis a été essentiel pour I'implantation de la dictature brésilienne,
ce qui aurait conduit Candido a critiquer ce mode d’existence de la société américaine, qui aurait
été également mis en pratique au Brésil par la dictature”. Candido en conclut que la malléabilité
du caractere des Brésiliens, qui consiste en cette capacité innée a déambuler entre les paradigmes
de I'ordre et du désordre, « parfois nous fait paraitre inférieurs a une vision stupidement nourrie
des valeurs puritaines, comme celle des sociétés capitalistes; mais [...] cela facilitera notre insertion
dans un monde éventuellement ouvert* ». Si la dictature civile-militaire brésilienne visait a organi-

40 . NAPOLITANO, Marcos, 1964: Historia do regime militar brasileiro, Sdo Paulo, Contexto, 2014.

41. cCOrRDEIRO, M. R, & s0AREs, L. B., « Antonio Candido por ele mesmo: a entrevista como momento de
mediagdo », Scripta, 23(49), 2019, p. 355-388. Notre traduction.

42 . scHWARZ, Roberto, Que horas sdo ?, op. cit., p. 129. Notre traduction.

43 . cANDIDO, Antonio, O discurso e a cidade, op. cit., p. 40. Notre traduction.

44 . Ibid., p. 44.

45. Ibid., p. 45.

46 . Ibid., p. 43.

47 . Cf. F1co, Carlos, O grande irmdo: da Operagdo Brother Sam aos anos de chumbo. O governo dos Estados
Unidos e a ditadura militar brasileira, Rio de Janeiro, Civilizac¢do Brasileira, 2008.

48 . cANDIDO, Antonio, O discurso e a cidade, op. cit., p. 41. Notre traduction.
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ser des schémas autoritaires favorables a 'ordre, pour Candido, I’ethos brésilien serait marqué, en
général, par une certaine forme de contradiction avec la rigidité envisagée par un gouvernement
de type dictatorial.
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Entretien avec Jose Luis Guerin
autour de £n construceion

Bénédicte Bréemard

Université de Bourgogne Franche-Comté

Question : En construccion, comme il est mentionné fugacement au début du film, est
initialement un projet avec des étudiants de 1'Université Pompeu Fabra de Barcelone, en Master
en Documentaire de Création. Tu intervenais dans cette formation pour encadrer leur projet de fin
d’études : quelle était votre feuille de route initiale, vos impératifs (de durée du tournage et de durée
du film par exemple), et comment étes-vous parvenus a gérer ce cadre contraint ?

Réponse : En effet, le film est né d'une commande. Mais moi, je me fous qu’un film soit
ou non une commande. Pour moi, la seule chose importante, c’est sil’on s’implique vraiment ou pas.
Mais tous les sujets sont a priori intéressants, si 'on me donne la liberté pour les regarder comme
je veux. La condition de départ est en effet de faire un film avec les éléves, et cela implique quelque
chose de nouveau pour moi : le fait de tourner dans la ville ou j’habitais —j’habitais Barcelone a
cette période. Normalement, j'utilisais le cinéma un peu comme une forme de voyage. J’ai tourné
mon premier film dans un petit village de Ségovie, le second dans un petit village d’Irlande, le
troisieme en Normandie, aprés En construccion, j’ai tourné en Alsace... etc. J’aime beaucoup I'idée
de dire : «on va tourner un film et le tournage sera une expérience singuliére, unique : ce n’est
pas comme all er au bureau, travailler et revenir a la maison. On prend une équipe et on est obligé
de vivre avec : les repérages, la localisation, ’endroit ou I'on va tourner le film... Le film sera le
résultat du «vivre avec» d’une équipe que I'on a choisie avec un espace. Cette idée de vivre une

1. Cet entretien a eu lieu sous la forme d’une rencontre publique qui s’est déroulée a I'Université de Bour-
gogne le 5 mars 2020, organisée par 'Equipe « Intime » (responsables : Marie-Odile Bernez et Cécile
Iglesias) du Centre Interlangues-Laboratoire TIL EA 4182, avec le concours de 'UFR Langues et Com-
munication et de ’Association Siglo XXI.
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expérience exceptionnelle, c’était mon idée du cinéma jusqu’a En construccion, ou jai été obligé de
filmer dans ma ville. J’aimais aussi le voyage parce que le voyageur, a la différence du touriste, est
capable de s’étonner de petites choses. Souvent, le plus intéressant dans les voyages, c’est qu’apres,
on reconsidere sa propre rue, son quotidien. Au départ, le budget était pas mal pour un film docu-
mentaire — surtout grace au soutien d’Arte —. Mais je n’aurais jamais accepté si I'université avait
imposé des criteres précis par rapport au film. J’aime beaucoup avoir des commandes a condition
d’avoir la liberté de les développer. Mais parfois les limites ou les contraintes sont intéressantes
pour la création. S’il n’y a pas de limitations, s’il y a trop de liberté, on est perdu. En espagnol,
on dit que le cerf-volant vole parce qu’il est attaché : s’il n’est pas attaché, il ne vole pas. C’est
pour ca que Georges Perec s’imposait des restrictions, sinon il n’était pas capable d’écrire. Et il a
écrit un roman sans utiliser une sorte de mots®. Un peintre va choisir une toile, grande ou petite, et
cela va déterminer sa facon de travailler. ]’aime beaucoup I'idée que chaque film essaye de trouver
quelque chose de nouveau que I'on ne peut pas répéter. L’avantage de travailler avec des éléves,
qui sont devenus de tres bons techniciens ou cinéastes, méme si d’un coté ils n’ont pas 'expérience
de techniciens vétérans, est qu’ils peuvent donner une chose trés importante, unique : beaucoup de
temps. Parce que les techniciens sont chers, tres chers. Et avec les éléves, on peut entrer dans cette
expérience, passer 3 ans, a vivre avec, pour faire le film. Et c’est la premiere fois que j’ai vraiment
parlé avec mon équipe. Avant de faire ce film, j’étais un peu trop solitaire et un peu paranoiaque par
rapport a ’équipe. J’avais peur des idées des autres, de perdre un peu la pureté. La, avec les éléves,
il y avait une complicité beaucoup plus riche qu’avec les techniciens avec lesquels je travaillais
avant. On parlait énormément, ils m’ont proposé des idées que je trouvais trés bonnes. J’ai vu que
je ne perdais rien de ma personnalité en acceptant leurs idées. Par exemple, pendant le tournage
et méme avant, parfois les éléves allaient visiter les chantiers avec une petite caméra, ils prenaient
des notes, et ensuite on se rencontrait, on discutait de leurs notes, et ils m’ont donné plein d’idées
comme ca. L’idée des enfants qui jouent sur le chantier m’a été proposée par un des éléves qui a
vu que pendant le week-end, quand les ouvriers n’étaient pas la, le chantier devenait un espace
ludique pour les enfants.

Q : Tu alternes beaucoup fictions et documentaires, donc tu tournes aussi avec des
acteurs professionnels : quelle est la différence de tourner avec des personnes dont le métier n’est
pas d’étre acteurs mais qui sont la a cause de leur propre métier (ouvrier, agent immobilier...) et qui
n’ont pas cette expérience du cinéma ?

R : Pour moi c’est pareil, parce qu’il s’agit toujours de capturer un coté du vrai, de quel-
qu’un qui est un étre humain et qui est en face de la caméra, que ce soit un comédien professionnel
ou pas. Parfois, ce qui est compliqué avec les comédiens professionnels, c’est s’ils ont beaucoup
de tics : on essaie alors d’oter ce coté professionnel pour trouver une vérité qui les concerne de
lintérieur, comme étres humains. Mais ce qui change surtout, c’est qu’avec un comédien profes-
sionnel ou si on joue une fiction, on invente des personnages, on peut dire n’importe quoi, on
peut dire : « Bénédicte a tué quelqu'un»; si tu dis ¢a dans un documentaire, c’est différent et ¢a
peut créer des problémes judiciaires. Si on fait un film documentaire, on doit considérer que le
personnage qu’on est en train de créer —parce qu’il s’agit toujours de création, il faut parler de
personnage, c’est tres différent un étre humain d’un personnage, et dans un documentaire il s’agit

2. Allusion a La Disparition, qui ne comporte aucun mot avec la lettre e.
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toujours de personnages—, doit faire justice a une personne qui est la, qui existe. Je dis que c’est
un personnage parce que dans la mesure ou on prend une phrase, on enléve une autre phrase,
on enregistre cet étre humain dans cette situation et pas dans cette autre, on fait des choix, ces
choix font la construction du personnage. Il y a des cinéastes qui font des documentaires qui sont
trés mauvais pour la création de documentaires, qui n’ont aucune sensibilité pour la création de
personnages. Il y a d’autres documentaristes qui ont une trés bonne sensibilité pour capturer le
sens d’un personnage. Le personnage est un travail de synthese, finalement, car un étre humain est
infini, plein de contradictions, d’ambigiiités, de mysteres. L’'opération de cinéma passe toujours par
faire une synthése, vraisemblable et intéressante pour le personnage. A mon avis c’est surtout ca
la différence : le rapport entre le personnage et la personne.

Q : Le film s’ouvre avec trois extraits en noir et blanc : comment as-tu connu ces films,
plutdt rares, et comment as-tu eu I'idée d’ouvrir le film avec ces extraits ?

R : Quand je commence un film, j’essaie de tout savoir sur la matiere que je vais prendre.
Au début, je ne savais rien sur la construction. J’ai commencé a lire des livres d’architectes, a m’in-
téresser au quartier ou 'on allait tourner. Francois Truffaut disait qu’'un cinéaste doit tout savoir.
Au moins, dans la matiére qui nous concerne, on essaie de tout savoir. On est curieux de tout quand
on commence a faire un film et on se demande : qui, avant moi, a filmé dans ce méme espace? On
a fait un travail de recherches et j’étais tres étonné parce qu’il n’'y avait presque pas d’'images de ce
quartier. Et je me suis dit : c’est tragique, ce quartier peut disparaitre. Il y avait un travail photo-
graphique, mais trés peu d’'images de cinéma. Il y avait un film francais, trés intéressant, de Julien
Duvivier, qui s’appelle La bandera, ou il avait reconstruit, dans les studios de Nice, je crois, le barrio
chino. Le Barrio chino représente aussi, chez certains écrivains francais, notamment Jean Genet, le
mythe d’'un quartier tres canaille. Genet passait ses soirées, a I’époque ou il écrivait Le Journal d’un
voleur, dans un cabaret qui s’appelle La criolla, ou il se travestissait en femme et se prostituait. Ce
cabaret est reconstruit dans le film de fiction de Duvivier. Par contre, il y avait treés peu d’images
d’archives sur ce quartier. Donc j’ai cherché, j’ai trouvé différents matériaux, quelques images d’'un
film amateur en 16 mm, d’autres d’un film professionnel en 35 mm, et j’ai fait un travail de synthése
pour dire ce qu’est ce quartier. J’ai montré les cheminées qui nous rappellent 'origine ouvriére du
quartier. Il y a aussi le marin qui nous rappelle la morphologie du quartier portuaire : et la ot il y
avait des marins, il y avait aussi des prostituées pour les marins. Et cette vie un peu canaille avec
les cabarets, on peut la voir dans les images d’archives. Et comme point de départ, je me demande :
qu’est-ce qui va se passer, maintenant, avec cette réalité ? Et peu a peu, le dernier marin —Antonio—
est apparu sur le tournage, ainsi qu’une jeune prostituée, comme I’héritage crépusculaire de cette
réalité que I'on voyait d’abord dans les images d’archives.

Q : Pour revenir sur quelques séquences du film, on pourrait aborder un passage ou
le réel s’invite et devient trés imaginatif puisqu’au milieu de la construction vont apparaitre des
ossements humains. Ici, on se rend compte que 'imprévu s’invite sur le tournage et que c’est une
réalité mais que cela peut étre plusieurs réalités : cela devient histoire que chacun va raconter
ou se raconter autour de cette découverte, et au bout du compte, a part un petit extrait des infor-
mations télévisées qui précisent ce qu’est cette découverte, on a 'impression que ¢a n’a pas tant
d’importance de savoir si ce sont des corps romains, ou d’une autre époque, que de voir comment
chacun va s’approprier I'histoire.
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R : Exactement. Ce qui nous intéresse ici ce ne sont pas les corps romains, ce sont les
corps des voisins, les habitants du quartier. A partir d’un certain moment, je cesse de jouer avec le
champ/contrechamp : les morts/les habitants, et je reste avec les habitants. La matieére de mon film,
c’est vous. Et je pense que c’est un bon portrait du quartier, et je dirais méme de mon pays. On peut
reconnaitre une vie populaire, qui malheureusement est en train de disparaitre. C’est peut-étre le
conflit central, le drame du film, un drame qu’on peut reconnaitre dans toutes les grandes villes
européennes : la disparition de la vie populaire. Les gens qui parlent comme c¢a dans la rue, les
enfants, les vieux, tous, c’est ce genre de scéne de rue qui est en train de disparaitre avec la nou-
velle ville. La nouvelle ville, avec le commerce global, va créer un autre espace ou c’est impossible
qu’existent cette vie populaire, ces personnages. Apres avoir filmé cette séquence, je pensais que
le film devait finir en regardant la nouvelle morphologie humaine des nouveaux voisins. C’est un
profil tres différent. Et donc j’ai pensé qu’on allait traiter le film un peu comme un film de colons. On
appelait cette séquence les habitants morts — parce que les Romains sont les premiers habitants du
quartier— mais les habitants que I'on voit ici aussi vont mourir, c’est-a-dire qu’ils vont disparaitre
dans la nouvelle ville, il y a une tendance a emmener toute la vie populaire vers la périphérie.
C’est un peu une idée dont j'ignore si elle est originaire de France mais en tout cas dans le Paris
d’Haussmann, dans les théories hygiénistes par rapport a la ville, il y a une pensée dont I'une des
conséquences est la transformation de ce quartier.

Q : Ce passage avec les squelettes semble aussi toucher des questions de vie ou de mort
qui vont au-dela des questions sociales; dans ce passage qui n’est plus en champ/contrechamp,
est-ce que tout est vraiment pris sur le vif?

R : Oui, c’est la séquence ou je suis le moins intervenu. Il y a toujours de petites in-
terventions, mais dans cette séquence, I'intervention essentielle est d’avoir fait un trou dans la
toile pour que les habitants puissent regarder. En deux jours, ce trou s’est agrandi et a finalement
disparu! Mon geste, comme cinéaste, a été de provoquer ce petit trou. Ce que j’ai trouvé intéressant
ici, c’est ce que ¢ca me permettait de connaitre I'imaginaire des voisins. J’ai découvert a travers cette
séquence I'importance de ce qu’on dit face a un crane —Shakespeare le sait bien’—, cela nous touche
tres profondément. C’est tres différent d’'un cadavre avec identité, qui peut provoquer de la peur,
ou autre, mais comme c’est un crane, un squelette dépouillé d’identité, il joue toujours le role d'un
miroir de la condition humaine. Quand on écoute ce que disent les enfants qui découvrent cette
image pour la premieére fois, quand on voit la sensibilité de personnes agées face a cette image,
qu’on voit des musulmans, des chrétiens, on voit les imaginaires du passé, roman, catalan, go-
thique, toute cette somme d’imaginaires sur le passé, sur la mémoire historique; la guerre civile
est présente aussi, les nouvelles du JT sont présentes aussi a travers I’allusion a I’ethnocide... On
voit les habitants, et pour moi c’est un privilége, car je me posais la question : ce quartier va étre
transformé, et qu’est-ce que c’est, un quartier ? Et j’ai vu que le quartier c’est ¢a : qu’il ne s’agit pas
de filmer les facades des maisons, des architectures, mais que la somme de cette quantité de voix
te donne 'image la plus juste du quartier. Un quartier, c’est les gens qui I’habitent. C’est ¢a qui
m’intéressait et c’est ¢a qui, a mon avis, peut rendre le film universel. Parfois, pendant le tournage,
des associations de voisins venaient me voir pour me dire : José Luis, on est en train de détruire cette
facade avec une grande valeur patrimoniale, tu dois filmer ca. Mais ¢a, ce n’est pas mon film. Et

3. Allusion a Hamlet.
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peut-étre que c’est I'une des différences les plus importantes entre le documentaire de télévision et
le documentaire de cinéma, c’est qu’au cinéma, méme si le point de départ est tres local, on cherche
toujours un résultat universel, qui touche dans son essence, de la méme fagon, un spectateur de ta
ville, de ton pays, qu’un étranger d’autres continents. On cherche une certaine universalité, méme
dans un film minoritaire. Et la facon la plus universelle de raconter I’histoire de ce quartier, c’est
ca : regarder une morphologie humaine qui va étre remplacée par une autre : c’est ¢a, je pense, qui
nous touche. Et on peut le reconnaitre dans presque toutes les grandes villes européennes. Parfois
on m’a demandé sur cette séquence, si j’ai caché la caméra : et c’est trés important pour moi de dire
que je n’ai jamais caché la caméra. La caméra cachée pour moi, ce n’est pas I’éthique du cinéma,
ce n’est que de la télé, de la mauvaise télé. C’est pour ¢a que j’ai gardé un moment ol une maman
dit a son enfant : « tu vois, ca c’est la télé » et elle me montre du doigt, et : «¢a c’est la radio », et
elle montre du doigt les micros qui enregistrent leurs paroles. Une chose, c’est d’étre discret, j’ai
toujours essayé d’étre discret, et une autre, c’est de cacher la caméra, et ¢a n’est pas du c6té de mon
éthique.

Q : Tu dis que tu n’as pas caché la caméra ici, et on parlait d’acteurs professionnels ou
non professionnels : comment avez-vous travaillé les séquences dans I'intimité, je pense a celles
dans I’appartement de Juani et son copain qui sont dans des attitudes tres intimes...

R : Ce type de scenes, c’est le résultat du « vivre avec ». On ne peut pas imaginer que
sur un tournage ou un reportage télé avec un reporter qui arrive en hélicoptere pour quelques jours
de tournage, on puisse arriver a cette sorte d’intimité. Il faut penser qu’il s’agit d’un travail qui s’est
fait en beaucoup de temps. C’est un « vivre avec » et dans ce « vivre avec », on découvre peu a peu
les capacités des personnages, et aussi le désir des personnages d’étre dans ton film. J’ai toujours
I'impression, quand je filme dans I’espace public, que la caméra attire certaines personnes, que je
ne suis jamais allé derriére ces personnages, que ce sont les personnages qui sont venus a moi, a
la caméra. En ce sens, la séquence des morts a été tres importante parce qu’elle a été comme une
sorte de casting général. Face a la caméra, tout le quartier est passé. Et on voyait chez quelques
personnes le désir d’étre la. Et tu découvres tout de suite qui sont tes collaborateurs. Et parfois on a
le sentiment de faire le film avec, c’est-a-dire de ne pas faire le film sur ces personnages mais de faire
le film avec ces personnages. Dans le choix d’une personne, ce n’est pas seulement I’équivalent de
choisir un comédien pour un film de fiction, il y a aussi un co-scénariste, un dialoguiste, il y a des
dialoguistes qui sont trés, trés bons, donc c’est un peu ce sentiment de « faire avec ». Dans le cas des
séquences d’intimité de Juani, c’est une relation qui s’est tissée petit a petit pendant le tournage.
Elle habitait en face du chantier. Et on lui a proposé de garder le matériel, la caméra, les outils, chez
elle, pour ne pas le ramener chaque jour, et donc on commencait la journée chez Juani. Chez elle,
c’est petit, et elle est tout le temps dans le lit avec son copain. Et j’ai constaté que pendant qu’on
s’organisait avec 1’équipe, les caméras, le son, etc., ils étaient dans le lit et ils parlaient. Et parfois,
on a découvert qu’ils disaient les choses un peu pour moi : c’est-a-dire que j’ai le sentiment —parce
qu’on pense toujours qu’il est trés important que la caméra soit tres discrete— que c’est parce qu’il
y a la caméra que des gens t’offrent des dialogues trés bons. La caméra peut étre un outil pour
provoquer des situations intéressantes. Juani est une comédienne formidable, d’'une éloquence...
une trés bonne comédienne naturelle. Et surtout, j’ai découvert que dans les dialogues, il y a des
moments tres bons, car on voit dans 'image intime, proche, I'incidence de cette transformation
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urbaine dans I'image intime. Ca, c’est un privilege, un peu comme d’écouter les voix des habitants
face aux squelettes romains. Et il y a une évolution dans le film : on commence avec une certaine
distance, en regardant le chantier de la fenétre, et petit a petit, on se rapproche. Il y a un ouvrier qui
raconte a un autre ouvrier un cauchemar qu’il a fait la nuit, absolument terrifiant, donc on a créé
un peu cet itinéraire. Et c’est le grand défi du documentaire car parfois, il est limité a une image
du réel qui est la surface : et donc il faut essayer d’aller plus loin, vers cette idée de 'intérieur, de
I'imaginaire, c’était un défi passionnant pour moi. J’ai découvert, quand j’ai filmé cet ouvrier qui
raconte le cauchemar, qu’en décrivant le monstre qui le regarde, il devient le monstre. On peut faire
ce test avec des amis, quand on raconte un cauchemar, on le revit.

Q : A propos des ouvriers, entre deux d’entre eux, Abdelaziz et Santiago, on voit I'in-
timité se créer peu a peu en trois séquences : au début, c’est presque comique, ils n’ont pas grand-
chose en commun; Abdelaziz est dans I’échange, la compassion, I'identification et, a chaque fois,
Santiago le rejette. Et finalement, ils vont en arriver a partager ce qu’ils ont de plus intime, car un
cauchemar est quelque chose de trés personnel et spécifique. La premiere de ces séquences se passe
d’ailleurs la nuit, est-ce que le fait de tourner la nuit favorise une certaine proximité ?

R : Je ne me souviens pas comment ils en sont arrivés a parler de la mort, probablement
que c’est un sujet plus propice la nuit, et j’en ai profité pour jouer aussi avec les ombres, pour moi le
langage des ombres au cinéma a un coté spectral, lié a 'expressionisme allemand... Dans ce rapport
entre les deux, il est probable qu’Abdel parlait beaucoup a cause de la caméra. Apres avoir vu qu’il
n’y avait rien a faire pour la conscience de classe de son collégue, il aurait dti abandonner, mais
le fait que la caméra soit la, pour une personne normalement sans voix, cela provoque le désir de
parler. Méme si Santiago ne 1’écoute pas, apres il y aura le public : donc il utilise un peu Santiago
pour parler. Par contre, Santiago se fout de la caméra : leurs réactions, c’est vraiment la situation
provoquée par les paroles d’Abdel. C’est ce que j’appelle une sorte de mise en situation : la caméra
va créer une incidence sur un personnage, et la réaction de celui-ci va créer une autre incidence
sur un autre personnage. Et dans ce rapport triangulaire, entre deux personnages et la caméra, le
sens du film va évoluer. Apres, le choix de 'espace est trés important aussi pour moi : vous voyez
que dans ces différentes séquences, c’est toujours le méme espace. Le chantier est trés grand, et le
cinéma doit toujours créer une synthese : comment créer 'espace cinématographique a partir de
cet espace trop grand du chantier? Mon choix a été, une fois que 'on a découvert les squelettes
romains, de rester seulement dans cet espace ou on a trouvé les restes romains. Comme cela, on
garde les références : I’église ancienne, et on peut voir la transformation du paysage. Finalement,
on voit cette église cadrée par le cadre de la fenétre, on voit la construction du batiment, comme
si ¢’était la construction d'un décor. On garde les références : la facade d’une école publique, celle
de ’église, des voisins que ’on reconnait car ils sont tout le temps derriere leurs fenétres, c’est ce
qui nous permet de voir la transformation de I'espace. Ce qui m’intéressait, c¢’était aussi de cadrer
longtemps les personnages des ouvriers, et dans le méme plan, derriere, les voisins qui vont étre
expulsés. C’est cette image synthétique que 'on appelle la profondeur de champ.

Q : Par rapport a I’école, pendant la séquence de la neige, on voit la facade de San Pau,
mais on entend le chant des enfants dans 1’école. On n’a pas parlé du travail sur le son, qui est tres
important : il complete I'image, lui fait contrepoint, ou parfois ouvre un autre espace ?

R : En effet, les enfants chantent un chant de Noél, elle n’a pas été chantée au moment
ou lon a filmé le dialogue, la c’est une création du montage du son. Et cela sert a «dire» que
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les dates de Noél sont proches, ce qui est important par rapport a ce dont on parle : la solitude en
période de fétes. C’est le défi de filmer dans un endroit ou il y a beaucoup de bruit : un chantier, c’est
terrifiant pour un ingénieur du son, c’est le bruit permanent! Amanda‘, I'ingénieure du son, dont
c’était le premier travail, est devenue une grande professionnelle. Pendant le tournage, on a essayé
d’isoler la parole. 11 a fallu choisir ce qu’on voulait écouter. Le plus important dans ce film, c’est
les dialogues. Et le défi, c’était d’avoir les paroles les plus nettes, les plus claires possibles avec des
micros unidirectionnels capables d’isoler la parole. Apres, en revanche, on va faire une description
sonore avec Amanda, I'ingénieure du son, avec toutes les ambiances, les chansons des voisins, la
radio, la télévision, les ambiances dans la rue, dans I’école voisine, tout le matériel sonore, pour
avoir différentes possibilités expressives au montage. Par exemple, dans la séquence des morts, on
a créé un silence, quand on découvre la main du premier cadavre, on a réduit presque tous les sons
petit a petit, et petit a petit, il y a un suspense, on introduit les voix des voisins, on crée un crescendo.
C’est une facon de travailler le son pour essayer d’isoler lors du tournage I'irrépétible, ce avec quoi
on ne peut pas tricher apres au montage, la voix, donc on essaye d’avoir la voix et apres, on joue
beaucoup avec le paysage sonore.

Q : A propos du montage, combien de temps cela a pris de faire cette synthése et d’abou-
tir au résultat final, y avait-il une trame précise dés le départ ou cela s’est-il décidé au terme du
processus de tournage ?

R : Dans ce film, il y a eu une alternance entre tournage et montage. Normalement, le
tournage dure quelques semaines ou mois et, ensuite, on fait le montage. La, on filmait quelques
semaines et on faisait un premier montage. Et dans ce premier montage, on prenait conscience
de la valeur de certaines paroles, de certaines phrases, de certains personnages; et on prenait en
considération que lors de la reprise du tournage, il faudrait les développer. Il n’y avait pas de scé-
nario pour ce film, mais il y avait une scénarisation permanente. Et j’ai pris conscience de choses,
c’est vraiment au montage que je comprends vraiment les personnages, que je les aime, que je
peux mesurer la valeur d’un silence, d’'une parole, d’'une phrase, et le désir de les développer. Le
titre En construccion, c’est aussi mon travail, une construction, un work in progress permanent. J’ai
d’abord pensé que le film serait basé sur I’architecte : je le voyais comme mon alter ego; comme
moi, cinéaste, un architecte a une commande, un budget, on lui propose un endroit, il faut faire une
maison, un hopital, une médiathéque... Le promoteur est comme une sorte de producteur de ciné-
ma : moins d’argent, moins de temps, moins d’originalité, etc. Et je trouvais ce conflit intéressant et
je pensais a la construction comme a mon métier, au cinéma : faire une maison c’est un peu comme
un tournage, il y a une équipe de techniciens tres divers qui sont obligés de vivre ensemble pendant
les travaux, et apres ce vivre ensemble tres intense parfois, a la fin du tournage, chacun reprend son
chemin. Et finalement, ce schéma n’a pas fonctionné, I’architecte a disparu et c’est le quartier qui
s’est approprié le film, la vie populaire, et je ne pouvais pas continuer avec I'idée originelle. On a été
tres réactif dans ce film : c’est probablement a partir de la séquence du cimetieére romain que tout a
changé. J’ai dit : si on prend cette séquence avec tous les voisins, je ne peux pas continuer avec le
film de I’architecte. Ce sont des films completement opposés. C’est pour cela que le film devait finir
avec les nouveaux voisins qui arrivent. On découvre la régle du jeu en faisant le film. Et c’est ¢a qui
provoque chez moi beaucoup de désir, méme si je fais aussi des fictions, c’est le fait que pendant le
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tournage, il doit y avoir un espace pour la révélation. Il faut faire le film pour le découvrir. Si on sait
déja comment sera le film, on perd le désir de le faire. Il faut le faire pour le découvrir. C’est ¢a qui
provoque en moi un grand désir de cinéma : assister a une révélation et partager cette révélation
avec vous, les spectateurs.

Q : Dans un entretien, tu parlais de la vraisemblance du personnage d’Abdel, cet
ouvrier-philosophe qui détruit les stéréotypes : si on le voyait dans un film de fiction, on n’y croirait
pas.

R : Oui, normalement dans une fiction on se pose la question : comment écrire un
dialogue entre ouvriers, de quoi parlent-ils? De problémes de salaires, de syndicats et de femmes.
Etle réel est beaucoup plus généreux : on peut capturer des ouvriers qui s’interrogent sur 'existence
de Dieu et qui parlent de la neige en termes poétiques. Dans la fiction, on est obligé de créer du
vraisemblable qui bien des fois réduit la complexité du réel. Pas dans le documentaire. Abdel est la,
il prend la parole.

Q : Cela peut aussi étre réaliste que des personnes qui avaient une autre situation dans
leur pays (des ingénieurs, des intellectuels), et qui ont émigré, travaillent comme ouvriers.

R : Oui, mais en Espagne, sous le franquisme il n’y avait pas une telle immigration.
Quand le film est sorti en Espagne, le personnage d’Abdel a beaucoup étonné. Cela pose aussi la
question de comment filmer les immigrants. Tres souvent, il y a une mauvaise conscience qui fait
que l'on filme les immigrés de facon tres paternaliste, cette schématisation m’énervait beaucoup
dans le cinéma espagnol a I'époque d’En contruccion.

Q : Le film a un tempo spécifique, il laisse du temps, avec des plans longs, fixes, com-
ment I’as-tu envisagé ?

R : Le matériel, c’est le dialogue, des petites sceénes de la vie quotidienne. Pour donner
du sens aux petits gestes du quotidien, il faut créer une temporalité de jours et nuits. On peut
parler de film documentaire ou c’est une temporalité de concept : on ne voit pas les jours et les
nuits ou les saisons, donc j'avais besoin de créer un tempo des saisons, on les voit passer et on
voit a quel moment de la journée on se trouve (le matin, midi, I’aprés-midi). Au montage, on a créé
une douzaine de jours, pas plus. On a tourné bien plus de jours, et c’est une temporalité créée dans
la salle de montage, il y a des morceaux de plein de jours différents. On a cherché cette cohésion
jour/nuit. Et j’ai vu aussi que filmer en caméra a ’épaule ne marchait pas. La fagon d’attendre des
mots ou des phrases est totalement différente. En caméra a I’épaule, on cherche, les mots capturés
sont accidentels. Si on essaie de faire une composition avec un cadrage fixe, méme si une parole a
une apparence tres légere, on est obligé d’y chercher du sens. J’ai découvert cela en faisant des films,
les mécanismes de compréhension sont complétement différents selon la facon de filmer. Comme
j’ai commencé a filmer derriére les fenétres, comme du point de vue des voisins, je suis resté un peu
dans cette logique dans le cadrage fixe. Ce n’est pas un dogmatisme a priori, c’est venu en regardant
le montage. Les paroles ont beaucoup plus de force si elles sont bien cadrées en images fixes. J’ai
découvert ca dans la séquence ou le pere montre a son fils comment faire un escalier. Au début j’étais
treés étonné, j’avais un préjugé, je pensais que le travail dans la construction, c’était de 1’aliénation
totale. Et pourtant, j’ai découvert la que cet homme est fier de faire tres bien des escaliers : pour
lui, c’est la sagesse de ’artisan. Dans la facon de montrer ce processus de construction de I’escalier,
je l'ai filmé d’abord avec une caméra qui bouge, et ¢ca ne marchait pas, parce qu’ils sont en train de
faire un travail d’'une précision millimétrée, donc j’ai découvert que je devais devenir comme lui un
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artisan précis, et cadrer trés bien pour capturer ses mots qui ont un sens, une force. La construction
a un avantage en tant que cinéaste, c’est qu’il y a un certain nombre de gestes qui se répétent d’une
tache a 'autre. Donc on voit ce que donne la construction d’une porte, d’une fenétre, d’un escalier,
on essaie de faire mieux d’un étage a l'autre...

Q : Certaines choses sont apparues petit a petit, sur le tournage, mais le film a-t-il
été congu comme une sorte d’héritage pour I’avenir —par exemple pour nous, vingt ans apres—
ou s’agissait-il plutét d’une sorte de signal d’alarme, de facon de nous interpeler par rapport au
changement de siecle et au changement de société ?

R :Laraison ultime pour laquelle un cinéaste fait un film restera toujours un secret. Il ne
faut jamais croire ce que nous disons, nous les cinéastes. Normalement, ce que dit le cinéaste, c’est
fait pour la promotion. J’ai découvert que le quartier était aussi une métaphore du vingtieme siecle
en faisant le film, je ne le savais pas avant, ce n’était pas une idée a priori. J’en ai pris conscience
parce qu’on a tourné la fin du siécle dans le film. La séquence ou I'on voit le feu d’artifice avec
le clochard qui reste sur le chantier est un jour trés important car c’est aussi mon anniversaire.
Et c’était tres traumatisant car j’avais quarante ans. Quarante ans, c’est beaucoup! Cette facon
d’insister sur le changement de siecle, c’est aussi pour mon changement de dizaine. C’est cet age
ou je deviens agé... Donc, j’ai décidé de faire mon anniversaire la-bas. Je suis impliqué dans le
chantier, je vais filmer ce moment. C’est aussi une facon d’essayer d’attraper le temps : le temps
fuit sans cesse, il échappe, mais on peut le conserver dans la caméra. Mais ce n’est pas une idée
a priori. Et je ne crois jamais les cinéastes qui disent qu’ils font des films pour rendre le monde
meilleur. Je ne le crois pas, je crois que ce n’est pas vrai. Je crois qu’on fait des films pour un désir
tres fort. En tout cas, je dois reconnaitre que je ne fais pas de films pour améliorer le monde. Je suis
désolé ! Mais je crois honnétement a ce que j’ai dit avant : qu’il y a un désir tres fort de révélation et
de partager cette révélation avec vous; c’est cela qui m’amene a faire un film. Un film, c’est avant
tout une composition : méme s’il y a beaucoup d’éléments sociaux qui nous touchent, etc., c’est une
composition dans le temps et dans I'espace. Le désir de trouver cette composition et de la partager
a quelque chose d’irrationnel qui m’amene a cette expérience.

Q : Pour rebondir sur ce désir de cinéma, on pourrait parler des séquences avec Antonio
et son ami Luis et de celles avec le jeune couple, Juan Manuel et Sonia : le film nous fait passer par
toutes sortes de situations et d’émotions.

R : Pour moi c’était treés important de finir ce dialogue avec ce silence plombant. Je
m’amusais énormément en écoutant el sefior Antonio, mais en méme temps, j’avais un peu mauvaise
conscience : c’est tellement un non-sens, ce dialogue entre son ami et lui, c’est un peu les Marx
Brothers! Et en méme temps, sa situation est trés dure et tres triste. Donc j’ai pensé que c’était bien
de finir sur cette image de lui et sa situation, ses quantités de sacs avec les objets qu’il trouve sur
le chantier. Ici, on a joué avec le son de la voiture qui passe avec la radio, parce qu’il provoque une
sorte de contrepoint qui met en relief la solitude. On a utilisé aussi les hirondelles qui sont présentes
dans le quartier mais qui, dans ce contexte, convoquent son imaginaire de la mer, celui d'un marin.
Il était tellement généreux comme dialoguiste que j’ai vraiment eu du mal a faire le montage. Avec
lui, il y a eu des séquences d’une tres longue durée et d'une poésie incroyable. El sefior Antonio
avait des réponses pour tout, on peut le questionner sur n’importe quoi et il a une explication! Il te
raconte le monde. Par exemple, voici son idée sur le métro de Barcelone : il est trés mal fait, dans
toute 'Espagne, en fait, il est trés mal fait. Et il me disait : « Vous savez quel est le seul métro bien
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fait? Celui de Paris. Et vous savez pourquoi? Parce qu’avant de faire la ville, on a fait le métro! »
C’est une idée magnifique ! Cela dépasse tous les surréalistes ! Et tout comme ¢a! Malheureusement,
il est décédé, mais jamais il ne disait : « je ne sais pas ». Et c’est une sorte de personnage populaire
qu’il est impossible de trouver dans la ville rénovée. Et je pense qu’ici aussi, il est de plus en plus
difficile de trouver cette vie populaire dans I’espace public. Je voyage beaucoup en Amérique latine,
il y a énormément de vie dans 'espace public, certes il y a de la misére aussi, il ne faut pas étre
démagogique, mais c’est quelque chose qui m’inquiete, cette idée que la ville devienne aseptique,
la ville européenne.

Q : Ici, on a vraiment un aspect comique et son contrepoint, la solitude présente a
travers différents personnages du film (Antonio, Santiago), pourtant il y a aussi des rencontres et
des échanges comme celle de Juan Manuel et Sonia, provoquée par le chantier et imprévue.

R : Une fois que le film a été «pris» par les voisins dans la séquence de découverte
des morts, on a pensé que le chantier ne devait pas étre filmé isolément, qu’il devait étre une sorte
de boite de résonnance de tout le quartier et qu’il fallait favoriser ces moments ou il y a une mise
en rapport, une mise en relation entre le chantier et les voisins. Apres cette séquence, on a un peu
une symétrie inverse avec Juani qui provoque le jeune ouvrier marocain en face d’elle. Dans ces 2
séquences, on te fait constater le passage du temps. La premiére rencontre entre Juan Manuel et
Sonia se fait seulement au niveau du regard, du silence, tu comprends qu’il y a une attirance, et 10
ou 15 minutes apres, on découvre qu’il s’est passé beaucoup de temps, il a fait son service militaire,
il s’est rapproché de cette fille, c’est ce qu’on appelle les ellipses. Ici, on dit le maximum avec le
minimum et on voit l'effet de la transformation du quartier puisque la fille va partir dans un autre
quartier.

Q : En tant que cinéaste, quel est ton regard sur I’ceuvre vingt ans apres ? Es-tu satisfait,
sur le plan professionnel mais aussi personnel, de ce qu’il t’a apporté ?

R : Oui, beaucoup. D’abord, j’ai découvert comme je le disais avant, le got pour
I’échange : avant je me refermais sur moi-méme. C’est mon premier film ou il y a vraiment des
personnages, ou j’ai travaillé la parole. En Espagne, il a été un grand succes, c’est trés rare qu’'un
film documentaire provoque un tel succes. En France, ¢a a été le cas d’Etre et avoir, de mon ami
Nicolas Philibert. On disait que le Etre et avoir en Espagne était En construccién. Evidemment, le
documentaire est beaucoup moins bien payé que la fiction, d’abord parce que beaucoup de gens
pensent que pour le documentaire, il ne faut rien faire. Dans une fiction, le soir, il y a beaucoup de
travail sur le story-board, relire le scénario, etc. Si tu fais un documentaire, tu dors tranquille parce
que le réel est 1 et se laisse capturer comme par une caméra de surveillance. C’est pour cela qu’ily a
moins de réalisateurs de documentaires que de fictions et c’est un bon motif pour faire I’alternance
entre les deux. Cette alternance est tres riche car elle me permet d’appliquer des techniques apprises
dans la fiction dans le documentaire, et inversement. Parfois ce n’est pas évident pour le spectateur.
Cette idée d’ellipse entre les deux séquences est une idée de récit, cela vient de mon héritage de la
fiction, et dans mes fictions, on voit probablement des captures entre personnages tres réelles qui
viennent de mon expérience du documentaire.

Q : Le titre a-t-il été choisi avant ou apres le montage ?

R : En fait, ¢’était un titre mis provisoirement. Ensuite, on a pensé a plein de titres tres
poétiques.... et aprés on a pensé que le mieux c’était le premier, En construccion, a cause de I'idée de
work in progress, de processus en construction, c’est un titre assez ouvert, et il peut aussi souligner
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un paradoxe qui est qu’il pourrait s’appeler En destruction. Avec les éléves, quand on regardait des
films sur la construction, on a constaté que le premier film qui existe sur la construction est un
film de Louis Lumiére qui s’appelle Démolition d’un muR : dans ce film, on aimait beaucoup que
la démolition du mur soit projetée a 'envers et la destruction devient une construction, donc on
voulait garder I'idée d’un processus réversible, et c’est aussi la construction du nouveau quartier,
d’une nouvelle société...

Q : Il y a vingt ans, ce film a marqué un véritable jalon dans le documentaire et le
cinéma espagnol, et depuis la production a explosé, tes étudiants sont devenus des références dans
le documentaire... comment as-tu suivi cette évolution ?

R : Je ne peux pas répondre, je ne serais pas juste, parce que j’ai, certes, une connais-
sance du documentaire, j'ai suivi quelques auteurs qui m’intéressent, mais je n’ai pas la perspective
d’un critique de cinéma qui peut parler de tendances générales. C’est curieux car 'histoire du ci-
néma était trés importante pour moi, je dialoguais tout le temps avec 'histoire du cinéma, et j’ai
I'impression que cela s’est arrété quand j’ai commencé a faire des films. Peut-étre est-ce un moyen
de défense...

Q : En construccion a tout de méme été le premier documentaire qui a recu un Goya, il
y a donc eu un mouvement de reconnaissance par la création de ce prix, le Goya du meilleur film
documentaire ?

R : C’est vrai, mais, au risque de sembler présomptueux, je n’ai jamais prété attention
aux Goya, aux César, aux Académies... mais on a créé le Goya au meilleur film documentaire a
cause d’En construccion et parce qu’il y avait le risque que le Goya du meilleur film soit attribué a
un documentaire, mais ils n’ont pas osé, ils ont créé une nouvelle catégorie.

Q : Donc c’est ambigu, c’est a la fois une reconnaissance et une facon de laisser de
coté?

R : Oui, il y a cette discussion permanente : pourquoi cette sorte d’apartheid ?

Q : En tournant le film, as-tu vu ce lien avec les personnes dont tu as parlé, cet aspect
personnel, ou était-ce plus pour dénoncer la construction du monde qui évolue, les changements
pour ces personnes qui se font chasser de chez elles...

R : La dénonciation est une conséquence. C’est le gotit pour les personnages et le désir
d’étre juste avec eux qui me meéne a cela.

Q : As-tu encore des nouvelles des personnages qui apparaissent dans le film et leur
apparition a-t-elle eu un impact sur leur vie ?

R :1ly aun personnage pour qui il y a eu une vraie incidence, 'ouvrier marocain Abdel,
il a été appelé pour des apparitions dans des fictions et des séries télévisées. Tres peu, parce que son
éthique lui fait refuseR : il trouve que ce sont des conneries! J’en ai discuté avec lui car ca situation
est trés précaire, on lui a proposé de faire une publicité pour Canal +, trés bien payée, et il a refusé,
et il a une grande noblesse dans sa fagon de dire non, méme si sa situation est vraiment fragile. En
général, la transformation du quartier n’a en rien aidé la situation des personnes que j’ai filmées.
A Barcelone, si I'on célébre la modernisation de la ville, en tant que cinéaste on va jouer un peu le
role de contre-pouvoir, raconter les histoires de celui qui n’est pas favorisé par la modernisation du
quartier. Parfois, je trouve cela un peu impudique de parler d’eux. Comme incidence, c’est surtout
cela, Abdel qui a eu ces propositions d’extras, il a été appelé par des programmes de radio pour
avoir son opinion.
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Q : On a vraiment I'impression d’assister a des moments tres intimes, de proximité avec
les différents personnages : a-t-il été facile de créer cette confiance, pour que la caméra soit presque
oubliée, et a-t-il fallu convaincre les habitants d’accepter, certains ont-il refusé ou cela s’est-il fait
naturellement ?

R : J’ai vraiment 'impression que ce sont les personnages qui sont venus vers moi
ou vers la caméra, avec le désir de faire du cinéma avec moi. La seule expérience désagréable a
été, parmi les habitants qui visitent les appartements a la fin, celle d’'une femme qui s’est sentie
blessée. Quand elle a découvert le film, elle m’a téléphoné plusieurs fois. Méme si, pour moi, ces
personnages a la fin n’ont pas le statut de personnages, ils sont filmés avec une autre distance,
c’est vrai, elle a raison, elle est filmée un peu comme I’ennemi. Normalement, pour moi, faire du
cinéma c’est une opération d’empathie, j’ai de la difficulté a filmer ’ennemi, je crois que je n’ai
jamais filmé ’ennemi, il y a des films basés sur cela mais pour moi c’est un travail d’empathie avec
l’autre. La menace, ’adversité, 'hostilité sont dans 'espace hors champ, existent mais ne sont pas
incarnés par un personnage. Mais cette séquence, avec les gens qui visitent le nouvel espace, est
assez violente, parce que 1’on voit, dans le méme cadrage, les voisins qui sont en train de disparaitre
et les commentaires parfois tres violents des visiteurs qui veulent qu’on enléve tout ¢a et avoir une
belle perspective. C’est la seule expérience triste, dure, le reste a été une expérience tres belle.
J’ai toujours des contacts avec Abdel, d’autres sont décédés ou je les ai perdus de vue. Mais cette
expérience du cinéma comme facon de connaitre les autres a été un apprentissage trés important
pour moi. Face a I'idée du cinéaste qui fait un film pour présenter une thése, faire une dénonciation,
pour moi le cinéma est une expérience pour moi-méme, personnelle, qu’il faut partager, bien str. Je
ne fais pas un film pour raconter le monde aux spectateurs mais pour me le raconter a moi-méme.
Et parfois, je dois un peu me battre avec mes préjugés. Parfois, je me dis : ce personnage sur le
chantier représente un peu les intéréts du patronat, on va le traiter comme l’ennemi. Mais apres, ce
personnage, je découvre qu’il a une grande richesse, c’est ’homme qui fait les escaliers. Et donc, je
suis capable de me battre avec mes préjugés et de me laisser étonner par le déroulement des choses.
Faire du cinéma, c’est un rapport avec le monde, c’est comme le dialogue le plus intense avec le
monde.
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Resumen: El 10 de octubre del 2020, Mi-
(MF)
una

director de cine me-
titulada
“Del guién a la pantalla” en la Sorbo-

chel Franco

xicano dio master class
na crimic-sorbonne.fr/manifestations/master-
class-michel-franco. La organizacion se llevo a
cabo gracias a la colaboracion del Festival de ci-
ne Viva México. El director acababa de recibir el
Leon de Plata Gran Premio del Jurado, asi como
el Leoncino d’Oro del Jurado Joven en el festival
internacional de cine de Venecia 2020 por su ul-
tima pelicula Nuevo orden. Nancy Berthier (NB)
y Véronique Pugibet (VP) — CRIMIC EA 2561 —
animaron los intercambios.

Después de un rapido recorrido por su obra fil-
mica, Michel Franco expuso y justifico las tema-
ticas que privilegia, su proceso de creacién, su
forma de trabajar con los actores y equipo, sus
opciones en cuanto a rodajes y montajes, asi co-

(CRIMIC EA 2561)

mo su vision del cine mexicano contemporaneo.
Aparte de ser director, Michel Franco también
es productor y sefial6 las ventajas que le veia. Fi-
nalmente, abordo6 la problemaética de las ayudas
financieras para poder hacer una pelicula evo-
cando en particular la situacion mexicana.

A continuacion, ofrecemos la transcripcion de
dicha master class. También pueden consultar
el video correspondiente en:

I* parte: www.dailymotion.com/video/x7wtlgi
1° parte: www.dailymotion.com/video/x7wtljo

Palabras clave: Michel Franco, cine, master
class, proceso de creacion.

Résumé: Le 10 octobre 2020, le réalisa-
teur mexicain Michel Franco (MF) a don-
«Du

a la Sorbonne crimic-

né une master class intitulée scé-

nario a lécran»
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sorbonne.fr/manifestations/master-class-
michel-franco. L’organisation en a été rendue
possible grace a la collaboration du Festival du
film Viva Mexico. Le réalisateur venait de rece-
voir le Grand Prix du Lion d’Argent du Jury ainsi
que le Leoncino d’Oro du Jeune Jury au Festival
international du film de Venise 2020 pour son
dernier film Nuevo Orden. Nancy Berthier (NB)
et Véronique Pugibet (VP) — CRIMIC EA 2561 —
ont animé les échanges.

mexicain contemporain. En plus d’étre réalisa-
teur, Michel Franco est aussi producteur et il a
évoqué les avantages qu’il y trouvait. Enfin, il a
abordé le probléeme de I’aide financiére a la réa-
lisation de films en mentionnant notamment la
situation mexicaine.

Vous trouverez ci-dessous la transcription de la
master class. Vous pouvez également regarder
la vidéo correspondante a ’adresse suivante:

Apres un rapide survol de son travail cinéma- (. partie: www.dailymotion.com/video/x7wtlgi

tographique, Michel Franco a expliqué et jus-
tifié les thématiques qu’il privilégie, son pro- 11 partie: www.dailymotion.com/video/x7wtljo
cessus de création, sa facon de travailler avec

Mots-clés :

class, processus de création.

les acteurs et ’équipe, ses choix en termes de Michel Franco, cinéma, master

tournage et de montage, sa vision du cinéma

NB: Esta master class se titula “Del guion a la pantalla”, «Du scénario a I’écran». Hemos
acordado que iba a ser mas bien una perspectiva vamos a decir metodoldgica, tedrica del conjunto
de la obra ya importante de Michel, un nifio prodigio muy joven, quien tiene una cantidad notable
de peliculas que son peliculas obras maestras, pero antes de empezar con ese recorrido.

Bueno, no lo vamos a presentar porque la master class va a ayudar a entender su tra-
yectoria y su estética y sus maneras de producir y de realizar peliculas. Pero justo antes, bueno,
simplemente para que se acuerden de las peliculas que ha hecho, tenemos un powerpoint y vamos
a recordar nada mas los titulos y hacer un pequefio pitch de cada pelicula para que lo tengan en
mente porque luego la dindmica de la master class va a ser mas bien global, general.

VP: Bueno, entonces vamos a pasar al afio 2009 dejando de lado los cortos, que habias
hecho, empezando por Daniel y Ana.

MF: Es del 2009 y estuvo en la Quincena de Realizadores en Cannes. Mi primera pelicu-
la, mi primer largometraje, donde actua Dario Yazbek, que es el actor principal que sale también en
Nuevo orden, mi ultima pelicula. Es la historia de dos hermanos que son secuestrados y obligados a
tener relaciones sexuales. Esta basada en una historia real que la terapeuta que atendid, me platico
y eso es solo el inicio. La pelicula trata sobre como se desarrolla después el post trauma y la relacion
de los hermanos y familiar. Como cambia después de esto, como logran seguir adelante.

VP: A continuacion tenemos en el 2012, Después de Lucia, otra vez premiada en Cannes.

MEF: Después de Lucia en 2012 gand el premio Un certain regard que el presidente del
jurado fue Tim Roth. Por eso empezamos a trabajar juntos después y Después de Lucia es una pelicula
sobre el luto, sobre el duelo que viven un padre y una hija tras la muerte de Lucia, la madre, y
cuando se mudan de Puerto Vallarta a la Ciudad de México. La hija intentando ayudar al padre a
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salir de su duelo pues tratando de ser buena hija, o lo que ella entiende que es ser fuerte, termina
martirizandose en la escuela y metiéndose en problemas que sélo empeoran la dindmica familiar.
Y la pelicula va tomando otro rumbo que no es necesariamente lo que se espera en los primeros
minutos.

VP: Es muy guapa, pero al final se le caen encima y también es llamativa la no comu-
nicacion entre padre e hija.

MEF: Si, la no comunicacién que ha terminado siendo la constante en todas mis peliculas,
como la gente, a pesar de tener pues carifo y las mejores intenciones y educacién y supuestamente
las herramientas basicas para tener una buena vida termina metiéndose en los peores malentendidos
y problemas. Esto viene de mi visién de la familia, que si bien es la manera de estructurar nuestra
sociedad y en muchos casos funciona, pues también es el centro para el drama y para entender el
comportamiento humano. Me parece interesante explorar estas crisis.

VP: Tenemos A los ojos en el 2014. Es un poco...

ME: Si A los ojos, voy a aclarar rapidamente la situacion sobre esa pelicula. La empecé
a filmar con mi hermana. Es una codireccion que empezamos en 2010 ;0 2011? No estoy seguro.
Y Jean-Christophe Berjon que esta ahi sentado, vio varias versiones desde esa época. Yo cuando
terminé Daniel y Ana, que es la unica pelicula que no produje, o sea que no soy el productor prin-
cipal, fue una experiencia dificil porque no me gusta, por como es mi personalidad y mi naturaleza.
No me gusta poner en manos de alguien mas el control de mi trabajo ni de mi vida. Me gusta
asumir y que lo que sale bien o mal sea por mi, no por alguien mas. Y Daniel y Ana la produjo un
buen amigo, Daniel Birdman, que es un muy buen productor, Birdman Ripstein, primo de Gabriel,
nieto de Alfredo Ripstein. Es un muy buen amigo y un buen productor, pero su manera clasica y
convencional de hacer cine choc6 mucho con lo que yo necesitaba.

Aunque ¢él es joven, creo que aprendié tanto del abuelo que pues es clasico. Yo no
estudié cine, yo no fui a la escuela. Entonces mi manera de hacer las cosas y después de un proceso
autodidacta en el que hice muchos cortos. Y finalmente llegué a Daniel y Ana, pues fui desarrollando
mi propio estilo, yo pensé que al entrar en el mundo del largo metraje habia que confiar y dejarse
llevar por un productor. Y ademas no me imaginaba capaz de producir una pelicula, a los 27 afios.

Pero después de la experiencia, que fue muy discutible y fue dificil, no por Daniel. Fue
dificil porque hay una jerarquia y un ejército de gente que esta acostumbrada a trabajar de una
manera. Un asistente de direccion, por ejemplo y el resto del equipo también van saltando de un
rodaje a otro. Pueden en un afio hacer diez peliculas. Bueno, no, exageré, seis peliculas. Y rara
vez les interesa realmente lo que estan filmando. Es un trabajo. Van, operan, cobran y pasan a la
siguiente pelicula. No es el caso del crew, del equipo que ahora trabaja conmigo. Tienen un interés
muy particular por mi cine. O ;jno es el caso cuando Claire Denis... Claire Denis fue asistente de
Wim Wenders, verdad? Bueno, cuando los grandes directores pasan por la escuela de otros, claro
que hay un interés. Y eso es un privilegio.

Pero después de Daniel y Ana, dije voy a hacer Después de Lucia mi siguiente pelicula
que escribi en Paris, justamente en la residencia de Cannes. Y al principio buscabamos para hacer
la pelicula un presupuesto normal de mas o menos un milléon de ddlares y no logré con un par de
amigos, Marco Polo Constandse que es productor y Fernando Robsar ,no logramos encontrar el
dinero. Y un dia le dije a mi hermana me voy a volver loco si no hago una pelicula ya, me estoy
desesperando. Y cuando digo volver loco, no es un decir, realmente estaba deprimido. Para mi mi
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vida es muy sencilla. Si mi trabajo va bien, estoy contento y si las peliculas van mal, soy insoportable
para la gente y conmigo. Y entonces le dije a mi hermana, adaptemos Entre dos, que es el ultimo
cortometraje que hice en 2003 méas o menos, con la misma historia. Hagamos una pelicula basada
en ese argumento. A los ojos trata sobre una trabajadora social que interpreta Monica del Carmen.
También es actriz de Nuevo Orden. Es la actriz que mas aparece en mis peliculas, y en la pelicula,
su personaje para salvar a su hijo, que esta perdiendo la vista, tiene que hacer algo tremendamente
inmoral y romper la linea ética de su trabajo bajo y de lo que cualquiera entiende como ética. Y
entonces le dije a mi hermana: si lograramos que Monica del Carmen realmente se convierta en
una trabajadora social, seria muy interesante que todo el material que sucede en la calle sea real,
no sea un guion que escribo. Entonces hicimos la pelicula sin guién y en 2011 empez06 el rodaje.

Filmaron durante un afio Ménica del Carmen y mi hermana Victoria, un afo en las
calles para ganarse la confianza de la gente, para realmente volverse una trabajadora social, todo
esto de lamano de Casa Alianza. Lo interesante de todo esto, y por lo que entro en detalles, es porque
esa pelicula muy pequefia empieza como documental, pero termina siendo una ficcion controlada.
Porque después de lo que fuimos encontrando en el documental, ya escribi algunas escenas y a
partir de que ayudamos a rehabilitar a Benjamin, un chico en situacion de calle, y filmamos todo
ese proceso, salio la ficcion. Pero eso si, lo pude producir porque lo hicimos con muy poco dinero
y éramos cinco personas en el crew y entonces pues no habia ni catering, ni habia asistente de
direccion, ni ... No habia nada. Eramos cinco personas el sonidista, el fotégrafo, mi hermana, yo y
una persona o dos de produccion, dependiendo del dia. Cuando era lo de la calle, lo documental,
yo ni siquiera iba, eso lo hizo mi hermana, lo dirigi6 sola, pues eran cuatro personas. Yo no dirigi
la parte documental porque no tengo paciencia para hacer documentales, porque me gusta cuando
pongo la camara, que suceda lo que yo quiero y de la manera que yo quiero, pues asi no se puede
hacer un documental.

Pero pude producir eso, lo fuimos editando mientras filmabamos. Y entonces la ficcion
y el documental iban agarrando forma. Y cuando acabé ese proceso, y después de un ano y medio
de no poder encontrar el millon de délares que buscabamos para hacer Después de Lucia, entendi
que si, podia producir mis propias peliculas, dije ;por qué no hago Después de Lucia? a pesar de que
es un guion mas normal en términos de produccion, si lo hago como fue A los ojos...

Y por ejemplo, Teresa, que es la actriz principal, sale con todos sus amigos que en vez
de actores, son sus amigos. Si no uso un asistente de direcciéon porque no hay dinero para pagarle
y entonces no sea que se ha convertido en parte central de mi equipo, era alguien que trabajaba en
la oficina y la saqué de la oficina y ella estaba feliz.

No habia continuista, no habia... La edité yo con un operador y todo eso lo segui ha-
ciendo en mis siguientes peliculas. Sigo trabajando sin continuistas, sigo editando en set. Entonces
lo que aprendi de como puedes hacer una pelicula con menos dinero, con menos gente y saltandote
partes convencionales del proceso, fue gracias a esa pelicula A los ojos. Lo implementé después con
Después de Lucia, que se filmé con un presupuesto sumamente bajo y con camara 7D que son para
... Es una camara como ésta con la que estan grabando la conferencia, es una camara de fotos. Lo
bueno de esa camara es que cuando filmamos, cuando grabamos en la calle, A los ojos y después,
Después de Lucia, nadie se intimida por esa camara. Se les olvida que existe. Entonces consigues
mucha mas naturalidad. Entonces, A los ojos fue eso. Desgraciadamente no se estren6 en un festival
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grande por mis malas decisiones, que Jean-Christophe también recuerda bien. Yo estaba esperando,
por el éxito que tuvo Después de Lucia.

De repente tenia dos peliculas a la vez A los ojos y Después de Lucia, porque las acabé al
mismo tiempo. Y Después de Lucia fue explosiva y tuvo mucho éxito, afortunadamente, y eso bajo un
poco lo que después sucedi6 con A los ojos y me confundié un poco. Tomé malas decisiones porque
habia una muy buena invitaciéon de Berlin y no la tomé en una seccion paralela en Panorama y no
la tomé porque yo pensaba que tendria que ir a Cannes otra vez. Y de los errores aprendes mucho.
Lo bueno de ser autodidacta es que te duelen los errores, pero aprendes de las experiencias. Y tras
el éxito, de Después de Lucia, que vendié en México un milléon de pesos, a pesar de que la hicimos
casi sin dinero y se vendi6 en todo el mundo y demas.

Tim Roth, que fue el presidente del jurado, me dijo “Hagamos una pelicula. ;Cual es tu
siguiente pelicula?”. Le conté que habia escrito Chronic para filmar en México con una actriz. Iba a
ser Carmen Vela. Ya teniamos pruebas de vestuario, todo. Esta pelicula es sobre los tltimos meses
de mi abuela. Mi abuela, igual que este personaje, justamente sufrié una embolia y de pronto estuvo
atada a su cama durante seis meses hasta que finalmente murié. Murié por un cancer, ni siquiera
por la embolia, pero la embolia ya no le permitié obviamente moverse ni hablar. Y me llamé6 mucho
la atencion la enfermera que empez6 a atenderla, cuidarla, Beatriz. Y pues de inmediato, cuando
estaba en casa de mi abuela y vi que una extrafia de pronto tomé control de todo y nos decia
cuando pudiéramos estar en el cuarto o no. Y obviamente la limpiaba pues habia mucha intimidad.
Y empiezas a preguntarte ;jquién es esta persona y por qué estamos confiando absolutamente? Y
sobretodo me llamo¢ la atencion la mirada de mi abuela, pues se volvié ademas la intérprete porque
ya no le entendiamos nada a mi abuela, porque con la embolia, pues la manera de hablar era dificil
de entender, pero ella si entendia todo lo que decia y de alguna manera con la mirada. Mi abuela
nos decia déjenme en paz y confien en ella porque la volviamos loca los familiares y en cambio
Beatriz sabia exactamente qué hacer como el personaje de Chronic.

Pero cuando le dije a Tim que ésta era mi siguiente pelicula, me contestd, me propuso
“Cambiala para un hombre y yo hago el papel principal”. Gracias al éxito de Después de Lucia,
consegui la verdad bastante dinero, un muy buen presupuesto. Pasé de hacer peliculas con 150
cincuenta mil ddlares a unos cuantos millones de dolares en un afo y el cine es asi. Y eso, en lugar
de garantizar que tu siguiente pelicula va a ser buena, es la trampa perfecta para perderte.

Y entonces me aseguré de que a pesar de que iba a filmar en Los Angeles, pues iba a
poder controlar la pelicula.

Ahi conoci a Yves Cape, mi fotdgrafo, con el que ya rodé cuatro peliculas. Chronic fue
la primera y fue muy buena experiencia. Pude, incluso en Los Angeles hacer todo esto de trabajar
sin continuistas, tener al editor, operador en set, no tener un disefiador de producciéon como tal.
Muchas cosas del sistema que empecé a hacer por falta de dinero y a las que les tomé gusto porque
podia controlar méas. Por ejemplo, no me gusta el disefio de produccién porque cuando llego a un
lugar y si fuera a filmar aqui, por ejemplo, entro y veo la sala y me gusta. Corro un riesgo enorme,
si el disefiador de produccion después dice “Pero estas cortinas no me gustan, vamos a cambiarlas
por algo morado para levantar un poco de color”. Y asi, te empiezan a cambiar todo y cuando filmas
ya perdio el alma o el espiritu. O si quieres ser menos romantico, pues el estilo que tenia el lugar.

Eso fue Chronic, que después fue a Cannes en el 15 y A los ojos, como decia, se perdid
un poco en medio desgraciadamente. Y en Cannes estuvo en competencia Chronicy gan6 el premio
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Mejor Guion de mano de los hermanos Coen. Pues eso fue todo un honor obviamente. Después
vino Las hijas de Abril, que en principio pensaba filmar incluso en Francia o en Estados Unidos,
porque queria trabajar con ciertas actrices y al final, afortunadamente, volvi a filmar en México,
que es lo que espero seguir haciendo, porque es la realidad que conozco, es mi pais. Se trata de una
chica menor de edad, embarazada, que vive con la hermana y la madre esta ausente. La hermana
mayor llama a la madre interpretada por Emma Suarez, para que regrese a ayudar a esta hermana
menor de edad porque no quiere ser responsable sobre todo lo que sucede con el bebé. La chica
embarazaba de diez y siete decia “No le llames a mama” como protegiendo de alguna manera a su
bebé o sabiendo que no era buena idea. Pues ya veran la pelicula los que no la hayan visto, espero
y ven una actuacion excelente de Emma Suarez que saqué de Julieta, de Pedro Almodoévar. Pensé
;quién seria la mejor actriz en habla hispana, sin importar que sea mexicana o no?, y pues acaba de
ver Julieta y me encanto.

NB: ;Y después?

MF: No, no podemos hablar tanto sobre una pelicula que no han visto. Curiosamente,
ahora en México hay mucha polémica y rollo porque estan hablando mucho de una pelicula que no
han visto. Yo agradezco la atencidn, pero es un poco absurdo y es enloquecedor que hay una critica
profunda a la pelicula y a mis intenciones y a lo que hay detras. ;Y no han visto la pelicula! Yo no
tengo redes sociales, entonces no me entero de los detalles, pero me cuentan amigos y me mandan
videos y demas, que incluso en los noticieros ya hablan como si fuera una noticia la polémica que
hay alrededor, pero alrededor de un trailer, no de una pelicula. Entonces, pues ojala eso funcione
para que la pelicula tenga publico y éxito en taquilla. La van a estrenar en dos mil salas en dos
semanas en México. Es una locura. Dos mil salas. Obviamente tiene que ver con que no hay peliculas
americanas, no hay blockbusters, pero dejé de pensar que ésta puede ser la que suple esa funcion.
Pues es divertido. Vamos a ver qué pasa.

NB: ;Y en Francia?

MF: En Francia, el distribuidor es AdVitam, que son muy buenos. En Estados Unidos,
es Neon que distribuyd Pardasitos, tiene muy buenos distribuidores en todos lados, pero igual que
ahorita no saben exactamente por la pandemia cuando es conveniente sacar la pelicula. Es dificil
de entender, pero me anima mucho que fui a Venecia con la pelicula y Match Factory que vende
la pelicula, pues vendi6é a mas de 25 paises. Habia un riesgo grande de sacar la pelicula este afio
porque ;jquién la va a comprar si no hay salas de cine? Pero me anima que los distribuidores si estan
comprando peliculas, tal vez por precios un poco menores. Pero bueno, hay una recesion en todo.

Y mi intencion principal, con una pelicula no es ganar mas dinero, aunque es impor-
tante porque de eso vivo, no de otra cosa. Pero al menos hay garantia de que se va a estrenar en
todo el mundo eventualmente. México pone ya el ejemplo y va en dos semanas a salas de cine. Yo
creo que, AdVitam va a sacarla el proximo afio, en febrero o marzo aqui en Francia.

NB: Muchisimas gracias por esta manera sintética...

MF: Me habias pedido que lo hiciera, te dije no, toma mucha energia,

NB: pero creo que es bueno recordar como lo hiciste, la manera en que tu trayectoria va
evolucionando pelicula tras pelicula. Pienso que para el publico tener esa linea porque hay entrevis-
tas tuyas en internet pero que van pelicula por pelicula. Entonces aqui pues nos has dado un poco,
la linea general y en particular, peliculas muy conocidas que han refrescado las memorias, pero por
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ejemplo la pelicula A los ojos y bueno, yo estuve buscando informacioén y hay poca informaciéon
sobre esta pelicula.

MEF: Y no lo entiendo. Fui muy tonto porque la pelicula pudo estar en Berlin y tener
una vida y mi hermana tardé afios en perdonarmelo, porque es muy delicado el lanzamiento de
una pelicula y por las decisiones que tomas, pues todo el destino de la pelicula se ve afectado por
esas decisiones que no son faciles de tomar. Yo la guardaba para Cannes porque habia razones para
guardarla, pero tendria que haber tomado Berlin. Ya aprendi porque con otras peliculas, por ejemplo
600 Millas que produje con Gabriel Ripstein, después del éxito que tuvo Después de Lucia y que pude
hacer Chronic, como contaba con més facilidad.

También tuve la posibilidad de producir peliculas con amigos porque el dinero empezo
a llegar con relativa facilidad. Fue una ventana que tampoco dur6 tanto tiempo, pero filmamos 600
Millas también con Tim Roth en esa ventana y, por ejemplo, ahi ya no esperamos a Cannes. Habia
mucho interés de dos secciones de Cannes y también una invitacion de Berlin. Y yo dije si no hay
una invitacion formal de Cannes, nos vamos a Berlin aprendiendo de ese error. Y fuimos a Berlin.
La pelicula gan6 un mejor 6pera prima para Gabriel eso fue excelente, pero si A los ojos para mi es
mi pelicula mas importante por mucho. De muchas maneras es mi 6pera... Es mi 6pera prima como
productor y si bien Daniel y Ana es una pelicula de la que estoy muy orgulloso. A Pancho, mi amigo
mexicano, que esta ahi lo conoci porque le gusté mucho Daniel y Ana'y empez6 a investigar quién
es el loco que hizo esa pelicula que le tenia fascinado. Asi nos volvimos amigos hace diez afios. Es
una pelicula de la que estoy muy orgulloso Daniel y Ana y me llevé a la Quincena de realizadores.
Pero si yo hubiera seguido produciendo peliculas de ese modo, no me hubiera ido bien. Entonces
la pelicula, a la que mas carifio le tengo, y asi son a veces las cosas en la vida. La que menos bien
traté sin querer, fue A los ojos.

NB: Esto nos permite una transicion hacia la segunda parte, que es ver de manera
mas sintética, mas alla de cada pelicula, como trabajas. Y precisamente de esta pelicula, lo que
dices, aprendes de los errores y lo que nos has dicho acerca de la manera en que va a cambiar tu
perspectiva en relacién con la produccion y la realizacion es algo fundamental. Es muy interesante.
Bueno, voy a dejar la palabra a Véronique para volver sobre tus pasos un poco antes, para ver como
se genera ese mundo, ese universo que acabamos de ver de manera diacroénica.

VP: Entonces explicaste como nace una pelicula, hemos visto una idea inicial. Comen-
taste que la base de Daniel y Ana se dio a través de un hecho real.

MEF: Si, la terapeuta que atendia el caso y sin revelar nunca la identidad de Daniel y
Ana, que no sé como se llaman realmente, pues escribi el guién con la mayor fidelidad posible. Pero
esa solo es una idea. Ideas, la gente me da miles o a mi se me ocurren muchas. La manera en que
realmente nace una pelicula, no una idea, una pelicula, es cuando escucho algo o se me ocurre. Y
una semana después, un mes, un afio, no me deja la idea de comer la cabeza. Ahi digo hasta que
no hago una pelicula no lo voy a nombrar, entender. Dicho de otro modo, el proceso es tan largo
que hay ideas que te pueden parecer no so6lo para peliculas en la vida. Una idea magnifica hoy y
manana lo piensas bien y ya te bajo la emocion y ya no es tan buena idea. Hay que hacer peliculas
s6lo sobre algo que fascina, que al autor le fascinan, obsesionan, preocupan de manera profunda
para poderlo analizar a profundidad y para que, en el proceso tan largo y dificil, no te desanimes. Si
no entiendes exactamente por qué estas haciendo una pelicula, en el proceso te pierdes. Y yo creo
que esa es la idea y eso es lo que nunca debe cambiar de principio a fin.
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VP: Esas ideas entonces, en algunos casos se originan en vivencias tuyas. ;Es algo
sistematico o no?

MF: Todo lo que he filmado tiene mucho de mi. No quiere decir que sea autobiografico,
pero sin entrar en detalles, porque tampoco me gusta revelar las razones personales por las que he
hecho las peliculas. Pero, por ejemplo, Después de Lucia, la gente cree que lo principal es el bullying
y en realidad es el duelo, el luto. Yo me acuerdo de cémo vivi el duelo y como entendi la muerte.
Cuando tenia diez, once afios, no, diez afios y pues como cambié mi vida y la pelicula tiene que ver
con las impresiones. La historia no tiene nada que ver con Después de Lucia, pero la impresion que
me provoco a los 10 anos esta plasmada en Después de Lucia.

VP: Entonces, mencionaste también que la gente con la que trabajas, o bien como en
Nuevo orden, y otras peliculas... A los ojos no son actores profesionales,

MF: No, es una mezcla.

VP: ;Como escoges a los actores como a Dario...?

MF: Me gusta escribir para actores en especifico o no actores, para gente en especifico.
Después de Lucia es un buen ejemplo. Cémo esta basado en experiencias personales. En principio
era un nifio. La pelicula iba a ser sobre el padre y un hijo.

Y algo que no me terminé de convencer de Daniel y Ana es que las escenas entre el
personaje Dario y sus amigos en la escuela son un tanto rigidas. Les falta vida, les falta... También es
una pelicula que filmé en 35 milimetros y el proceso de posproduccion fue tradicional, corte y demas.
Cuando haces una pelicula en 35 milimetros, no puedes filmar 25 veces una toma, especialmente
con el presupuesto reducido que tenia, filmaba dos o tres veces cada escena. Entonces, cuando filmé
Después de Lucia y tras la experiencia de A los ojos, queria profundizar en el mundo adolescente y
tener mayor... Que fuera mas natural, improvisar un poco. Entonces, pues ya con el guion pensé y
;ahora como llego a ese nivel de realismo?

Y el casting de Daniel y Ana fue larguisimo para encontrar a Dario y después con Dario,
hacer pruebas a muchas actrices y después que le ddbamos el papel a alguna actriz. No voy a decir
nombres, pero se echaban para atras una semana después. “Es que esta muy fuerte y el desnudo
y no sé qué”. Volver a empezar el casting, entonces... Y cada decision tenia que ser tomada mas o
menos en consenso con el productor. Y entonces otra vez yo quise asumir y lo he hecho ya en todas
mis peliculas, el control absoluto de mi trabajo.

Y estaba en casa de Tessa porque soy amigo de la familia y la vi, estaba con los amigos,
tenian 14, 15 afios y estaban tomando un poco y alguno fumaba... Interactuaban como de la manera
mas natural. Y pensé viéndolos, si lograra que mi pelicula se vea asi, que hablen asi. Y entonces
se me ocurrié en ese momento reescribirlo para Tessa y empecé a buscar actores que todos estos
chicos que son sus amigos, sean los que salen en la pelicula, porque todo el bullying y el maltrato
que reciben va a ser mucho mas facil. Y si se lo hacen sus amigos por muchos motivos y ademas me
ahorro un monton de trabajo, pues ya estas ahi. No tienes que hacer el taller para que se conozcan.
Yo no tengo mucha paciencia entonces y para hacer cine se necesita mucha paciencia. Entonces
todo lo que me puedo saltar... Luego oyes historias de directores que fueron a hacer scouting a todo
el pais y casting en todos lados y se quedaron con el primer lugar que vieron ;hijole! ;Para qué
fuiste a 30 lugares y para qué viste a mil personas mas? Yo soy cuando me gusta un actor, Ana
Valeria Becerril, por ejemplo, la conoci porque ese papel de Las hijas de Abril no lo escribi para ella
y la directora de casting me iba a mandar s6lo como entrevista a tres actrices jovenes. Ella llegd
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primero, me encantd y cancelé las otras dos entrevistas. La directora de casting me dijo “No es justo
por lo menos velas”. Pero, ;para qué? Si ya me parece perfecta Ana Valeria y ya hay que ser asertivo
como director. Y entonces me parecié mejor reescribir Después de Lucia para Tessa que entrar a un
proceso de casting larguisimo. Terminé filmando en casa de Tessa. Como no habia dinero para hacer
la pelicula, pues todo fue incluso me apoy6é mucho su madre. Tessa es hermana de Naian, que sale
en Nuevo orden. Tamara, que es la principal bully de Después de Lucia, es hermana de Dario Yasbek
que sale en Daniel y Ana'y Nuevo orden.

Me gusta trabajar con gente que es cercana, familiar, me gusta escribir para actores, por
ejemplo, con Hernan Mendoza me encantaria volver a trabajar y escribir para él. Cuando reescribi
para desde el punto de vista de mujer Después de Lucia, que ademas inmediatamente me di cuenta
de que era mas interesante que todo eso le sucediera a una mujer y no un hombre, le llamaba mucho
por teléfono, platicaba con Tessa. ;Qué tanta marihuana fuman en tu escuela? ;Cémo? ;Cémo es
esto? ;Como es lo otro? ;Como? O sea, directo, todo sin filtros y sin... Y pues me fui enterando de
todo. ;Dirias esto o no? Harias esto, jno? Después platiqué con los papas de todos estos chicos y
les dije que para lograr un realismo mas profundo me gustaria que en las escenas de fiesta y donde
estan tomando que realmente estuvieran medio borrachos o bastante borrachos.

Acttia también el hermano de Marimar Vega, que es la protagonista de Daniel y Ana
en Después de Lucia. Entonces estaban Patricia Bernal, que es la mama de Dario Itamar. Estaban la
mama de Marimar y Gonzalo Vega. Y cuando todos vieron cuanto confiaban en mi, estos padres me
dijeron “Mira, igual nuestros hijos, que ya tienen 16 afios, se emborrachan tanto cada fin de semana
y nos molesta tanto que lo hagan, que si los filmas borrachos tal vez se dan cuenta de lo idiotas que
se ven y lo paran de hacer un poco”.

Eso es interesante porque real no es y es una invitaciéon también de los papas de ... Eran
valores entendidos... Es decir, exploremos realmente la vida de estos chicos. Ponlos en pantalla como
realmente son y se ven y eso es interesante. En lugar de las reglas, los productores de cine, siempre
las reglas y las reglas y las reglas y las reglas. Yo filmo, por ejemplo, en orden cronolégico, como
hice A los ojos sin guion, pues lo tuve que ir filmando como sucedia y lo iba editando. Pero después,
todas mis peliculas, incluida Nuevo orden, las he hecho en orden cronolégico.

El duefio del equipo filmico, que son camiones enormes, cuando hicimos Las hijas de
Abril me decia “Pero por qué mandas los camiones a Puerto Vallarta de ida y vuelta? Es una locura.
Filma todo lo que es alla y luego todo lo que es aca, como se hacen todas las peliculas”. Le di mi
respuesta honesta “No sé hacer cine como todo el mundo lo hace. Ni quiero que me queden las
peliculas como todas las peliculas. Entonces desarrollé mi método y lo hago asi”. Ojala fuera mas
talentoso y pudiera filmar por secciones y armar el rompecabezas en mi cabeza. Pero he encontrado
que a los actores también les encanta la manera cronoldgica de trabajar.

Y entonces Después de Lucia, pues fue tal cual Tessa con todos sus amigos. Filmé a
pesar de que no habia, dinero, no habia dinero. Era un presupuesto muy pequefio. Pero filmé nueve
semanas en orden cronoldgico. Hice todo lo que quise. Comparada a Daniel y Ana aunque habria
que decir cuanto mas dinero habia, pero ochenta veces mas dinero. Tuve que filmarla en cinco
semanas porque no habia dinero. Entonces, ;como se pone el dinero en pantalla? Yo por eso soy
escritor, director y productor, porque cuando estoy escribiendo ya sé mas o menos como lo voy a
filmar. Y esa es la inica manera de que el dinero no se tire en cosas que no van a acabar en pantalla.
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VP: Cuando estas filmando, ;como diriges a los actores? Justamente porque los tienes
muy bien listos. Ta sabes de que son capaces. Pero ;como los llevas?

MEF: No sé qué mas, los dirijo lo menos posible. O sea, contrato a los actores mas ta-
lentosos posibles y los dejo hacer su trabajo o los no actores los dejo que sean ellos y no empiezo a
guiarlos mucho porque entonces rompo esa forma de naturalidad por la que los escogi. Si el guion
esta bien escrito normalmente esto que acabo de decir funciona. Ahora dicho esto, muchas veces
las escenas no estan bien escritas o hay algo mejor que lo que escribi o etcétera, etcétera.

Filmar es improvisar, es ir buscando. Hay escenas que se ejecutan tal como estan pla-
neadas y funcionan y hay otras que no, que tengo que trabajar mucho con los actores, ahora no.
Como no fui a la escuela de cine, no sé dirigir actores con una metodologia especial ni me interesa.
Yo dirijo igual a un nifio de cinco afios que al mejor actor del mundo, o sea Tim Roth o Emma
Suarez, de manera muy honesta y directa. No, no creo en esto que muchos directores implementan
o buscan, trabajan la manipulacion. Cuantas veces oyes a un director que dice “voy a romper la
confianza de este actor, para que cuando se siente inseguro y humillado, yo lo levanto” ... Otra vez
soy muy flojo como para hacer todo eso. Mejor le digo lo que quiero y ya. También hay actores que
luego vienen con una resistencia muy, muy fuerte.

Por ejemplo, la primera escena que filmé con Tim Roth que a mi pues, me causaba
impresion dirigirlo. Lo hizo muy bien porque €l trabajé como enfermero durante meses para hacer
Chronic. Entonces sabia mejor que yo. Ese es un buen ejemplo de un actor profesional y excelente.
El entendia mejor que yo el personaje. Trabajé durante meses con pacientes en Los Angeles, que
incluso algunos se murieron. Uno se murid en el proceso. O sea, vivi6 la experiencia completa y
limpi6 mierda. Y lo hizo todo, todo, todo. Convivié con otros enfermeros.

Pero cuando filmamos la primera escena que para quienes hayan visto la pelicula es
cuando bafa a la primera paciente en la regadera. Una mujer sumamente delgada, una toma de
tres minutos que cuando filmamos era de seis mientras la esta limpiando. El sabia perfectamente
la mecéanica del enfermero y como tratarlo. Era un plano abierto, porque en mis peliculas casi no
hay coberturas. No me gusta filmar de la manera que todos filman. Entonces hago casi solo planos
secuencias y lo mantengo en muchos casos, aunque cada vez menos... En Nuevo orden voy rom-
piendo mas mi sistema. Pero en esa época era muy rigido todavia y lo inico que le dije a Tim Roth
después de dos o tres tomas, es “Esta perfecto, el timing, todo esta perfecto”. Pero esto en inglés le
dije, que no es mi idioma, mi primer idioma. Le dije “Don’t make so many faces. What, what do
you mean? Everything is perfect but you are doing too much with your face. You are gesticulating,
too much no, gesticulando y fuck off we’re not gonna do that shit with that face. How can I do?”
Yo de por si que me impresionaba Tim Roth, le digo “ah no, no te puedo decir qué caras hacer y
qué caras no hacer. Por supuesto que no. Ok, ok”, otra vez corre camara. Una vez mas, la primera
escena de la pelicula la filmamos. Le digo al corte “Llévense la camara al siguiente cuarto, vamos
a seguir. Ya esta, ya qued6”. Y Tim es muy inteligente, sabe mucho de cine. ;Se acerca y me dice
“Realmente estas satisfecho? ;Contento que la tienes? ;Qued6 bien?” Digo “No, por supuesto que
no, estas haciendo muchas caras y eso no me gusta. Pero ya me dijiste que eso no te lo puedo decir.
Entonces, pues la pelicula va a quedar repugnante. No va a ser lo que yo queria, pero pues ya me
dijiste el primer dia en la primera escena qué hacer”. Entonces respir6 profundo y me dijo “a ver,
filmemos otra vez” e hizo exactamente lo que yo queria, que ademas ya habia visto en Después
de Lucia que Hernan Mendoza hizo muy bien y que Tim estaba maravillado por Hernan. Hernan
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Mendoza, de Después de Lucia es un actor de teatro, nunca habia hecho cine. Y justo esto el no
gesticular, y de trabajar en tono, nos tomo... Después de cuatro dias que yo le decia a Hernan, “no
hagas esa cara, no levantes las cejas y no hagas esa cara y no hagas” jLe dije “me vas a odiar porque
te digo no y no!” Y me contestd “Al contrario, me encanta verme observado y estudiado”.

Yo no uso monitor, no hay videoassitant ni set porque ;para qué voy a estar viendo
una television, una pantallita, cuando tengo a los actores ahi? Entonces los veo junto a la cAmara
y empecé a trabajar sin monitor porque no habia dinero en A los ojos, Después de Lucia, pero todas
estas cosas me fueron gustando y las mantuve, aunque ya no sea por presupuesto. Pero entonces
Tim Roth hizo esa escena perfectamente, asi como Hernan después de cuatro dias agarro el tono
y la verdad es que casi no volvi a dirigirlo en todo el rodaje de Chronic. El hizo casi siempre lo
que quiso y por lo general él me decia como su personaje deberia trabajar. Estudié mucho, mucho,
mucho.

Después hay otra particularidad en mis peliculas. Filmo en orden cronolégico, voy edi-
tando en set y todo lo que no me gusta, que es bastante porque casi nunca quedan bien las cosas a la
primera, lo vuelvo a filmar. Entonces hay reshoots, mas o menos el 20 o 30 por ciento de lo que ven
en mis peliculas son reshoots. A veces, por ejemplo, no es que quedo6 mal la escena, pero Tim ya que
se acostumbrd a los reshoots, les agarrd gusto. Me decia “Se me ocurrié que esa escena que hicimos
ayer podia haber quedado mejor si yo hubiera hecho una pausa mas grande en este momento. Pues
si hay tiempo, la refilmamos”. Entonces los reshoots nunca son dias adicionales de filmacion. Lo que
hago es apurarme para filmar rapido todo lo que puedo en la locacion. Los primeros dias y el dia
que me sobra un medio dia o dos dias, los uso para refilmar.

Nunca tomo una locacién como productor y director que no esté disponible durante
todo el rodaje. O sea, si este salon, me encanta. Y aqui voy a filmar una semana, pero un mes después
no me van a dejar regresar aqui a filmar, no filmo aqui porque es mas importante la posibilidad de
regresar a los reshoots. Y eso también en Daniel y Ana pues el productor me dijo categéricamente
“En Alameda Films no existen los reshoots”. Esa es una frase famosa de Alfredo Ripstein, que era
una manera de decir somos tan profesionales y bien hecho, y entendemos tan bien el cine que aqui
no se refiere... No hay necesidad de refilmar nada. Yo digo lo contrario. No tengo idea de lo que
hago. Lo escribo y después lo reescribo filmando y lo reescribo editando. Y es una exploracion con
los actores, es un trabajo colectivo, nunca sé lo que estoy haciendo exactamente. Y en el set muchas
veces les digo estoy perdido. No sé como lograr lo que en... El instinto me dice que quiero llegar
a algo, pero no sé como hacer. Y entonces los reshoots son maravillosos porque ya que lo filmas y
lo insertas en la cronologia, lo entiendes mejor. Y el reshoot casi siempre es muy rapido, porque ya
sabes qué quieres. Pero eso no quiere decir que no se refilmen cosas por tercera vez también.

NB: Gracias, vamos a dejar paso a las preguntas de la sala. El tiempo pasa con una
gran rapidez, pero antes de hacerlo, pues simplemente una cosa que igual es muy caracteristica
de tu método, de tu posicionamiento en el cine y es muy paradoéjico. Porque tu generacion es una
generacion que coincide con el desarrollo de las escuelas de cine en las formaciones universitarias.

NB: Tu te posicionas como defendiendo, reivindicando un método que se hace pues
como un “bricolaje”. Es decir, “paso a paso lo que necesite. Lo voy a hacer de esta manera”. O sea,
una gran libertad.

MF: Yo me entiendo muy bien con Amat Escalante, que tampoco fue a la escuela de
cine, con Lorenzo Vigas, que tampoco estudié porque otra vez no le quieres imponer a una pelicula
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las reglas de la escuela. Cada guion, cuando lo lees y lo discutes con los colaboradores es ;jcual es
la mejor manera de hacer esto y cuél es la mejor...? Bueno, Carlos Reygadas es mas radical, filma
durante meses y meses, como yo hice A los ojos un poco de esa manera. Pero ;por qué no? Carlos
compro6 su propia camara de 35, que ya no se ocupa. Entonces no sé si fue la mejor inversion, pero
la comproé. Y asi tiene la libertad de filmar cuando quiera, lo que tenga que hacer, en vez de estar
pidiendo permiso cada vez para apuntar la camara y buscando el dinero.

Entonces. Pero yo no me considero parte de una generacion. Trabajo mucho con Gabriel
Ripstein, con Lorenzo Vigas, con Victoria mi hermana. Gabriel y Lorenzo son mayores, mi hermana
obviamente aprendié mucho conmigo. Pero no es una generaciéon Amat, es el Gnico con el que hay
paralelismos por la edad y por tal vez... No sé si nuestras peliculas se parecen. Me gustaria pensar
que si, porque lo admiro mucho. Es mi director favorito en México por mucho, pero lo bueno de
la comunidad de México, de la generacion si queremos, ya no es generacion, porque pasa también
cuando buscas a Inarritu para algo, te atiende y contesta. Es una comunidad muy solidaria, entonces
no importa que el cine que cada quien hace es completamente diferente. Incluidas las comedias
romanticas y otro tipo de cosas. Nos ayudamos mucho. Creo que esa es la nica constante. Una
riqueza y lo que nos une a algunas voces es el no querer, y creo que desde ahi parten los inicios de
mi cine, no buscar las férmulas, no emular Hollywood. Creo que el libro que mas dafio le ha hecho
al cine es, hasta se me olvid6 hasta como se llama. Pero es de Makino, “Storytelling”. Ok, puede
haber cosas buenas en el libro, pero esas ideas en los primeros cinco minutos hay que entender
quién es el bueno. ;Cual es el malo? ;Cual es la meta del personaje? Pues qué aburrido ;para qué
desperdiciar asi el tiempo del publico? Creo que hay que hacer justo lo contrario.

VP: Antes de pasar la palabra, ;jtienes algin un proyecto de momento? Porque no
paras...

MF: Bueno, estrené uno hace un mes. No, si estoy trabajado en algo mas, pero no voy
a hablar ahora de eso, pero si. Si escribi, si hay otra pelicula,

NB: ;Hay una idea mas o menos?

ME: Si.

NB: Bueno, vamos a dejar la palabra a la sala.

VP: Tenemos un problema. Por razones sanitarias no tenemos micréfono inalambrico,
asi que los que quieran hacer una pregunta, les voy a pedir el favor de levantarse.

MEF: Y tenemos otro problema. Yo soy medio sordo. Escucho la mitad de lo normal.
Entonces que hablen muy fuerte, quien hable.

Sala 1: Nos podria explicar como se mont6 la postproduccién en Francia para esta
ultima pelicula.

MEF: Es buena pregunta porque toda la postproduccion, los efectos visuales, la pelicula
sucede en un futuro cercano y se ve la ciudad, Reforma y otros lugares importantes de la Ciudad
de México estan en posproduccion. Pues presentados de manera cadtica y hacer esos efectos de
manera hiperrealista, me preocupaba mucho.
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Y como mi fotoégrafo es de Bélgica y trabaja principalmente en Francia, queria hacer los
efectos en micros, en un laboratorio parisino y gracias a que el CNC nos dio los fondos, aplicamos
con Les films d’ici, una casa productora francesa, compafia que hace principalmente documentales.
Charlotte Uzu es la productora y ella hizo el papeleo con Eréndira y Cristina, que son mis producto-
ras en México. Y por suerte, nos dieron los fondos. Incluso vine a un seminario o algo asi en el CNC,
donde les explicaban a los productores como aplicar para que sea exitosa pues para que nos dieran
el dinero. Y se sorprendieron de que vine porque los directores nunca vienen. “;Y qué haces aqui
Michel? Pues nunca me dan dinero. Vine a ver por qué. Porque no”. Porque realmente necesitaba
hacer la postproduccién aqui. Y bueno, pues salié bien. Nos dieron el dinero, los efectos en micros
tomaron como ocho meses de trabajo. Entonces si era esencial la coproduccién con Francia. La carta
del CNC, la escribi6é Charles Tesson, el director de la Semana de la Critica donde nos garantizan los
fondos. La valoro mucho porque de inmediato dice: “esta pelicula sobre caos, revueltas sociales no
es mexicana, no es una vision de un pais, es una ficciéon relevante para Francia y para casi cualquier
pais”. Y hablaba un poco de los chalecos amarillos en su carta.

Sala 2: ;En qué medida utilizas un poco la provocacion en tus peliculas? Lo pregunto
porque, por ejemplo, algunos temas como Daniel y Ana pueden ser al principio chocantes. Bueno,
puede interpretarse como un acto de provocacién de alguna forma. Y también lo pregunto por una
cuestion de las redes sociales, factores que confirman lo que dices de la tltima pelicula. Si lo de las
redes sociales.

MF: Es una locura. Es tal cual como si se atrevieran a discutir sobre libros, hacer una
critica literaria por lo que leen en la contraportada de un libro. Llega a un nivel de absurdo, por
eso no tengo redes sociales. La polémica me interesa. Me preguntas, tu pregunta es jen qué medida
busco provocar?

Desgraciadamente, a la provocacién se la entiende de manera a veces... se le da una
connotaciéon negativa. “Es un provocador”. Yo cuando voy al cine, si no me provoca la pelicula y
cuando leo un libro, pues me salgo del cine. Yo quiero ser provocador.

Claro que la provocacion tiene que ser interesante y tiene que valer la pena la refle-
xién, aunque mis peliculas no las hago para pasar mensajes. Pero tiene que haber después de la
provocacion... Por eso, por ejemplo, decia Daniel y Ana si hay una provocacion fuerte al inicio,
definitivamente lo que pasa casi diria es imposible salirte del cine sin saber qué desenlace y te
provoca un shock por supuesto, pero lo importante en la pelicula para mi era y espero sea intere-
sante el efecto postraumatico. ;Como vives después de eso? ;Como son las relaciones en la familia?
;Se puede o no superar un trauma de ese tamafio? ;Hay una comunicaciéon? Entonces, si a mi me
gusta provocar y ser provocado, por supuesto. Si tu pregunta fue provocadora, tu pregunta fue muy
frontal y te agradezco porque si no, ;cudl es el didlogo? Pues te quedas ahi en irte por las ramas y
sobretodo creo que es importante y tiene que ver con Nuevo orden. Hablar de los temas mas urgentes
de manera frontal y no tener miedo del dialogo.

Las redes sociales ahora parece que estan muy calientes con mi pelicula. Pues eso, no
habla de mi pelicula. Eso habla de lo enojada, preocupada, desesperada que esta la gente. No tiene
nada que ver con un trailer de una pelicula. El cine es solo un espejo para que la sociedad se proyecte
ahi, porque si no, pues podrian no ver el trailer. Es que, insisto, ni siquiera hay polémica sobre la
pelicula. Es de un trailer. Y entonces ya en noticieros de tele hablan de que hay polémicas sobre un
trailer. Para mi la publicidad gratis es bienvenida, pero es absurdo.

Master class “Del guién a la pantalla” por Michel Franco. 163



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

Sala 3: ;Cual fue tu proyecto para ensefarte a ti mismo? ;Planeas filmar en Francia
alguna vez?

MEF: Bueno, si planeo filmar en Francia? Cuando escribi Las hijas de Abril primero
pensaba en Francia por una actriz francesa que no voy a decir quién es, obviamente. Pero habia la
idea de trabajar juntos y la verdad es que cuando acabé el guion y lo lei. O sea, mi propio guioén, que
hasta que lees lo que escribes, no entiendes qué es lo que escribiste y hasta que lo filmas y demas.
Pero por lo menos cuando te sientas con distancia una semana después de dejarlo descansar, lo lees
de inmediato. Dije “Primero que nada, cometi el error de escribirlo demasiado a la medida para esa
actriz. Entonces no es buena idea”.

Y segundo, ;qué voy a filmar en Francia? ni hablo francés, sino esta clase hubiera sido
en francés. Ni es el lugar que conozco. Y si, creo que los detalles y toda, toda la realidad o misterio,
como lo quieras llamar, que terminan una pelicula en la pantalla y los sonidos tienen que ver con
tu relacion con el lugar y la gente y el idioma. Entonces en inglés me atrevo poco mas porque los
mexicanos estamos ahi pegados y las vacaciones casi siempre han sido Estados Unidos. Y volver a
Nueva York, a Los Angeles y a Miami. Como en México siempre se dice “tan lejos de Dios y cerca
de Estados Unidos”, pero es lo que nos toca. Y en inglés me siento mas comodo hablando.

Tu pregunta era jcomo aprendi a escribir? Es lo mas dificil. Empecé con los cortos,
obviamente, escribir un corto de siete 10 minutos. Pues dices “chance y lo logro si me esfuerzo
mucho, es una idea pequeiiita, algo con mucha sintesis”. Entonces me atrevi a escribir esos cortos
porque si no, no hubiera empezado nunca a filmar nada. Y como no fui a la escuela de cine, yo
estudié comunicacion en la Ibero. Tenian camaras de cine y luces que llevaban 10 afios sin usarse,
pero las tenian. Fui a un curso en Nueva York de esos de seis semanas de “hagase director en de
inmediato”, que son nada mas para que la gente pague colegiatura, salta sin ningun tipo de rigor,
pero a mi me sirvi6 por lo técnico. Aprendi a cargar el material de 16 milimetros y a exponer y
filmar y editar en moviola.

Y cuando hice mi dltimo corto en 2003, que gand en Huesca, fue el primer corto que
me atrevi a mandar fuera de México, porque yo no pensaba que mi trabajo valia mucho la pena. Y
al primer oficial que lo mandé en Huesca, gan6 el Premio Danzante de Oro y me dieron 9ooo euros.
Yo no lo podia creer. Y luego en Dresde gano otro premio en Alemania y siguié ganando premios.
No en todos dan 9ooo euros, desgraciadamente, pero me dio animo.

Pensé tal vez si, puedo hacer cine. En esa época hacia muchos comerciales porque pues
esa era la manera de ganarme la vida. Y empecé a escribir una pelicula durante cuatro afios. Escribi
una... Traté de escribir con un profesor de la Ibero que me daba guionismo. Nada mas, teniamos
una clase de guionismo en todo el semestre. Estudié, trabajé con ¢l en un guién de comedia, lo
reescribimos como cuarenta veces. Yo pensaba que para hacer cine tendria que ser muy comercial,
pues para que fuera un negocio, fuera rentable. Entonces una comedia la reescribimos unas 40
veces y al final acabé obviamente harto ya. No me daba el guién, que ya me tenia completamente
desilusionado, desanimado.

Y ahi fue que escuché la anécdota, la historia de Daniel y Ana 'y ahi me dije “lo voy a
escribir solo, lo voy a escribir tal y como me lo platicaron y lo voy a escribir una sola vez o dos, no
cuarenta veces”. Y cuando lo termine de escribir, lo voy a filmar y yo lo voy a producir como hacia
mis cortos. Y yo estaba dispuesto a todo eso. Lo escribi,ya tenia un guién muy corto que después
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pude trabajar un poco mas y que fue con el que filmé la pelicula, pero cuando ya estaba decidido a
filmarla solo fue que ese productor me dijo “mejor yo la produzco”.

Escribir es lo mas dificil. A mi los directores que me gustan Fassbinder, Bergman, Fe-
llini... Fellini, incluso es buen ejemplo, porque ahi si que eran generaciones muy marcadas del cine
italiano. Fellini era guionista para, no me acuerdo si Rossellini o Visconti o quién, pero para los de
la generacion de... Ustedes saben mejor que yo. Yo no estudié cine. Pero entonces Fellini aprendio
a escribir asi y después se convirtié. Pues tal vez en mi director, en el que mas admiro como uno de
los mas grandes. Pero me gustan los directores que escriben sus propias peliculas, porque para mi
el cine empieza ahi.

Hay que ver mucho cine y sobretodo leer mucha literatura para poder escribir. Y hay
que estar dispuesto a estar solo, porque yo no creo en escribir con méas gente. Yo creo que se escribe
solo y hay que estar dispuesto a estar ahi meses y afios en la misma idea. Y es lo mas dificil.

Sala 4: ;Como te diste cuenta que querias hacer cine? ;O sea siempre estuvo claro? ;O
hubo un momento de no sé, revelacion?

MF: ;Como me di cuenta de que queria hacer cine? Yo queria ser musico desde los
12 hasta los 17. Estaba obsesionado con la musica y tocaba con mis amigos y grababamos discos,
ibamos a las disqueras, pero los discos eran terribles. Tal vez el peor del grupo era yo. No tenia
nada de talento. Nada, nada, nada. Y siempre lo supe. Eso no lo decia, pero es interesante, como
sabes. Y terminaba por ser mas inseguro. Y entonces empecé a obsesionarme con Los olvidadosy La
naranja mecanica'y Las alas del deseo. En esa época salié Pulp Fiction y también me llamé mucho la
atencion y me obsesioné tanto y veia las peliculas decenas de veces o cien veces. Los VHS acababan
gastadisimos hasta que dije quiero hacer cine. A mi padre le parecié una locura, del mismo tamario
que ser musico y no lo culpo. Ademas, en esa época en México se hacian seis, siete peliculas por
afio. Ahora se hacen 200. No habia industria. Mi papa lo Gnico que me dijo es “haz lo que quieras
si, yo te apoyo hasta una edad corta”. Me dijo que a los 24 afios me olvidara de ningun de algun
tipo de apoyo econémico, cosa que me parece justo y que agradeci porque me obligd a aprender
rapido el oficio. Y lo otro que acordé con mi papa fue no cine, sino directamente publicidad, porque
por lo menos asi podia defenderme mas en lo econémico, sonaba mas realista. Entonces entré a la
Ibero, pero después de un afio de clases... Ahi te dan clases de integraciéon que son una babosada y
clases de administracion y ... Ya estaba deprimido. Un afio después, la unica clase que me llamo la
atencion era foto, la foto fija y el ultimo trabajo del afio, la asignatura final fue contar una historia
en siete fotos y yo no por rebelde ni nada, pero me obsesioné con ella. Yo soy obsesivo e hice la
historia en vez de siete fotos, como en 50 o 60 fotos. Y lo que el maestro queria no era una historia,
la historia era s6lo un pretexto para tomar fotos. Pues bien, compuestas, reveladas con toda la parte
técnica lograda. Lo de la historia era algo adicional. Mis fotos eran una porqueria. Si tienes 60 en
vez de 7, pues una fuera de foco, una mal revelada, una que no se secd bien, pero lo que queria era
contar la historia. El maestro me dijo “pues vete a hacer cine, obviamente es lo que te interesa”. Y
ahi hablé con mi padre y fue muy generoso porque me apoyo para tomar el curso que mencionaba
en Nueva York de 6 semanas, que era muy caro. Mi papa primero me dijo “;No es mejor que lo
tomes cuando acabe la carrera y asi ya sabes mas y lo aprovechas mas?” Y le dije que ya estaba
desesperado por hacer cine. Y cuando volvi de esas seis semanas con un corto que milagrosamente
funciond, a diferencia de la musica, la primera vez que agarré una camara de cine me senti comodo,
seguro y entendi lo que hacia, desde la primera vez. Y cuando volvi a la Ibero, esas camaras que
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llevaban 10 afos en desuso, pues yo ya las sabia operado. Le ensefié a los encargados del equipo
que efectivamente entendia como usar la moviola y cargar la camara en el cuarto oscuro y todo lo
demas, o con la bolsa de esta famosa, que todo era dificil, porque cuando estas a oscuras, pues hay
que hacerlo con los ojos cerrados. Entonces yo habia aprendido y gracias a eso, durante los cuatro
anos de carrera que me restaron, que nunca me gradué de comunicacion porque cada vez me aburria
mas la carrera. Pero filmé como quince o dieciséis cortos, obsesivamente filmaba y estaba feliz y
de los dieciséis cortos, diez, once se fueron a la basura directo porque estaban tan mal filmados o
escritos o algo no funcionaba que no se podian ni pegar y cinco que quedaron bien, que fueron a
la Cineteca o a estos festivales y demas.

Y eso fue mi escuela. Aprendi mas de los diez, once cortos que se fueron a la basura
porque pues a prueba y errores es como mejor entiendes. En lugar de catedras y de teoria, a mi
lo tedrico me... Nadie te puede ensefar ni a escribir, ni a ser director. A menos que vayas a ser un
director técnico. Si vas a ser un director técnico y que vas a filmar, pues escenas con tres camaras y,
o una historia por encargo donde tienes que llevar un crew y un presupuesto grande. Pues tal vez
si, pero ese director va a ser un técnico que ahora esta tal vez haciendo series de estas espantosas
para las plataformas que filman muchas paginas por dia. Pero este es un ejecutor. Mi libro favorito
de cine es “Las notas sobre el cinematdgrafo” de Bresson. Ahi insiste mucho “No te conviertas en
una maquina que nada mas va a filmar ejecutando. No seas un ejecutante nada mas.” Observa y da
muchos consejos ahi que recomiendo el libro ampliamente.

Otra vez me alargué mucho en una pregunta simple, pero no tan simple, porque con-
testar ;por qué acabé dedicandome al cine? Pues no era tan facil.

NB: Bueno, aprovechando esto, que ahora que mencionas eso de las plataformas, evi-
dentemente la experiencia del cine, de la sensualidad de todas las salas oscuras es lo bonito, pero
es innegable que ganan terreno.

MF: No, no, ese no gana terreno. No es cierto. Te voy a decir mi punto de vista. Gana
terreno porque efectivamente, antes la gente veia television abierta y ahora ya nadie ve television
abierta. v¢ Netflix, ya a un nifio, tu le das el control remoto y le pides que le vaya cambiando y no
hay manera. Entonces no es que gano terreno, es que ahora todo mundo contrata a los servicios que
antes no existian. Los directores de cine importantes, Haneke o Lars von Trier o siguen haciendo
cine.

Toda la gente que esta haciendo television es gente que o no hacia cine o hacia un
cine que valia menos la pena con todo respeto. Entonces esta muy bien que se ocupen haciendo
telenovelas que les llaman series, pero son telenovelas. Y yo veo television, veo Seinfeld y veo a
Larry David y veo el futbol. ;Pero ver una telenovela? Por supuesto que no. Ahora, para la pan-
talla chica se pueden hacer buenas cosas. Lo hizo Bergman con Escenas de un matrimonio. Lo hizo
Kieslowski con el Decdlogo o 1o hizo Fassbinder muchas veces. Claro que se puede. Pero esos direc-
tores hubieran siempre preferido seguir haciendo cine, para el cine. Entonces, esta enajenacion de
meterle... Cuando oyes que alguien te dice “me encerré en la casa y vi una serie, un maratén y vi
tres temporadas en un fin de semana”. Seguramente ese no es el que veia cine, es el que ya estaba
enloquecido y necesita hacer esa cosa que yo jamas haria. Entonces yo no veo que compita. El cine
es una cosa y la television es otra. Y el cine es cine, es grande, es interesante. La tele a mi no me
provoca nada.

166 Véronique Pugibet



Numéro 17 — Printemps 2020

Sala 5: ;Qué tanta importancia das o qué tanto influye en tu proceso creativo el disefio
de sonido, el audio o la musica? Sé que algunos directores estan muy convencidos de que es una
inspiracion para sus obras.

MEF: ;Qué le da sentido? A mi me gusta mas la musica que el cine. Por mucho yo hubiera
querido ser musico. No lo logré. Le tengo tanto respeto a la musica y al cine, que en mis peliculas
no hay musica, porque la manera mediocre y general de musicalizar cine es la editas, la acabas y
todo lo que quedd medio flojo, donde se cae la tension dramatica o las emociones no estan bien
logradas... El musico ahi le mete violines y piano y demas y levanta las emociones. Eso es como se
trabaja en el noventa y nueve por ciento en el cine, la musica. No es el caso de Melancolia con Lars
von Trier, que abre con Wagner. Nuevo orden, mi ultima pelicula abre con Shostakovich, la Sinfonia
11 y la uso de una manera muy particular. Y después, el resto de la pelicula no tiene musica hasta el
final que utilizo el toque de bandera. S6lo hay un minuto y medio y un minuto al final de musica.
Pero si no se usa la musica con esa precision y respeto, no hay que usarla. Fellini usa musica de
manera increible. Yo espero un dia hacer una pelicula con mucha musica, pero solo si tiene sentido.
No como un parche o como un lubricante de emociones. Escucho mucha musica cuando escribo,
€so si.

NB: Bueno, una tltima pregunta.

Sala 6: Teniendo en cuenta un comentario que hizo antes. Desde su punto de vista,
porque en México la industria cinematografica ha tenido esta gran expansion en relaciéon con otros
lugares de Latinoamérica.

MF: No escuché nada. Perddn, pero es que estoy medio sordo y con el tapabocas, yo
tampoco escuché.

Sala 6: Desde su punto de vista, ;por qué la industria cinematografica en México ha
podido desarrollarse mucho mas que en otros lugares de América Latina?

MF: Pues es buena pregunta para terminar, y muy facil de contestar y muy triste la
conclusion. Es muy sencillo. En 2008 que yo hice Daniel y Ana, mi 6pera prima, se filmaban por
ano ocho o diez, doce peliculas. Se invent6 el Fidecine que se extingui6 la semana pasada y después
algo mejor todavia el Eficine, que es un sistema a través del cual las compaifiias grandes pueden
en vez de pagar un porcentaje pequefio de sus impuestos, lo pueden invertir en cine, una especie
de donativo o algo similar, pero sacandole obviamente otros beneficios, incentivando la industria.
Y asi es con estos dos mecanismos como se llegd al niimero de 200 peliculas por afio y se llegd
a lo que yo llamo la verdadera época de oro del cine mexicano, porque la calidad de lo actual es
mucho mayor a lo de los mariachis en caballos cantando. Era una industria muy importante y hay
peliculas muy importantes de esa época, pero ahora es mucho mejor el cine mexicano y en todo el
mundo se reconoce. Ya extinguieron el Fidecine y el Foprocine. El Foprocine era otro fondo muy
importante para el cine de calidad. Yo tuve el honor de ser presidente del jurado la semana pasada
en Zurich. Y por suerte, por casualidad o porque el cine mexicano es tan bueno, me topé justamente
con una gran pelicula mexicana, una 6pera prima de una mujer que se llama, la pelicula Sin serias
particulares’. La recomiendo mucho y pues esa pelicula se hizo con el Fidecine. Ya no existiria ahora
y todo mundo... Esta industria que tomo 20 o 30 afios reactivar y levantar, va a terminar en manos
de las plataformas de television, se les va a entregar estas plataformas, esos 30 afios de inversion

1. Directora: Fernanda Valadez
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y de esfuerzo, y todo mundo va a acabar haciendo telenovelas. Ya esta pasando eso. ;T buscas
en México actores? Yo tengo la suerte de que muchos, muchos no, pero otros si quieren trabajar
conmigo. Lo mismo técnicos, pero a veces cuesta trabajo encontrar equipo, tanto las camaras y
demas como gente, porque todo mundo esta en las series. Entonces, cuando desaparezcan los fondos
del todo, que espero que no suceda, pues todo va a ser entregado sin mayor inversion a compaiiias
extranjeras que hacen telenovelas explotando los estereotipos de nuestro pais.

NB: Entonces pues triste final de la master class.

MEF: Pero otra vez mejor hablar de las cosas como son y de frente, porque para evitarlo
pues hablemos de las cosas como son y busquemos cémo salvar. Yo soy de una generacion que,
insisto se hacian ocho por afio. Empecé a hacer comerciales, cortos. Era medio un milagro. Un
joven que quiere empezar a hacer cine ahora tiene...Ya no es en la casa, una locura decir “quiero
hacer cine”, pues ya hay mucha gente que vive de eso, pero se va a volver a extinguir si seguimos
en ese tono.

NB: Bueno, ;no puedes terminar con una nota optimista?

MF: Dame alguna idea.

NB: Igual de la ultima pelicula.

MEF: De Nuevo orden?

NB: ;No perdodn, la proxima?

MEF: La proxima Si... No...

Sala 7: El seminario que hicimos Francia-México, eran mesas redondas con profesio-
nales franceses que explicaron a un féorum de entre 50 y 8o mexicanos sobre como funciona en
Francia. Y creo que hay muchisimo que recuperar de este seminario. Estuvo muy interesante, por
ejemplo, una de las cosas que surgian, sobre todo, y que enfatizaron fue la riqueza a final de cuenta
de esta capacidad de tejido que tiene Francia, entre tantos directores, productores, distribuidores,
salas de cine, television. Al final de cuenta todo est4, digamos, sumado hacia la producciéon y la vida
del cine en Francia. Y ponian sobre la mesa cuando tenemos que hacer las mesas, las palabras de
conclusion, un par de ponentes franceses, expusieron como diciendo ahora con esta situaciéon que
esta sucediendo en México, pues gran parte va a depender de qué tanta unidad se va a generar en
la industria mexicana.

MEF: No, no es cierto, no depende de la unidad. Para filmar hace falta dinero. Tt puedes
hacer una pelicula sin dinero. Y yo lo hice cuando era muy joven, una o dos veces. Tres. Pero no
puedes vivir de eso toda la vida. No puedes vivir pidiendo favores. No es digno. No es justo. No es...
Un dia te quiebras. De por si el cine con dinero y todo, es una locura. A ver la excepcién cultural
famosa en Francia. Eso resume muy bien... con la pandemia en Francia. Es de los paises que no sé
si me equivoco Jean-Christophe, pero de los paises que mejor han dado la batalla en salas de cine
es Francia. ;Por qué? Porque creo que el 40 por ciento de la taquilla francesa, que el 40 por ciento
de la taquilla era cine francés, ;verdad?

Entonces se van los blockbusters americanos, ese 40 pues mas o menos se defiende. Y
hay una oferta para que el publico siga yendo a las salas. Creo que hay peliculas que han sido muy
exitosas, otras que por lo menos han existido. En México la taquilla para cine del pais era, creo
que el 5 por ciento. Bueno, pues un pais que no favorece a su propio cine porque no hablo del
gobierno, los exhibidores... y que so6lo esta esperando Mujer Maravilla para ponerla en el 4000 de
las 8 mil salas que hay porque asi le ponen en 4000 salas con subtitulos, sin subtitulos, dobladas
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3D, 4D. Entonces a las peliculas mexicanas nunca les daban espacio. Yo tengo suerte otra vez, mi
cine siempre tiene 300 salas cada pelicula que hago gracias a que Después de Lucia tuvo mucho
publico. Me acostumbré a tener cine. Ahora van a poner mi pelicula en dos mil salas porque estan
desesperados de que no hay blockbusters y porque hay mucho interés, qué bueno. Pero si México
tuviera una relaciéon mas sana con su cine, que ya en produccion era muy sana, el siguiente paso,
ibamos para alla era la distribucion, entonces pasaria como en Francia si cortas a la mitad, si quitas
lo americano, pues todavia hay lo nacional. En Corea es mejor que en Francia todavia. El pablico
coreano ve cine coreano. Entonces no es un tema de unidad, no. O sea, estibamos haciendo un buen
esfuerzo por acabar en la buena nota, pero es imposible.

Mientras no hay unidad entre los distribuidores y los productores para defender el cine
mexicano, va a ser muy dificil. No por desgracia, porque lo han defendido a Capa y espada del Toro,
Cuaron, Ifarritu, que son evidentemente los grandes lideres, no sélo de México, de Hollywood.
Hicieron una videoconferencia para defenderlo y el resultado de esa videoconferencia fue “no hay
problema, ya se garantizdé que se iban a seguir existiendo”. Yo me rei porque sé que no es asi.
Entonces unidad hay. Te lo juro que la comunidad cinematografica de México es extremadamente
solidaria. Falta que la parte del negocio, o sea los exhibidores, tengan mas empatia por el cine. Pero
esa, no es la respuesta. No, no. Mira, para hacer mi pelicula usé dinero francés. O sea, no es solo
la excepcidon cultural. Francia defendi6 tanto el cine historicamente, que incluso ayudan a que la
cinematografia se desarrolle en otros paises, principalmente donde falta dinero y el subdesarrollo,
y hay cosas importantes que decir. Entonces, mientras no hay un apoyo y mecanismos formales,
no hay una industria. Porque cuando hablamos de industria, significa que mucha gente viva de esto
y eso no se da s6lo con buena onda. No, es delicado el tema, pero ;si hay otra idea para acabar en
tono positivo? Por lo menos, estan riendo un poco.

NB: Va a ser una pelicula que

MF: ;Yo?

NB: No, esta pelicula que va a gustar.

MEF: Pues a ver.

NB: Lo intuyo,

MF: gracias,

NB: lo intuyo.

MF: Muchisimas gracias a ustedes, es un honor estar aqui. Muchas gracias.
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Annette Scholz v Marta Alvarez
LIneastas emergentes.
Mueres en el cine del siglo xxi

Mercedes Alvarez San Roman
Universidad Carlos Il (Madrid) / TECMERIN

Référence : Annette Scnorz y Marta ALvarez (Eds.), Cineastas emergentes. Mujeres en el cine del
siglo xx1. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 2018.

El libro Cineastas emergentes. Mujeres en el cine del siglo xx1 (2018), coeditado por An-
nette Scholz y Marta Alvarez, explora en profundidad y con una mirada fresca la actividad de las
mujeres en las cinematografias de Espafia y Latinoamérica a la luz del nuevo milenio. Los diferen-
tes capitulos de esta obra colectiva se engarzan de manera ejemplar para cubrir areas geograficas y
audiovisuales variadas y complementarias. El trabajo realizado es encomiable, tanto por los temas
elegidos como por la calidad de las investigaciones, lo que posiciona esta obra entre las publicacio-
nes clave sobre género y cine.

Annette Scholz, doctora por la Universitat Passau (Alemania) y coordinadora interna-
cional en ALCINE-Festival de Cine de Alcald de Henares, y Marta Alvarez, profesora titular en la
Université de Bourgogne Franche-Comté (Francia) han reunido un amplio abanico de colaboradoras
—todas mujeres— procedentes de universidades espanolas y latinoamericanas, del Reino Unido, de
Estados Unidos y de Austria, asi como algunas profesionales en activo del sector cinematografico.
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En total, el libro incluye trece capitulos estructurados en tres partes: 1. ;Cine de muje-
res?, 2. De una orilla..., 3. ...a la otra. La primera de ellas comienza con el articulo “Que sean, que
estén. Volver a pensar el cine hecho por mujeres”, de Marta Alvarez y Jilia Gonzalez de Canales
Carcereny. En él, las autoras exponen las principales lineas tedricas que vertebran el volumen e
incorporan ideas innovadoras como que no es necesario establecer una categoria que responda a la
etiqueta de cine de mujeres porque no es posible definirlo de manera homogénea. De tal manera,
se plantean ampliar a ambitos diferentes a la direccion cinematografica, como la programacion
de festivales o la critica, y centrarse en como se articulan los discursos filmicos con respecto a la
igualdad de género.

Complementa este trabajo introductorio el manifiesto elaborado por Deborah Shaw
sobre como estudiar el cine de mujeres. Asi, propone 25 puntos, entre los que se incluye la cuestion
de como incorporarlo al curriculum universitario o a la necesidad de considerar al hombre como
un aliado e incluir las obras de realizadores varones feministas bajo este paraguas. El mero hecho
de establecer esta lista muestra la intencion del libro con romper los margenes establecidos hasta
ahora y hacer emerger, retomando el propio titulo, un acercamiento abierto y rico en matices.

La segunda parte esta dedicada a explorar el cine de mujeres en Espafia y lo componen
cuatro articulos que abordan diferentes aristas del fendémeno. Los dos primeros estan relacionados
con la parte industrial, y en concreto con la insercion laboral y el acceso a la financiacién, mien-
tras que los dos ultimos indagan en formatos no hegemonicos, como el documental independiente
y el cortometraje de animacion, que resultan espacios florecientes para las mujeres directoras. A
continuacién, vamos a abordarlos en detalle.

El articulo de Annette Scholz “Las invisibles del cine espafiol” se hace eco de la falta de
cifras sobre la presencia de mujeres en el sector audiovisual y propone los resultados del recuento
llevado a cabo a partir de las peliculas calificadas por el Ministerio de Cultura desde 2007 a 2015.
Incorpora asimismo los datos sobre estudiantes de las escuelas de cine para poner en evidencia el
desajuste con respecto a la integracién en el mundo laboral. También dedica un apartado a anali-
zar las premiaciones de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia. Mar
Binimelis-Adell y Eva Espasa Borras estudian, por su parte, el crowdfunding como via de finan-
ciacion para los proyectos capitaneados por mujeres, al partir de la idea de que Internet puede
contribuir a compensar situaciones de desigualdad. De esta manera, observan que las campanas
de peliculas de autoria femenina obtienen mejores beneficios en este tipo de plataformas que las
dirigidas por varones, sin que por ello se rompa con la discriminacién.

En su trabajo, Elena Oroz rescata un fendémeno “en la periferia de la alteridad” en el
que sobresalen las mujeres: las obras de no ficcion, autoproducidas o con escaso presupuesto, que
circulan en espacios alternativos y dirigidas por cineastas que cuentan con formacion especializada.
La investigadora analiza diferentes proyectos para demostrar la vitalidad de unas practicas com-
prometidas cuyo reto es llegar a una audiencia mayor porque “una voz sin oyentes es también una
voz silenciada” (Lesage, ctd. por Oroz, pag. 109). Begona Vicario, ademéas de ser doctora en Bellas
Artes, es una de las artistas mas reconocidas de la animacion espafiola. Es ella quien estudia en el
ultimo capitulo de la parte dedicada a Espafia la produccion de cortometraje animado, un ambito
en el que observa “una verdadera explosion de creatividad y (...) una expansion imparable de pro-
ducciones” (pag. 113), y donde puede incluir a mas de 60 realizadoras. Esta labor de documentaciéon
es extremadamente util por la opacidad del formato corto y de esta rama del audiovisual —a caballo
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entre el cine y el arte— que sufre un desconocimiento generalizado que lastra a su vez los procesos
de financiacion.

En la tercera parte del libro se agrupan siete articulos que analizan el fenémeno en
América Latina. Comienza con un capitulo introductorio a las cinematografias de la region y la
implicacion de las mujeres en su desarrollo. Esta escrita por Esther Gimeno Ugalde, coeditora con
Pietsie Feenstra y Kathrin Sartingen del volumen Nuevas voces y miradas. Directoras de cine en Espa-
fia y América Latina (Peter Lang, 2014), quien observa que en estos ultimos cinco afos ha habido un
fortalecimiento de la creacion y se ha incrementado la visibilizacion de las mujeres iberoamericanas
en el mundo audiovisual. Este trabajo sirve para situar los antecedentes histoéricos de los capitulos
posteriores en los que se iran presentando investigaciones relativas a cineastas del siglo xx1 en
Argentina, México, Chile, Colombia, Cuba y Paraguay.

Asi, Julia Kratje y Fernanda Alarcon se adentran en su articulo en la produccién ar-
gentina de la poscrisis para realizar un mapeo de las cineastas, tanto de las que cuentan con una
carrera consolidada, como de las que de manera independiente han realizado su primera pelicula.
Itzia Fernandez Escarefio en su trabajo se centra en presentar una cartografia de las realizadoras de
cortometraje en México, con hincapié en las que destacan por “su activismo desde una perspectiva
estético-politica” (pag. 188), estableciendo asi una resonancia con la investigacion de Elena Oroz
sobre el formato corto en Espania.

Para el caso de Chile, Maria Paz Peirano y Claudia Bossay optan por una metodologia
que combina los datos estadisticos y de archivo, la observacion participante y la entrevista en pro-
fundidad para demostrar la hipétesis de que “tanto la formacion de la responsabilidad femenina en
Chile (el ‘hacerse cargo’ en contextos de precariedad), asi como su disposicion hacia el cuidado de
otros y la formacioén de redes de apoyo, ha sido un capital fundamental a la hora de enfrentarse y
reinterpretar su trabajo creativo” (pag. 206). Con este objetivo, van recorriendo los roles que ejercen
las mujeres y como los desempefian desde una perspectiva femenina en diferentes eslabones de la
cadena, desde la produccion, la distribucién a la exhibicion.

Entre las particularidades de Colombia, Juana Suarez destaca, en el capitulo que firma,
el liderazgo que han ejercido las mujeres en organizaciones culturales e instituciones y lamenta
que no se haya realizado hasta el momento ningun tipo de censo sobre mujeres que trabajan en
ramas diferentes a la direccion de cine. Emerge con esta investigaciéon una constante que también
se observo en otros paises: el documental como espacio privilegiado para la creacion femenina.

En lo que se refiere a Cuba, donde solo cinco mujeres han dirigido un largometraje, Lola
Mayo ha entrevistado a directoras tanto de dentro de la isla como de la didspora para poder analizar
la influencia del contexto econémico y politico en la creacion. La censura estatal y la centralizacion
y anquilosamiento del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) parecen no
contribuir al despegue del cine hecho por mujeres.

El altimo capitulo, escrito por Julia Gonzalez de Canales Carcereny, se centra en una ci-
nematografia pequefa, como es la paraguaya que, como ella misma indica, esta en fase embrionaria.
Sirve no obstante este analisis de contrapunto para con el resto de paises y de fases de desarrollo.
En concreto, advierte de que, ante la falta de recursos de financiacion internos, este tipo de cine
queda a merced de las expectativas internacionales, lo que puede moldear los discursos bajo una
Optica neocolonial.
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Con este libro queda patente un interés por renovar el campo de estudio a través del
analisis de la contemporaneidad. Uno de los principales aciertos es precisamente el de proponer
metodologias variadas para analizar estudios de caso concretos de un fenémeno de mayores dimen-
siones. La originalidad de los acercamientos hace que se puedan aplicar a cinematografias diferentes
y lo ideal seria que se pudiera llegar a cubrir asi toda la produccion iberoamericana. Cabe asimismo
destacar el compromiso con la transmisiéon a las nuevas generaciones del cine de mujeres y los
valores feministas asociados, mediante la incorporacién de un DVD con cortometrajes dirigidos
por realizadoras de diferentes paises. La seleccion realizada es merecedora de elogio y rompe con
el estereotipo de conservadurismo de los mundos iberoamericanos al ofrecer un legado progresista
a quienes se acerquen a la lengua y cultura espafiola y latinoamericana.
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Jose Luis Sanchez Noriega,
Universo Almodovar
Estetica de 1 pasio

eN Un cineasta posmoderno

Bénédicte Bréemard

Université de Bourgogne Franche-Comté

Référence: José Luis SANCHEZ NORIEGA, Universo Almodovar. Estética de la pasion en un cineasta
posmoderno, Madrid, Alianza Editorial, 2017, 479 p.

La carrera cinematografica de Pedro Almodévar suscité muy pronto y con frecuencia
ininterrumpida el interés editorial. Tan sdlo 8 afios después de su primer largometraje, el éxito
internacional de un titulo que iba a convertirse en un giro lingiiistico en varios idiomas: Mujeres al
borde de un ataque de nervios, marco el inicio de una larga serie de estudios dedicados a su obra,
abordada desde un amplio abanico de enfoques. Son estudios de conjunto, que tratan de orientar
al espectador-lector en el “laberinto” de su universo de autor, de definir su estilo (“la Espafia caiii”,
“el iconoclasta”) y las figuras que habitan el mundo que va creando, o trabajos universitarios que
lo abordan desde caminos indirectos como la hibridacion o la intertextualidad.
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En el seno de esta copiosa bibliografia se destaca sobre todo el imprescindible libro de
conversaciones con el critico de cine Frédéric Strauss, que hace mas cercano al madrilefio-manchego
dejandole guiarnos en su mundo cinematografico pelicula tras pelicula.

El lector podra preguntarse cual es el aporte propuesto por el Profesor Sanchez Noriega
después de otros tantos. Quizas parte de la respuesta radique en que no se trata de un ensayo mas
sino —aunque no viene mencionado en la portada—de un diccionario. Pero no debe asustarse el
cinéfilo, porque es, sin duda, lo que lo hace accesible a cualquier lector, que forme parte o no de
los iniciados a la alquimia almodovariana, que disponga de mucho tiempo seguido o prefiera ir
descubriendo este universo paso a paso.

La presentacion, bajo un centenar de entradas en orden alfabético, no le quita ninguna
coherencia al estudio, dado que el autor ha puesto esmero en equilibrar 7 ejes entrecruzados: la
personalidad del cineasta (actor, director, guionista, productor, ...); las peliculas; la forma filmica; el
mundo del cine; identidad, género y sexualidad; temas centrales; cultura y sociedad. La introducciéon
aclara el significado de pasion (guifio al final de La mala educacién). Abarca desde los impulsos del
deseo (que ya dictaba su ley a los primeros personajes almodovarianos y sigue dandole fiebre
creadora al cineasta protagonista de Dolor y gloria) hasta el mundo de los sentimientos de quien
le ha dado titulo de nobleza al melodrama llevandolo, precisamente, camino de la pasion (con
connotacion religiosa).

Las entradas alternan de manera equilibrada la reflexion sintética y las citas de la critica
o del propio cineasta, dando cuenta de las diversas lecturas que ya se han hecho de su universo. Muy
de agradecer son muchas como, por ejemplo, la dedicada a los nombres, que llama nuestra atenciéon
sobre un aspecto revelador del esmero del cineasta por todos los detalles de sus creaciones. Vienen
completadas por numerosas ilustraciones (fotogramas, carteles y tablas) que son otra forma de guiar
al espectador-lector en este mundo. Dando cuenta del universo consolidado en 20 largometrajes, y
aunque queden muchos por estrenar, este libro esta apelado a convertirse en una referencia obligada
igual que lo es el Diccionario Hitchcock. Un lector voraz siempre podra echar de menos alguna que
otra entrada, por ejemplo sobre Hitchcock y Wilder, 2 de los maestros declarados del manchego; o
quizas haya gustado de ver mas aspectos puramente estilisticos —una reflexion sobre los colores,
que hacen tan identificables muchos planos firmados por Almoddvar; o sus elecciones en términos
de escala de planos y focalizacion, que nos dan la sensacion de que a Gloria (Carmen Maura) el ama
de casa de ;Qué he hecho yo para merecer esto! se la van a tragar los electrodomésticos. Pero estas (y
otras) ausencias vienen no solo reconocidas sino casi reivindicadas por el autor, en la introduccion,
con la voluntad de dejar que el lector-espectador tenga espacio para ir construyendo su propia
reflexion.

Es esta misma reflexion la que nos lleva a destacar la presencia de dos palabras claves
en filigrana de cada entrada: Autenticidad y Libertad.

Autenticidad es la de Agrado en Todo sobre mi madre; es lo que transpira en cada linea de
dialogo (véase dicha entrada, verdadera antologia del arte de escritor del cineasta y del naturalismo
de sus actores) del director que afirmo: “Soy una persona de origen rural y, aunque me pueda forrar
de millones, siempre habra en mis peliculas un personaje que venga de un pueblo'”.

1. Entrevistado por I. Gemio en «Un verano tal cual», TVE, 03/08/1988, citado por GARCIiA DE LEON, Maria
Antonia, MALDONADO, Teresa, Pedro Almodovar, la otra Espafia cafii, Diputacion de Ciudad Real, Areade
Cultura, Biblioteca de autores y temas manchegos, 1989.
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Libertad es la de un cineasta que no deja de sorprendernos tras 20 peliculas explorando
como un nifio maravillado las posibilidades que le ofrece el cine, y después de una incursion en el
cine mudo en Hable con ella, recurre a la animacion para expresar el sufrimiento del protagonista
de Dolor y Gloria.

En una entrevista para El Pais’, el Pr Sanchez Noriega declaré que su propdsito inicial
fue preguntarse “lo que quedara de Almoddvar dentro de 30 afios [...] ;qué huella dejara en el cine?”
Después de leerlo y de haber visionado la vigésima primera pelicula del cineasta, y recordando
como, en 1988, Francia® borrod del cartel de La ley del deseo a la pareja masculina abrazada desnuda
en una cama, no cabe duda de que Almodoévar siempre sera este cineasta quien inscribi6 en nuestras
retinas el derecho a desear y amar con pasion.

e

v

José Luis SénAez Noriega

Figura 1. — Portada de Universo Almodévar.

2. BELINCHON, Gregorio, “Almodévar, de la A a la Z”, 29/10/2017, www.elpais.com, dltima consulta:
21/05/2019.

3. A través de la Comision de control del CNC se prohibié sin explicacion el cartel original de los lugares
publicos; la revista de cine Premiére (abril de 1988) relacioné dicha decision con el contexto de la campana
de lucha contra el SIDA. Véase también BOREL, Vincent, “Amoral Almodévar”, 7 d Paris, 16/03/1988, p. 29.
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Corinne Cristini,

Litterature espagnole et
DRotographie naissante .
SOUS [e signe o une rencontre

Ana Isabel Gonzalez Saez

Ministerio de Cultura y Deporte de Espana,
Subdireccion General de Coordinacion Bibliotecaria

Référence : Corinne CRISTINI, Littérature espagnole et photographie naissante : sous le signe d’une
rencontre, Paris, Editions Hispaniques, 2019, 411 p.

La busqueda de «lo fotografico» en los textos costumbristas espafioles de los afios 1840-
1870 es el eje central de la obra de la doctora Cristini. El estudio de la presencia de la fotografia en los
textos espafoles del siglo x1x cobro interés a finales de los afios 9o y principios de los 2000 gracias
a especialistas como Bernardo Riego y Lee Fontanella. El presente estudio pretende potenciar el
aporte de la fotografia en los textos espafioles de esa época y el advenimiento de la nueva técnica
en la sociedad.

El costumbrismo naci6 en Espafia en los anos 1830-1850. La eflorescencia de textos de
caracter costumbrista esta estrechamente relacionada con el desarrollo de la prensa ilustrada y la
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literatura de folletines y se define por el retrato de «tipos» representativos de la Espafia de la época.
Los autores costumbristas reflejaron en sus obras los cambios vinculados a la industrializacion que
se estaban produciendo en Espana, lo que puede explicar su interés en la fotografia emergente. En
este panorama literario, la autora destaca algunas obras colectivas como Los esparioles pintados por
si mismos, Los valencianos pintados por si mismos (1849), Los esparioles de ogano (1872) y Madrid por
dentro y por fuera (1873); otras obras de autores costumbristas como Ramoén de Mesonero Romanos
y Antonio Flores; articulos e historias de Gustavo Adolfo Bécquer, y obras menos conocidas como
Madrid al daguerreotipo, del barén de Parla-Verdades (1849) y Retratos de cuerpo entero. Fotografias
politico-sociales, de Eloy Perillan y Bux6 (1871). Otros textos costumbristas relevantes provienen
de los almanaques del fotografo Eusebio Julia o se extraen de periddicos y revistas como El Museo
Universal y La América. La autora también hace un estudio detallado de dos obras que tienen cone-
xi6n con el costumbrismo: la Crénica del viaje de Sus Majestades y Altezas Reales a las Islas Baleares,
Catalufia y Aragén en 1860, de Antonio Flores (1861) y el Diario de un testigo de la guerra de Africa,
de Pedro Antonio de Alarcon (1860), cuyo interés radica en que ambas fueron ilustradas por gra-
bados y litografias obtenidas de fotografias. La autora incorpora, ademas, unos espléndidos anexos
iconograficos con ilustraciones que ejemplifican la interaccion entre los textos costumbristas y la
aparicion de la fotografia.

1839 aparece como la fecha oficial de reconocimiento del proceso de daguerrotipo y
en la década de 1870 es cuando se producen los verdaderos cambios que transformaran la relacion
entre literatura y fotografia. En esta nueva alianza entre texto e imagen, los grabados en madera y
las litografias ilustran las colecciones costumbristas. Hasta la década de 1880 los procesos fotome-
canicos de reproduccién de imagenes no permitieron imprimir conjuntamente texto y fotografias.
Algunas de las colecciones ilustradas estudiadas en esta obra son Los espafioles pintados por si mis-
mos (1843-1844), Doce esparioles de brocha gorda de Antonio Flores (1846), o Los valencianos pintados
por si mismos (1859) en las que los grabados de «tipos» espafioles proporcionan una nueva forma
de lectura que ya no es estrictamente textual. En algunos frontispicios se reproduce la imagen del
fotégrafo considerado como un aprendiz de brujo, lo que da una idea de la vision satirica de la
fotografia en sus inicios. La imagen se trasluce en el texto, a través de un léxico relacionado con
la 6ptica. Espectaculos como la linterna magica, las fantasmagorias, los panoramas, los dioramas o
los cosmoramas presagiaron la llegada de la fotografia.

Algunos escritores costumbristas como Gustavo Adolfo Bécquer o Antonio Flores cri-
ticaron el surgimiento de la fotografia, que percibian como un simple instrumento mecanico de
reproduccién de la realidad pero, por otro lado, la utilizaron ampliamente en sus escritos como
nueva fuente de inspiraciéon. Percibida como un medio de masas, la fotografia se convierte en la
proyeccion del cambio que se esta efectuando en la esfera social a través de una mirada satirica.
Se habla de una locura irracional por parte de las personas hacia la fotografia y su deseo de verse
retratadas, lo que la autora denomina «retratomania». Los escritores recurren a la fotografia pa-
ra pintar un retrato critico de la sociedad de su tiempo y, al mismo tiempo, este nuevo medio se
convierte en objeto de propaganda durante el reinado de Isabel II.

En la década de 1860 los estudios fotograficos ya se encuentran integrados en el paisaje
urbano espariol (el Anuario Marti informaba ya de la presencia de 17 fotografos, algunos de ellos
esparioles, ejerciendo en Madrid). El articulo de Antonio Flores titulado «Retratos en tarjeta», de
1863, es uno de los primeros textos costumbristas en retratar al personaje del fotografo que resulta
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interesante porque, por un lado, permite pintar el retrato de un nuevo «tipo» y, por otro lado, el
de los personajes que desfilan por su taller. La fotografia se establece como nodo de la accion sobre
todo a través de los retratos fotograficos. La autora hace un estudio detallado del texto de Jacinto
Labaila, «Viaje alrededor de una tarjeta fotografica», que sefiala el importante papel de la fotografia
como nucleo de la accién narrativa.

En el periodo comprendido entre finales de la década de 1850 y principios del siglo xx, el
album de fotos aparece como un nuevo objeto de estudio en la literatura espanola correspondiendo
con el apogeo social de la época. El texto de Enrique Fernandez Iturralde, «El album de retratos»,
atestigua que esta modalidad de albumes se convirtié en una nueva fuente de inspiracion literaria.
La consulta del album se convierte en un pretexto de los autores para escenificar personajes propios
del universo costumbrista.

Mediante el estudio detallado de las obras Diario de un testigo de la guerra de Africa,
de Pedro Antonio de Alarcon, y Cronica del viaje de Sus Majestades y Altezas Reales a las Islas
Baleares, Catalufia y Aragon en 1860, de Antonio Flores, la autora confronta tanto los textos como
las imagenes, esta vez insertadas en las obras. Se trata de imagenes que aun no son fotografias pero
que se obtienen del modelo fotografico, esto es, litografias y grabados hechos de fotografias que
representan una nueva imagen de la sociedad de la segunda mitad del siglo x1x, a medio camino
entre lo que era un simple dibujo y lo que sera la fotografia impresa conjuntamente con el texto.

En la obra de Antonio Flores se invoca la fotografia reivindicando sobre todo su valor
documental. En este sentido Alarcon remarca la importancia de los relatos de viaje que se presentan
como «fotografias escritas». Bernardo Riego situa en la década de 1880 el declive de la informacion
presentada en forma de grabados y el advenimiento de la imagen fotografica impresa directamente
con el texto. A diferencia del Diario de Alarcon, la Cronica de Antonio Flores nunca da detalles sobre
la fuente de los documentos. El nombre del fotégrafo nunca se menciona, pero si los de dibujantes,
litografos y grabadores. En 1950, Herrero de Collantes sugiere la conexion entre los grabados y
las litografias que contienen estas obras y las fotografias de Charles Clifford. Posteriormente, en
la década de los noventa, especialistas como Lee Fontanella y Bernardo Riego confirmaron este
vinculo entre las imagenes que ilustran estas cronicas y las fotografias de Alfredo Truan y Clifford.

Para finalizar, la autora pone su atencion sobre las «miradas cruzadas» entre el viaje
de Antonio Flores y el album fotografico de Charles Clifford sobre la Cronica del viaje de SS.MM. y
AA.RR. a las Islas Baleares, Catalufia y Aragon. Ambos coinciden en un gusto por lo «pintoresco»,
término que ya venia utilizandose en diferentes publicaciones de la Espana de la época e, igual-
mente, en publicaciones francesas e inglesas. En algunas de las fotografias de Clifford se pueden
observar algunas leyendas muy completas que testimonian que la imagen todavia estaba acompa-
flada por textos complementarios.

La huella de la fotografia en la literatura espafiola de los afios 1840-1870 es apenas per-
ceptible a primera vista y se fue introduciendo en los textos literarios de este periodo en preambulos,
incipit y frontispicios. A lo largo de la obra la autora destaca el encuentro entre técnica y palabra,
entre fotografia y literatura. La aparicion de la fotografia en los textos estudiados refleja, en los
escritores costumbristas, el deseo de introducir la modernidad propia de su época y de crear una
especie de ruptura con el modelo pictorico tradicional. Los procesos fotomecanicos no permiten en
ese momento imprimir de forma conjunta texto e imagen fotografica, pero existen otras razones
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que explican este freno a la modernidad, como, por ejemplo, la falta de reconocimiento social de
los fotografos.

Si, como destaca la autora a lo largo de su estudio, la fotografia ha influido en la mirada
de autores costumbristas, reciprocamente, la literatura costumbrista ha incidido en la fotografia es-
pafola desde sus inicios, especialmente en la representacion de «tipos» caracteristicos de la época.
Posteriormente, en los siglos xx y xx1, algunos autores utilizaran el surgimiento de la fotografia
como nueva fuente de inspiracion literaria como es el caso de los albumes familiares que se con-
vertiran en el nucleo central de obras como Serias de identidad de Juan Goytisolo de 1966 o Escenas
de cine mudo de Julio Llamazares de 1994.

Littérature espagnole
et photographie naissante:
Sous le signe d'une rencontre

Corinne CRISTINI
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Figura 1. — Portada de Littérature espagnole et photographie naissante.
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Les pratiques sociales du xx1° siécle ont fait du portrait la
forme d’affirmation non pas de I'individu lui-méme et de son
«ame» ou «essence », mais plutdt de son « apparition » tant
qu’il devient impermanent ou méme une «image-contact »
qui touche l'objet représenté pour toucher 'autre. Ces trans-
formations ont fait que, de la technique d’affirmation d’une
identité fixe et solitaire, le portrait est devenu l'affirmation
d’une pratique de nature processuelle, sociale et collective,
passant de la représentation des nobles et des grands bour-
geois du xvi1° siecle a celle des selfies de notre temps. Cela a, a
son tour, déterminé des changements importants dans le pro-
cessus de commande et de production des portraits et dans la
série de négociations qui s’y rapportent.

Ce numéro d’Iberic@l tente donc de mettre en lumiére les
différentes transformations et déplacements du portrait, tant
d’un point de vue conceptuel que du point de vue de la pra-
tique créative : de la matiere inerte a la matérialisation de
la vie, de la présence et de 'absence, de I'individu a la pra-
tique sociale, mais aussi comment le portrait met en avant de
nouvelles formes d’identité (de genre, ethnique ou sociocul-
turelle).
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