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Introduction
Eunice Ribeiro et
Daniel Rodrigues

Université de Minho — CEHUM
Université Clermont Auvergne — CELIS

Dans son Éloge de l’individu1, T. Todorov rappelle que la définition du portrait impose
deux exigences. D’une part le portrait nécessite la représentation d’un individu (en règle géné-
rale, un être humain) qui existe ou a existé réellement et qui doit être identifié par ses specta-
teurs/lecteurs. À ce titre, il est orienté vers la réception et suppose la reconnaissance en tant que
tel. D’autre part, parallèlement à l’exigence d’une reconnaissance strictement physionomique, le
portrait s’assume comme une représentation psychologique des modèles, portant une importante
dimension affective et métaphysique capable de survivre au temps et à la mort.

Suivant ce postulat, le peintre Thomas Lévy-Lasnes ajoute, dans une émission de radio
chez France Culture2, que le portrait transforme encore la «boue colorée» en une « forme structu-
rée», c’est-à-dire qu’il serait capable de transformer une matière inerte en une présence vivante.

Les différentes formes d’art contemporain (arts plastiques, cinéma, littérature, bande
dessinée, etc.) retravaillent ainsi ces exigences et portent le genre à la limite des métamorphoses
qu’il propose, c’est-à-dire entre l’anonymat et la reconnaissance, entre la présence et l’absence,
entre l’inertie et le mouvement, mais aussi entre l’humain et toutes les autres formes du vivant.
De plus, les pratiques sociales du xxie siècle ont fait du portrait la forme d’affirmation non pas de
l’individu lui-même et de son «âme» ou «essence», mais plutôt de son «apparition » tant qu’il
devient impermanent ou même une « image-contact » qui touche l’objet représenté pour toucher
l’autre3. Ces transformations ont fait que, de la technique d’affirmation d’une identité fixe et soli-
taire, le portrait est devenu celle d’une pratique de nature processuelle, sociale et collective, passant

1 . todoRov, Tzvetan, Éloge de l’individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris : Éditions
Adam Biro, 2004.

2 . levy-lasnes, Thomas, [Série Le Portrait, Épisode 2 : L’art du portrait contemporain], 24/04/2016,
franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/le-portrait-25-l-art-contemporain-du-portrait.

3 . didi-hubeRman, Georges, Phasmes. Essais sur l’apparition 1, Paris : Les Éditions de Minuit, 1998.
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de la représentation des nobles et des grands bourgeois du xvie siècle à celle des selfies de notre
temps. Cela a, à son tour, déterminé des changements importants dans le processus de commande
et de production des portraits et dans la série de négociations qui s’y rapportent4.

Ce numéro d’Iberic@l met en lumière les différentes transformations et déplacements
du portrait, tant d’un point de vue conceptuel que du point de vue de la pratique créative : de
la matière inerte à la matérialisation de la vie, de la présence et de l’absence, de l’individu à la
pratique sociale, mais aussi comment le portrait met en avant de nouvelles formes d’identité (de
genre, ethnique ou socioculturelle).

Ouvrant le numéro, Evando Nascimento, écrivain et essayiste, artiste plasticien et pro-
fesseur universitaire brésilien, nous offre un témoignage singulier à propos de son recueil retra-
to desnatural5, publié en 2008. Le recueil regroupe des textes où la fiction et le journal intime se
mélangent et interagissent entre eux littéralement et poétiquement. Évoquant Jacques Derrida et
mettant en perspective ses portraits avec la peinture, le dessin, la photographie, le cinéma et le
théâtre, l’essai d’Evando Nascimento se construit sous le signe de la ruine ou des vestiges. Le texte
met en question le cœur de la pensée contemporaine à propos de l’autoreprésentation et/ou autofic-
tion, à savoir la fragmentation, l’inachevé ou le masque, qui convertissent l’auteur en acteur, nous
obligeant à repenser l’autoportrait par le biais inquiétant et alternatif de ce qu’il appelle l’alter-
portrait. Texte lui-même fragmentaire et hybride, l’essai ajoute à l’exercice du témoignage à propos
de soi-même, d’autres registres, tel que le documentaire, passant en revue l’histoire du genre, réelle
ou fictive, et de ses rapports étroits avec le dessin et l’écriture. Il réunit tout au long de l’article
une vaste galerie d’artistes, penseurs, philosophes de tout temps et de toutes origines et qui trans-
forment l’essai-témoignage dans un extraordinaire exemplum de théâtralité de l’écriture elle-même.

L’article signé par Luis Alcalá-Galiano porte lui sur les arts plastiques de la Galice,
notamment sur les portraits produits au xxie siècle. Partant de la concentration de savoirs que
l’image-portrait propose, tout en questionnant la raison par laquelle notre monde contemporain
s’est trouvé saturé d’images, l’auteur contextualise son choix et fixe la date de début de son analyse
à l’année 1850. Son corpus va jusqu’à l’année 1936 pour mieux saisir les transformations et l’af-
firmation du genre en Galice. L’auteur remarque également que la peinture galicienne suivra les
mêmes transformations que l’art espagnol, voire européen. Toutefois, la peinture historique semble
peut présente dans la région, le paysage étant le genre dominant de cette époque. Le changement
majeur dans l’évolution du genre du portrait interviendra peu à peu, tout d’abord par la produc-
tion de petits portraits puis, de manière plus importante avec l’avènement de la photographie.
L’article suit les transformations du genre, contextualisant toujours ses changements par rapport
à la peinture en général, et analyse les portraits institutionnels, privés, de famille, ceux d’artistes
par ses pairs ou encore les autoportraits, démontrant comment le genre évolue entre la tradition
académique-réaliste et les désirs de ruptures avec celle-ci.

Teresa Jorge Ferreira analyse, à son tour, le recueil Auto-retratos du poète portugais
Paulo José Miranda. Elle souligne tout d’abord que l’exercice de l’autoportrait s’est imposé à la poé-
sie contemporaine portugaise, ayant été utilisé par des nombreux poètes tout au long du xxe siècle.
Toutefois, chez Paulo J. Miranda, l’exercice rompt avec l’imposition du «moi, ici, maintenant », qui

4 . west, Shearer, Portraiture, Oxford : Oxford University Press, 2004.
5 . nascimento, Evando, retrato desnatural (diários 2004 a 2007), Rio de Janeiro : Record, 2008.

4 Eunice Ribeiro et Daniel Rodrigues
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caractérise le genre comme le veut la tradition. En effet, non seulement le titre du recueil, mais tous
les poèmes sont des autoportraits numérotés. L’autrice note alors que cet effet de série propose le
postulat d’une collectivité, ou, comme elle l’affirme un «nous, ici, maintenant ». Ce collectif incarné
par le moi démultiplié esquisse ainsi la biographie d’un auteur en tant qu’être humain. Ce dernier
se manifeste par sa présence, et s’oppose de cette sorte, non pas à « l’animal ou à la machine, mais
à ‘dieu’», c’est-à-dire, à l’absence.

Esquissant une approche à la fois théorique et appliquée, l’article de Daniel Mesa Gan-
cedo propose une réflexion subtile sur une possible manière contemporaine de produire des (au-
to)portraits à partir de l’analyse de l’écriture originale de l’argentine Aurora Bernárdez dans El libro
de Aurora6, un recueil posthume de textes de nature très variée. Il part du concept de «mise à nu»
de Heidegger et de sa philosophie de l’image pour les appliquer à l’étude de l’autoportrait, dont
la valeur dépendrait ainsi de sa capacité à «rendre présente» la vérité, cachée ou dissimulée, de
l’individu. Passant en revue les aspects biographiques — en particulier la relation de Bernárdez avec
la figure canonique de Julio Cortázar, son (ex)mari, ou son activité professionnelle reconnue en tant
que traductrice —, l’article examine diverses stratégies d’autoreprésentation (thématiques, rhéto-
riques, grammaticales) et les aspects d’un questionnement identitaire qui révèle paradoxalement un
«sujet ténu», un «moi presque dématérialisé», selon les termes précis de Gancedo, incarné dans
une écriture qui est, somme toute, le vrai portrait d’une «nouvelle figure de la femme-écrivain dans
la sphère hispano-américaine».

Évoquant le portrait intermédial et les processus de citation et de remédiation, Lucie
Lavergne concentre son regard critique sur Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche7

(1971) d’Alfonso López Gradolí, une œuvre au contenu expérimental, et bien connu des spécialistes
de la poésie visuelle espagnole du siècle dernier. En analysant les 31 collages qui composent le livre,
construits à partir de diverses représentations de la star et importées de magazines destinés au grand
public, L. Lavergne attire l’attention sur la fragmentation et sur la combination des images et des
textes où figure la question centrale posée dans l’essai. Celle-ci se fonde sur la nature de ces images
dans la nouvelle logique macro-textuelle du livre dans lequel elles ont été rassemblées. En effet,
même si le discours verbal incorporé dans l’ouvrage institue une apparente relation dialogique avec
Brigitte Bardot, cela suffit-il pour que nous classions les différents collages comme des portraits ?
La réponse à cette question guide l’analyse approfondie des différents types de compositions verbo-
visuelles de l’ouvrage, des situations de communication et des hypothèses nées des exigences du
portrait (comme le jeu entre la présence et l’absence du modèle ou la reconnaissance de celui-ci).
L’article met en avant les processus de répétition, de cadrage et de démantèlement des images
qui vident, fractionnent et liquident l’intégrité du sujet. En définitive, malgré (ou à cause de) la
saturation visuelle des médias contemporains, l’essai accentue la dimension méta-artistique du livre
de López Gradolí qui, plus que des portraits, propose un ensemble de réflexions sur la possibilité
même du portrait comme révélateur d’un sujet ou d’une identité.

Bruno Marques analyse les portraits de femme à son tour. Centré sur la série Para o
estudo da Melancolia em Portugal (1971-1974), de l’artiste Nikias Skapinakis, l’article étudie le miroir

6 . beRnaRdez, Aurora, El libro de Aurora, Madrid : Alfaguara, 2017.
7 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, Madrid : Libros del

Aire, 2013.
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créé par l’artiste où les élites intellectuelles portugaises peuvent s’y contempler. Partant de l’ab-
sence d’autocritique portugaise signalé par Eduardo Lourenço dans son labyrinthe de la saudade8,
publié en 1978, Nikias Skapinakis paraît, selon l’auteur, capter l’ennui qui donnera corps à «une gé-
nération de femmes incapables d’affronter et d’assumer leur propre sens d’accomplissement et leur
destin ». La série qui compte quatre tableaux, Baigneuses (1971), Piquenique (1972), Botequim (1973)
et Encontro de Natália Correia, Fernanda Botelho e Maria João Pires (1974), nous montre des femmes
qui ne sont plus dans l’espace enfermé par les stéréotypes fortement disséminés par l’Estado Novo,
mais qui ne forment pas non plus un groupe, comme si, et l’auteur cite Raquel Henriques da Silva,
ces femmes avaient tout simplement conquis une liberté intérieure et non pas politique. Toutefois,
si ces femmes sont insérées dans les décors de la convivialité masculine, café et bars, elles assument
elles aussi la pose d’ennui des intellectuels masculins déjà proposée par l’artiste dans ses œuvres
antérieures.

Finalement, Eunice Ribeiro analyse quant à elle les portraits et autoportraits de l’écri-
vain et artiste José Régio, afin de répondre à la question : l’œuvre de l’artiste ne serait-elle pas
l’« image la plus fidèle que l’on peut atteindre de l’homme-artiste ou de son devenir homme-
artiste»? Malgré le refus de José Régio de créer des autoreprésentations, Eunice Ribeiro met en
avant les presque autoportraits produits par l’artiste qui se rapprochent des caricatures produites
par « le dessinateur du dimanche». L’autrice analyse également l’«ontologie instable» du person-
nage Pedro Serra et de son double Jaime Franco, du roman Jogo da Cabra Cega, et avance l’hy-
pothèse que les portraits et autoportraits sont en fait des work in progress, où l’idéalisation laisse
place à des variations d’une même «matrice», à savoir d’un moi devenu un «moi-labyrinthe»,
un «moi-ruine» ou alors un «moi-fantôme». L’autrice attire également l’attention sur le fait que
l’artiste José Régio a été un portraitiste très actif, mais que ses portraits s’éloignent de la pratique
mimétique, s’approchant plutôt d’une pratique subjective où les portraits deviennent des carica-
tures, sans pour autant jamais tomber dans la simple caricature de comptoir. Car les portraits —
ou autoportraits — contiennent tous des failles, condamnés ainsi à être des « esquisses ratées». E.
Ribeiro commente alors le livre Biografia et ses réécritures, le classifiant comme une «écriture en
devenir». Elle rappelle également le travail de réorganisation du Canzionere de Pétrarque et les
Essais de Montaigne, pour les rapprocher de l’identité performative de José Régio, ou la manifesta-
tion d’un «moi non séparable de sa condition historique», «non-essentialiste» dont l’expérience
est toujours «en transformation et en processus ».

Une idée semble émerger très clairement de toutes les contributions réunies dans ce
numéro d’Iberic@l : celle d’un glissement définitif de la réflexion plus traditionnelle sur le por-
trait comme genre et comme dispositif de représentation (et d’autoreprésentation), mimétique et
«vrai », vers de nouveaux paradigmes conceptuels et philosophiques qui mettent l’accent sur la
fragmentation, l’incomplétude, la méconnaissance, l’invisibilité. Tous les articles ici réunis mettent
en question la possibilité du geste représentatif et les limites de la construction du portrait comme
image. Ils nous obligent ainsi à examiner les contours de notre conscience de soi en tant qu’êtres
vivants en dialogue permanent et changeant avec le monde et avec nous-mêmes.

8 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da saudade : psicanálise mítica do destino português, Lisboa : Gradiva,
2005.

6 Eunice Ribeiro et Daniel Rodrigues
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Nous remercions enfin la direction d’Iberic@l, qui nous a invités à organiser ce dossier
thématique à propos des nouveaux portraits, et tous les autrices et auteurs qui ont accepté d’y
contribuer.
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Retratos, autorretratos, alter-retratos:
um ensaio-testemunho

Evando Nascimento
Universidade Federal de Juiz de Fora

Resumo: Estudo do retrato e sobretudo do au-
torretrato como relação entre o artista ou escri-
tor e o modelo na literatura e nas artes visuais.
Fotografia, desenho, pintura, teatro e cinema
são artes abordadas para entender as conexões
entre imagem, vida e morte, tendo como refe-
rência inicial o livro retrato desnatural: (diários
de 2004 a 2007) do autor do artigo. Assim, o pró-
prio texto se torna um testemunho da relação
do autor com a autobiografia e com a autofic-
ção. Por fim, é evocado o dispositivo de “alter-
retrato”, ou seja, o retrato de si mesmo através
do outro.

Palavras-chave: retrato, autorretrato, alter-
retrato, autoficção, imagem.

Résumé : Étude du portrait et surtout de
l’autoportrait comme relation entre l’artiste ou
l’écrivain et son modèle en littérature et dans les
arts visuels. La photographie, le dessin, la pein-
ture, le théâtre et le cinéma sont des arts abor-
dés pour comprendre les liens entre l’image, la
vie et la mort, en prenant comme corpus princi-
pal le livre retrato desnatural : (diários de 2004 a
2007) de l’auteur de l’article. Ainsi, le texte lui-
même devient un témoignage de la relation de
l’auteur avec l’autobiographie et l’auto-fiction.
Finalement, est évoqué le dispositif d’«alter-
portrait », c’est-à-dire le portrait de soi à travers
l’autre.

Mots-clés : portrait, autoportrait, alter-
portrait, autofiction, image.
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1 - Preâmbulo
Ao receber o convite dos organizadores para abordar a questão do retrato, no dossiê

sobre o tema para a revista Iberic@l, levando em conta essa temática em minha obra ficcional,
me indaguei, com certa perplexidade, como seria possível escrever sobre textos que eu mesmo
publiquei. Como evitar cair no narcisismo, sem se furtar à demanda do outro, que, nesse caso,
é sempre irrecusável e soberana? Depois de muito refletir, decidi me concentrar na questão do
autorretrato, como correlata daquilo que recentemente passei a chamar de “alter-retrato”. Para isso,
fiz um recorte na releitura de alguns fragmentos de meu primeiro livro ficcional, o retrato desnatural
(assim mesmo, com as iniciais em minúsculas1), bem como de ensaios sobre o que ficou consagrado
como autoficção, escrita de si ou bioficção — expressões que não são sinônimas mas guardam várias
relações entre si. Do mesmo modo, ainda atendendo à solicitação inicial, trago à pauta um trabalho
visual em que a questão do “alter-retrato”, anunciada no título deste artigo, aparece com nitidez
fotográfica, por assim dizer.

Nesta deambulação inicial, começaria então refletindo sobre o “autorretrato”. Por que
alguém se toma como modelo de pintura, de fotografia, de cinema ou de escrita em geral? Essa
pergunta um tanto retórica (porque já supõe um princípio de resposta) comporta diversas ilações
ou hipóteses de solução. Destacaria, desde logo, a ideia mesma de “modelo”. O que é ou para
que serve um modelo? Indagação igualmente retórica, implicando ao menos duas possibilidades
semânticas do termo. Modelo é, por um lado, um paradigma, ou seja, um elemento que se toma
como exemplar das qualidades de um conjunto. Fala-se então de uma pessoa que ela é modelo de
bravura, de gentileza, de cultura etc. Mas modelo também é qualquer motivo ou pretexto para se
realizar uma obra de arte: desde os tempos antigos, presume-se que o modelo seja “belo”, mas já
existe também uma História da feiura2, que remonta a tempos arcaicos, mostrando que o feio e o
belo sempre coexistiram como “modelos” para as obras. De qualquer modo, mesmo feio (dentro
de certos padrões normativos, enfatizo) supõe-se que a escolha de um modelo nunca é casual: o
indivíduo ou a “coisa” feia deve ser modelar em sua estirpe, ou seja, deve representar o conjunto
suposto de indivíduos ou coisas consideradas feias. Feio ou bonito, o modelo deve ser sempre primus
inter pares, ou, traduzindo a expressão latina, primeiro entre iguais.

De modo que, parece, nunca saímos do círculo vicioso ou tautológico: o modelo, bonito
ou feio, deve ser de fato modelar. Pode-se contestar a escolha, afirmando-se que os critérios do ar-
tista ou do escritor não se sustentam na escolha desse ou daquele modelo para realizar determinada
obra. Todavia, não se pode contestar o arbítrio, que determina ter alguém o direito de designar,
segundo sua própria vontade, o que ou quem é um modelo (positivo ou negativo) para si ou para
sua comunidade. Há sempre algo de empírico (contingencial) e de transcendental (paradigmático,
absoluto) nos modelos: uma vez feita a escolha do vivente ou da coisa particular em determinadas
circunstâncias, os elementos selecionados tendem a se absolutizar, a serem reconhecidos como uni-
versalmente modelares, no bom ou no mau sentido. Ainda que esse intento fracasse, como diversas
vezes acontece, o arbítrio da escolha deseja ser perene, definitivo, irrefutável. Nenhum modelo é

1 . nascimento, Evando, retrato desnatural: (diários 2004 a 2007), Rio de Janeiro, Record, 2008.
2 . eco, Umberto, História da feiura, tradução Eliana Aguiar, Rio de Janeiro, Record, 2007.
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escolhido ao acaso, muito menos quando se trata de “eu mesmo” o escolhido, ainda que esse “eu-
mesmo” seja desde sempre compreendido como outro-eu, mais além de mim. Sim, eu-mesmo posso
ser o objeto de um retrato que componho, tornando-o um autorretrato — eu como “modelo de mim”,
com toda a complexidade que isso implica.

2 - Autorretrato como ruína
Retomo então as questões do início: como falar de si, sem transformar isso num ato

narcisicamente paralisante, no limite do cabotinismo? Mas, também, e em contrapartida, como
não falar de si, se o tempo todo estamos resolvendo pequenos dramas pessoais por escrito? Há
sempre algo de autobiográfico mesmo na escrita supostamente mais neutra, pois ninguém é capaz
de abordar um assunto que, de modo direto ou indireto, não lhe diga respeito, a não ser obviamente
que seja coagido a isso. Inclusive o burocrata mais estrito se encontra implicado em todos os seus
gestos administrativos, por mais mecânicos que sejam; Kafka entendeu isso muito bem. Noutras
palavras, há sempre algo do indivíduo no que ele faz ou escreve. E os pintores ou escritores de
autorretratos, de autoficções ou de autobiografias apenas explicitam esse gesto de autobiografar-se
ao escrever, pondo em evidência o “eu” por trás de toda escrita.

Retrato desnatural foi um livro que escrevi entre 2004 e 2007 e publiquei em 2008. Ao
longo de quase quatro anos, foram surgindo poemas curtos, em verso ou prosa, pequenos ensaios,
aforismos e reflexões, que, aos poucos, configuraram seções de caráter ao mesmo tempo temático e
formal. E um dos temas mais recorrentes ao longo do livro é justamente o do autorretrato com todos
os paradoxos e aporias que o dispositivo carrega, dentro de uma longa tradição artística, que não
é exclusivamente ocidental. Não pretendo elencar todos os momentos em que o tema comparece,
mas apenas sinalizar alguns pontos-chaves para desdobrar algumas questões que não afloraram
naquela publicação. Já há uma boa fortuna crítica sobre o retrato desnatural3, e essa é uma razão
para tomar este texto aqui mais como um testemunho desdobrado do que como uma impossível
tentativa de “autocrítica” ou de “autointerpretação”.

Com o subtítulo paradoxal de (diários — 2004 a 2007), seguido da indicação de gênero
“ficção”, na capa e na folha de rosto, a ideia de combinar relato de si e literatura ficcional se inscreve
no limiar da obra. A primeira epígrafe, escrita do próprio punho autoral, confirma o propósito do
diário: “pedaços/ talvez de uma/ vida que se faz de/ instantâneos// (snapshots)”.4 Ou seja, são
fragmentos de uma existência a serem expostos como instantâneos ou, em inglês, snapshots. E, se
são instantâneos diários de uma vida, só podem então configurar “autorretratos”. Claro está que se
trata de uma metáfora fotográfica, na medida em que nenhum retrato do próprio autor em sentido
literal comparece no volume.

3 . Os textos críticos sobre minha produção ficcional foram publicados em periódicos e livros. A maioria se
encontra reproduzida em meu site, na seção “Textos críticos sobre a ficção do autor”. 12 de janeiro de
2021 www.evandonascimento.net.br.

4 . nascimento, Evando, retrato desnatural, op. cit., p. 5.
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E logo abaixo desta primeira inscrição, uma segunda epígrafe, retirada dos Ensaios de
Montaigne, confirma o que está em jogo na escrita, tal como já foi anunciado: “car c’est moi que je
peins5” [“pois é a mim mesmo que pinto”]. Agora a fotografia é deslocada pela pintura — não se
trata mais de instantâneos fotográficos, que, reunidos em sucessão, darão o painel fragmentado de
uma existência, mas sim de uma pintura a ser realizada ao longo de todo o livro, como uma obra
progressiva, um work in progress. Como se um rosto, um busto ou um corpo inteiro pudesse ser
visualizado ao final da composição da obra. Sem dúvida, nem em Montaigne, nem no caso do retrato
desnatural, essa totalidade corporal é atingida, ficando sempre o retrato por assim dizer inacabado,
incumbindo aos leitores completá-lo.

Esse inacabamento se deve também ao fato de que o retrato nunca é apenas de si
mesmo. Na maior parte das vezes, o “eu” se dá a ver por meio do outro, da outra ou dos outros, e não
somente por meio de um reflexo especular. Isso também vem explicitado na epígrafe da primeira
parte do livro, intitulada “escrevendo no escuro”: “pois se tornou/ imperativamente necessário/
escrever na primeira pessoa, mas/ sem ingenuidades, com todos os disfarces// o a(u)tor6”. Por uma
razão que logo explicitarei, para mim, naqueles anos iniciais do século xxi, a escrita na primeira
pessoa estava na ordem do dia, embora muitos escritores tenham se recusado a obedecer a essa
“ordem”. A partir do ano 2000 e durante mais de uma década, foi difundida no meio universitário e
na grande mídia a chamada escrita autoficcional, que se encontra atualmente menos em evidência.
Todavia, a advertência da epígrafe é clara: a escrita na primeira pessoa deve ser realizada de modo
não ingênuo, disfarçando-se as múltiplas intenções. Surge então uma terceira metáfora, a do tea-
tro: é preciso disfarçar, das mais variadas maneiras, esse discurso pessoal, evitando a autoexposição
gratuita. E o assinante do texto explicita a teatralidade da escrita, pois se trata de um “a(u)utor”, um
autor que é um personagem e um ator em seu próprio texto, e como todo bom ator-personagem,
ele assume uma ou diversas máscaras, disfarçando-se7.

Fotografia, pintura, teatro, eis as artes convocadas na abertura do livro, montando um
aparato metafórico para evitar a ingenuidade da exposição narcísica. Como quem diz: se essa vida
tem interesse, ela só pode ser montada e mostrada como arte, arte fotográfica, pictórica ou dramá-
tica. Somente assim me permiti tomar minha vida e a alheia como sujeito-objeto de meu próprio
discurso, assumindo outras máscaras. Nesse sentido, convoquei múltiplos escritores e artistas, que,
cada um a seu modo, elaboraram seu autorretrato: além de Montaigne, comparecem, entre outros,
Rembrandt van Rijn, Vincent van Gogh, Andy Warhol, Louise Bourgeois, Hélio Oiticica, Bruce
Nauman, Duane Michals e Frida Kahlo.

Devo confessar, nessa altura, que o retrato desnatural é fruto de um equívoco interpre-
tativo, como talvez aconteça com alguns livros. Em 1997, eu havia assistido a uma palestra da grande
teórica e escritora francesa radicada no Canadá Régine Robin sobre autoficção, na Universidade
Federal Fluminense (UFF), onde então eu estagiava na categoria de recém-doutor. O assunto era
praticamente inédito no Brasil, e até onde sei, apenas Eurídice Figueiredo, professora da UFF, que
convidara Robin, o pesquisava. Fiquei absolutamente encantando com a conferência e com o livro

5 . Ibid.
6 . Ibid., p. 11.
7 . A esse respeito, Piero Eyben escreveu um ensaio esclarecedor. Cf. EYBEN, Piero, “O auto do a(u)tor”, 12

de janeiro de 2021 www.evandonascimento.net.br/retrato_desnatural.html.
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que Robin acabara de lançar, Le Golem de l’écriture: de l’autofiction au cybersoi.8 Decidi que tudo o
que eu realizasse a partir de então em termos de escrita faria parte de um grande diário. Os ensaios e
artigos, os testemunhos e as entrevistas, os poemas, contos e qualquer romance que viesse a inven-
tar teriam sempre uma data e um local de inscrição, a fim de se enquadrar na concepção do diário.
Entre 1998 e 2001, cheguei a escrever um romance sob forma de diário, tendo como inspiração a
autoficção, que sempre considerei um dispositivo e não um gênero a mais9. Por razões que não cabe
aqui evocar, esse romance permanece até hoje inédito. Depois disso, continuei com uma produção
acadêmica regular de ensaios e artigos, bem como de alguns poemas e textos curtos ficcionais. Foi
somente em 2004, e no contexto de uma forte crise de saúde, que comecei a escrever os primeiros
“instantâneos”, que viriam a informar o retrato desnatural. Fui acumulando escritos até o momento
em que me dei conta de que remetiam a uma mesma problemática: o drama pessoal por que eu
estava passando, embora poucos fragmentos na verdade explicitassem isso. Foi provavelmente no
início de 2005 que me ocorreu a ideia de continuar a produzir aqueles pequenos ensaios, poemas e
narrativas curtas dentro do que chamo de pró-jeto, assim grafado para indicar o que se lança para a
frente, como jatos de tinta. E à medida que o tempo passava, o pró-jeto foi se materializando numa
forma necessariamente fragmentária. A partir de 2006, dado o volume considerável de textos já en-
tão produzidos, resolvi dividir os escritos em seis seções temático-formais: “escrevendo no escuro”,
“pedaços”, “interversões”, “respirações”, “microensaios” e “restos”. À composição já fragmentária
dos instantâneos vieram então se somar as subdivisões textuais, multiplicando as facetas abordadas,
sem jamais atingir a configuração de um único “rosto”.

A escolha do título foi um capítulo à parte. Finda a escrita do livro em 2007, faltava en-
contrar um título que o representasse oficialmente. Cheguei a submeter, por e-mail, uma lista com
alguns títulos a um grupo de amigos, para que elegessem o preferido. Porém, não houve consenso,
e os argumentos contra e a favor de cada título me convenceram de que nenhum deles servia. Foi
então que me lembrei do título de uma poeta que sempre admirei, mas que fez um tipo de literatura
que eu jamais faria, antes de mais nada por me faltar a competência: o Retrato natural de Cecília
Meireles.10 Contudo, por todos os motivos, eu não poderia me apropriar literalmente do título de
uma obra tão famosa; razão pela qual resolvi “rasurar” a inscrição titular de Meireles, qualificando
a minha própria como “desnatural”. Com um só lance, disfarçava a apropriação (poucos leitores
se deram conta disso, a não ser os que leram uma entrevista em que eu me explicava) e revelava o
caráter teatral, “mascarado”, voluntariamente artificial de meus “diários”. Diários desnaturados para
um retrato desnatural: em vez da naturalidade do testemunho verídico, a artificialidade da confissão
inventada, teatralizada pelo a(u)tor. As Confissões de Rousseau,11 que li estimulado por comentários
de minha ex-professora na Sorbonne, Sarah Kofman, e por meu antigo mestre na École des Hautes
Études en Sciences Sociales (EHESS), Jacques Derrida, foram outra fonte de inspiração.

8 . Robin, Régine, Le Golem de l’écriture: de l’autofiction au cybersoi, Montréal, XYZ Éditeur, 2005.
9 . Escrevi dois textos sobre autoficção, o último deles: nascimento, Evando, “Autofic-

ção como dispositivo: alterficções”, Matraga, no 42, 2017. 12 de janeiro de 2021 www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/matraga/article/view/31606/23295.

10 . meiReles, Cecília, “Retrato natural”, Obra poética, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985, p. 311-367.
11 . Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, prefácio de J.-B. Pontalis, organização Bernard Gagnebin e

Marcel Raymond, notas Catherine Koenig, Paris, Gallimard / Folio Classique, 1996.
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E assim pude lançar, sem pompa nem circunstância, no ano de 2008, meu autorretrato
desnaturado, ao mesmo tempo muito fiel e traidor do suposto modelo. Esse livro, como disse, nasceu
de um equívoco, pois não corresponde integralmente ao que se chama de autoficção, embora tenha
sido inspirado por ela. Digamos que há diversos traços autoficcionais em algumas das narrativas,
porém no conjunto predomina uma mistura de gêneros, tornando o retrato realmente desnatural e
inclassificável.

Passo agora a explorar algumas das referências artísticas já aludidas na consideração
das epígrafes. Principio com o desenho e a pintura, mas a fotografia e o teatro os acompanham o
tempo todo, perseguindo a imagem de um im-possível “(auto)retrato”.

3 - Desenhos e desígnios
A origem mítica do desenho e da pintura está relacionada à filha de Dibutade, um oleiro

ou ceramista de 600 A.C., que vivia em Sicião ou em Corinto. A jovem Callirrhoé ou Kora, sentindo
falta de seu amado camponês, consegue vê-lo numa sombra projetada na parede, produzida pela
luz de uma lâmpada. Ela então toma um pequeno bastão de carvão e desenha o ausente a partir da
silhueta vislumbrada. Em seguida, seu pai faz um alto-relevo sobre o desenho realizado pela filha.

Vários fatores se sobrepõem nessa lenda, dos quais destacaria dois. Primeiro, a imagem
projetada pela luz corresponde a uma skiagraphia, a uma escrita da sombra, skia. Ou seja, o primeiro
retrato do camponês ausente, “retraído”, se fez de forma espontânea, sem intervenção humana: um
desenho da sombra, sem que o corpo do outro estivesse presente. Tal como no mito da caverna
de Platão, essa sombra produzida por luz artificial pode ser também associada tanto à fotografia
(a “escrita da luz”) quanto ao cinema (imagem projetada em movimento). Ao desenhar a partir do
perfil, a jovem já está fazendo a imagem de uma imagem, a representação de uma representação.
Nessa perspectiva, a origem do desenho é dúplice: a partir da sombra espontaneamente projetada
e a partir da intervenção juvenil. Na verdade, a origem é tríplice, pois o que permitiu a projeção
primeira da imagem na parede foi a memória da jovem, ativada pela força do amor. É por isso que,
em algumas representações da cena da origem, Eros ou Cupido comparece, fazendo a intermediação
alegórica. Noutras palavras, a origem do desenho é duplamente erótica, pois foi a lembrança do
amado que o trouxe de volta, em efígie, e foi essa mesma recordação erótica que levou a amada a
empunhar o bastão para desenhar. Erotismo transmitido em seguida ao pai ceramista, que esculpe
a imagem do camponês sobre a silhueta desenhada pela filha. Há uma tradição de representar esse
mito em tela, ora nomeando-o como A origem da pintura, ora como A origem do desenho — com
esse último título, um dos quadros mais conhecidos é o de Jean-Baptiste Regnault, que se encontra
no Château de Versailles12. Mas também poderia se chamar A origem do alto-relevo, A origem da
fotografia e A origem do cinema — ou, mais genericamente, A origem das artes visuais.

De certo modo, foi a invisibilidade do modelo original (o camponês) que levou à ne-
cessidade de desenhá-lo. A visualização se tornou possível por meio da invisibilidade original do

12 . Regnault, Jean-Baptiste. Dibutade ou l’Origine du dessin, Château de Versailles, 1786.
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modelo, que ativou o processo erótico da criação. O desígnio de desenhar foi impulsivo, quase irra-
cional, de algum modo “cego”. O retrato do outro se fez, portanto, às cegas, “de tête” ou “de cabeça”,
como Gauguin pedia a Van Gogh que desenhasse e pintasse, pois seu amigo estava acostumado a
ter sempre um modelo à frente dos olhos para poder trabalhar13. Desígnio e desenho são palavras
etimologicamente relacionadas14. Desenho vem do italiano do século xv disegno, substantivo do
verbo disegnare, ambos relacionados a sign-, antepositivo derivado do latino signum, “sinal, marca
distintiva; assinatura, selo; sino”. Desígnio vem do latim tardio designĭum, “intenção, propósito”,
derivado do verbo designāre, “marcar, indicar”, o qual se vincula também ao signum.

Em seu livro fundamental Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida15 aponta a relação entre
memória do invisível e cegueira: o ponto cego orienta desde dentro a operação do desenho, por força
erótica da memória. Isso acontece independentemente da própria percepção, como um movimento
de anamnese:

Que Dibutade, com a mão às vezes guiada por Cupido (um Amor que vê, não
tendo nesse caso os olhos vendados), siga os traços de uma sombra ou de uma
silhueta, que ela desenhe sobre uma parede ou um véu, em todo caso uma ski-
agraphia — a escrita da sombra — inaugura uma arte da cegueira. A percepção
pertence desde a origem à recordação. Ela já escreve, portanto, na nostalgia.
Afastada do presente da percepção, derivada da própria coisa que assim se divide,
uma sombra é uma memória simultânea.16

Não há nenhuma dúvida: desenha-se ou pinta-se um retrato sempre por meio da me-
mória. Ainda que o modelo esteja presente, no instante mesmo em que se desfere um traço sobre
o papel ou sobre a tela, utilizando um lápis, um bastão de carvão ou um pincel com tinta, o modelo
se ausenta momentaneamente dos olhos do desenhista ou do pintor, pois é impossível contemplar
e ao mesmo tempo desenhar. O olho se movimenta sucessivamente entre o modelo e a superfície
do suporte onde ele é reproduzido. O que se chama em artes de “desenho cego” é a tentativa vã de
desenhar sem olhar para o papel ou para a tela, quer dizer, sem tirar os olhos do modelo. Porém,
o resultado é quase sempre uma caricatura, dificilmente um desenho fiel aos traços do outro ou
da outra. E o fato de ser chamado de “desenho cego” reforça em vez de anular a ideia de cegueira
relacionada ao ato de desenhar e de pintar: nesse caso, é o papel ou a tela que precisam ser “recor-
dados”, às cegas, para que o desenho se faça. A memória, de um modo ou de outro, se sobrepõe à
percepção do presente, embora para o senso comum esta última é que vigora sempre. Assinalo que,
não por acaso, a primeira seção do retrato desnatural é nomeada como “escrevendo no escuro”, ou
seja, escrevendo às cegas, sem controle absoluto do ofício.

A importância decisiva da memória é válida tanto para o desenho em sentido estrito
quanto para essa outra forma de desenho que se chama de escrita. A escrita fonética, hieroglífica ou

13 . van gogh, Vincent. “Lettre à Theo, Arles, vers le lundi 19 novembre 1888”, in Les Lettres, t. 4 organiza-
ção Leo Hansen, Hans Luijten e Nienke Bakker, Arles / Amsterdam, Actes Sud / Van Gogh Museum /
Huygens Institute, 2009, p. 361.

14 . Todas as etimologias citadas neste artigo foram retiradas de HOUAISS, Antônio, Grande dicionário Hou-
aiss. 12 de janeiro de 2021 houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v5-4/html/index.php#2.

15 . deRRida, Jacques, Mémoires d’aveugle : l’Autoportrait et autres ruines, Paris, Réunions des Musées Nati-
onaux / Louvre, 1990. Salvo indicação contrária, as traduções são minhas.

16 . Ibid., p. 54.
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ideogrâmica, é sempre uma forma de desenho, um desenho que no caso da escrita fonética tenta se
relacionar de modo arbitrário aos sons da fala, como já defendia Ferdinand de Saussure17. Todavia,
a arbitrariedade original logo se torna amplamente motivada no sistema da linguagem; e é por isso
que não se pode escrever de qualquer modo, mas sim dentro do que o sistema de aprendizagem
permite em relação ao código. A escrita é um desenho programado para ser reproduzido através
dos anos, dos séculos e dos milênios, e o que fazemos nada mais é do que repeti-la com muitas va-
riações. Do mesmo modo, todo desenho é uma forma de escrita codificada. Mesmo nas inscrições
rupestres da chamada pré-história (designação por certo etnocêntrica: uma forma de desqualificar
qualquer história antes da História “verdadeiramente” humana, qual seja, a saga do Homo sapiens
sapiens), percebe-se uma sistematicidade: há relações de isomorfismo entre as figuras de um mesmo
conjunto, assim como se encontram homologias entre configurações de conjuntos diferenciados e
separados no tempo e no espaço. Isso corresponde ao que chamei em meu último livro de ficção de
“a desordem das inscrições18”: uma desordem bastante organizada, visto que há padrões de repeti-
ção entre os mais variados códigos inventados pelos humanos e pelos “pré-humanos”. A desordem
das inscrições foi também o primeiro livro em que inseri treze de meus desenhos em grafite, retra-
tando pessoas, animais, plantas, coisas e híbridos. Como digo no Prefácio do Autor, não se trata
de meras “ilustrações”, por dois motivos: 1- não foram imagens feitas para ilustrar as narrativas,
numa relação de subserviência; 2- pela simples razão de que nasceram junto com os textos, em
alguns casos até os precederam. Há, no livro, uma relação de diálogo entre palavra e imagem, uma
interferindo na outra, em vinculação cúmplice, criando ecos visuais e semânticos. Como tenho
lembrado enfaticamente nos últimos tempos, toda palavra é antes de tudo uma imagem, imagem
visual e/ou sonora, portadora de sentido19. Um signo verbal é para ser lido com os olhos ou com os
ouvidos, daí se romper a dicotomia, que mesmo os estudos mais avançados de semiótica mantêm,
entre palavra e imagem, e que o belíssimo filme de Jean-Luc Godard Imagem e palavra (Le Livre
d’image), ajudou a dissipar20.

4 - Retrato e autorretrato em ruínas
A palavra portuguesa retrato tem origem no termo italiano do século xvii rittrato, que

significava “imagem ou figura humana que tem semelhança com uma coisa ou uma pessoa”. Indi-
cava, portanto, uma relação de similitude. O verbo retratar se liga ao retrahere latino, cuja raiz
é traz-, por sua vez relacionada ao trahere latino, “tirar, puxar, arrastar, mover, rolar, levar de
rojo, atrair”, de que se originaram diversos vocábulos, entre eles os verbos “trazer” e “retrair”. De
modo que o retrato tem algo de tirado, de retirado ou de “retraído”. E não por acaso dizemos “tirar
um retrato” ou “tirar uma fotografia” de alguém ou de algo: é como se houvesse um movimento de

17 . saussuRe, Ferdinand de, Cours de linguistique Générale, organização Túlio de Mauro, Paris, Payot, 1972.
18 . nascimento, Evando, A desordem das inscrições: contracantos, Rio de Janeiro, 7Letras, 2019.
19 . Sobretudo numa conferência inédita, realizada na Universidade Federal da Bahia (em 4 de dezembro de

2017) e na Pontifícia Universidade Católica de Valparaiso (em 26 de outubro de 2017), com o título “O
dom da literatura hoje: traços da écfrase na contemporaneidade”.

20 . godaRd, Jean-Luc, Le Livre d’image, Paris, IMDbPRO, 2018.
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tirada, de retirada ou de retração de uma imagem em relação a seu objeto, e com isso um desenho,
uma fotografia, uma pintura se traça, configurando o retrato. A tiragem é justamente a série de
imagens impressas que se pode obter a partir da revelação do que, em linguagem analógica, se
chamava de “negativo”, e que hoje corresponde à imagem da fotografia digital.

O retrato é então o que se tira, se retira ou se retém de um vivente ou de um objeto
ausente, sua imago visual, que assim se dá a ver em ausência. O retrato é um dom, uma dádiva
ofertada ao leitor-espectador, comportando uma face invisível (retraída: o vivente ou objeto au-
sente) e uma face visível (a imagem obtida, como uma sombra ou silhueta em duas dimensões do
corpo originalmente tridimensional, tanto quanto suas tiragens). Oscila, portanto, entre retração e
exposição, ocultamento e revelação, dissimulação e ostentação, cegueira e visão.

No citado Mémoires d’aveugle, Derrida explora a ideia, a que já fiz alusão, do autorre-
trato como um elemento autobiográfico inevitável e estrutural:

Se o que se chama de autorretrato depende desse fato que se chama de “autorre-
trato”, um ato de nominação deveria me permitir, com muita razão [à juste titre],
chamar de autorretrato qualquer coisa, não apenas qualquer desenho (“retrato”
ou não), mas tudo o que me acontece e pelo qual posso ser afetado ou me deixar
afetar21.

E o fundamento do desenho, da pintura e da fotografia como retrato é, para Derrida,
uma ruína, como já comparece no subtítulo do livro, L’Autoportrait et autres ruines. No ato de
retratar e de se autorretratar, há um fator que, desde a origem, arruína potencialmente o retrato e
o autorretrato; e as gravuras de ruínas realizadas por Piranesi são a tematização eloquente desse
retrato ou autorretrato como ruína:

É como uma ruína que não vem depois da obra mas fica produzida, desde a ori-
gem, pelo advento e a estrutura da obra. Na origem, houve a ruína. Na origem,
acontece a ruína, ela é o que acontece em princípio à origem. Sem promessa de
restauração. Essa dimensão de simulacro ruinoso nunca ameaçou o surgimento
de uma obra, ao contrário. Simplesmente é preciso saber (savoir), portanto é pre-
ciso de fato ver isso (voir ça), que a ficção performativa envolvendo o espectador
na assinatura da obra apenas dá a ver através de um enceguecimento que ela
produz como sua verdade.22

Não existe visão sem algum ponto cego: não há nunca vista total ou totalizante, pois
sempre algo escapa, derruindo o conjunto; por vezes isso acontece num simples detalhe. Toda
realização de autorretrato se faz por meio de algo que não se vê e que arruína a obra desde den-
tro, logo no começo. No princípio, a ruína. No Retrato de Dorian Gray23, o processo é evidente,
pois a ruína atinge o retrato pintado pelo artista Basil Hallward, enquanto o modelo “vivo” Dorian
Gray aparentemente fica intacto, mas só mesmo em aparência, como quem porta uma máscara de

21 . deRRida, Jacques, Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 68.
22 . Ibid., p. 68-69.
23 . wilde, Oscar, The Picture of Dorian Gray, organização Joseph Bristow, Oxford, Oxford World’s Classics,

2008.
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eterna juventude. Ao final da história, quando o eterno jovem Dorian Gray (apesar dos muitos
anos decorridos) tenta destruir o retrato envelhecido com um punhal, é a si mesmo que acaba
ferindo, recuperando assim todos os traços da velhice que ele até aquele momento tinha evitado,
transferindo-os para a pintura. O que preservou a aparência do modelo Dorian foi a impostura
da beleza: o retrato absorveu todos os traços de envelhecimento e de feiura moral do retratado,
servindo como um disfarce ou escudo contra os estragos do tempo, como logo veremos com Sarah
Kofman, intérprete desse famoso retrato pintado com palavras por Oscar Wilde.

Não há nada pior para um escritor, pintor, fotógrafo, crítico, intelectual ou filósofo do
que ficar preso à imagem (ou retrato) que os outros fazem de si. Trata-se de uma imago congelada,
de que é necessário escapar, correndo-se o risco de se ficar preso a um retrato involuntário que
os outros desejam fixar de si (“de mim”). Depois que se tornou um renomado teórico, crítico e
professor, Roland Barthes, que tinha horror à doxa, à opinião corrente, ao senso comum, sofreu
muito com esse congelamento de sua imagem pública num único retrato:

Desejo, suspiro pela Abstinência das Imagens, pois toda Imagem é ruim. A Ima-
gem “boa” é sub-repticiamente má, envenenada: ou falsa, ou discutível, ou des-
creditada, ou instável, ou reversível (o próprio elogio me fere)24.

Para Barthes, a única solução para se livrar da fixidez da Imagem que os outros fazem
de si seria o distanciamento e a suspensão, e não a recusa ou a negação. É preciso então tratar as
imagens como simples suplementos do sujeito e do objeto, e não como uma essência que os possa
definir por assim dizer em definitivo. É fundamental que as imagens circulem no tempo e no espaço,
para que nenhuma delas seja a mais essencial e única. Foi o que fizeram os holandeses Rembrandt
e Van Gogh. O primeiro se retratou desde a juventude até a mais tardia velhice, ofertando imagens
de si que vão da candura à mais cruel ironia — nenhuma delas sendo exclusiva nem definitiva.
Não se pode dizer: esse ou aquele autorretrato nos dá o verdadeiro Rembrandt. O caso de Van
Gogh é ainda mais radical, pois as transformações das autoimagens que nos legou por meio de suas
pinturas não ocorrem ao longo do tempo, mas quase simultaneamente. Pode-se ver ou “ler” quatro,
cinco ou mais Van Gogh radicalmente distintos no período de um ano. É como se a cada tela ele
estivesse experimentando uma imagem de si, por uma necessidade de autoidenticação que nunca se
completa. Chamo atenção para o fato de que o verbo pronominal retratar-se significa arrepender-
se, pedir desculpas por alguma sentença ou ação, indicando o gesto de arrependimento pelo dito
ou feito, o qual poderia produzir uma imagem ruim do falante ou agente.

E tal é a ruína do autorretrato de que fala Derrida: ele nunca dará a sonhada identidade
do indivíduo, a qual se retrai (confirmando o retrato, a retração, o retraço) no momento mesmo em
que parece se oferecer à visão. A face que se contempla oculta a outra, invisível, que acompanha
nossas imagens desde a origem. Como se em cada rosto pudesse se ver a caveira que o sustenta,
enquanto sua estrutura mais íntima e iniludível. Daí todo autorretrato ser uma forma de Vanitas,
essa tradição pictórica e fotográfica que tanto celebra a vanidade das coisas e a vaidade dos hu-
manos quanto as condena à morte, ao esquecimento, à eterna ruína. As Vaidades têm um fundo
pedagógico-moral e, segundo Alain Tapié, “A função da imagem não é assustar, mas acostumar com

24 . baRthes, Roland, “L’Image”, in Oeuvres Complètes, t. 3, organização Éric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 874.
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a passagem necessária da vida à morte25”. Não se pode imaginar ato mais vaidoso do que retratar-se
por meio do desenho, da pintura, da fotografia ou da escrita; mas também nada mais cruel consigo
mesmo, pois, sob a máscara da vida, se abriga a face oculta da morte. É o que se pode contemplar
no autorretrato fotográfico de Robert Mapplethorpe com um crânio, quando já estava enfermo de
Aids, sabendo que em 1988 isso equivalia a uma sentença de morte, como de fato ocorreu26. Ne-
nhuma máscara nos protege do mal de que ela também é estruturalmente composta, e esse não é
um apanágio das máscaras ditas mortuárias. Eis o comentário de Kofman a respeito das estratégias
de Dorian Gray para escapar da velhice, da doença e da morte:

Como nos poemas de Ronsard, no texto de Wilde, abundam essas flores que mas-
caram com sua beleza radiante e sua verticalidade, fazendo esquecer suas origens
malcheirosas, sua fragilidade e seu caráter efêmero. Elas são o símbolo da cadu-
cidade da beleza humana e de sua impostura, a qual faz crer, ilusoriamente, em
sua eternidade, servindo de máscara, “apolínea”, de biombo que protege o homem
contra um “real” dionisíaco intolerável. Impostura da beleza porque parece, com
seu próprio esplendor, proteger o homem contra a perda de suas seguranças nar-
císicas, contra toda queda, toda falha, falência, sujidade, degradação, corrupção;
contra a ruína, a derrota, pela qual, na realidade, ela própria se encontra fatal-
mente ameaçada27.

Todo retrato, todo autorretrato deseja preservar a imagem efêmera do retratado, a qual
no entanto já se vê arruinada de partida, ainda quando produzida em plena juventude. É isso que
torna toda imagem algo de teatral, pois toda máscara dramática nada mais é do que o disfarce
do verdadeiro teatro da morte, tal como o definiu Tadeusz Kantor28. Nesse sentido, meu retrato
desnatural, assinado pelo a(u)tor, foi antes de tudo uma encenação de minha morte em vida, pois
na origem estava a enfermidade que me acometia, e ainda hoje me acomete. Porém, ao encená-
la, minha morte foi postergada, num sursis sem prazo de validade pré-definido. No entanto, no
coração de meus diários ficcionais se revela uma outra cena dolorosíssima: a da mãe agonizante, que
terminará seus dias num leito de hospital em 2005. Retratei-a como pude, mas não tive como salvá-
la de um fim inelutável, sem recurso a instâncias superiores. Por esse motivo, o retrato desnatural
se transformou também num “diário de luto”29.

Na Câmara clara, Barthes chama a atenção para o caráter “achatado” ou “raso” (plate)
da fotografia, que não permite uma leitura em profundidade. Porém, na horizontalidade reside toda
sua riqueza, visto que se pode deslizar o olhar em múltiplas direções, observando cada figura, cada
objeto, cada detalhe, sem a necessidade de descobrir o que se esconde atrás de cada um. E é por
isso que Barthes acha equivocado associá-la, por uma razão técnica, à camera obscura, que de fato
a originou. Explica então do seguinte modo o motivo pelo qual deu o título de La Chambre claire a
seu livro:

25 . tapiÉ, Alain. Vanité : Mort, que me veux-tu? , Paris, La Martinière, 2010, p. 31.
26 . mapplethoRpe, Robert, Selfportrait, 1988.
27 . Kofman, Sarah, L’Imposture de la beauté et autres textes, Paris, Galilée, 1005, p. 25-26.
28 . KantoR, Tadeusz, O teatro da morte, Tradução Jacó Guinsburg e Isa Kopelamn, São Paulo, Perspectiva,

2008.
29 . Cf. baRthes, Roland, Journal de deuil, Paris, Seuil / Imec, 2009.
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É camera lucida que se deveria dizer (tal é o nome do aparelho, anterior à Fo-
tografia, que permitia desenhar um objeto através de um prisma, com um olho
no modelo e o outro no papel); pois, do ponto de vista do olhar, “a essência da
imagem é ser toda exterior, sem intimidade, e contudo mais inacessível e miste-
riosa do que o pensamento do foro íntimo; sem significação, mas convocando a
profundidade de todo sentido possível; irrevelada e todavia manifesta, com essa
presença-ausência que faz a atração e a fascinação das Sereias” (Blanchot)30.

Como disse anteriormente, é o jogo entre ausência e presença, profundidade e super-
fície, impostura e ostentação, ocultamento e revelação, que faz a força do dispositivo fotográfico,
em especial do retrato e do autorretrato. Numa entrevista publicada pouco antes do surgimento da
Câmera clara, Barthes dá a seguinte resposta a uma pergunta a respeito de haver uma “gramática
da imagem”, negando-a:

Se realmente se quer falar da fotografia numnível sério, deve-se relacioná-la àmorte.
É verdade que a fotografia é uma testemunha, mas uma testemunha do que não
existe mais. Mesmo se o sujeito ainda estiver vivo, trata-se de um momento do
sujeito que foi fotografado, e esse momento não existe mais. E isso é um trauma
enorme e renovado para a humanidade. Cada ato de leitura de uma foto, e há
bilhões delas por dia no mundo, cada ato de captura e de leitura de uma foto é
implicitamente, de modo recalcado, um contato com o que não existe mais, quer
dizer, com a morte. Creio que é assim que se deveria abordar o enigma da foto,
ao menos é desse modo que vivencio a fotografia: como um enigma fascinante e
fúnebre31.

A meu ver, faltou a Derrida e a Barthes enfatizar que a duplicidade entre ausência e
presença no retrato se refere não somente ao modelo retratado (vivente ou coisa), mas também a
quem retrata: o fotógrafo, o desenhista ou o pintor. Esses três se ausentam no momento mesmo
em que supostamente marcam presença diante do modelo. Eles também estão condenados ao de-
saparecimento cedo ou tarde, e isso a fotografia o demonstra instantaneamente, dispensando seu
agente-fotógrafo logo depois de se servir dele. Os polaroides (ou, em francês, o anglicismo photoma-
tons) de Warhol são a prova manifesta dessa ambivalente revelação e desaparecimento do retratista
que se autofotografa: quanto mais o artista pop replicou a série de suas próprias fotos, mais expôs
de forma eloquente seu perecimento imediato ou futuro.

Há um texto do escritor brasileiro contemporâneo Amilcar Bettega que expõe bem esse
drama do fotógrafo que se retrata, retirando-se no ato de fotografar o outro ou, no caso, a outra.
Trata-se de uma curtíssima história intitulada “Fotografia na chuva”.32 A narrativa em primeira
pessoa descreve minuciosamente o cenário de um domingo qualquer à noite, quando o indivíduo
emerge do metrô e vai parar num estacionamento. Súbito passa uma figura feminina, que ele se re-
cusa a chamar de “aparição”, pois não deseja que sua ficção assuma um aspecto fantástico. Trata-se

30 . baRthes, Roland, “La Chambre claire”, in Oeuvres complètes, t. 3, organização Éric Marty, Paris, Seuil,
1995, p. 1183. A citação é de blanchot, Maurice, Le Livre à venir, Paris, Folio, 1990, p. 23.

31 . baRthes, Roland, “Sur la Photographie”, entrevista concedida a Angelo Schwarz, Oeuvres Complètes, t. 3,
organização Éric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 1237, grifos meus.

32 . bettega, Amilcar, “Fotografia na chuva”, Prosa pequena, Porto Alegre, Zouk, 2019, p. 93-95.
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obviamente de uma denegação performativa: ao trazer o termo aparição para o texto, o narrador está
dando ao que enuncia uma tonalidade fantástica. De qualquer modo, uma aparição é literalmente
algo ou alguém que de repente aparece, podendo ser ou não um fantasma. No caso, trata-se de
uma mulher com roupa e maquiagem carregadas, lembrando uma prostituta; mas ele concede que
pode também ser uma mulher que vai “ao aniversário do afilhado na casa de sua melhor amiga”. Do
encontro instantâneo e fugaz, sobra a imagem visual, mas também a olfativa, do forte perfume que
a personagem usava. Ele conclui dizendo que a paisagem urbana descrita estava agora completa,
com a aparição da passante, a qual difere da de Baudelaire porque esta portava as vestes do luto e
não da festa: “tudo estava lá à espera que ela viesse, que ela cruzasse esse espaço na noite da cidade
para compor a fotografia que a deixará sempre imobilizada, no meio de um passo, sob a chuva,
num domingo entre oito e meia e nove da noite33”. A fotografia aparece então perfeita, não lhe
faltando nem o componente mortífero, a aparição feminina que a assombra. No entanto, um pe-
queno detalhe, que ainda não narrei, faz ruir todo o cenário fotográfico, desde dentro — o narrador
declara entre parênteses, logo após dizer “eu próprio”, como um dos componentes da encenação
fotográfica: “(não, eu não estava lá)”34. Mais uma vez, tem-se aqui uma denegação performativa:
o sujeito da narrativa se desdiz, mais do que se contradiz, afirmando e negando em seguida, numa
dupla negação: “não, eu não estava lá”. O narrador-fotógrafo se ausenta da cena fotografada, apa-
gando sua presença de sujeito soberano, que domina a paisagem com o olhar e com o dispositivo
da câmera fotográfica. Desse modo, ele se retrata, em sentido duplo: arrepende-se do fato de se
declarar como participante da cena retratada (“eu próprio”) e, portanto, se retira. Sobra então o
retrato ausente do modelo que ele também é, e não apenas a “aparição” feminina.

Várias interpretações podem ser dadas para essa “presença ausente”; privilegiarei uma
neste curto espaço interpretativo. “Fotografia na chuva”, embora desde o título se anuncie como
testemunho verídico, com efeito fotográfico, não passa de uma ficção. A cena fotografada nunca
aconteceu, embora todo o detalhismo realista tente nos convencer de que se trata de uma crônica
verdadeira e não de um conto inventado, por assim dizer um “conto do vigário”. Se o leitor consumiu
quase até o final essa história como real, acabou recebendo uma moeda falsa como verdadeira, tal
como no poema em prosa de Baudelaire35. Se assim for, esse suposto leitor ingênuo se deixou iludir
pela impostura da beleza que o conto de Bettega produz, sendo seduzido pela máscara excessiva da
personagem passante e fantasmática — mortífera. E mesmo que a história se baseie num fato dito
real, não há mais como ter acesso a ele; o que resta nas mãos do leitor ou da leitora é apenas uma
história reinventada, com todos os disfarces da (auto)ficção.

33 . Ibid., p. 95.
34 . Ibid.
35 . baudelaiRe, Charles. “La Fausse monnaie”, Oeuvres complètes, t. 1, organização Claude Pichois, Paris,

Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 323.
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5 - Alter-Retratos: as lentes do amor
Para concluir, transcreverei um texto que postei no Facebook, acompanhado da foto

que o comentava. Considero a rede social como uma forma acabada de publicação, e não só porque
as postagens vêm a público, mas porque uma parte desse público sempre faz comentários, na mai-
oria das vezes muito mais imediatos do que os leitores de um artigo em periódico ou de um livro
conseguiriam. Como explico no texto a seguir, o alter-retrato é o retrato de si feito pelo outro ou
pela outra, e que o indivíduo assume como seu, legitimando-o não como propriedade, mas como
elemento autoexpositivo, a ser aproveitado noutra dimensão. No caso, a dimensão assumida foi
a da colagem de fragmentos de fotos tiradas no período dos anos de 1990, quando residia eu na
França e viajava pela Europa nas férias.

Figura 1. — Colagem com fotografias & acrílica sobre papel Hahnemühle, 40 x 50 cm.

(QUASE) POSTAIS: RASTROS, TRAÇOS, RUÍNAS, CINZAS

Para Yohannis, em memória dos momentos fugidios

καλιμέρα! Uma pequena pausa nos horrores atuais. Durante este “grande en-
clausuramento”, além de pinturas & desenhos-escritos, tenho feito também CO-
LAGENS, duas delas a partir de fotografias, que chamei de (QUASE) POSTAIS.
Quando morei na França nos anos 1990 (dois anos em Paris, como bolsista do
CNPq, para estudar filosofia na Sorbonne, com Sarah Kofman, e na École des
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), com Jacques Derrida, e mais três
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dando aulas de literatura e cultura brasileiras na Université Stendhal de Greno-
ble), aproveitei para viajar a diversos países da Europa. Uma das viagens mais
fascinantes foi à Grécia. Tenho amigos que vão todos os anos a Paris e nunca
visitaram esse estupendo país mediterrâneo, que muito deu ao mundo, tendo re-
cebido também o influxo cultural da Ásia e do norte da África (“o berço da cultura
ocidental” teve outros berços).

Me senti então de volta às aulas de História no Instituto Social da Bahia (ISBA),
onde cursei o ensino médio em Salvador, pois visitei Atenas e fiz também o tour
do Peloponeso, que me lembrou da famosa guerra na Antiguidade. Conhecer a
Acrópole e o Museu de Atenas, depois passar por Corinto, visitar o magnífico
teatro de Epidauro, o templo de Apolo em Delfos e as ruínas de Olímpia e de
Micenas, entre outras maravilhas, é inesquecível (estou seguindo a ordem geoló-
gica da memória afetiva, não a real). As aulas de grego, durante um semestre, no
Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia (UFBA), foram úteis para ler
os caracteres escritos e, portanto, compreender algumas palavras e expressões.

Como fiz inúmeras fotografias nessas viagens, todas reveladas pelo laboratório
da FNAC, pude me dar o luxo de rasgar e colar um tanto arbitrariamente algumas
delas, sobretudo as repetidas. No centro da heteróclita colagem em anexo, se en-
contra uma imagem minha em plena juventude. O trabalho não é um autorretrato
mas sim o que chamo de ALTER-RETRATO, pois a foto foi tirada “pelas lentes do
amor”, como na linda canção de Gilberto Gil, no caso, lentes de meu amor grego,
que os deuses mataria de inveja. Trazemos no corpo as ruínas do que fomos nou-
tra época, sempre mais gloriosa do que a atual. A única coisa que eu sei de Cronos
é que ele nos canibaliza e não há volta, a despeito das máquinas do Tempo que
as ficções científicas imaginam. (Fiz selfies apenas em 2006, como experimento,
quando adquiri uma câmera digital, e antes que virassem moda — voltei a tirar
algumas recentemente, escondido atrás da máscara contra o coronavirus…)

Somos um MOSAICO dos vários momentos vividos. O passado não retorna, mas
permanece como eterno vestígio do que fomos, até virarmos pó, névoa, nada.
Vaidade das vaidades é o que somos — e o Qohélet é um dos grandes livros em
todas as eras. Agora que me aproximo dos 60 anos, tudo começa a fazer outro
sentido, que ainda não sei bem decifrar. Cedo ou tarde serei devorado pela Esfinge
temporal… antes tarde!

Será por acaso que os meios de transporte público na Grécia se chamam ME-
TAPHORÁ? E o que dizer dessa outra linda palavra que os povos helênicos nos
legaram, DEMOCRACIA, hoje tão ameaçada em tantos países?

P.S. 1: no último parágrafo, há a paráfrase implícita de uma famosa frase de Julia
Kristeva: “todo texto se constrói como mosaico de citações”. Reformularia assim:
“todo CORPO é um mosaico de citações existenciais”. E, como diz a outra canção,
de Monsueto & Arnaldo Passos, “Se seu corpo ficasse marcado,/ por lábios ou
mãos carinhosas…” Tá na cara.

P.S. 2: Barthes relaciona o punctum da fotografia ao acaso, como um aconteci-
mento que punge. Difícil é descobrir por que essa ou aquela foto punge, mas a
maioria não.

Retratos, autorretratos, alter-retratos: um ensaio-testemunho 23



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

P.S. 3: se desejasse um epitáfio — coisa que jamais terei, pois quero ser cremado,
virando cinza de cinzas —, esse seria “Non, je ne regrette rien”, da canção de
Piaf, que traduziria duplamente como “Não me arrependo de nada” e “Nada me
faz falta”. Apesar e graças a tudo, nada tenho a lamentar, e nietzschianamente
reafirmaria cada um dos momentos vividos, pelo bem, pelo mal. (Isso do ponto
de vista pessoal — do ponto de vista coletivo, a História é bem outra: muito a
lamentar. Hoje mais do que nunca.)

“[T]out texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption
et transformation d’un autre texte”, Julia Kristeva.

30 de maio de 2020, às 06:55
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Sobre Galicia en el siglo XIX,
 los géneros pictóricos y sus retratos

Luis Alcalá-Galiano
Universidad de Santiago de Compostela

Resumen: El género pictórico del retrato cono-
ce un impulso sin precedentes en el siglo xix.
En el panorama internacional es algo compro-
bable en la obra de los principales artistas; en
el caso español ocurre otro tanto. ¿Qué sucede
con el retrato gallego? ¿Se mantiene al mismo
ritmo que fuera de las fronteras de la región?
Estas son dos de las cuestiones nucleares a las
que quiere hacer referencia el presente artícu-
lo. De la mano de los autores que han trabajado
este apasionante tema, López Vázquez y Monte-
rroso Montero, la investigación se centrará en el
retrato gallego en la segunda mitad del siglo xix
y pretende analizar la condición de posibilidad
de este género, tanto en la práctica con algunos
ejemplos, como sobre todo desde un punto de
vista teórico, clave para entender en definitiva
la experiencia artística.

Palabras clave: retrato, siglo xix, Galicia, pin-
tura, género pictórico.

Résumé : Le genre pictural du portrait connaît
un essor sans précédent au xixe siècle. Dans
le panorama international, cela se vérifie dans
l’œuvre des principaux artistes ; dans le cas es-
pagnol, il en va de même. Que se passe-t-il avec
le portrait galicien ? Garde-t-il le même rythme
qu’en dehors des frontières de la région ? Ce
sont deux des questions centrales que cet ar-
ticle cherche à aborder. En collaboration avec
les auteurs qui ont travaillé sur ce sujet fasci-
nant, López Vázquez et Monterroso Montero, la
recherche se concentrera sur le portrait galicien
dans la seconde moitié du xixe siècle. Elle vise à
analyser la condition de possibilité de ce genre,
tant dans la pratique avec quelques exemples,
que d’un point de vue surtout théorique, véri-
table clé qui permet de comprendre l’expérience
artistique.

Mots-clés : portrait, xixe siècle, Galice, pein-
ture, genre pictural.
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Sea breve; no haga un catálogo, sino un compendio general,
algo así como el relato de un rápido paseo filosófico
a través de las pinturas.1

1 - Introducción
Este tema podría ser afrontado de varias maneras: realizar una enumeración exhaustiva

de los artistas y obras realizadas en Galicia durante el xix, analizar al individuo retratado desde un
punto de vista sociológico o investigar en los pactos, tácitos y acordados surgidos entre el artista
y su modelo. El presente documento pretende ser una visión que complete el panorama dedicado
al género del retrato. Ni realizar un catálogo, acumulación de retratos realizados entre los años
elegidos, ni trazar un esquema inamovible; esta investigación persigue una chispa que provoque
la llama capaz de iluminar y cuestionar lo dicho hasta ahora, así como plantear nuevas preguntas,
según sea necesario.

Aunque el retrato en general y el español en particular son un tema estudiado por
autores como Barón, Díez o Portús, el caso concreto gallego presenta ausencia de publicaciones
específicas2. De ahí la oportunidad de un acercamiento metódico a este tema, facilitado, en primer
lugar, por el interesante caldo de cultivo creado desde diversas instituciones dedicadas a la inves-
tigación, que han llevado a cabo en las últimas décadas un proceso de revisión del siglo xix a nivel
historiográfico, museográfico, artístico, etc., que ha puesto de relieve la riqueza de un siglo más
complejo de lo que se pensaba3.

La historia (history) de la humanidad podría ser contada como un viaje o narrada como
una historia (story)4. Por instinto, por necesidad, por placer o porque sí, desde el primer despertar
de su conciencia artística, la humanidad ha reproducido todo aquello que se encontraba a su alre-
dedor. ¿Y hay algo más común a todas esas historias y viajes que el rostro-sujeto? Sin importar el
medio artístico, tampoco el momento histórico o la teoría estética que alimenta en cada momento
la representación en cuestión, cuando se trata de estudiar el retrato se podría decir que, atrapados
ambos en la superficie representativa, somos testigos de la historia y el viaje por excelencia.

1 . baudelaiRe, Charles, «El artista moderno», Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, D.L. 1996, pág.
223.

2 . Otro acicate para la realización de esta investigación es la ausencia de una monografía como tal que
trate un género al que prácticamente todo artista ha dedicado algún esfuerzo, y en el que algunos de los
mejores pinceles españoles (Velázquez, Goya, Picasso) han sobresalido notablemente.

3 . baRÓn, Javier y dÍez, José Luis, El siglo xix en el Prado (catálogo de exposición), Madrid, Museo del Prado,
2007, pág. 20.

4 . Para nada novedoso, este concepto aparece en el sugerente título de la obra que elKins publicó en
2002 Stories of art; libro que fuRiÓ comenta en el capítulo sexto de Arte y reputación. Estudios sobre el
reconocimiento artístico (págs. 211-224). Por otra parte, agustÍn lacRuz apunta en Análisis documental
de contenido del retrato pictórico (pág. 52) que «un texto artístico es siempre un-texto-en-la-historia»;
mientras que fRancastel en Pintura y sociedad (pág. 12) alude a que «una obra de arte es un medio de
expresión y de comunicación de los sentimientos o del pensamiento».
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Al mismo tiempo, el retrato comparte con el arte una función tan antigua como el
mundo: explicar nuestra realidad y ayudarnos en la formulación de preguntas sobre lo que nos
rodea. La conciencia artística presente en el ser humano ha buscado conocer los códigos, modos y
procesos empleados por las imágenes para construir su significado. Es fascinante la capacidad de
la imagen para albergar y comunicar conocimiento.

La importancia de las imágenes es rastreable desde siempre y todo apunta a que será
para siempre. Por ello, es importante no dejar en el tintero la siguiente pregunta: ¿cómo afectó
la génesis del retrato en la segunda mitad del siglo xix en la configuración del retrato posterior?
Sin obviar el efecto posterior que tuvo en el siglo xx, en las dos décadas cursadas en el presente
siglo, se advierte con facilidad el cariz marcadamente visual adoptado por la sociedad. Un mundo
superpoblado de imágenes y, al mismo tiempo, ávido de ellas5; saturado, visualmente contaminado,
estéticamente agotado6. A nadie extraña lo cotidianas que se han vuelto las imágenes, tampoco
que el homo sapiens haya evolucionado a homo videns. En cualquier caso, la superabundancia de
representaciones con la que conviven las distintas culturas va acompañada de cierta desconfianza
sobre su verdad. Afirma el saber popular que una imagen vale más que mil palabras, y los expertos
hablan ya de la saturación visual que sufre hoy día la sociedad7, provocando una vulgarización del
retrato como no ha habido nunca en la historia del arte. De manera residual, y por supuesto alejada
de la particular preeminencia que tuvo en siglo xix, es innegable que hoy día el retrato sigue vivo.

El retrato ha salido de la esfera artística y, con ejemplos de autorretrato como el selfie,
se encuentra a pie de calle, al alcance de cualquiera que disponga de un dispositivo con cámara.
Pese al desconcierto formal y conceptual del siglo xx, ¿por qué sigue habiendo retratos pictóricos
hoy día? Aceptando la sugerencia de Baudelaire, en este paseo a través de un género tan importante
para el siglo xix como es el retrato, el objetivo principal es explicar el trasfondo cultural que hace
de sustrato fértil8. De manera que el dato por el dato puede quedar conscientemente disminuido en
favor de la elaboración de un relato. Fernández Castiñeiras, Enrique.

El hecho de señalar 1850 como hito inicial responde a la necesidad práctica de acotar
la muestra de estudio para conseguir un mínimo de coherencia. Entroncando con la investigación
realizada hasta el momento, es necesario señalar la existencia de una brillante tesis que aborda el
estudio de la pintura gallega entre los años 1750 y 18509. Otro argumento en favor de situar la fecha
de inicio en 1850 es lo percibido por autores como Reyero o Freixa10: a partir de la década de los 60

5 . oRopesa, Marisa, El arte del retrato en el siglo xx, Vigo, Caixavigo, 1995, pág. 18.
6 . vilaRiÑo, Manuel, «Tránsito a través de las sombras», en VV. AA. A fotografía na arte contemporánea,

A Coruña, Centro Galego de Artes da Imaxe, 1995, págs. 183-192.
7 . daix señala una «proliferación de flujos incontrolables de imágenes en desintegración acelerada». daix,

Pierre, Historia cultural del arte moderno: el siglo xx, Madrid, Cátedra, pág. 8.
8 . calvo seRRalleR, Rafael, El arte contemporáneo, Madrid, Taurus, 2014, pág. 9.
9 . feRnÁndez castiÑeiRas, Enrique, Un siglo de pintura gallega, Santiago de Compostela, Servicio de Pu-

blicacións e Intercambio Científico, 1992. Su carácter amplio, sin dejar fuera ningún aspecto o género
en concreto, sirvió de inspiración para la realización del presente trabajo. El profesor Castiñeiras fue de-
jando un rastro que ha ayudado en la labor de ponerle puertas al campo, facilitando posteriores estudios
como este.

10 . ReyeRo, Carlos y fReixa, Mireia, Pintura y escultura en España, 1800-1910, Madrid, Cátedra, 1999.
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del siglo xix, el panorama artístico cambia. De ahí que, para contextualizar y redondear, el corte
cronológico se extienda hasta 185011.

Para la fecha de finalización se barajaron distintas opciones. Podía haber sido 1917 por
representar un acontecimiento histórico como los sucesos que culminaron con el derrocamiento
del régimen zarista en Rusia y la creación de la República Federal Soviética de Rusia. En el plano
artístico, 1917 acogió un gran terremoto que sacudiría para siempre los cimientos del arte. R. Mutt,
pseudónimo de Marcel Duchamp (1887-1968), presentó La Fontaine en el Salón de los Indepen-
dientes (New York). Otros posibles cierres cronológicos podrían ser los años 1950, 1980, guardando
simetría con la tesis del profesor Castiñeiras anteriormente citada. Un lapso tan amplio permitiría
estudiar en profundidad la génesis, desarrollo y consecuencias de las vanguardias, así como algu-
nas referencias dentro del arte contemporáneo. Sin embargo, dicho arco cronológico dificultaría
el estudio individual, disminuyendo el rigor y la profundidad requeridas en la realización de una
investigación, por lo que quedó descartado. Finalmente, la fecha elegida fue 1936, en virtud de su
carácter de hecho creador de época12, por su validez como hito histórico, así como la voluntad de
incorporar matices relevantes con la inclusión de las vanguardias. Se trata de un criterio taxonó-
mico que facilita una distinción entre el retrato previo al desencadenamiento de las vanguardias
artísticas y el cambio implementado por estas, modificando el género de manera casi irreversible.

2 - Galicia y los géneros pictóricos
Cuestionarse si existe una escuela gallega de pintura en general, y específicamente en

lo que al retrato se refiere es, sin duda, una gran pregunta. Sin embargo, queda fuera del objetivo
específico del presente trabajo. Así y todo, no está de más preguntarse qué es lo gallego y cuál es su
relación con el retrato. Es decir, ¿se deben incluir cuadros por haber sido realizados en Galicia?, ¿o
bien solamente aquéllos realizados por pintores gallegos? ¿Hay que dejar de lado las dos premisas
anteriores y centrar la atención en aquéllos cuya temática tenga relación con Galicia? ¿O es la suma
de todo lo anterior lo que responde a lo gallego en el retrato?

Como respuesta, se ha empleado una fórmula objetiva y coherente que pasa por es-
tudiar aquellos retratos contenidos en los museos gallegos, tratando uno por uno, la conveniencia
de su inclusión o no, teniendo en cuenta filtros como los enunciados en las preguntas del párrafo
anterior.

Teniendo a Europa y España como marco, un recorrido por los géneros y su relación
con la pintura gallega puede servir para concretar el esbozo trazado. La pintura gallega vive, como
la española, el mismo fenómeno en el que, si bien continúan los géneros anteriores (retrato, pai-
saje, alegoría, costumbres), adquiere mayor representatividad el cuadro de historia, de influencia

11 . La fecha elegida permitiría y, en parte, obligaría a hablar de la influencia de la técnica fotográfica en
el retrato pictórico, y viceversa. Sin embargo, por motivos de coherencia interna del texto se ha visto
conveniente no ir más allá de enunciar el tema y retrasarlo a otro posible artículo que trate el asunto
con la profundidad requerida.

12 . fazio, Mariano, Historia de las ideas contemporáneas, Madrid, Rialp, 2006, págs. 23-24.
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francesa. Sin cifrarlo todo en la tendencia ideológica que sea, muchos de los artistas tienen un poso
galleguista, voluntario e importante. Esto se traduce plásticamente en la búsqueda de un arte propio
y una manera de aplicarlo.

Concretando una búsqueda de referencias en lo inmediato, en la pintura del noroeste
peninsular se dará una ampliación de los géneros pictóricos por la vía de los hechos. El paisanaje
y paisaje gallegos se convertirán en dos de los elementos principales que los artistas tratarán de
encontrar. Lo anecdótico perderá peso en favor del color, y éste se pondrá al servicio de la repre-
sentación de los tipos y costumbres del país.

Por supuesto que existen nombres propios en el arte gallego que intentan captar la
identidad y cultura gallegas. Sotomayor a través del retrato y Lloréns por medio del paisaje son dos
de ellos. Corredoyra investigará en los postulados simbolistas, aportando una mirada inquietante
y diferente, más allá de la apariencia de las cosas para llegar a su esencia interior. A Castelao se le
debe la profundización antropológica como búsqueda de lo propio regional. En general, el artista
gallego es sujeto paciente de esa melancolía activa de la que hablaba Vang Gogh, y por medio de
la representación, el alma del artista buscará plasmar su mirada interior. En el caso concreto del
siglo xix se puede afirmar que géneros considerados menores (paisaje, retrato) gozarán de preemi-
nencia sobre los tradicionales géneros mayores (pintura de historia, religiosa o mitológica).

Acerca de la pintura de historia, hay que señalar primeramente su tardía génesis en
Galicia, y también la ausencia de un patrocinio institucional, que sí hubo en otros lugares. Factores
como estos dos podrían ser, entre otros motivos, los principales argumentos que expliquen la poca
presencia del tema histórico en Galicia.

Junto al retrato cobra también protagonismo el paisaje, con toda la poética de lo pin-
toresco y lo sublime. Un paisaje realista, por un lado, y al mismo tiempo, y de manera distinta a
como ocurre con el paisaje español, un paisaje femenino13. Parafraseando a Joaquim Folch i Torres,
pintar el paisaje gallego es pintar un pedazo del universo, atrapando trozos de humanidad en cada
paisano gallego. Se trata de «una aproximación moral basada en la unión inmediata del hombre
con la naturaleza y la felicidad que esa inmediatez producía». El ámbito rural en Galicia reviste una
importancia sin parangón; y en parte, la historia del arte gallego debe superar cierta miopía urbana.
La población gallega, aunque concentrada en torno a unos pocos núcleos centrales, también vive
distribuida en casas salpicadas aquí y allá. La naturaleza se puede entender por medio de paisajes ro-
mánticos como los de Villaamil (Manada de toros junto a un río y castillo en lo alto, 1837), o mediante
ejemplos más realistas como los de Avendaño (Compostela al fondo, 1890). Precisamente prueba de
un romanticismo fantástico serán Avendaño y su paisajismo, que evoluciona de una órbita realista
a un lirismo animista tras su paso por Italia o el paisaje que gusta de lo minucioso y concreto como
el de Carrero (Paisaje de Noia, 1894).

En tercer lugar, y cerrando este apartado, hay que señalar el afán que tiene el hombre
y la sociedad burguesa de (re)conocerse por medio de la pintura de costumbres, conseguida síntesis
de teatro, literatura y arqueología. Hay quienes se quedan en lo externo, los trajes o costumbres,
etc. (como Fierros, Padilla o Fenollera) y luego están los que se interesan en la representación de

13 . Aunque no deja de ser rancia, esa relación mujer-naturaleza, es una asociación iconográfica evidente que
debe hacerse notar. Posteriormente, con el cambio del siglo xix al xx, la Naturaleza quiere verse con ojos
positivos. De momento baste decir que la mujer gallega (madre, esposa, hija, abuela) queda identificada
con el paisaje gallego.
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las personas que hay tras los tipos humanos (por ejemplo, la Aldeana de Leopoldo Villamil García
de Paredes). La vida colectiva del pueblo a través de su cultura es otro elemento cohesionador;
relacionado con postulados del noventayochismo; teniendo lo popular como argumento, se da una
investigación en lo vernáculo. Numerosos cuadros mostrarán paisajes y escenas de costumbres,
presentando elementos diferenciadores que contribuyen a la creación de un arte diferente y que
quizá permitan hablar de una escuela gallega14.

3 - Galicia retratada a través de sus pinceles
El retrato es un género especialmente tratado en este siglo, de hecho, en el caso galle-

go, esta es una de las novedades en el campo artístico, así en la forma como en el contenido. En
los primeros compases del siglo, y con la salvedad de pocos, contadísimos aristócratas, el retrato
mantiene el estatus que tenía anteriormente; se reduce a «instituciones que pretenden inmortalizar
a sus mecenas, a sus directores o a sus miembros más destacados». Se procede a leer el contenido
del retrato, que todavía narra historias, asemejándose al género de la pintura de historia. La histo-
rización del retrato y el anteponer la narración de historias a la mera mímesis artística son dos de
las características del retrato que señalaba López Vázquez15.

Las instituciones acuden al pasado para fortalecer su presente, y para ello se encargan
retratos de personajes afines al ámbito universitario (los ejemplos de don Lope Gómez de Marzoa,
uno obra de Plácido Fernández de Arosa y otro de José Cancela del Río), así como religioso (Familia
de san Rosendo, obra de Ferro Requeixo).

En general, y como resume López Vázquez, el retrato en el segundo tercio del siglo xix
no aporta ni en su tipología ni en su estilo novedades dignas de ser reseñadas. Quizá lo novedoso
del retrato en Galicia en este período ocurra precisamente fuera de lo que hasta ahora se entendía
por retrato: la aparición de nuevas figuras, la burguesía. Inicialmente a través de los medios que
ya existían, retraticos y miniaturas, y finalmente con las novedades introducidas por la técnica
fotográfica, poco a poco estos nuevos protagonistas se fueron insertando en el género pictórico.

Por su parte, se puede advertir, todavía en el tercio final del siglo, retazos de culto
al individuo, por ejemplo, se solicitan las últimas galerías de retratos (encargos propios de dipu-
taciones, ayuntamientos, etc.). Tiene lugar un proceso de simplificación del retrato de aparato (en
el contenido con la omisión del mobiliario) o lo que es lo mismo, realce de la sola figura de la
persona retratada, en virtud de la trascendencia de la mirada del modelo. López Vázquez lo enuncia
gráficamente como esa «autoconsciencia de estar posando para la posteridad».

En los retratos de los últimos años del siglo xix y primeras décadas del xx, el sen-
tir general de los artistas es continuar con la tradición preexistente. Según Bernárdez, «el retrato
muestra un proceso de construcción de estilo, más que notable en los pintores del regionalismo

14 . vÉlez, Pilar, La mirada complacida y la mirada inquieta: la pintura finisecular entre la tradición y la
modernidad (catálogo de exposición), Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1999, pág. 41.

15 . lÓpez vÁzez, José Manuel, Do Neoclasicismo ao Naturalismo na arte galega: colección do Museo de
Pontevedra, Pontevedra, Museo de Pontevedra, 2009, pág, 62.
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gallego y en los miembros del Movimiento Renovador de Os Novos16», lo que no significa que otros
nombres como el de Dionisio Fierros, Román Navarro, Antonio Fernández o Fernando Álvarez de
Sotomayor, entre tantos otros, también transitaran las sendas del retrato.

¿Qué ocurrirá a partir del siglo xx? Sin que el cambio de siglo suponga una inmediata
ruptura, ni radical ni constatable, en el caso del retrato gallego del siglo xx hay diferencia entre el
retrato por encargo y otros más vinculados con la construcción estilística del artista.

En la pintura anterior a la Guerra Civil, triunfa una corriente de tendencia regionalista
idealizante, encarnada por Sotomayor y Sobrino, así como un simbolismo con igual carga idealista,
en los pinceles de Corredoyra y González del Blanco, por ejemplo. En la mayoría de los retratos
que hacen de tipos, optan por una idealización sin ambages. Una segunda tendencia vendría repre-
sentada por Castelao y su realismo social, que junto con una renovada visión realista a cargo de
la generación de Os Novos tienen a Goya y ciertos rasgos de la pintura de entreguerras europea
como referentes (mientras que los anteriores miraban a Velázquez y El Greco). Factores como la
intensificación de la percepción, el cambio en la mirada del artista, se unen a una serie de nuevos
lenguajes que van desde el realismo hasta la abstracción pasando por el surrealismo y el expresio-
nismo17. Todo esto junto transforma poco a poco el género, haciendo del retrato una herramienta,
un método de conocimiento.

Así, y antes de pasar a la reflexión específica sobre el caso gallego, cabría preguntarse
si ejemplos como los de Francis Bacon señalan acaso el final del camino. Ante esa pregunta, esta
respuesta. Para unos, la llegada de las vanguardias supondrá una renovación del género, para otros
su disolución. Con cada vez más frecuencia, los retratos manifiestan rostros de formas depuradas,
dejando fuera cualquier aspecto anecdótico. Se muestran más interesados en el papel real de sus
personajes que en su carácter específico; esto no implica que siguiesen buscando caracteres sin-
gulares, más bien «se trata, en cierto sentido, de una búsqueda de arquetipos que funcionan como
emblemas18». Frente a una corriente involucionista, muy pegada a la tradición, gana fuerza otra
línea dentro del retrato, con tendencia al retroceso en la facialidad, clara regresión de la identidad
y manifestación del déficit de humanidad que impera en la sociedad y en el ser humano.

A la hora de afrontar el estudio del retrato gallego en el período seleccionado, se puede
atender a criterios cronológicos (desde 1850 hasta 1936; así como una serie de ejemplares previos y
posteriores a esas fechas para enmarcar los antecedentes y consecuentes o de dónde viene el retrato
y hacia dónde se dirigirá); criterios sociológicos: además de personas de la realeza, nobleza y esta-
mento eclesiástico, aparecen burgueses, comerciantes, artistas, etc.; criterios estilísticos: la muestra
permite admirar la evolución del gusto, la técnica y las formas artísticas en general, aplicadas en
concreto al género del retrato.

16 . beRnÁRdez, Carlos, Faces do país: o retrato en Galicia. 1890-1950, (catálogo de exposición), Vigo, Nova-
caixagalicia, 2011, pág. 48.

17 . Predomina la interpretación sobre la imitación, el sujeto pierde preeminencia en favor de la forma de
representación: es más importante el cómo que el quién.

18 . Ibid., pág. 56.
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Aunque se podría haber empleado cualquiera de las múltiples clasificaciones que exis-
ten, incluso realizar una nueva propuesta, este trabajo seguirá la clasificación ideada por Monte-
rroso Montero19. El investigador distingue cinco categorías de retratos:

1. Retrato distante: reales, institucionales, históricos.
2. Retrato privado o burgués.
3. Retratos de amistad y familia.
4. Retrato de artista a artista.
5. Autorretrato

4 - Retrato distante
Bajo esta categoría se encuentran una serie de retratos que no van más allá de la apa-

riencia externa. Personajes cuya identidad queda prácticamente agotada en su caracterización so-
cial, en los atributos de clase (realeza, nobleza, etc.). Para el caso de la monarquía, podría señalarse
el Retrato del rey Alfonso XII, conservado en el Museo de Lugo y realizado en 1875 por Dionisio
Fierros. Se ha elegido mostrar el apartado de la aristocracia con ejemplos como el retrato de la
marquesa de Valdeterrazo, ejecutado por Joaquín Vaamonde en 1896 (figura 1).

Figura 1. — Marquesa de Valdeterrazo, Joaquín
Vaamonde, 1896.

Figura 2. — Don Evaristo de la Riva, presidente del
Tribunal Supremo, Dionisio FieRRos, 1879.

Para los retratos institucionales se acudirá a los hilos de la política. El mundo de la
política es un mundo de retratos, a través de los cuales se busca resaltar al colectivo por encima del

19 . monteRRoso monteRo, Juan Manuel, «El Retrato gallego durante el siglo xix, tipificación sociológica
de un género», en García Iglesias, José Manuel (dir.), Galicia siglo xix: hacia la modernidad (catálogo de
la exposición), A Coruña, Fundación Caixa Galicia, 1998, pág. 31.
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6 - Retrato de amistad y familia
Rastreable ya a mediados del xviii, el retrato familiar, siempre de connotaciones ínti-

mas y cercanas, puede ser la respuesta burguesa a la voluntad de ser representado, sin imitar el re-
trato aristocrático, antes bien, creando un nuevo retrato, el retrato burgués. Por lo general, recogen
escenas de la vida corriente en los que la cotidianidad está presente en su iconografía e iconología.
Se pueden distinguir dos tipos. Uno en el cual las telas son pura convención iconográfica, anulando
así cualquier atmósfera de familiaridad. Y otro en el que la visión cercana, en ocasiones cómplice,
traduce de manera efectiva una serie de lazos afectivos del tipo que sea. Entre los primeros, retratos
correctos, pero quizá carentes del calor de hogar que se puede advertir en los segundos, se pueden
destacar obras como las Dos hermanas retratadas por Benigno Pereira Borrajo en 1904 (figura 4) o
la Nena María (1915, Roberto González del Blanco).

Figura 4. — Dos hermanas, Benigno PeReiRa BoRRajo, 1904.

El segundo grupo es el de los retratos familiares que muestran la complicidad de los
retratados, con pequeños detalles como una sonrisa, un gesto, quizá una mirada más intensa. Es
obligado citar el cuadro de Sotomayor en el que muestra a una Abuela con sus nietos (1916) y, por
seleccionar una segunda obra, podría valer Miña nai (Tino Grandío, Museo de Lugo).

Por su parte, el retrato de amistad es concreción de la nueva consideración social que
tiene el artista, situado de manera estable al mismo nivel que el modelo. De hecho, convirtiéndose,
como aquel, en modelo. Se trata de una ruptura del antropocentrismo según la cual «los elementos
supuestamente secundarios de la composición reciben el mismo tratamiento y son plasmados con
igual interés pictórico que el principal». El modelo es un elemento más en la composición, una
deshumanización del arte que será una de las poéticas del nuevo siglo. López Vázquez señala que esa
fractura del lugar ocupado por el hombre se concreta en la libertad del punto de vista de captación
del mundo por parte del individuo; y, en consideración del conjunto como sujeto, sinónimo de la
aparición de las multitudes que poblarán los lienzos. Estudio del pintor, obra de Jenaro Carrero, o
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8 - Retrato alegórico
No son pocos los ejemplos en los que, pese a conocer la persona, la decisión del artista

pasa por no identificar a quién retrata. Obras en las que, si bien hay cierta individuación, esta pali-
dece frente a un deseo de representación genérica del marinero, del labriego, de gente en romería,
etc. Por eso, a la clasificación ideada por Monterroso podría añadirse un nuevo apartado, capaz de
dar solución a esas incógnitas: se trata del retrato alegórico.

Figura 7. — Retrato de señora, Dionisio FieRRos, 1863. Figura 8. — Retrato de dama, Federico de MadRazo y
Kuntz, 1873.

Ejemplos como los que siguen son el auténtico espejo de la sociedad que reflejan. Este
apartado podría ilustrarse con obras como el Retrato de señora, obra de Dionisio Fierros de 1863
(figura 7), muy cercana a la serie que Courbet dedicara a esa serie de personajes desequilibrados
mentalmente; específicamente en cuanto a la factura e introspección psicológica de los personajes
retratados. También es soberbio otro Retrato de dama, esta vez, obra de Federico de Madrazo y Kuntz
de 1873 (figura 8).

9 - Conclusiones
El carácter introductorio de este trabajo, con más voluntad de incoar una investigación

que de cerrar una recopilación, podría justificar las incógnitas por resolver.
Como afirma Manlio Brusatin23, el hombre es una verdadera máquina de imágenes. En

primer lugar, es necesario destacar el rol que desempeña el arte como traductor de ciertos cambios

23 . bRusatin, Mario, Historia de las imágenes, Madrid, Julio Ollero, 1992, contraportada.
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operados en la sociedad, específicamente los que afectan al fortalecimiento de la burguesía como
grupo preeminente. A los cambios ocurridos en la sociedad, seguirán una cascada de modificaciones
que culminarán con la aparición de nuevos tipos retratísticos en el siglo xix. Esto, aplicado al caso
concreto gallego, hace del siglo xix una época determinante en la construcción de la modernidad
de la Galicia actual. Y aunque apenas enunciado, habría que reconocer el siglo xx como período de
supervivencia y transformación del retrato, específicamente en la pintura entre 1890 y 1990.

Asimismo, podría ser provechoso profundizar en la relación entre el género del retrato
y la pintura de género, concretamente en el binomio retrato-representación de tipos. No en vano
cada retrato persigue profundizar en la superficie del rostro de las personas retratadas, en tanto
que los tipos buscan precisamente lo contrario, mostrar lo indispensable para asegurar la correcta
identificación del colectivo en cuestión.

Finalmente, también es reseñable la doble relectura del efecto producido por las distin-
tas vanguardias en el género del retrato. En primer lugar, el retrato entendido como imágenes con
cierto componente simbólico, algo propio de la tradición realista-académica. Frente a ella, se sitúa
otra corriente, en la que predomina la marca del estilo sobre la representación en sí. Pues no se
puede olvidar que el arte informa sobre sí mismo y sobre quién lo realiza, y por qué no, de alguna
extraña manera también sobre quién lo contempla.
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Páginas de rosto:
autorretratos de Paulo José Miranda

Teresa Jorge Ferreira
CECC — Universidade Católica Portuguesa

Resumo: O autorretrato tem uma tradição no-
tória na poesia portuguesa, que se torna mais
visível a partir do século xx, quando o pre-
fixo “auto-” e o vocábulo “auto-retrato” (com
grafia atual “autorretrato”) começam a ser usa-
dos em títulos de poemas. A obra Auto-retratos
de Paulo José Miranda (2016) explora inúme-
ros lugares-comuns autorretratísticos, entre os
quais a própria utilização da palavra nos títulos
e o recurso a uma imagem de ruína, impelindo a
uma leitura que relacione o objeto livro e os po-
emas nele publicados, por se apresentar sem a
capa e a habitual folha de rosto. Se um dos tra-
ços apontados para os autorretratos é o índice
eu, aqui, agora, numa autorreferência ao autor
e à obra, os poemas de Paulo José Miranda cor-
responsabilizam o leitor pelo destino do poema,
alargando a fórmula para nós, aqui, agora. A
apresentação do poema como rosto, nas pági-
nas de rosto de Auto-retratos, é nesta obra uma
indagação sobre o que é ser humano.

Palavras-chave: poesia, autorretrato (auto-
retrato), livro, lugar-comum, Paulo José Mi-
randa.

Résumé : L’autoportrait a une tradition re-
marquable dans la poésie portugaise, qui de-
vient plus visible à partir du xxe siècle, lorsque
le préfixe «auto‑» et le mot «autoportrait »
(«auto‑retrato», avec l’orthographe actuelle
«autorretrato»), commencent à être utili-
sés dans les titres de poèmes. L’œuvre Au-
to‑retratos de Paulo José Miranda (2016) ex-
plore de nombreux lieux communs poétiques
de l’autoportrait, parmi lesquels l’utilisation du
mot dans les titres et la construction d’une
image de ruine, suscitant une lecture qui associe
l’objet du livre et les poèmes qui y sont publiés,
faute de présenter les habituelles couverture et
page de titre (folha de rosto). Si l’un des traits
signalés pour les autoportraits est l’index je, ici,
maintenant, dans une autoréférence à l’auteur
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et à l’œuvre, les poèmes de Paulo José Miranda
rendent le lecteur corresponsable du destin du
poème, et en faisant cela ils élargissent la for-
mule pour nous, ici, maintenant. La présentation
du poème comme visage (rosto), dans les pages

de visage / pages de titre (páginas de rosto) de
l’autoportrait, est dans cette œuvre une quête
sur ce qu’est être humain.

Mots-clés : poésie, autoportrait, livre, lieu com-
mun, Paulo José Miranda.

Assim termina “Auto-retrato 1”, o primeiro poema do livro Auto-retratos, de Paulo José
Miranda, publicado em abril de 2016, em Lisboa, pela editora Abysmo:

[…]
haverá ainda
haverá pouco
quem encontre nos escombros de um livro
o seu rosto nas mãos de outro1

Este final marca o início do presente artigo, pois a partir dos versos citados se orienta a
aproximação a esta obra singular, aproveitando a imagem dos “escombros de um livro” para pensar
sobre a ligação entre o objeto editado e os poemas nele incluídos, e considerando os autorretratos
publicados pelo poeta como “o seu rosto nas mãos de outro”, no acontecimento persistente e raro
que é o poema.

Pretende-se com esta leitura participar na ampla discussão em torno do autorretrato
enquanto género. Ainda que se reconheça a pertinência de explorar a transversalidade da categoria
a várias artes, o objetivo aqui é considerar o autorretrato no âmbito da poesia. Ora, neste contexto,
o autorretrato tem uma tradição notória, desde logo por via da écfrase ou da descrição, com uma
antiga história retórica, mas também pela manifesta criação ou atualização de lugares-comuns au-
torretratísticos. Sublinhe-se que género é aqui entendido como uma categoria aberta na qual os
textos participam, em vez de pertencerem, como propõe Derrida em “La loi du genre”: “Tout texte
participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre et des
genres mais cette participation n’est jamais une appartenance2”.

Neste sentido, e dando continuidade a uma investigação anterior3, considera-se que
os autorretratos poéticos problematizam a própria escrita de poesia, como poemas-problemas da
autoria. Em Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Michel Beaujour não se debruça sobre
obras poéticas, mas afirma que a pergunta quem sou eu?, “Qui suis-je ?4”, constitui a interrogação
evidente de qualquer autorretrato literário, admitindo respostas radicais como: “je suis style, écri-
ture, texte5”. Se parece discutível assertar que um poema (ou qualquer obra de arte) tenta responder

1 . miRanda, Paulo José, Auto-retratos, Lisboa, Abysmo, 2016, p. 1. Assinale-se que o título da obra e os
títulos dos poemas aparecem grafados em minúsculas ao longo do livro (o mesmo acontece com o nome
da editora).

2 . deRRida, Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 264.
3 . feRReiRa, Teresa Jorge, Autorretratos na Poesia Portuguesa do Século XX [tese de doutoramento], Lisboa,

Universidade Nova de Lisboa, 2019. O presente artigo recupere algumas linhas dessa tese.
4 . beaujouR, Michel, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 341.
5 . Ibid., p. 344.
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a uma pergunta (qualquer que ela seja), parece, contudo, produtivo não só considerar que o autor-
retrato pode ele próprio enunciar expressamente essa interrogação e criar uma multiplicidade de
formulações sobre o eu, mas também admitir a proposta de Beaujour, não tão radical assim, de
que cada formulação autorretratística significa uma afirmação de estilo, escrita, texto do seu autor.
Neste sentido, os autorretratos solicitam uma certa maneira de ler, em que o sujeito ou o objeto da
enunciação corresponde ao próprio autor, e exploram para tal determinados lugares-comuns (ou
incomuns) autorretratísticos.

Entre estes lugares-comuns, destaca-se a utilização da palavra “autorretrato”, nomea-
damente no título, como nova unidade semântico-formal na poesia portuguesa a partir do século xx.
Lembrem-se como exemplo os poemas com o título “Auto-retrato” (com grafia atual, “Autorretrato”)
de Miguel Torga6, Natália Correia7, Alexandre O’Neill8, Ana Hatherly9, Rui Knopfli10 ou Ruy Belo11.

Outros lugares-comuns autorretratísticos têm sido assinalados pelos estudos críticos,
como a inclusão do nome do autor nos poemas, a identificação com Narciso, a utilização da metáfora
especular, a construção poética em torno do dia de nascimento ou a composição do epitáfio autoral12.
A imagem da ruína é também um tópico que tem contribuído para pensar sobre a própria condição
do autorretrato contemporâneo, como mostra bem o trabalho de Eunice Ribeiro, “O autorretrato
em literatura: Ilustração e ruína13”.

Ora, muitos destes tópicos são trabalhados pelo livro recente de Paulo José Miranda,
num reconhecimento da tradição poética (“descobrir que no seio materno já havia uma gramá-
tica14”), confirmando o interesse em continuar a pensar sobre o autorretrato enquanto género.
Observa-se em Auto-retratos uma insistente autorreferência ao livro, ao poema e ao eu autoral15,
mas não são evidentes as citações ou alusões a obras de outros autores, ao contrário do que acon-
tece noutros livros do mesmo poeta, como A Arma do Rosto16, ou noutros autorretratos da poesia
portuguesa, como os textos já mencionados de Alexandre O’Neill ou de Ana Hatherly.

Auto-retratos é um livro com setenta e cinco poemas numerados com o título “Auto-
retrato”, que tem a particularidade de não ter capa nem a convencional folha de rosto. O livro
começa na página 1 com “Auto-retrato 1”, tendo em pé de página o nome do autor e o título do
livro, também apresentados na ficha editorial que encerra a obra, e seguem-se os outros poemas

6 . toRga, Miguel, Poesia Completa, Lisboa, Dom Quixote, 2000, p. 497.
7 . coRReia, Natália, Poesia Completa, 2.ª edição, Lisboa, Dom Quixote, 2000, p. 72.
8 . o’neill, Alexandre, Poesias Completas & Dispersos, edição de Maria Antónia Oliveira, Lisboa, Assírio &

Alvim, 2017, p. 171.
9 . hatheRly, Ana, A Idade da Escrita, Lisboa, Tema, 1998, p. 26.

10 . Knopfli, Rui, Obra Poética, Lisboa, INCM, 2003, p. 259.
11 . belo, Ruy, Todos os Poemas, 4.ª edição, Lisboa, Assírio & Alvim, 2014, p. 866.
12 . Cf. feRReiRa, Teresa Jorge, Autorretratos…, op. cit.
13 . RibeiRo, Eunice, “O autorretrato em literatura: Ilustração e ruína”, Limite, n.º 9, Cáceres, Universidad de

Extremadura, 2015, p. 321-335. 31 de outubro de 2020. www.revistalimite.es.
14 . miRanda, Paulo José, Auto-retratos, op. cit., p. 63.
15 . Com efeito, a obra de Paulo José Miranda assume a indagação metapoética inerente ao exercício autor-

retratístico, nomeando a palavra, a escrita, o poema, o livro, a poesia, a linguagem: “escombros de um
livro”, “cai no poema”, “mas agora o poema adiamento do ir à vida”, “uma palavra que não diz nada”,
“a palavra escrita”, “o que escrevo”, “todas as palavras”, “uma palavra na mão”, “ainda que continuemos
a escrever”, “e há cada vez menos palavras”, “qualquer poesia”, “todo o poema é […]”, “a linguagem
lança-se no precipício”. Ibid., p. 1, 3, 7, 8, 28, 29, 33, 38, 43, 44, 45, 58, 78.

16 . miRanda, Paulo José, A Arma do Rosto, Lisboa, Cotovia, 1998.
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com o título “Auto-retrato” seguido do número respetivo. Ao traçar o uso, na poesia portuguesa, do
prefixo “auto-” em títulos de poemas, partindo do marco “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa17,
e passando por “Autografia I” e “Autografia II”, de Mário Cesariny18, “Autocrítica”, de Alexandre
O’Neill19, “Autobiografia sumária de Adília Lopes”, de Adília Lopes20, e pelos inúmeros títulos com
o vocábulo “Auto-retrato”, que admitem variações como “Auto-retrato com revólver”, de Al Berto21,
ou “Auto-retrato com a musa”, de Vasco Graça Moura22, nota-se bem como o livro de Paulo José
Miranda aproveita de modo extremo e inédito este recurso. Com efeito, a obra não só inclui o
vocábulo no título do livro, à semelhança de Jogo de Espelhos: Reflexos para um auto-retrato, de
David Mourão-Ferreira23, ou de Auto-retrato, de José Agostinho Baptista24, mas também em todos
os poemas. Numa afirmação de que o título já não é novidade, a originalidade desta obra é repetir
o seu uso até ao limite e atribuir-lhe uma numeração que vai questionar o lugar de destaque que
um poema pode assumir no conjunto da obra.

Ainda que o nome do autor não surja em nenhum dos poemas de Auto-retratos, aparece
centrado em maiúsculas em cada uma das páginas. Ora, em Seuils, Gérard Genette indica que a
página de título e a capa são os lugares habituais para a inscrição do nome de autor: “sa place
canonique et officielle [do nome de autor] se réduit à la page de titre et à la couverture25”. Esses
lugares não existem no livro de Paulo José Miranda. Não obstante, a apresentação do nome em
todas as páginas pode ser atribuída a um hábito editorial, não só verificável em livros de poesia,
que neste caso compensa a falta da capa e da folha de título. Ligando-se a este aspeto, a repetição
do nome pode também ser lida como uma assinatura que nunca deixa o poema longe do nome
do seu autor, servindo o prefixo “auto-” dos títulos, que integram o poema, para estabelecer uma
relação implícita com o nome do autor, independentemente da pessoa gramatical usada nos versos.
Jacques Derrida discute em Signéponge a questão da assinatura, propondo três modalidades que o
poeta francês Francis Ponge consegue conjugar em “Le pré”: a assinatura em sentido próprio, como
autenticação, a assinatura em sentido metafórico, como estilo do escritor, e, finalmente, a assinatura
da assinatura, como assinatura da própria escrita: “je me réfère à moi-même, ceci est de l’écriture,
je suis écriture26”. Ora, no caso de Paulo José Miranda, a posição do nome do autor nas páginas,
ao aproveitar o efeito de assinatura, acentua também a importância do livro, da obra, e não de um
autorretrato particular.

Além disso, também o título da obra surge em todas as páginas, contribuindo para
uma ideia de conjunto, no qual os poemas terão de ser integrados. Ou seja, “Auto-retrato 1” é um
autorretrato, não o autorretrato. Não se trata, portanto, de um poema que sobressai em relação

17 . pessoa, Fernando, Poesia. 1931-1935 e não datada, edição de Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas,
Madalena Dine, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p. 45-46.

18 . cesaRiny, Mário, Pena Capital, 3.ª edição, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, p. 36-38, 39‑41.
19 . o’neill, Alexandre, Poesias…, op. cit., p. 171.
20 . lopes, Adília, Dobra, 2.ª edição, Lisboa, Assírio & Alvim, 2014, p. 71. Adília Lopes publica também o

poema “Self-portrait”. Ibid., p. 516.
21 . al beRto, O Medo. Trabalho poético 1974-1997, 5.ª edição, Lisboa, Assírio & Alvim, 2017, p. 170.
22 . mouRa, Vasco Graça, Poesia Reunida, volume 2, Lisboa, Quetzal, 2012, p. 349-351.
23 . mouRÃo-feRReiRa, David, Jogo de Espelhos: Reflexos para um auto-retrato, Lisboa, Presença, 1993.
24 . baptista, José Agostinho, Biografia, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, p. 281-349.
25 . genette, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 39.
26 . deRRida, Jacques, Signéponge/Signsponge, edição bilingue (francês e inglês), tradução de Richard Rand,

Nova Iorque, Columbia University Press, 1984, p. 53-55.
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aos outros, como era “Auto-retrato”, de Alexandre O’Neill, na sua primeira edição, por exemplo27.
Não se trata também de um texto em substituição de um autorretrato visual no início da obra, como
“AUTO-RE / TRATO”, de António Pedro28, que surge onde era expectável (e comum) aparecer um
retrato visual do autor (recorde-se o “retrato do autor por elle‑proprio” de Almada Negreiros, que
abre A Invenção do Dia Claro29). “Auto-retrato 1” abre caminho para os autorretratos que se seguem,
numa manifestação de série ou de sequência, e deste modo de livro ou de obra. Assim, apesar de
haver uma página de rosto com o primeiro poema, a ocupar a primeira página, as páginas que se
seguem serão também páginas de rosto.

A numeração dos textos recorda a de alguns livros antigos, nos quais os poemas vinham
agrupados por formas ou géneros, “Elegias”, “Sonetos”, como o célebre autorretrato de Bocage30.
Aqui, são todos “Auto-retratos”, como que sugerindo que este é precisamente um género e que talvez
este livro pudesse ser cosido a um outro, com poemas agrupados por outra categoria31. Lembre-se
que Paulo José Miranda publica Exercícios de Humano32, recorrendo a um arranjo similar, já que
os poemas vão de “Exercício 1” a “Exercício 101”. Na verdade, é possível estabelecer uma ideia de
continuidade entre as duas publicações, quer em relação à disposição dos poemas quer quanto aos
temas trabalhados, entre os quais sobressai precisamente a indagação sobre o que é ser humano. O
facto de os dois livros serem editados pela mesma editora, com uma coerência material e gráfica,
permite juntá-los como se fossem fascículos de uma mesma obra poética.

Ora, em relação à publicação de 2016, a própria materialidade do objeto contribui para
pensar sobre o género do autorretrato. O livro despe-se da habitual capa, para abrir (sem ser de
facto aberto) com o rosto que é já um poema. A frase anterior mostra como certa terminologia
associada ao corpo humano e ao vestuário é, por catacrese, comum ao livro, “rosto” e “capa”. Esta
terminologia comum interfere no modo de ler o poema ao pegar no livro: este dispensa a capa e
mostra imediatamente o rosto, a página onde se podem grafar poemas potencialmente infinitos.

A fragilidade material ou imaterial da obra poética, sinal possível do seu caráter ina-
cabado, é denunciada pela própria experiência de leitura deste livro e confere ao leitor uma cor-
responsabilidade pelo destino da obra: o poema-“rosto” do autor está “nas mãos de outro”, literal
e metaforicamente. Mas esse apelo ao leitor declara-se inerente à poesia, já que “o poema é a
necessidade de sermos / nos olhos de outro33”. Não obstante, as posições de autor e leitor podem
ser confundidas no poema: “somos ilhas uns dos outros / […] / eu até juro e nisso apostaria o

27 . Na primeira edição, “Auto-retrato” aparece como título de uma das secções do livro, numa folha de
cortina que antecede o poema. Poemas com Endereço apresenta sete secções, nas quais são integrados
poemas titulados. O soneto que aqui se assinala destaca-se no conjunto do livro, pois a secção “Auto-
retrato” é a primeira e tem apenas esse soneto, que não apresenta título na página em que está impresso.
o’neill, Alexandre, Poemas com Endereço, Lisboa, Morais, 1962.

28 . pedRo, António, Casa de Campo. Poema, Lisboa, edição do autor, 1938, s.p.
29 . negReiRos, José de Almada, A Invenção do Dia Claro, edição fac-similada, Lisboa, Assírio & Alvim, 2005.
30 . Nas primeiras edições, o poema aparece apenas precedido da indicação “Soneto”, como todos os que

apresentam esta forma. bocage, Poesias, Dedicadas à Ill.ma e Ex.ma Senhora Condessa de Oyenhausen,
Tomo III, Lisboa, Oficina de Simão Thaddeo Ferreira, 1806.

31 . Em Auto-retratos, as folhas de impressão estão cosidas, como se nota bem por baixo da cola aplicada na
lombada.

32 . miRanda, Paulo José, Exercícios de Humano, 2.ª edição, Lisboa, Abysmo, 2015.
33 . Ibid., p. 106.
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mundo / que nenhum de nós sabe quem é um e quem é outro34”. Neste sentido, os autorretratos
poéticos admitem leituras entre a pessoalidade e a impessoalidade, entre a ligação à pessoa do au-
tor e a apropriação por cada leitor. Os poemas “Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)”,
de Carlos de Oliveira35, e “Auto-retrato com versos de Camões”, de Pedro Mexia36, são exemplos
em que a própria construção autorretratística resulta da apropriação de versos de outros autores,
denunciando a ambiguidade poética inerente ao autorretrato.

Ora, o “rosto” nomeado em “Auto-retrato 1” de Paulo José Miranda não é descrito se-
guindo a antiga tradição retratística. Aliás, nem o rosto nem o corpo são neste livro objeto de
descrição detalhada, ainda que sejam diversas vezes evocados37. No entanto, as palavras associadas
ao corpo compõem uma carga emocional e sensitiva: o corpo é orgânico e fisiológico, com vísceras
e sangue, odores e sensações. Ou seja, não é um corpo pós-humano, que colabora ou compete com
a tecnologia, mas um corpo humano, que se suja e que se deteriora até à morte: “que o corpo se
lave38”.

Tal como o livro se apresenta frágil, sem a proteção da capa, também o corpo se denun-
cia como passível de sofrimento. Mas o sofrimento é criador, é “a dor pão nosso / nosso fermento39”,
“a dor [que dá] à luz o canto40”, a dor central da poesia, metonímia de emoção. Com efeito, ao longo
do livro, há momentos em que os enunciados sobre a experiência da escrita e da leitura do poema
recorrem à imagem do corpo, com laivos de sofrimento e violência, em que corpo e poema são
intrincados até não se distinguirem:

cai no poema
com olhos abertos
[…]
cai no poema
fere os joelhos nas sílabas
sente esta tua vida inchar de pus
levanta-te41

Em “Auto-retrato 5”, o poema volta a jogar com a ideia do retrato na “página”, dife-
renciando as artes da “imagem” e da “palavra”. Não só se rejeita a expressão antiga de que uma
imagem vale mais do que mil palavras, como se inverte o seu juízo valorativo, sublinhando antes a
falta da palavra na imagem:

não estávamos agora aqui
dependurados numa página
se uma imagem valesse palavras
[…]

34 . Ibid., p. 117.
35 . oliveiRa, Carlos de, Trabalho Poético, Lisboa, Assírio & Alvim, 2003, p. 139.
36 . mexia, Pedro, Poemas Escolhidos, Lisboa, Tinta-da-china, 2018, p. 149.
37 . miRanda, Paulo José, Auto-retratos, op. cit., p. 1, 22, 30, 31, 33, 35, 43, 44, por exemplo.
38 . Ibid., p. 22.
39 . Ibid., p. 62.
40 . Ibid., p. 49.
41 . Ibid., p. 3.
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a imagem será sempre e somente uma palavra por dizer42

Esta posição, que parece aqui tomar a imagem no seu sentido estrito de objeto visual ou
plástico, contribui para libertar o retrato, na poética de Paulo José Miranda, de qualquer imperativo
descritivo tradicional, funcionando como um elogio da palavra e da sua autonomia em relação às
outras artes.

Ainda que o vocábulo português “autorretrato” tenha uma aceção textual que dispensa
o sentido metafórico associado às artes plásticas, ao contrário do que sugere Michel Beaujour em
relação ao termo francês equivalente43, o texto de Paulo José Miranda atesta que o autorretrato não
tem de estar pendurado numa parede em exposição, pode estar dependurado numa página publicada.
Assim, apesar de manifestar talvez um incómodo com uma possível aceção dominante relativa às
artes plásticas, Auto-retratos promove o valor tangível do objeto livro na leitura do poema.

No verso citado acima, “não estávamos agora aqui”, as duas palavras finais são as mes-
mas que compõem um traço apontado para a lírica, eu, aqui, agora44, que foi também já assinalado
como a marca do autorretrato. Com efeito, Omar Calabrese, em L’arte dell’autoritratto. Storia e
teoria di un genere pittorico, afirma que o autorretrato pictórico tem especificidades que justificam
a sua autonomia enquanto género, convocando a categoria gramatical “io-qui-ora” para destacar a
reflexividade da enunciação autorretratística, que se relaciona com o reflexo especular45. Acontece
que no verso de Paulo José Miranda o pronome implícito não é “eu”, mas “nós”, o que pode ser
entendido como uma nova invocação do leitor, que o traz para o poema e que lhe atribui um papel
fundamental na existência do autorretrato poético, propondo uma mudança do índice para nós,
aqui, agora.

É neste mesmo “Auto-retrato 5” que Paulo José Miranda visita um dos lugares mais
comuns da tradição autorretratística, o do espelho, metonimicamente o de Narciso: “o espelho /
primeira imagem de alguém debruçado sobre um rio / última visão que se terá do sobressalto de
não entender nada”. A possível alusão ao mito de Narciso, “primeira imagem de alguém”, é acompa-
nhada pela ideia mortal da “última visão”, mostrando mais uma vez o par vida-morte indissociável
do autorretrato.

Com efeito, em Auto-retratos, mencionam-se as várias fases da vida, da “história da […]
vida46”, desde o nascimento (“a minha pequena cabeça / a sair de minha mãe / a fazer tudo para
encontrar um céu”47) à morte (“futuras letras na pedra tumular da minha campa48”), passando pela
infância (“mesmo que […] eu ainda não desejasse nada / que não fosse ir para a rua fazer de conta
que era grande49”), pela adolescência (“era o antigo império da adolescência / e a vida vinha50”) e pela

42 . Ibid., p. 5.
43 . beaujouR, Michel, Miroirs…, op. cit., p. 7.
44 . achcaR, Francisco, Lírica e Lugar-comum: Alguns temas de Horácio e sua presença em português, São

Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 1994, p. 59.
45 . calabRese, Omar, L’arte dell’autoritratto. Storia e teoria di un genere pittorico, Florença, La Casa Usher,

2010, p. 27.
46 . miRanda, Paulo José, Auto-retratos, op. cit., p. 40.
47 . Ibid., p. 8.
48 . Ibid., p. 9.
49 . Ibid., p. 14.
50 . Ibid., p. 77.
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velhice (“a velhice” que traz uma “suspeita de morte51”). Os poemas revelam-se como evocação de
memórias, anotação de emoções, registo de acontecimentos. Não dependendo da veracidade factual
relativa à vida do autor, os textos podem incluir elementos biográficos, assumindo-se como uma
marca ou um vestígio de uma vida pessoal determinada, e contribuir, desse modo, para a afirmação
pública de um estilo autoral.

A enorme importância dada no livro à passagem do tempo (“e o tempo todo passou
como se não tivesse passado52”, “e contas feitas / um dia a vida passou53”, “tudo isto é a matéria por
onde o tempo passa54”) e à duração da existência (“a vida não dura nada55”, “depois temos o resto da
vida / e não chega56”), sugerem uma possível definição da vida como o “sobressalto de não entender
nada”, usando a expressão de “Auto-retrato 5”.

Na verdade, vários versos compõem expressões aforísticas sobre a vida e a morte, que
ampliam o discurso do autor para uma conversa com o leitor sobre a própria condição humana,
como “nesta vida / morre-se57” ou:

um dia dás por ti e estás vivo
[…]
e depois muito tarde
embora talvez cedo de mais para ti
morres58

Neste sentido, os poemas de Paulo José Miranda são autorretratos de autor e autorre-
tratos de humano, aproveitando a expressão do título já mencionado, em que além de um “eu” que
enuncia, existe um “tu” que marca a conversa e um “nós” que assinala o que temos em comum,
“porque nós somos todos muito mais iguais / do que algum dia imaginámos ser diferentes”, como
se lê em “Exercício 9759“. Deste modo, o nós, aqui, agora dos autorretratos deste poeta é o “humano
aqui e agora”, na formulação de “Exercício 87”.

A indagação poética sobre o que é ser humano define o autorretrato de Paulo José
Miranda. Na sua obra, “esta vida humana60” é precisamente a “busca de um sentido61” perante a
morte, na qual se questiona o papel da felicidade e do amor, ao mesmo tempo que se denuncia a
inevitável solidão62.

O humano não é contraposto ao animal ou à máquina, mas a “deus”, ao “deus [que]
desenhou o humano63” pela sua ausência. Neste sentido, o poeta fixa: “sou […] // uma dor à imagem

51 . Ibid., p. 24.
52 . Ibid., p. 9.
53 . Ibid., p. 52.
54 . Ibid., p. 38.
55 . Ibid., p. 76.
56 . Ibid., p. 63.
57 . Ibid., p. 67.
58 . Ibid., p. 17.
59 . Id., Exercícios…, op. cit., p. 112.
60 . Id., Auto-retratos, op. cit., p. 7.
61 . Ibid., p. 59.
62 . Apesar das “noites e noites de amores de plástico / escavando por dentro do outro em busca de um

sentido”, “somos só fome e a cicatriz do umbigo”. Ibid.
63 . Ibid., p. 23.
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do inexistente deus64”. Da insistência numa vida vivida sem aptidão e numa morte ao mesmo tempo
natural e inexorável65, sobressai a ideia de fraqueza, de fracasso, de escombro:

há uma cidade uma vila uma aldeia
com aquele prédio que nunca chegou a ser acabado
[…]
será assim para sempre
até que num belo dia de sol ou chuva caia sem sequer ter sido66

Ora, “aquele prédio que nunca chegou a ser acabado” pode bem ser o livro sem capa,
talvez inacabado, com poemas cuja numeração é potencialmente infinita. A ideia do escombro,
da ruína, é um tópico autorretratístico aqui trabalhado material e poeticamente pelos “escombros
de um livro” anunciados na primeira página e por todas as apresentações de um corpo como resto
mortal.

O livro Auto-retratos não inaugura um género, mas confirma-o inequivocamente, atu-
alizando inúmeros lugares‑comuns do autorretrato na poesia. O poema é tomado como o rosto de
alguém, abrindo a leitura das páginas de rosto de Auto-retratos:

[…]
haverá ainda
haverá pouco
quem encontre nos escombros de um livro
o seu rosto nas mãos de outro67

É ao procurar o rosto humano que Paulo José Miranda constrói a sua voz autoral, re-
conhecível precisamente por esta indagação que apela ao leitor e que promove o sofrimento a ex-
periência criadora. Nestes versos cabem autor, livro, leitura, leitor e esse rosto poético, ou poema,
que circula publicamente entre nós, humanos.
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Autorretrato de una dama.
La escritura desencubierta

de Aurora Bernárdez
Daniel Mesa Gancedo

Universidad de Zaragoza

Resumen: Este artículo propone un doble ejer-
cicio: por un lado, llamar la atención sobre una
posible hipótesis interpretativa del autorretra-
to literario, con base en el concepto heidegge-
riano de “desencubrimiento” (Entbergsamkeit);
y, por otro, poner de relieve algunos pasajes
auto-representativos del corpus, exiguo, frag-
mentario y hasta hace poco casi completamente
desconocido de la argentina Aurora Bernárdez
(1920-2014), figura importantísima en el campo
literario hispánico del siglo xx y xxi, a partir
casi exclusivamente de sus palabras, reciente-
mente des(en)cubiertas.

Palabras clave: Autorretrato literario, Herme-
néutica, Heidegger, Aurora Bernárdez, Literatu-
ra Argentina, siglo xx-xxi.

Résumé : Cet article propose un double exer-
cice : d’une part, attirer l’attention sur une hy-
pothèse interprétative possible de l’autoportrait
littéraire, basée sur le concept heideggérien
de Entbergsamkeit (traduit en français comme
«capacité de désabriter ») ; et, d’autre part,
de mettre en relief quelques passages auto-
représentatifs du corpus, exigu, fragmentaire et
jusqu’à récemment presque totalement incon-
nu de l’argentine Aurora Bernárdez (1920-2014),
figure très importante du champ littéraire his-
panique des xxe et xxie siècles, à partir de ses
propres mots, récemment «désabrités ».

Mots-clés : Autoportrait littéraire, Herméneu-
tique, Heidegger, Aurora Bernárdez, Littérature
Argentine, xx-xxie siècles.
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El desencubrir es la naturaleza más interna del mirar a la luz.

Martin HeideggeR, De la esencia de la verdad

[…] descubrir qué es lo que soy, porque esto que veo no me parece convincente.

Aurora BeRnÁRdez, El libro de Aurora

1 - El desencubrimiento
El concepto de “desencubrimiento” forma parte —como es sabido y he querido recoger

también en epígrafe— del singularísimo idiolecto heideggeriano, que aquí no podrá ser, desde luego,
dilucidado. Más bien se tomará como neologismo impulsor de la reflexión aplicada a los objetos con
los que podemos sentirnos más cómodos: algún problema o algún texto literario. No es tan fácil,
seguramente, sentirse cómodo reflexionando sobre un objeto como el concepto de verdad, que es
el que suscita en Heidegger el uso del mencionado término (desencubrimiento) u otro afín (pero
sutilmente distinto: no-ocultación)1. Mi hipótesis es que tal vez la teoría del (auto)retrato (literario)
podría sacar alguna consecuencia de este concepto, pues intuyo que, si se asume que el (auto)retrato
implica la existencia del individuo representado, puede ser relevante introducir en la reflexión al-
gunos otros conceptos operativos en el sistema que con más sutileza se ha enfrentado a dicho
problema de la existencia. Si el retrato, además, no es concebido sólo como la representación de
la apariencia física, sino que —como ya resulta indiscutible— comporta una dimensión metafísica,
puede defenderse mejor la pertinencia de usar para su estudio conceptos instrumentales que han
llevado al extremo la prospección en ese territorio.

La hipótesis no podrá desarrollarse en estas páginas, pero sí se propondrá aquí la po-
sibilidad de proyectar sobre el estudio del (auto)retrato algunas de las derivaciones de la filosofía
heideggeriana de la imagen (Rubio). En ese enfoque, de carácter hermenéutico, la imagen ya no
se entiende como copia, sino propiamente como exhibición del ser, o, con más precisión, como un

1 . heideggeR (De la esencia de la verdad…). En alemán, el no-ocultamiento (Unverborgenheit), como señala
el traductor, implica simplemente negación (y por tanto posible afirmación del contrario: lo no-oculto
puede ser simplemente “visible”); mientras que en el “desencubrimiento” (Entbergsamkeit), el prefijo (en
español y en alemán) no significa simplemente negación, sino proceso de inversión: lo desencubierto (o
desocultado) necesariamente ha sido, previamente, encubierto u ocultado. Cabe apuntar ya que la idea
de vincular la desocultación (en tanto en cuanto “sacar a la luz”) con la metáfora impresa en el nombre
de Bernárdez (Aurora) ya está implícita en alguna reseña, que también se remite al ámbito (o al menos
al código lingüístico) germánico: “En más de un sentido, lo más hermoso que tenían los dos cuando
estaban juntos quedó del lado de Aurora cuando se separaron, aunque sea injusto con Cortázar decirlo.
Me refiero a una luz interior (creo que en alemán la llaman Strahlung [propiamente es “radiación”]) que
a mi gusto fue desapareciendo de Cortázar en sus libros posteriores, y que es la sustancia inefable de la
que está hecho El libro de Aurora” (Forn).

52 Daniel Mesa Gancedo



Numéro 17 – Printemps 2020

“aparecer (sensiblemente) con sentido”, por lo cual ya no hay una relación de dependencia o subor-
dinación de la imagen respecto de lo exhibido, sino que entre ambos se da una relación constitutiva:
la imagen es —en cierto sentido— el hacerse presente del ser. Llevado al terreno del arte (Heidegger
2010), como glosa Rubio (288), “el aparecer de la obra es el ingreso a una dimensión manifestativa,
a la cual Heidegger llama “lo desoculto”.”

La cuestión, que aquí sólo queda apuntada, es cómo podría (si es que podría) trasladarse
(o proyectarse) toda esa complejidad argumentativa respecto del ser y el aparecer (con sentido), de
la ontología y la hermenéutica de la obra de arte, a la teoría del (auto)retrato literario, teniendo
en cuenta, además, que en este caso se añadiría toda la complejidad de la consideración metafísica
de la palabra. Sea como sea, cabe imaginar que retratar en palabras puede ser comprendido como
un proceso de desencubrimiento del ser (del individuo), previamente ocultado (por circunstancias
o condiciones diversas: por ejemplo, el propio actuar, o, si se quiere, el existir mismo). No es in-
habitual, por cierto, la consideración de que el valor (concepto que, por su parte, abriría nuevas
consideraciones) de un retrato depende en buena medida de su capacidad de decir (mostrar, hacer
presente) la verdad (por tanto, oculta o encubierta) del individuo.

2 - La dama
“Ocultamiento”, “invisivilidad”, “clandestinidad”, “secreto”, “sombra”… son palabras re-

currentes en las evocaciones de la figura de Aurora Bernárdez, como habrá ocasión de señalar. Su
“vocación de oscuridad y de secreto”, declarada por ella misma en la única entrevista extensa que
concedió en su vida —y que es parte esencial del volumen que ha de ocuparme en estas páginas
(Bernárdez 1972)— habla de ese momento de encubrimiento intencional, que ha de considerarse
constitutivo de su propia identidad verdadera3. La salida a la luz, la manifestación, de cualquier
información o texto de ella o acerca de ella, puede, por tanto, entenderse como desencubrimiento,
aunque este gesto, en el caso que me ocupa, todavía deba comenzar por el recuerdo de algunos
datos biográficos elementales.

El más elemental —el menos encubierto— de esos datos es el que la identifica como
la primera esposa de Julio Cortázar, autor argentino central en el canon hispanoamericano del
siglo xx, como desde luego resulta ocioso, en este caso, recordar. Se habían conocido en 1948 en

2 . A partir de este momento todas las citas se darán por esa edición, indicando sólo el número de página.
3 . Es claro que esa vocación puede relacionarse con el concepto psico-sociológico de “reserva”, compartido

por el sujeto que en buena medida ha ocultado y desocultado simultáneamente —incluso en el libro
que ahora me ocupa— la figura de Bernárdez: “Muy lacónico en ese sentido era Julio. De ciertas cosas
muy privadas no hablaba, por lo tanto yo tampoco puedo hablar de ellas, aunque sepa lo que sé, que
no es mucho, pero prefiero respetar su voluntad de reserva en ese terreno. Habla de eso en sus libros,
lo alude de alguna manera. Pero nunca —tampoco en las cartas, por ejemplo, que son directamente su
autobiografía— habla de su vida privada, incluso en momentos bastante dramáticos, llamémoslos así. No
diré que los pasa por alto, pero no entra en detalles ni en comentarios, ni de su propia vida ni de la vida
ajena. Era sumamente reservado” (214).
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Buenos Aires; se casaron en París en 1953; se divorciaron en 19684. Nunca perdieron el contacto y
siguieron alimentando una relación singular, que culminaría con la recuperación de la convivencia
después de 1982, cuando Cortázar había quedado viudo —tras el fallecimiento de Carol Dunlop, su
última esposa— y se encontraba enfermo. Aurora Bernárdez se instaló en su casa para cuidarlo hasta
el fallecimiento del escritor en París, en febrero de 1984. Después, se haría cargo de la gestión de ese
legado literario, hasta el momento mismo de su propia muerte, también en París, el 8 de noviembre
de 2014. Desde entonces los restos de Bernárdez y Cortázar (y los de Carol Dunlop) yacen juntos en
la misma tumba del cementerio de Montparnasse5, diseñada por su común amigo, el artista plástico
argentino Julio Silva (con quien Cortázar colaboró en repetidas ocasiones6).

Bernárdez había nacido el 23 de febrero de 1920 en Buenos Aires y era hermana —
por parte de padre— del reconocidísimo poeta Francisco Luis Bernárdez (1900-1978). Pero conviene
recordar, sobre todo, que Aurora Bernárdez fue traductora de autores capitales del canon occidental
moderno (Sartre, Flaubert, Faulkner, Nabokov, Durrell, Calvino), lo que la ubica como una mediado-
ra fundamental en el proceso de descubrimiento —es preciso decirlo— e integración (comprensión
y asimilación, circulación e influencia) de esas literaturas en el ámbito de la lengua española7.

Por lo tanto, como a tantos traductores (incluyendo al propio Cortázar), muchos la
habremos leído en alguna ocasión, si no “a escondidas” (como ella confiesa haber escrito en la
mencionada entrevista8), tal vez “a ciegas”, sin saberlo, en definitiva, una vez más, encubierta. Como
traductora, su figura no ha recibido hasta hoy la atención que merece, y ella misma parece ubicarla
en un lugar vicario, al decir que ha olvidado mucho de lo que ha traducido9. De hecho, todo lo que
se sabía de ella hasta hace poco parecía situarla en una posición vicaria análoga: hermana de un
poeta famoso; esposa y luego exesposa de un escritor muy famoso, de quien algunos la vieron casi
como “complementario”10, al punto que hasta la iconografía más difundida de Bernárdez ha estado

4 . Los datos circulan desde hace tiempo. Para el encuentro, la fuente más directa es, desde luego, la propia
Bernárdez en la entrevista incluida en este libro. Para la historia de esa relación, además de esa misma
fuente, las cartas de Cortázar (2012).

5 . Contra lo que lamentaba Vargas Llosa (2014): “He sabido que en sus últimas disposiciones estableció que
fuera incinerada. No podré, pues, llevar unas flores a su tumba la próxima vez que caiga por París”.

6 . Diseñó, entre otras, la cubierta de la primera edición de Rayuela (1963) y fue el diagramador de libros
complejos como La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Último round (1969). Además, los dos Julios
firmaron a medias un divertimento titulado Silvalandia (1975).

7 . Esa labor de “mediación”, cuya capacidad de influencia debería ser estudiada, alcanzará verdaderamente
la condición de gatekeeper (en el sentido que se viene usando en la sociología literaria más reciente:
véase Marling 2016) al convertirse en albacea y gestora de los textos póstumos de Cortázar —e incluso
de algunos manuscritos de otros autores, como Alejandra Pizarnik—.

8 . “Todo el mundo escribe a escondidas” (262).
9 . “Traduje muchísimo. Traduje tantos libros que ya ni me acuerdo. Muchas veces me dicen: “¡Pero esa es

una traducción tuya!”, y tengo que hacer un esfuerzo para recordarlo” (218).
10 . Incluso físicamente (considerando sus respectivos tamaños, que Bernárdez evoca en la entrevista): “Salté

unas cuantas [barreras mentales, gracias a Cortázar], por supuesto no muy altas, proporcionadas a mi
tamaño” (248). Vargas Llosa dejó su evocación en varios lugares, pero el más difundido es el prólogo a
los Cuentos completos de Cortázar. Allí incluye un retrato de Aurora Bernárdez: “Luce los cabellos grises,
pero, en lo demás es la misma. Pequeña, menuda, con esos grandes ojos azules llenos de inteligencia y
la abrumadora vitalidad de antaño. Baja y sube las peñas mallorquinas de Deyá con una agilidad que a
mí me deja todo el tiempo rezagado y con palpitaciones. También ella, a su modo, luce aquella virtud
cortazariana por excelencia: ser un Dorian Gray” (Vargas Llosa 1994, 14).
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siempre supeditada a la compañía de Cortázar11. Desvincularla —si es posible— de esa compañía y
desocultar su voz por debajo de la voz de los autores a los que tradujo12, pueden ser, momentos de
ese proceso de manifestación (y simétricamente de acceso a la verdad) de la escritura —y la figura—
de Aurora Bernárdez?13

Para ello, resulta fundamental el acceso a un corpus de textos recién desencubierto, en
la medida en la que éste permite, por ejemplo, acceder a una escritura no traducida y sí volunta-
riamente ocultada14. Para lanzar la reflexión, podríamos partir del epígrafe de uno de los cuentos
de Bernárdez incluido en ese corpus y al que más adelante prestaré atención destacada. Se trata
del relato “Arrancada”, que lleva en acápite unas líneas de Charlotte Mew: “Se sentía como una
hierba arrancada y arrojada por encima de la tapia”15. Más allá del sentido que ese epígrafe tenga
en relación con el relato —intensamente autobiográfico— al que se antepone, me parece que en
este punto puede funcionar como una expansión semántica del proceso de desencubrimiento que
vengo proponiendo como clave. Hay en esa definición una identidad doblemente desplazada: por
la metáfora y por el gesto que esa metáfora dibuja, un desenraizamiento y una ocultación violen-
ta16. Pero también el gesto del “arrancamiento” parece exigir —en un contexto de cuestionamiento
identitario— el complemento del velo: esa hierba arrancada con la que el sujeto se identifica no será

11 . Sólo el documental La vuelta al día (de 2013), que es la versión previa y más condensada de la entrevista
incluida en El libro de Aurora, y la portada de este mismo volumen permiten acceder a numerosas imá-
genes en las que la figura de Bernárdez aparece desligada de la figura cortazariana. En ambos casos esas
imágenes están conservadas en el Centro Gallego de la Imagen que alberga un archivo conjunto (VV.AA.
2006). Para aquilatar esa circunstancia, sería interesante, sin embargo, saber cuáles de esas fotografías o
filmaciones no fueron tomadas por Cortázar (con toda seguridad las anteriores a 1948, y muchas de las
fechables entre 1968 y 1983). En cualquier caso, ese archivo y cualquier búsqueda en Google desmiente
una cierta leyenda de que Bernárdez prefería no dejarse fotografiar, para contribuir a su “invisibilidad”.

12 . El gesto confesado de exigir la revisión de sus traducciones en cada ocasión que se reeditaban (y en
algunos casos fueron muchas) tiene que ver con ese desencubrimiento.

13 . Otro ejercicio de desencubrimiento —paradójico, quizás, porque sigue enclavado en el vínculo
cortazariano—, aún más interesante, es el que apenas sugiere María Ángeles Fernández en una evo-
cación no publicada (pero disponible en Youtube: Aurora Bernárdez en nuestro recuerdo…) de su relación
con Aurora Bernárdez: la búsqueda de las huellas ocultas de Bernárdez en Rayuela (y que cabría ampliar
a otros textos). Muy convincentemente, propone que las lecturas de Durrell que algunos personajes
sugieren o incluso la “censura” oliveriana de Galdós en el famoso capítulo 34 tienen que ver con —en
el primer caso— la traducción que Bernárdez hacía del primero en 1959 (documentada en las cartas de
Cortázar) y la confesión de que Galdós fue leído por ella durante un viaje a Italia. Cada vez, por otro
lado, cobra más peso la hipótesis de que Aurora Bernárdez debió de colaborar en la monumental labor
de traducción de Edgar Allan Poe firmada por Cortázar, pero realizada en su compañía durante una
estancia en Italia en 1953.

14 . Sería interesante considerar las diferencias (o semejanzas) entre escritura traducida y “original”, desde
el punto de vista del (des)encubrimiento del sujeto. Quizá fuera útil la idea de “desfiguración” que pone
en juego De Man para hablar de la autobiografía: “[…] no es un género o un modo, sino una figura de
lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (De Man 114).

15 . Mew es una autora británica ciertamente “rara” en el ámbito hispánico, nacida en 1893 y muerta en
1928. No he encontrado todavía el origen de la cita. Muy probablemente la traducción sea de la propia
Bernárdez. Sólo muy recientemente —tras alguna aparición ocasional en antologías— parecen haberse
traducido algunos de sus relatos (Mew 2019). No hay ejemplares de esa autora ni en la biblioteca Cortázar
de la Fundación Juan March de Madrid, ni en la biblioteca que Aurora Bernárdez donó a la Universidad
San Jorge de Zaragoza.

16 . Me parece relevante apuntar que “ser arrojada por encima de la tapia” es la versión negativa del “saltar
barreras (mentales)” que hemos visto Bernárdez reconocía a la influencia cortazariana. Las dos metáforas
definen la tensión paradójica implícita en el desencubrimiento de la verdad del sujeto.
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—verosímilmente— una sola brizna; más bien es posible imaginar un puñado, un paño deshilachado,
disgregado y disperso, que sólo por un instante parece a punto de revelar un misterio, componer el
rostro al que —aun ocultándolo— podría haberse adaptado, pero que enseguida desaparece tras la
tapia, donde se perderá toda huella.

3 - La escritura
Tras arriesgar esa hipótesis hermenéutica sobre el sentido del (auto)retrato (literario)

como desencubrimiento de la verdad de un individuo, el segundo propósito de este trabajo es, como
he anticipado, realizar una lectura atenta del exiguo corpus de textos de Aurora Bernárdez publi-
cado hasta ahora, y recogido en El libro de Aurora (2017)17, sin ocultar —en este caso— el impulso
conmemorativo que tantas veces pone en marcha —en el mejor de los casos— la reflexión, cien años
después del nacimiento de la autora. La cifra exacta, tantas veces, funciona como conjuro que puede
permitir empezar a ver algo que no se había visto, otra manera de renovar algún retrato.

La serie de textos (poemas, cuentos, notas personales, de lectura o de viajes), publicados
poco después de la muerte de Bernárdez revelan una dedicación constante (y, ciertamente, en buena
medida secreta) a la escritura, con un elevadísimo nivel de exigencia, del todo acorde con el que
reflejaba en sus traducciones. En lo que sigue trataré de aquilatar algunos de los valores de esa es-
critura encubierta, poniendo el foco en los mecanismos de desencubrimiento personal: esto es, en el
autorretrato que emerge de esos textos. Será un mínimo aporte para sustentar la convicción de que
esa obra original de Aurora Bernárdez —por tenue que, por el momento, parezca— puede suponer
también una pieza muy importante para interpretar un momento clave del proceso de construc-
ción de una nueva figura de mujer escritora en el ámbito hispanoamericano, si se pone en relación
con otras grandes escritoras hispanoamericanas casi estrictamente coetáneas de Bernárdez, como la
también argentina Olga Orozco, la uruguaya Ida Vitale o la peruana Blanca Varela, por nombrar sólo
a tres autoras centrales. Quizá esa presentación (y la consecuente invitación a cotejarla con otros
ejercicios cercanos de autorrepresentación femenina) pueda contribuir a incrementar el concepto
y la realización de un arte nuevo de hacer retratos.

Conviene, pues, comenzar por una descripción del volumen que alberga los textos que
utilizaré en mi ejercicio. El libro de Aurora es una recopilación, por mano ajena18, de escritos de muy
diversa condición, organizados según un criterio genérico. Primero aparece una serie de poemas,
estructurada, a su vez, en dos secciones: “La tarea de escribir y otros poemas”, que acoge la mayoría
de los textos (46), y da a entender que se trata de una colección organizada por la autora; después,

17 . No hay todavía un corpus crítico sobre la escritura de Bernárdez. Contamos apenas con algunas reseñas
ocasionales de este volumen, más o menos valiosas (Avaro, Cruz, Debat, Herráez, Londoño, Néspolo …).

18 . En la página de guardas se identifican como editores Philippe Fénelon (que firma el prólogo y realiza
la extensa entrevista que cierra el volumen) y Julia Saltzmann. Ambos fueron amigos personales de
Aurora Bernárdez. Fénelon es un compositor francés, nacido en 1952, que entre otras muchas obras
realizó una versión operística del poema dramático cortazariano Los reyes. Saltzmann (nacida en 1958)
fue jefa editorial de Alfaguara Argentina entre 2003 y 2015, y colaboró en la preparación de las obras
inéditas de Cortázar publicadas en ese periodo.
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otra sección, “Poemas sueltos”, algo menos nutrida (21), recoge textos rescatados y ordenados por
el editor19. Tanto en una como en otra sección, algunos poemas llevan fecha más o menos precisa:
la colección organizada por la autora presenta una cierta condensación cronológica pues retiene
textos de los años comprendidos entre 1980 y 1995. Los poemas sueltos, por su parte, revelan, sin
embargo, que la dedicación a la poesía de Aurora Bernárdez no fue una tarea tardía, sino continuada
en el tiempo: la fecha más temprana —del que abre la sección— es 1954 (entre paréntesis); la más
reciente el 6 de julio de 2006, en un poema que no cierra la sección, pues aún le siguen otros tres
sin fecha, que cabría suponer posteriores; entre medias, se ubican algunos textos otros fechados
en 1980, 1998, 1995, 2001 y 2002. Después de los poemas, aparece un apartado titulado “Relatos”,
con ocho textos titulados y no fechados, aunque el último, “Arrancada”, ya mencionado, por su
inequívoco componente autoficcional, podría datarse en torno a 1968, el año de la separación entre
Aurora Bernárdez y Julio Cortázar. Por último, el Libro incluye una recopilación de textos en prosa,
de diversa extensión, que se albergan en una sección titulada simplemente “De los cuadernos”20,
organizada a su vez en subsecciones tituladas “Viajes” (5 textos), “Artes y oficios” (29), “Palabras”
(6) y “Vida” (11). No se identifica de quién procede esa clasificación y titulación, temática a todas
luces, y que incluye a veces igualmente textos fechados (especialmente en la primera sección), muy
cercanos a la anotación diarística, que abarcan desde 1954 hasta 2002, pero, una vez más, sin orden
cronológico. El volumen se completa con la transcripción de la extensa entrevista que ya he tenido
ocasión de mencionar, entre la autora y el editor-amigo, Philippe Fénelon, a la que se da el título
de “Conversaciones”21, a las que se añade como epígrafe inicial una respuesta que privilegia ya una
cierta autoimagen de la autora: “Nunca me fue mal”.

Este conjunto heterogéneo que acabo de describir se deja, ciertamente, recubrir por la
definición que el título propone: El libro de Aurora. Es, en efecto, una recopilación de textos que le
pertenecen como autora. Pero, a los efectos que aquí me interesan, cabe proponer que ese libro de
ella es también un objeto que la representa como figura: una metáfora que no indica propiedad u
origen, sino esencia: la escritura que (es) la figura22. En lo que sigue, repasaré la autoconstrucción
de esa figura ateniéndome, en principio, a la segmentación genérica que los editores han decidido.

19 . “La poesía se publica siguiendo el orden de una lista precisa establecida por la propia Aurora en una
agenda de 1996. Había también poemas terminados escritos en hojas sueltas, fuera de esa ordenación”
(9)

20 . Denominación quizá poco significativa, ya que en la introducción se ha dicho que también los poemas
y los relatos estaban en cuadernos y agendas.

21 . Tuvieron lugar en varias jornadas: 23, 24 y 25 de marzo y 7 de noviembre de 2005, y dieron lugar a un
documento audiovisual (de 40’13” de duración), producido en 2013, y proyectado en diversas ocasiones.
Es más sucinto, en contenidos, que la transcripción publicada y se organiza —a diferencia de esta— en
siete “capítulos”: “1. Leer - 2. Ordenar - 3. Partir - 4. Escribir - 5. Viajar - 6. Entender - 7. Ser”.

22 . Se podría proponer otra interpretación, que desviaría quizás demasiado la lectura, y por eso reservo para
esta nota. En alguna ocasión, al poco de concluir la redacción de Rayuela y en carta a su editor, Fran-
cisco Porrúa, Cortázar afirmó: “El libro sólo tiene un lector: Aurora” (30/5/1962; Cortázar 2012 /2, 280).
Obviamente, quería decir el autor que nadie más había leído todavía esa (contra)novela. Pero también
puede jugarse a creer que había en la frase una definición atemporal: que Rayuela fuese, en efecto, el
libro de Aurora. Inversamente, el Libro de Aurora podría ser también otra “rayuela”, quizás un avatar
de la Rayuela / B que fantaseó Agustín Fernández Mallo (2008). Herráez, en su reseña, ya propone, la
equiparación, conscientemente “facilona”, del Libro con Rayuela, por su condición heterogénea y frag-
mentaria (aunque parece dar por hecho que fuera Bernárdez quien lo diseñara así). Pero aún podría irse
más allá: si consideramos Rayuela como una sinécdoque de la obra entera cortazariana, la analogía aún
funcionaría mejor, porque El libro de Aurora puede leerse —también— como una “lectura” íntegra (y una
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4 - Autorretrato y “desgaste del tiempo”
El acercamiento al autorretrato en la escritura de Bernárdez puede comenzar por una

de las notas más tempranas de las extractadas de sus cuadernos. En lo que es, a todas, luces, una
entrada de diario fechada en Italia 1954, el “sábado, 9 de enero”, deja constancia de una visita a una
exposición de pintura holandesa del S. XVII, en la que lo que más le sorprende son los autorretratos
de Rembrandt, que intenta transcribir: “Me reconcilio con él, sobre todo a través de los autorretratos:
dos de joven, con y sin sombrero, con sus ojos buenos de cachorro, y dos de viejo ya, como un perro
sabio y triste” (167). Da algunos ejemplos más de otros retratos, y aporta una interpretación del
género pictórico que, sin duda, tiene interés para comprender igualmente su práctica del retrato y el
autorretrato literarios: “Todos eran compasivos, humanísimos, como saliendo de la penumbra o de
una suavidad de terciopelo. Esa carne sometida al desgaste del tiempo, cuyo proceso de maduración
creemos estar presenciando” (167)23. El buen retrato no fija, según Bernárdez, sino que traslada
analógicamente la sensación del paso del tiempo. Ese será uno de los puntos centrales en su propia
práctica autorretratística.

Asumiendo la contigüidad tradicional entre pictura et poiesis, a los efectos que aquí in-
teresan, la glosa de ese apunte sobre una exposición puede conducir a los textos poéticos de Aurora
Bernárdez. En ellos es muy frecuente la diseminación de fragmentos autofigurativos y, además, el
corpus incluye dos poemas tardíos en que el autorretrato rige la composición entera.

Las estrategias de autorrepresentación de Bernárdez en su poesía pasan por el des-
plazamiento: la primera persona cede su lugar a la segunda o la tercera. Aunque sea un recurso
tradicional que el sujeto se represente como un “tú” o una “ella”, conviene no pasarlo por alto,
porque ese desplazamiento gramatical puede leerse —según mi hipótesis— también como un encu-
brimiento, que el discurso pone en cuestión y en crisis. El poema “En un jardín” (50), fechado en
“Belgrado, octubre-noviembre de 1980”, y, por tanto, atribuible a una autora en las puertas de la
vejez, constituye una evocación del pasado desaparecido, a través de una serie de preguntas, que se
esfuerzan por reconstruir, quizás infructuosamente, ese tiempo ido e indeterminado (“[…] piensa, /

reescritura a veces casi literal) de la obra cortazariana: el Libro de Aurora sería la re-interpretación de un
conjunto textual que la tenía por lectora única. Por fin, no debe dejarse pasar el paralelismo entre El libro
de Aurora y Libro de Manuel (1973), de Cortázar (a pesar de que Bernárdez manifestara reiteradamente
sus prevenciones frente a esa última novela del autor argentino). En ella la preposición de puede leerse
como para: el Libro de Manuel es una colección de recortes y textos que los padres preparan para el hijo
que será; un libro, entonces, que prevé y espera a su lector, al que se le dedica. Obviamente, El libro de
Aurora, si es para Aurora, sólo puede ser entendido así como “en homenaje a”, puesto que ella ya no
podrá leerlo, aunque sí lo habrá leído in fieri. Desde luego, esta larga lucubración debe relacionarse con
el proceso de desocultamiento de la verdad de (El libro de) Aurora. Forn, no obstante, zanja la cuestión,
un tanto precipitadamente: “El libro” implica —según Forn— que no habrá más libros de Aurora… Lo
que, aparte de otras consideraciones, vendría a significar que El libro de Aurora oculta y encubre todo lo
que no esté en él.

23 . En esa misma exposición destaca “el atelier de Vermeer, cuadro musical, con su atmósfera propia, cerrada
y sin embargo envolvente” (168) y algunos otros retratos de Frans Hals. La anotación está directamente
vinculada con un párrafo de una carta de Cortázar a su amigo Eduardo Jonquières, fechada en Roma el
15/1/1954: “Roma es una ciudad de locos. ¡HAY UNA INCREÍBLE EXPOSICIÓN de holandeses! Está esa
inconcebible barbaridad que es el Atelier de Vermeer, y 4 autorretratos de Rembrandt, más 4 retratos
de su hijo‼! Y Hals, Ruysdael, y toda la crema pegajosa de los naturamortalistas con limones cortados y
vasos donde tiembla el vino —pero que siempre asombra un poco” (Cortázar 2012 /1, 484).
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y trata de acordarse?”). Igual que en un famoso soneto juanramoniano (“Retorno fugaz”), Bernárdez
también se pregunta —sin apelar a la divinidad, como el poeta español, pero sí con la misma “mente
indecisa”— “¿Cómo era?”: “¿Cómo eran los otoños?”. El poema desgrana algunas imágenes más o
menos simbólicas, que incluso permiten el reconocimiento en una colectividad (“¿Husmeábamos
el olor recóndito / de las germinaciones?”), pero concluye de forma —literalmente— desolada que
el pasado no tenía por qué ser distinto de este presente y del “siempre”, apenas matizado por la
pregunta retórica, que enmascara una figura derrotada y fragmentada: “¿O fue así siempre: / el
pelo desolado, los pies húmedos, / la voz quebrada, / y la fatiga, la fatiga?”. El ser-así es el retrato;
pero el retrato incorpora también la duda: quien habla no sabe si ese perfil fragmentado es resultado
del desgaste del tiempo o constituye la esencia —inmutable— del sujeto.

La misma estrategia de desplazamiento ocurre en otro poema, sin fecha, más breve y
condensado, más objetivo, menos patético (quizá por eso posterior al recién comentado): “Por la
ventana” (71). En él, tras describir someramente “los ruidos del amor” que le llegan en verano a
través de esa ventana, el poema concluye: “La mujer vieja y sola / los escucha”. Sin duda en esos
ruidos del presente escucha otros del pasado. Esa descripción del yo, apenas difuminada por un velo
gramatical, marca el tono de la autopercepción: el sujeto que Bernárdez compondrá en sus textos
es un yo frágil, retraído, cansado del mundo.

Cuando ese velo gramatical se retira, la primera persona reaparece y perfila el retrato.
Un poema significativamente titulado “Con humildad”24, fechado en diciembre de 1994, y, por tanto,
inequívocamente, de senectute, se inicia con una confesión: “Con humildad acepto lo que ignoro, /
su sombra subrepticia se desliza / entre un saber y otro”, y tras una breve interrogación paradójica
—que en este caso podría recordar a Octavio Paz— (“¿Es sombra el no saber? / ¿O es el saber la
sombra?”), culmina en la representación de la sorpresa y la reacción frente a lo difícil del mundo:
“Perpleja me retraigo / a la cara del mundo, / me quedo entre las cosas familiares, / sombras tam-
bién, mas sombras compasivas”, con sintaxis inequívocamente quevediana, apropiada al tópico del
desengaño. Acaso este poema del conocimiento, del ignorante saber (más que de docta ignorantia)
sea uno de los que expone de forma más evidente las aporías del desencubrimiento25.

24 . Este es uno de esos lugares en los que se produce la reescritura de la obra cortazariana; la expresión que
da título y abre el poema parece un eco o respuesta a otro de Cortázar: “Sin humildad, saber que esto
que resta / fue ganado a la sombra por obra de silencio” (“Resumen en otoño”; Cortázar 2005, 262).

25 . En esa perplejidad podrían, además, encontrarse elementos que la hermenéutica heideggeriana de la obra
de arte pone en primer plano: “[…] el rasgo de inseguridad e inestabilidad propio del modo de aparecer
de la obra de arte, así como la ruptura que este conlleva respecto al estilo de la experiencia habitual, se
deben a que en la captación de la obra se experimentan sentido y presencia en su surgimiento a partir
del contraste con instancias que se resisten a la comprensión y se sustraen a la presentación. En este
sentido, la noción de “figura” [Gestalt], en lugar de plantear la relación entre sentido y presencia sensible
a la luz de la polaridad entre forma y materia, apunta más bien a la tensión entre sentido y presencia
incipientes, por un lado, y movilidades de resistencia y sustracción, por otro” (Rubio 292). “Presencia” y
“figura” son, por otra parte, conceptos centrales en la poética cortazariana —que Bernárdez comparte en
buena medida—. Basta recordar el título de su primer poemario (Presencia, firmado como Julio Denis en
1938) o las reflexiones sobre el concepto de “figura” en Los premios (1960). Aunque resultaría complejo
demostrar su raigambre heideggeriana, está fuera de duda la familiaridad de Cortázar con esa filosofía:
ya cita el “genio” de Heidegger en un artículo de 1939 (“Esencia y misión del maestro”, en 2009, 164)
en una carta a Mercedes Arias lo considera “el más grande metafísico de nuestros días” (mayo, 1940;
Cortázar 2012 /1, 87-88]; en Teoría del túnel (1947) lo convierte en referente de su reflexión sobre el
existencialismo (Cortázar 1994 /1, 120 n.); en 1949 le dedica gran parte de las páginas de su ensayo
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El modo interrogativo (retórico26) propio de esa perplejidad sigue siendo el que Ber-
nárdez usa en otro poema de carácter autobiográfico, aun más tardío: “Unánime es el silencio” (59),
fechado en París el 29 de septiembre de 1995. El poema desgrana la conciencia de levedad de la
propia figura, prolongada a lo largo del tiempo: el padre pareció no reparar en su existencia (no
le cede el “cetro que no tuvo”); un innominado tú no le “ofrece” al yo más que el “fugaz, luminoso
reflejo” en su mirada; la madre es representada como “un portal sordo”, que no atenderá a la llamada;
y los “parientes locuaces” serán sólo el trasfondo frente al que el yo errará “ignorada”. Su existencia,
pues, es precaria: apenas ha dejado “leves huellas” sobre los objetos y nadie la reconocerá ni la re-
cibirá. Todo, sin embargo, se plantea en este poema, una vez más, como una sucesión de preguntas
retóricas, salvo, en la segunda estrofa, la única afirmación, que constituye una mínima figuración
autorretratística, centrada en el atuendo, y por tanto, en un elemento sobrepuesto, variante de la
máscara y el velo, y, además, no elegido: “No tengo más túnica de algodón, de seda, / que este
sudario anónimo con que / anónimamente me vistieron”27.

Otro poema (“¿Es tu sombra?”, 66), sin fecha en este caso, incide en la autopercepción
de la insignificancia, retomando el simbolismo de la sombra, que acaba de verse en un poema cla-
ve. Ahora el yo se ve como una especie de lugar de tránsito, apenas relevante por sus ausencias:
“¿Quiénes sufren destierro y despojo / a través de mi vida / en la que nada ha pasado?”. El yo de
Bernárdez siempre se representa como alguien marcado por la carencia, por la insignificancia, la
humildad, la modestia… al punto que puede llegar a diluirse y convertirse en nada más que un
espacio de in-experiencia: el lugar al que va a desembocar y a estancarse la existencia ajena.

Pero será en dos poemas tardíos donde Bernárdez desarrolla de un modo más minucioso
lo que podría acercarse a un autorretrato como tal. Se trata de “Aquí estoy bien” (85), fechado
el 6 de julio de 2006, y de “Último testamento” (88), sin fecha, pero significativamente ubicado
como cierre de toda la recopilación. El primero es otra confesión de conformidad28, en este caso no
resignada. Ha desaparecido el modo interrogativo tan característico de poemas anteriores (de otras
épocas, podríamos sospechar), que escondía la queja o el (mínimo) patetismo. Este es un poema
afirmativo, aparentemente: “Puedo decir que estoy bien en cualquier lado”29. La ancianidad triunfa
en la aceptación de la extrañeza: “Y soy una extranjera en todas partes, y todo me es ajeno”. La

“Irracionalismo y eficacia” (Cortázar 1994 /2, 201-202), y reaparecerá regularmente en otros textos (Diario
de Andrés Fava, 1950, o Imagen de John Keats de 1951-1952). La recepción de Heidegger en Argentina
ya la señalaron Lafleur et al. y Eduardo Romano (1980, 121); la ha desarrollado Ruvituso y ha seguido
despertando interés en el ámbito continental (Cortés, Martínez). Después de las páginas que señalé en
mi propia tesis (Mesa Gancedo 1998), trabajos recientes han explorado algunos aspectos de la filosofía
heideggeriana en Cortázar (Etcheverry, Gabbay, Pinheiro Machado, Ralón).

26 . Avaro lo vio con agudeza: “Casi no hay poema que no llegue, a su página y a su tiempo, para formular su
tirada de incógnitas e imágenes: preguntas más o menos retóricas, aclimatadas en cierta trascendencia
y salpicadas de astucias proverbiales”.

27 . Por la evocación del ambiente familiar y el simbolismo fúnebre de la túnica, este poema no deja de recor-
dar a Olga Orozco. Incluso la métrica es orozquiana: los dos últimos versos parecen mal segmentados:
serían una perfecta sucesión de heptasílabo y endecasílabo si se leyeran “que este sudario anónimo / con
que anónimamente me vistieron”.

28 . Del todo análoga al “Nunca me fue mal”, que Fénelon elige para titular la entrevista que integra el
volumen.

29 . Aunque al menos desde el poema XX de Neruda (“Puedo escribir…”), y tras alguna torsión de Nicanor
Parra (“Es de noche no piensa que es de noche”), sabemos que “Puedo decir” no es lo mismo que “Digo”
(con más razón, “digo que estoy” es lo mismo que “estoy”).
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extrañeza, la distancia, la alienación incluso, ya no son sensaciones incómodas: se han asumido,
porque el yo ha traspasado una frontera temporal. Sin embargo, ese epigrama30 reconoce y vuelve
a confirmar los rasgos principales de su autopercepción, marcada una vez más por la referencia al
ocultamiento: “Algo ha quedado en mí, un núcleo oscuro, / confusión, la caída. El desconcierto”.
La conclusión es un comentario y recupera el modo interrogativo habitual, pero ahora enunciado
—no confiado a la entonación—: “Es así, no me quejo. // Me pregunto”. De nuevo, el ser-así (que
parece además, responder, al “¿Fue así siempre […]?” de un poema anterior) condensa la esencia
del retrato, ahora en dos actos ilocutivos contrapuestos.

El “Último testamento” puede leerse como la transformación de la mujer en libro: esta
voluntad final identifica al sujeto con el texto —reforzando una posible interpretación del título del
volumen, como antes apunté—: “Cuando se lo hayan llevado todo / como un papelito me doblaré en
cuatro, / olvidada me dejaré entre las páginas que leía / cuando aún me quedaba algo”. Una mujer
transformada en papel31 desaparece entre las páginas de un libro, cuando ya ha sido despojada de
lo “poco que [le] va quedando”, con la última esperanza de que “Alguien apagará la luz”. De nuevo,
el poema parece una autofiguración póstuma, una máscara construida por la técnica del “vaciado”.
Y, de nuevo, el texto desencubre en la metáfora un movimiento de ocultamiento y sustracción por
parte del yo. Cabría concluir, provisionalmente, que la autofiguración de Bernárdez en sus poemas
es la de un sujeto tenue, leve, sutil, casi invisible (e inaudible), que añora un pasado cada vez más
lejano, pero que reconoce tal vez poca diferencia entre su ser de entonces y el ser del ahora de la
escritura, y termina reconciliándose con esa eventual fijeza.

5 - La “existencia real” y el autorretrato en prosa
Las inscripciones autorretratísticas en prosa se concentran en las secciones de sus cua-

dernos tituladas “Artes y oficios” y “Vida”. Además merecerá consideración especial un relato auto-
ficcional, “Arrancada”, al que ya me he referido antes y que cierra la sección dedicada a los cuentos.

Los textos no ficcionales parecen ciertamente fragmentos de unos diarios, sólo ocasio-
nalmente fechados y en ellos podrían esperarse los trazos más fidedignos de la autorrepresentación,
siempre muy fragmentarios32. Una evocación de Silvina Ocampo (1903-1993), incluida en “Artes y
oficios”, permite ya notar algún rasgo propio: “[…] cómo es posible entenderse con ella: siendo ab-
solutamente como uno es (en la medida en que uno sea capaz de no mirarse en el prójimo cuando
habla o actúa […]. Yo me acomodo, por lo menos de entrada, siempre o casi siempre)” (174). Es un
rasgo que no sorprende tras haber leído la poesía, pues incide en los mismos componentes que allí
se señalaban: levedad, transparencia, plasticidad, conformidad, autenticidad. En “La extranjera” —

30 . En el sentido epígrafico: el “Aquí estoy bien” —imitaré a mi vez la entonación interrogativa, para atenuar
irónicamente la ironía— ¿podría leerse como un hic iacet, esto es como una inscripción en una lápida?
¿Sería, entonces, este un poema, literalmente, póstumo, una máscara mortuoria, que el yo, radicalmente,
se autodiseña en vida?

31 . Una cita indirecta en el prólogo es explícita en ese sentido: “Estoy hecha de papel”, me dijo una vez, ya
muy mayor” (7).

32 . Por la propia condición de esa escritura y por la labor de selección de los editores.
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de la misma sección— recupera literalmente otro rasgo clave que también había aparecido en algún
poema: “¿Alguna vez dejaré de ser extranjera para mí misma?” (185). Los textos en prosa van dando
consistencia autobiográfica a los perfiles del yo poético que antes se han analizado.

Por eso llama más la atención que ese yo casi desmaterializado y extraño inscriba en una
ocasión la presencia del cuerpo, algo que —salvo menciones a la edad— estaba del todo ausente en la
poesía. En un apunte no fechado, titulado, precisamente, “Cuerpo”, Bernárdez inscribe la sensación
particular que una enfermedad pasajera le proporciona: “Un estado leve de náusea, tan leve que es
casi placentero. Esos estados en que el alma se condensa en una bola compacta” (184). La levedad que
define a este sujeto se contamina ahora de otra sensación, la náusea33. En ese estado de enfermedad
“cuando no es aguda”, “uno siente que es como un cuerpo que pesa”, se puede tener “esa sensación
de existencia real, poderosa, del cuerpo”, que tampoco es posible cuando la enfermedad es grave o
el miedo intenso. Desde el punto de vista que me interesa, podría decirse que es esa ligera angustia
la que revela al sujeto su existencia como ser-en-el-mundo. El apunte es significativo porque, hasta
donde se conoce esa escritura, resulta muy excepcional en Bernárdez la autopercepción de la propia
materialidad (aunque no tanto su modulación paradójica: náusea placentera).

Si el cuerpo no, otro par de anotaciones en prosa inscriben su envoltorio: se refieren
a las “Casas” y a los “Vestidos” (así sus títulos). La primera está fechada en el interior de la propia
anotación (“hoy 5 de enero de 1963”, 191), y, aunque podemos saber (por las cartas cortazarianas)
que en esa época Bernárdez está en París, en el apunte se despide definitivamente de la casa en
la que vivió durante su infancia. La descripción de esa casa es minuciosa (el patio, las paredes, la
escalera, los dormitorios, el escritorio…), y la despedida, una evocación elegíaca, concluye con el
reconocimiento de quedarse “definitivamente huérfana, definitivamente adulta”, sensación a la que
contribuye el recuerdo de algunas calles, en las que el yo ya experimentó —antaño— una “soledad”
análoga a la del presente. Por eso mismo, la sensación de no estar allí se le hace “increíble”. De ese
modo, este pasaje podría leerse como equivalente a la formulación interrogativa de algunos poemas
en los que Bernárdez expresaba la misma sensación de paso del tiempo.

El apunte autorretratístico incluido en “Vestidos” tiene también carácter elegíaco. Esta
vez manifiesta el arrepentimiento por no haber desarrollado alguna faceta de su personalidad, el
lado no racional, no prudente, no práctico…:

De pronto me doy cuenta de que lo que yo hubiera debido hacer (o no hacer)
es conseguir una porosidad cada vez mayor a ciertas fuerzas, o aguzar el oído a
ciertas voces que alguna vez, siempre, he entreoído, y que mi lado sistemático,
racional, práctico, han dejado de lado, o han hecho a un lado. Había que estar
más atento a eso, menos distraído por una novela, un pollo al horno, un vestido.
Cuestión de concentración. (193)

Son raras esas lamentaciones (“No me quejo”, decía un poema), pues, como hemos visto,
lo habitual es la aceptación de la propia personalidad. Sin embargo, esa “porosidad” frente a esas
“fuerzas” y “voces”, evidentemente ocultas (que sí se revelarán en algunos de sus relatos), resulta
añorada, acaso porque se experimenta como descompensación respecto de otro sujeto que estuvo

33 . Inevitablemente relacionada con Sartre, puesto que, como se sabe, Bernárdez tradujo en 1947 la novela
del autor francés (publicada en 1938), que describía hasta la extenuación un estado similar.
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al lado (Cortázar) y fue capaz de desarrollarla al máximo: la vida práctica —y el vestido como su
metonimia— ha velado un aspecto significativo del ser del sujeto.

Los últimos apuntes autorretratísticos aparecen en una larga secuencia de anotaciones
que parece unificada por el título “Tiempo” y, significativamente, en algún caso, se centran, de
nuevo, en datos corporales, pero muy vinculados ahora a una edad lejana. En primer lugar, se
inscribe una transformación inaugural:

De la contemplación de esos cambios, sabidos pero no creídos (como la redondez
y el movimiento de la tierra) nace el sentido del cuerpo como un límite no de
adentro afuera, sino a la inversa. Yo, el universo, termino donde empieza, un me-
tro 55, 45 kilos, pelo negro. Ese límite que se ve cambiar (por primera vez es cierto;
hemos crecido, sí, lo decían las amigas de nuestra madre ante nuestra fastidiada
incredulidad, porque en toda la infancia no hemos sido un cuerpo sino un espejo
ávido de bellas imágenes), sin que intervengan ni el deseo ni la voluntad del que
pasa por ser irrisoriamente dueño (cuando el cuerpo es entonces como el perro,
algo nuestro y ajeno), nace el tiempo. A partir de los humores empiezan a contar
los días, las estaciones, los presagios; ahí nacen el pasado, los recuerdos. (194)

La transformación irreversible del cuerpo es la que inscribe definitivamente la con-
ciencia del tiempo, porque proyecta el sujeto hacia el mundo, lo hace ex - sistir. Pero esa conciencia
es absolutamente subjetiva, como anota un poco después: “A pocos días de cumplir 88, pienso,
perpleja: “Se fueron juntando tantos años en tan poco tiempo” (195). La autopercepción no puede
ser —de nuevo— más paradójica: el resultado es evidente; en cambio, el paso del tiempo se assume,
una vez más, como algo que ha quedado encubierto. Hacia el final de esas evocaciones en prosa
aparece la autodefinición más explícita en relación con ese ocultamiento, tal como mencioné más
arriba: “Creo que siempre tuve una vocación de oscuridad y de secreto” (197), y que, en relación
con la conciencia de paso del tiempo, puede ahora interpretarse como una intención de retirada, de
sustraerse al desgaste y la fatiga de que hablaba en otros textos.

6 - Autoficción y retrato:
del “vaciado” al “arrancamiento”

De entre la selección de relatos que incluye el volumen, uno destaca por varias razo-
nes, el que cierra la sección: “Arrancada”. Es un cuento en tercera persona, pero su orientación
autobiográfica es manifiesta para cualquiera que conozca un poco la biografía cortazariana34. Los
protagonistas son una pareja, con nombres cuyas iniciales coinciden con los de Cortázar y Ber-
nárdez (José y Ángela), y una tercera mujer nombrada exclusivamente por las iniciales “U.K.”, que
remiten inequívocamente —diríamos, claro: desencubren— a Ugné Karvelis, la editora lituana con la

34 . Néspolo y Avaro lo señalan en sus reseñas.

Autorretrato de una dama. La escritura desencubierta de Aurora Bernárdez 63



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

que Cortázar convivió durante 10 años, tras su separación de Bernárdez, y con quien había comen-
zado una relación antes incluso de esa separación. El relato parece reconstruir esa circunstancia y
funciona como una especie de venganza, inusitada en el tono habitual en la escritura de Bernárdez35.
Una nota final certifica la especial idiosincrasia del relato: “(Los personajes de esta historia son todos
reales, un poco menos los hechos. Ahora unos se han muerto, otros casi y otros tal vez no hayan
nacido todavía)” (145).

Además de esa pseudo-aclaración (que, una vez más, revela algo y oculta otras cosas),
otro paratexto singulariza el relato en toda la serie, un epígrafe (ningún otro relato lo lleva) que
amplifica el sentido del título y orienta la recepción: “Se sentía como una hierba arrancada y arrojada
por encima de la tapia (Charlotte Mew)”. Ya hubo ocasión antes de sugerir una interpretación de esa
cita que trascendiera de su uso concreto en este relato, dado su carácter autobiográfico. Conviene
ahora incidir en que, además —y antes— de esa eventual significación simbólica, la frase de Mew
cumple una función estructural en la narración: no sólo recoge y amplifica el título (proponiéndose
como “fuente” y clave semántica), sino que anticipa el punto de vista: la frase podría ser incorporada,
perfectamente, al relato de Bernárdez, ya que la narración está en tercera persona, inequívocamente
focalizada en Ángela, cuyas percepciones y sentimientos se detallan en un tono del todo análogo
al del epígrafe citado. Así, el relato mismo podría leerse como un desencubrimiento de los sentidos
implícitos en la frase ajena que, en virtud del mismo relato, se hace propia: la cita es máscara (o
velo) que permite mostrar el verdadero perfil.

Desde el principio, se trasladan las sensaciones de Ángela, que aun siendo físicas, apun-
tan también a una eventual trasposición simbólica: así, cuando llega en coche al lugar en que trans-
currirá la acción36, “Ángela sentía cada piedra como si el asiento se deslizara directamente por el
suelo” (138). Es, pues, un camino áspero, que anuncia un desenlace poco halagüeño, pero en el que
es el sujeto quien parece “estar de más” o descolocado (como se ha visto en otros textos): “[…]
sintió que entraba en otro mundo, un mundo en que la luz, las piedras estaban ahí, existiendo sin
necesidad de justificarse” (138)37.

La presentación de la protagonista continúa traduciendo sus sensaciones y sentimien-
tos íntimos: “A Ángela se le hacía agua la boca; soñaba con esa cocina pueblerina que, impenitente
ciudadana, nunca había conocido, como si por la vía del gusto pudiera llegar a penetrar en ese
mundo tan secreto detrás de su banalidad” (139). La perspectiva es coincidente también con la de
Bernárdez: el descubrimiento de un mundo más simple, que para ella es “secreto” por haber can-
celado el acceso sensorial, en beneficio de lo intelectual38. La llegada a ese “otro mundo” supone el

35 . Avaro afirma, quizás exageradamente: “Es aquí, en “Arrancada”, y por vía de la ficción, donde Aurora
Bernárdez se desarropa de los hábitos de albacea, para gestionar, junto con los daños maritales, su visa
de escritora”. A pesar del interés del relato para mi propósito, no es de los mejores de la colección.

36 . En la lectura autobiográfica, Saignon, el pueblo de Provenza donde Cortázar y Bernárdez poseían una
casa.

37 . La piedra es, como se sabe, un elemento clave en la reflexión existencialista: para Heidegger era lo
“sin-mundo” (frente a la condición humana que es “formadora de mundo”) (Heidegger, Conceptos fun-
damentales…).

38 . Algunos apuntes de viaje en Bernárdez apuntan en esa misma dirección. La “banalidad” que Ángela
tiene dificultades para apreciar, será análoga a la percibida, durante el viaje a España en 1956, en la “casi
pesadilla de Astorga, en esa plaza endomingada, llena de hombres y mujeres retacones hablando a gritos
y mirándonos pasar casi como si nos hubiéramos escapado de un tratado de escatología”, con su “horror
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despertar de los sentidos, pero siempre atenuados: “[…] terminaría comiéndosela [la mermelada]
con la fruición sin exhibicionismo de los que ignoran la propia sensualidad” (139).

A partir de ese momento, el relato pone su foco sobre la figura de José, esposo de Ángela,
escritor de éxito, que recibe visitas de otras mujeres interesadas por su obra y por su participación
en procesos políticos. La descripción de esas visitas está marcada por la curiosidad (aquí teñida de
leve envidia) y por la incertidumbre (otros dos rasgos que ya habíamos visto en Bernárdez):

¿Cómo sería verse rodeada de ese respeto siempre al borde de la provocación,
sólo contenida por la presencia de la mujer legítima? “Honestamente, ha de ser
difícil resistir”, pensaba Ángela. “Como volver a tener un año y que una docena
de madres le repitieran que no habría, no habría nunca, nunca nadie mejor”. (140)

Poco a poco se irá desgranando una representación del marido escritor que toca as-
pectos ciertamente asociados a la figura de Cortázar, pero expresados —como se ve en el párrafo
anterior— con una crudeza sarcástica difícil de encontrar en otros textos de Bernárdez.

El relato no es muy extenso, y ciertamente no desarrolla con demasiada sutileza la
zozobra emocional de la protagonista, pero quizás por eso mismo se deja leer más fácilmente desde
la perspectiva autobiográfica. Enseguida, entra en escena otra mujer cuya descripción desde el
inicio es inmisericorde: “Para ser autora de una tesis parecía demasiado vieja” (141), pero también,
contundentemente, es “rubia, maciza”. Frente a eso, la imagen de Ángela cuando se encuentran,
está marcada por la inseguridad: “corrió a lavarse las manos y cambiarse las zapatillas embarradas”
(141)

Lo que le interesa de “José” a esa rubia maciza es su apoyo a la causa política que ella
defiende (“Se tuteaban. Camaradas. Compañeros, se decía ahora”, 141). El comentario metalingüís-
tico (“se decía”) marca una distancia que ya no hará sino agrandarse a lo largo del relato. En el
momento de la despedida, la tensión entre esa “rubia maciza” y la “mujer legítima” se hace explícita
y sirve para ofrecer un autorretrato visto por ojos ajenos: “Al irse, la rubia la saludó con una sonrisa
amable, pero poniéndola en su sitio, se lo leyó en los ojos: “Una buena mujer, atenta a la cocina,
refugiada en sus lecturas estetizantes para protegerse del furor del mundo”.” (141) Así cree Ángela
que la ven los otros, corroborando en parte su propia imagen: esas “lecturas estetizantes” son otro
modo de decir la ignorancia de “la propia sensualidad”; y ese “furor del mundo” es lo que se escondía
bajo la agresión de las piedras del camino que abría el relato.

Sin embargo, los rasgos de Ángela que la opondrán a la otra mujer, más allá o antes
de su pulsión “estetizante”, tienen que ver con lo que podría considerarse su autenticidad (rasgo
que había aparecido en otros textos), representada ahora por la cercanía explícita a la tierra (las
zapatillas “embarradas”; o el hecho de que, con ocasión de otra visita de la rival, Ángela “decidió
no darse por enterada y siguió removiendo la tierra”, 141). Si es capaz de asumir como propia —aun
proyectándola sobre ojos ajenos— la tensión esteticismo / sensualidad, ahora ofrece como defensa
la oposición naturaleza-autenticidad / política-hipocresía.

En ese mismo esquema encaja la circunstancia de que a Ángela le gusten las flores.
Suele comprarlas en el mercado del pueblo. Pero, muy significativamente, ese gesto se carga de un

provinciano, gris, casi infernal a fuerza de mediocre” (149). Y el hiperintelectualismo coincide con el
hecho de que para apreciar la “belleza un poco disparatada” de la catedral de esa ciudad haya de recurrir
a subrayar su “aire a lo Cocteau” (149).
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significado político, acaso imprevisible en el momento de la escritura, pues afecta a cuestiones de
género, en concreto a la relación de la mujer con el dinero39:

José la miraba comprar sin criticarla nunca, pero sin entusiasmarse; y eso seguía
inhibiéndola. ¿Por qué sería que las mujeres, aunque se ganaran la vida, no se
atrevían a gastar con la prodigalidad de los hombres? En tiempos en que no les
sobraba el dinero, José salía y volvía con cinco o seis discos. A Ángela le parecía
maravilloso animarse a tanto; ella necesitaba justificarse. “Supongo que la eco-
nomía de la casa”, pensó, “acostumbra a las mujeres a reflexionar cada vez que
están por comprar algo que no es necesario para la vida común”. Su madre le
había metido en la cabeza la necesidad de ser autónoma, pero ¿lo era? Sí, en el
sentido de que se ganaba la vida a la par de José; pero no usaba el dinero como si
fuera de ella. (141-142)

En la entrevista incluida en el libro, Bernárdez parece lamentar haber asumido de forma
demasiado acrítica esos “roles de género”40. En el relato, esto tiene, sin embargo, una clara función
dramática, porque la tensión se establece con “otro tipo” de mujer, y José parece una pieza que se
desplaza automáticamente de un polo a otro, sin darse demasiada cuenta, no tanta como Ángela,
en cualquier caso.

El vínculo de José con la actividad política va a ir distanciándolo de Ángela cada vez
más. Una vez de regreso al hogar habitual, ella se va a ir definiendo por contraste: “El coraje de
los demás la admiraba. La sola idea de correr perseguida por un policía montado la hacía temblar”
(142). José irá acercándose hacia esos “demás”, pero Ángela —en un gesto anticipatorio— anuncia
que el cambio no será esencial: “muchas cosas mueren, muchas nacen, pero ciertos hábitos resisten
a todos los cataclismos, son nuestra esencia aparentemente frágil, pero oh cuán tenaz” (143). Ángela
—igual que Bernárdez— seguirá presentándose como alguien de carácter mucho más moderado y
adaptable:

Cuando llegaron a la ciudad, la casa tan querida le pareció a Ángela mezquina de
espacio y de luz. La deprimió pensar que se acostumbraría y en 24 horas volvería
a encontrarla amable, acogedora, a su medida, como decían todos, como si su
medida fuera la buena y en esa armonía residiera el máximo encanto de una casa.
(143)

La asociación entre mujer y casa es tradicional, y a Ángela parece costarle reconocer
que está de acuerdo con ese vínculo. En cualquier caso, ella, como mujer, se queda lejos de la calle,
pero también de otras “casas, donde […] se sentía fuera de lugar […], lejos, muy lejos de José, que
hablaba animadamente con la dueña de casa” (143). El mundo de lo privado parece estar escindién-
dose en dos tipos de casas, y, consecuentemente, en dos tipos de dueñas.

39 . A este respecto podrían señalarse pasajes muy significativos de la correspondencia cortazariana en los
que habla de dinero con Bernárdez (Mesa Gancedo 2015)

40 . “[En mi juventud] Una escritora era un poco sospechosa. Primero, podía ser de una moral discutible
—ahora parece ridículo pero en aquellos tiempos no lo era—; segundo, se metía en un terreno que
no era para las mujeres, que tenían otros terrenos, igualmente respetables —porque no es que se los
despreciara—, pero distintos. Yo siempre reaccioné contra esa actitud, pero en el fondo pesaba mucho
sobre mí” (261).
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La distancia entre los protagonistas alcanzará también al idioma, según ya se anticipó
antes (con el comentario al repentino “compañeros”): cuando José habla reiteradamente del “pue-
blo” como la razón que justifica la acción política, “ella lo miraba sin complacencia, preguntándole
qué era esa entidad que sólo tenía para ella una existencia verbal desprestigiada por tantos discursos
oídos en su primera juventud, y que ni siquiera entonces la había convencido” (144). Su juventud
(y la de José-Cortázar) habrá sido el momento del auge peronista, contra el que alzaron ambos (es
sabido) ese “escepticismo aristocrático” (144), que Ángela aún asume, pero que José ha sustituido
por una “fe”. Si al pronunciar esa palabra “pueblo”, perteneciente al idiolecto común de la lengua
materna, Ángela todavía cree percibir en José “un poco de vergüenza”, no ocurre lo mismo cuando
él utiliza sin mediación una abreviatura francesa usual en el momento para referirse a “la manif ”
que lo había entusiasmado. Ángela juzga, de nuevo, sin complacencia: “usó la palabra; a ella le
pareció una concesión lamentable a la moda izquierdosa” (144). Ese “fervor revolucionario” es ya
la manifestación de la distancia absoluta, en la que reaparece la caracterización de José como un
personaje que se ha infantilizado sorprendentemente a ojos de Ángela. Si podía comprender iróni-
camente al niño “de un año con una docena de madres” en que se convertía gracias a la reacción
frente a su obra, la respuesta ahora es otra:

Le dio un poco de pena y al mismo tiempo envidia esa ingenuidad, esa capacidad
para creer a una edad en que todas las esperanzas parecen en general perdidas y
uno se refugia en ciertas costumbres gratas para el interesado, inofensivas para
los demás. (144)

El desencanto, el escepticismo, las “costumbres gratas”, ya no son compartidos. Y en-
tonces comienza el desenlace. Hay un giro narrativo que parece una autocondena, y es, justamente
en su simpleza, lo más logrado del cuento, la precipitación insinuada de una resolución que se en-
tiende como inevitable. Ángela sabe que esa transformación se debe a la influencia de aquella rubia
(“oportunista”, 144), y tras esa condena privada del infantilismo de su marido, hace lo que parece una
apuesta arriesgada y, desde el punto de vista que aquí propongo, un ejercicio de desencubrimiento:
“—Podrías invitarla a casa —le dijo, quizá porque se sentía culpable de su malignidad” (144). Ese
sentimiento de culpa —provocado por una posible intención oculta— está también relacionado con
el rol de género del que Ángela no ha podido desprenderse, como se vio antes. José, en su inge-
nuidad, acepta la propuesta; y el final del relato ya parece una mascarada, una farsa plenamente
consciente por parte de quien la ha urdido:

Y vino nomás. Ángela se puso un postizo. U.K. le sonrió con conmiseración y ella
se sintió totalmente ridícula. Durante todo el rato que pasaron bebiendo, tuvo la
impresión de ser una provinciana pacata y melindrosa, arreglada con cursilería
frente a una especie de duquesa de Alba de la gauche dorée […] (145)41

41 . Al respecto es muy interesante comparar esa referencia a una “duquesa roja”, con el retrato que hace
Bernárdez en su crónica de un viaje a Sanlúcar de Barrameda (en 1989) de otra “duquesa roja”, en este
caso real, y mucho más fascinante para ella, al parecer, la de Medina Sidonia: “La presentación fue en
condiciones un poco desconcertantes: en lo alto de la escalera oímos tirar de la cadena de un váter y
vimos salir del reducto a la propia duquesa. / […] la duquesa, con su suéter rojo lleno de larapatas y
sus viejos pantalones reveladores de sus piernas de pájaro, era como la fachada de su palacio y como
Caridad: aristocrática y simple, familiar y distante” (163-164).
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El ridículo, sin duda, es solamente íntimo: Ángela sabe estar representando un papel y
entiende el que representan los otros, quienes, por su parte, en cambio no saben que están actuando.
Esa falsa duquesa está “tan” convencida “de poseer [una “clase”] que transmite su convicción a los
demás”. En ese final, Ángela es la única que no se engaña, aunque lo enuncia con un distanciamiento
nuevamente irónico: “A ella no, pero qué sabía ella entonces de gentes tan distinguidas” (145)42.
Sabía mucho, claramente, mucho más que el “ingenuo” José, que “tenía el fervor de los que aceptan
los milagros con alegría” (145). El final absoluto es melancólico: ese fervor añorado, del que sin duda
Bernárdez supo disfrutar, es el mismo que, paradójicamente, en ese momento los distancia.

7 - “¿Quién fue Aurora Bernárdez?”
El autorretrato para / desde otro

El título del prólogo al volumen suscita la cuestión que ha desencadenado mi análisis:
“¿quién fue Aurora Bernárdez?”. El sujeto que se desprende de estos textos es un “yo” des-ocultado,
una tercera persona, un “quién”, que adoptaba esa máscara gramatical en algunos poemas y en un
relato muy significativo, y que poco a poco va a ir desencubriéndose, en otros poemas, y, finalmen-
te, en una entrevista43 en la que ese desdoblamiento se disimula, pero es irreductible: el yo de la
enunciación (el que responde) no es el yo del enunciado (de quien se responde).

El editor resume en las pocas páginas introductorias muy bien el perfil de esos dos
sujetos (yo / ella), trenzando las características de una y otra: “Aurora fue una muchacha de Buenos
Aires” (7); “Fue una lectora precoz y constante” (7); “Nunca me fue mal”. Esta expresión, que ella
utiliza en la conversación, retrata su carácter” (10); “ella se mantuvo en toda circunstancia como
la joven que nunca dejó de ser: sonriente, elegante, literaria, conversadora… pero también secreta,
para adentro” (10). El origen; la actividad; la actitud ante la vida; la relación con el tiempo…: esos
son los rasgos que la entrevista va a ir desgranando, en un autorretrato para otro, un destinatario
único (no concedió ninguna otra entrevista semejante), privilegiado y afectivamente cercano. Las
dos primeras palabras de ese prólogo deben incorporarse también a la respuesta sobre quién fue
Aurora Bernárdez: “Mi amiga…”.

Los rasgos personales que Bernárdez revela en esas conversaciones son muy numero-
sos; ratifican los que se han detectado en su escritura y añaden información inédita. Por otro lado, el
hecho de que se trate de una entrevista grabada confiere a esas declaraciones una entidad distinta de
los textos con que he trabajado hasta ahora44. La organización de la transcripción quiere respetar
una cronología de la memoria y, por tanto, se empiezan acumulando detalles que configuran un

42 . De nuevo, este pasaje suscita una especie de doble ironía simétrica, si se coteja con otra línea de la
crónica citada en la nota anterior: “Supimos que había una visita guiada del palacio y un archivo que no
se visitaba pero que, dada nuestra distinción, la duquesa estaba dispuesta a mostrarnos” (163).

43 . Que, no obstante, ha de ser anterior a la propia composición del volumen, por lo que su efecto tiene que
ver con su disposición final, no con el proceso de producción.

44 . Desde luego, cabría realizar una comparación exhaustiva del texto de la transcripción y de la versión
filmada, en la que el “quién fue” es también respondido por las imágenes y por la voz.
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autorretrato de infancia, recordado (y conscientemente mediatizado: “ya no sé bien si soy yo la
que recuerdo o si me lo han contado”, 201). Entre esos rasgos está el hecho de haber aprendido a
hablar gallego antes que español (201), la estrecha relación de protección hacia su hermano menor,
Mariano (202) o su carácter de “varonera”, según “las señoras del barrio” (esto es, que solía andar
con chicos, entre sus ocho y diez años; 203).

Con la juventud llega la afirmación de independencia frente a la familia, pero más
adelante vuelve sobre el tema y reconoce que siempre se sintió “protegida” en esa familia “sin
demasiados conflictos” (215). También empiezan a acumularse las referencias a la inseguridad que
la acompañarán toda su vida: “[…] mis ideas, que nunca fueron demasiado claras —hoy tampoco—.
No sé si acerté” (204). Esa puesta en cuestión de las decisiones del pasado y esa conciencia de “no
estar seguro de nada” (206) será lo más repetido en la entrevista, y consuenan con la entonación
interrogativa de tantos poemas.

Después se revelan datos sobre su primera actividad profesional, desde luego poco co-
nocidos (“era profesora de Lógica y de Psicología en una escuela nacional”, 209). Y, con la instalación
en París, comienzan a menudear los rasgos de carácter: la timidez, que le dificulta primero las re-
laciones (y la añoranza de sus “buenos amigos” de Buenos Aires; 210, 211), así como la conciencia
de precariedad y ajenidad, que serán comunes —como ya se ha visto— en sus poemas y cuadernos
(“Nunca he tenido la idea de que algo es definitivo”, 211; “ya soy extranjera en cualquier parte y no
es doloroso ni penoso para mí”, 212).

Esa conciencia de la fragilidad identitaria culmina más adelante en el cuestionamiento
radical: “Yo siempre he tenido la sensación de que no soy yo, eso te lo puedo decir, pero no sé
quién soy” (229), hasta el punto de fijar como intención ese desencubrimiento con palabras que
citaba parcialmente en el comienzo absoluto de este ensayo: “No, no se trata de ser otra persona.
Quizá sea descubrir qué es lo que soy, porque esto que veo no me parece convincente. Quizá lo que
quiero… Lo que quisiera es ver qué soy, si es que algo soy, si es que soy, qué soy…” (229). Tal vez ese
es el centro de la entrevista, en la medida en que tras tanta información acumulada sigue quedando
en el secreto la posibilidad de responder al “quién fue”. Probablemente, Bernárdez fue alguien que
siempre tenía una pregunta previa: “A lo mejor no tengo ideales. Primero quisiera saber qué quieres
decir con ideal” (230). Recuérdense los versos del poema “Con humildad”, con que comenzábamos
esta indagación: “¿Es sombra el no saber? / ¿O es el saber la sombra?”.

Del mismo modo, otro elemento clave de su personalidad, tal como ya se ha visto, es
la relación con el pasado, que ahora le interesa destacar como liberación: “Yo no soy nostálgica.
[…] Yo tampoco soy la misma que hace cincuenta años, de hecho” (258). A partir de un momento
dado, sin embargo, un sujeto central de ese pasado de medio siglo primará en las respuestas: Julio
Cortázar45. En muchas ocasiones, por ello, Bernárdez se autorrepresenta a partir de esa relación:
“[…] era mucho más austero que yo” (221), afirma cuando recuerda la búsqueda de su primer piso

45 . Algo que parece incomodar a algunos reseñistas como Avaro: “Todo, en el libro póstumo de ella, promo-
cionado en el nombre de él, auspicia esta inflación conyugal, cuyos alcances dan un papel algo subsidiario
a los poemas, relatos y apuntes de Bernárdez”. Y zanja: “La entrevista de Fénelon también así lo pretende:
se habla de él y, cuando de ella, casi siempre relativa a él. Aun cuando se trata de los escritos de Bernárdez,
Fénelon pregunta así: “¿Estando al lado de Cortázar, no te vino nunca la idea de escribir?”. La respuesta
debería echar por tierra el retrato de esa mujer varada en la notoriedad ajena: “El de escribir o no es
un problema que, en mi caso, viene de la infancia”, es decir: mucho antes de estando o no estando con
Cortázar”.”
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en París; compartirá con él la “obsesión” por la “presencia de la muerte” (224); gracias a él logrará
saltar “unas cuantas barreras” mentales, vinculadas a “un racionalismo estrecho” (248), hasta con-
cluir que “muchas cosas que veo ahora no las hubiera visto antes de conocerlo” (249). Se identificará
Bernárdez con el modo de ser de Cortázar y hasta con el de alguno de sus personajes46: “no estar
del todo es una característica de Cortázar en el fondo, y también mía” (250); “Yo estoy peor que el
Oliveira de Rayuela, todavía más perdida” (253); “[…] le debo a Cortázar, esa capacidad para poner
distancia entre uno mismo y uno mismo” (260). Ciertamente, es un modo de definirse velándose
bajo capas ajenas47, y el autorretrato en alguna ocasión se desplaza al punto de vista cortazariano:
“Cortázar pensaba que yo era perezosa, haragana” (262), afirma —sin contradecirlo— al responder
a una pregunta sobre su propia actividad como escritora. En ese momento, esa respuesta funciona
como encubrimiento48 de una práctica, sin la que sería imposible siquiera aspirar a tener el autorre-
trato que aquí vamos reconstruyendo. La exploración del entrevistador, sin embargo, va a ir dando
sus frutos: “todo el mundo escribe a escondidas”, consigue que Bernárdez le confiese (262), así como
le dará también algunas claves del ocultamiento, relacionadas con la timidez y las circunstancias
familiares:

No podía competir. No podía hacer lo que hacían otros porque no podía caer en el
ridículo. Y creo que eso fue muy importante en mi vida. En la infancia no, pero en
la adolescencia sí empieza a ser importante. Después me caso con Julio Cortázar.
Tampoco podía entrar en competencia con él. […] Me inhibía seguramente mu-
cho. Me imponían una gran exigencia. No sé por qué me comparaba, no me puedo
comparar, uno no puede compararse con nadie, es ridículo. Pero es evidente que
eso es una cuestión teórica, de hecho uno se compara, de alguna manera por lo
menos hasta cierto momento de la vida, después ya no. (261)

De nuevo topamos con uno de los escasos lugares en los que parece asomar una mínima
disconformidad con la actitud propia: en pocas líneas se repite dos veces, con sentidos distintos,
la palabra “ridículo” (la misma sensación, recuérdese, que experimenta al final la protagonista del
relato “Arrancada”). Había que evitar la comparación (con el hermano) para evitar que el resultado la
dejara en un lugar indecoroso. Pero enseguida otro yo —un yo maduro— lo que juzga indecoroso es
el hecho mismo de la comparación, aunque se asume que esa reticencia es puramente teórica… para

46 . Desde luego, no con la Maga, otro velo que Bernárdez reiteradamente se ha arrancado, con una vehe-
mencia que en ocasiones parece no ser atendida por sus interlocutores (el propio Vargas Llosa en una
conversación de 2013: Aurora Bernárdez con Mario Vargas Llosa). También lo hace en la entrevista de
Fénelon, con una perspicacia más que notable sobre la condición del personaje literario: “Es preferible
no entrar en detalles. Pero sí, podría pensar que hay algunas personas que he conocido, sobre todo una,
que se parece a la Maga, desde luego yo no. Hay una parte de invención en todo personaje y hay una
parte que está tomada de la realidad, lo cual es normal, pero no quiere decir que sea un retrato. La gente
se olvida de que el personaje es alguien diferente: está hecho de palabras y las personas no, que yo sepa”
(241).

47 . Algo que establece una diferencia radical es la relación con la política, que siempre le fue ajena (como
a la protagonista de “Arrancada”), pero que en ocasiones, inevitablemente, se cruzó en su vida, lo que
la obligó a recurrir a Cortázar para intentar resolver alguna situación: “las cosas se pusieron feas en
Buenos Aires, en el 73, fue terrible, tanto que me quise volver a Francia, quería volverme pero no podía
y Julio estaba alarmadísimo. Logró que la Unesco interviniera y finalmente pude salir” (259).

48 . Es sabido que Bernárdez siempre esquivó esa pregunta: puede verse en el vídeo de la conversación con
Vargas Llosa.
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inmediatamente situarse en un “después de cierto momento”, más allá, entonces, de un límite, en el
que —por razones que no se explican— esa no-comparación sí puede —paradójicamente— realizarse.
El proceso es sumamente significativo: la comparación —que es un medio de autorrepresentarse—
existe, pero oculta. Sólo después de un momento indeterminado ese gesto des-aparece, y es entonces
—cabe postular— cuando surge la oportunidad de desencubrir una muestra de esa actividad secreta:
la escritura.

En cualquier caso, la relación con Cortázar es inequívocamente, tópicamente pigma-
liónica: Bernárdez se reconoce “bastante ignorante” (266), “mejor maestro que él no sé si hubiera
encontrado” (279). Pero no pueden dejar de resonar, de nuevo, insidiosamente ahora, los versos:
“¿Es sombra el no saber? / ¿O es el saber la sombra?”. Y así reconoce también la singularísima
relación que mantuvieron:

[…] sobrevivió siempre no sólo una amistad; es otra cosa: un afecto, una for-
ma de amor —para hablar de una palabra también que da un poco de vergüenza
mencionar—, una forma de solidaridad o de lealtad que uno puede tener con muy
pocas personas, quizá con la madre y con alguien como fue para mí Julio y como
fui yo para él. (273)

Una relación, que, en definitiva, pertenece al orden del misterio: “no hubo una ruptura
en esa relación, gracias a Dios. Ni para él ni para mí. […] No puedo explicármelo” (273). La afir-
mación49 de que, a partir de un momento dado Cortázar “vivió para afuera” mientras ella siguió
“viviendo para adentro” parece simplemente una mínima perturbación en la esencia misteriosa de
esa relación. Pero ese contraste resulta una buena imagen para sintetizar la dinámica existencial del
(des)encubrimiento que he querido desarrollar en este trabajo: si el vínculo cortazariano fue duran-
te mucho tiempo el punto de proyección desde y hacia la figura de Aurora Bernárdez, constituyó
también un velo que quizás el incipiente acceso a la propia palabra de la autora permita empezar a
retirar.
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Alfonso López Gradolí,
Quizá Brigitte Bardot venga

a tomar una copa esta noche (1971) :
portrait intermédial,

déconstruction du portrait
Lucie Lavergne

UCA / CELIS

Résumé : Le livre d’Alfonso López Gradolí,
Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa es-
ta noche, (1971, réédité en 2013) est une œuvre
expérimentale, constituée de collages de pho-
tos représentant l’actrice Brigitte Bardot, aux-
quelles se superpose un texte à la deuxième per-
sonne du singulier. Les photos, généralement ti-
rées de la revue Paris Match, déchirées et ras-
semblées en collage, constituent-elles des por-
traits ? La continuité du texte, superposé aux

images, inscrit le recueil dans un genre litté-
raire, plutôt qu’iconographique, tel que le jour-
nal. Ce texte, tout comme le caractère fragmen-
taire et lacunaire des images soulignent l’im-
possible dialogue entre le locuteur et l’interlo-
cutrice, absente, inaccessible, dans l’incapaci-
té de répondre. L’objet principal du livre serait
alors cette «non rencontre» entre l’artiste et
son modèle, renvoyant aux origines du portrait
associé à l’absence. À cette non-rencontre, s’op-
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pose la rencontre visuelle quotidienne, envahis-
sante, d’une image par un spectateur. Le recueil
de collages représente massivement, continuel-
lement, Brigitte Bardot, non pour en proposer
des portraits mais pour interroger la possibili-
té de réaliser, dans le monde contemporain, un
portrait qui révèle véritablement le sujet. L’ère
du «tout visuel» n’est-elle, pas, aussi, celle de
la vacuité de ce visuel ?

Mots-clés : Poésie visuelle, poésie expérimen-
tale, poésie espagnole contemporaine, collage,
journal, portrait.

Resumen: El libro de Alfonso López Gradolí
Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa es-
ta noche, (1971, reeditado en 2013), es una obra
experimental, constituida de collages de fotos
que representan a la actriz Brigitte Bardot, a las
que se superpone un texto en 2a persona del sin-
gular. ¿Constituyen retratos estas fotos, gene-
ralmente sacadas de la revista Paris Match, des-
garradas y reunidas en collages? La continuidad

del texto, superpuesto a las imágenes, remite a
un género literario, más que iconográfico, co-
mo el diario. Este texto, así como el carácter
fragmentario y lacunario de las imágenes subra-
yan la imposibilidad de cualquier diálogo entre
el locutor y la interlocutora, ausente, inasequi-
ble, incapaz de contestar. El objeto principal del
libro sería entonces este “no encuentro” entre
el artista y su modelo, remitiendo a los oríge-
nes del retrato, asociado a la ausencia. A este
“no encuentro”, se opone el encuentro visual,
cotidiano e invasivo, de una imagen por un es-
pectador. El poemario de collages representa de
manera masiva y continua a Brigitte Bardot, no
para proponer retratos sino para interrogar la
posibilidad de realizar, en el mundo contempo-
ráneo, un retrato que revele verdaderamente al
sujeto. La era del “todo visual”, ¿no será también
la era de la vacuidad de lo visual?

Palabras clave: Poesía visual, poesía experi-
mental, poesía española contemporánea, colla-
ge, diario, retrato.

Le livre d’Alfonso López Gradolí, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta
noche, publié pour la première fois en 1971 — récemment réédité (2013) par les éditions Libros del
aire 1 — est une œuvre expérimentale et hybride, qui fit date, dans la poésie visuelle espagnole des
années 1970, novatrice dans sa confrontation du collage plastique et du texte littéraire. Alliant poé-
sie et art iconique, Alfonso López Gradolí aime à se qualifier, avec humour, de «peintre frustré2 »,
et souligne son goût pour la peinture (qu’il a exercé pour lui-même) tout en situant son recueil
Quizá Brigitte dans le champ de la poésie — poésie visuelle bien sûr, mais poésie tout de même.
Les trente-et-un collages qui composent l’ouvrage sont réalisés à partir d’images, des fragments de
photos tirées de la revue Paris Match, représentant, dans leur immense majorité, l’actrice Brigitte
Bardot : visage et corps, parfois par fragments (yeux, bras, jambes, pieds, ventre), tantôt en couleur,
tantôt en noir et blanc.

1 . C’est l’édition à laquelle nous nous référons dans cet article : lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte
Bardot venga a tomar una copa esta noche, Madrid, Libros del Aire, 2013.

2 . «Yo he sido siempre un pintor frustrado» (J’ai toujours été un peintre frustré). « Entrevista a Alfon-
so López Gradolí », par Javier Alonso Prieto, Subverso, isla de libertad, crítica literaria y cultural, 2014,
Valladolid. Disponible sur internet : www.subverso.es/?p=2857. [consulté le 6 avril 2021].
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Puisque ces collages ont pour thème un « individu», «une personne particulière pour-
vue d’un nom et d’une biographie», selon les termes de Tzvetan Todorov3, on peut se demander
s’il s’agit de portraits. Cela n’est pas sans soulever quelques questions, toutefois. D’abord, parce
que ces photos sont tirées d’une revue. Le premier acte effectué par le collage est donc celui de la
citation. Or, si les images d’origine (dans Paris Match) sont bien des portraits de l’actrice, réalisés par
des photographes, l’opération de sélection et d’insertion dans un nouveau contexte, de ces images,
de même que leur «remédiation4 », depuis l’univers de la photographie de presse jusqu’à celui de
l’œuvre plastique visuelle, ne leur confèrent-elles pas une signification nouvelle ?

La question se pose, a fortiori, lorsque ces images ne sont pas reproduites dans leur
intégralité, mais fragmentées, comme c’est le cas dans les deux tiers de ces collages où les coupures,
déchirures et superpositions sont visibles. Par ailleurs, elles sont aussi fragmentaires, lacunaires : le
«corps » de Brigitte Bardot n’est représenté que (très) partiellement, atomisé dans certains cas. Que
reste-t-il du portrait de l’actrice, disséminé dans les fragments multiples ? L’agencement nouveau
des fragments constitue-t-il un autre portrait ? Dans quelle mesure son objet difère-t-il de celui du
premier?

La nouvelle contextualisation de l’image lui confère une fonction différente de celle
d’origine, notamment parce que cette image est toujours plurielle (plusieurs photos, plusieurs frag-
ments de photos). Mais aussi parce qu’au fil des pages, les trente-et-uns collages présentent une
unité thématique (parallèlement à la répétition du même procédé, dans la réalisation de ces col-
lages) qui invite à dépasser le collage seul, l’image seule, à l’échelle de la page, comme espace de
discours, pour l’insérer dans un discours plus large (développé à l’échelle du livre) constitué de la
mise en rapport des images entre elles.

Non seulement ce questionnement implique le paratexte ou son absence — l’absence
de titre de ces collages semble révélatrice de cette nécessité de dépasser chaque page comme unité
du discours —, mais également sa diffusion éditoriale — ces collages ne seraient pas faits pour
être publiés isolément, comme on les trouve dans certaines anthologies de poésie visuelle — et,
enfin, la dimension architextuelle, c’est-à-dire l’inscription du poème dans un «genre» particulier.
Si dans l’unité-page, le textuel semble intégré au visuel (le collage d’images demeure un mode
d’agencement iconographique), la continuité du recueil, au fil des pages, renvoie plutôt à un autre
genre, de nature plus proprement littéraire, incluant la durée, proche du journal, éventuellement
du journal intime. En effet, l’unité entre les collages est, en outre, assurée par la présence d’un
texte tapuscrit, superposé aux fragments de photos, continu d’un collage à l’autre5. Au-delà de
la fragmentation des collages des images, nous sommes donc invités à constater la cohérence, la
continuité du texte.

3 . todoRov, Tzvetan, Éloge de l’individu, Paris, Adam Biro, 2004, p. 10. Une révolution eut lieu au début du
xve siècle, lorsque des individus s’introduisirent dans l’image, des « personnes particulières pourvues
d’un nom et d’une biographie», « qu’on pourrait encore rencontrer tous les jours en sortant de chez
soi».

4 . «Le collage re-médie des fragments de médias préexistants. Chaque médium porte avec lui à la fois une
technique de construction de représentations et une idéologie.». intyn, Olivier, Dispositifs / disloca-
tions, Paris, Al Dante, 2007, p. 62.

5 . D’ailleurs, les différentes bribes de textes sont rassemblées, à la fin de l’édition « Jardín Cerrado», en un
texte unique (verbal mais spatialisé) qui en souligne la continuité, op. cit., p. 49-70.
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Si ce caractère intermédial complexifie (voire remet en cause) le rapport de ces œuvres
au portrait, c’est parce que, contrairement aux images qui représentent Brigitte Bardot et disent
quelque chose de Brigitte Bardot, ce texte, collage verbal constitué de bribes de phrases, voire de
mots épars, s’adresse à Brigitte Bardot, à la deuxième personne du singulier. Le locuteur l’interroge,
lui déclare ses sentiments, il semble attendre sa venue, regretter son absence. Il fait aussi état de
connaissances sur sa biographie (mentionnant des données que l’on trouve dans les revues dont sont
tirées les photos), et semble l’observer de manière constante. L’agencement de ces deux discours
(verbal et visuel) produit un double déséquilibre. Le premier est inhérent au procédé textuel qui
implique une situation d’énonciation bancale : le recueil est adressé à Brigitte Bardot, mais intégré
à une œuvre qu’elle ne lira pas (et qui n’a d’ailleurs pas de forme épistolaire) et à laquelle elle ne
peut répondre. Le texte implique la présence de la jeune femme (en tant qu’interlocutrice, par l’acte
d’énonciation) mais sa situation spatiale et sa mise en page, sur le collage, démentent cette présence.

Notons que cette absence de communication est soulignée par le traitement du regard
dans la majeure partie des poèmes, où il n’est pas frontal, mais au contraire dirigé vers un hors
champ, donc écarté du locuteur — et de la situation de communication. Dans certains collages6, le
visage de Brigitte Bardot apparaît en entier. Parfois, le regard est baissé (on ne voit pas ses yeux),
lointain (vers un hors champ) ou camouflé (par des lunettes noires)7. Ailleurs, l’actrice est représen-
tée de profil8, ou de trois-quarts9. Dans tous ces exemples, elle n’est en aucun cas une interlocutrice
susceptible de «répondre» au locuteur. Loin d’instaurer un dialogue, le traitement du regard sou-
ligne au contraire l’impossibilité d’atteindre la jeune femme.

De ce premier décalage énonciatif, découle un décalage temporel — d’ailleurs souligné
par le traitement du regard — entre le «moment de la photo » et le «moment du discours ». Si le texte
s’adresse à Brigitte Bardot, il ne s’adresse pas à la Brigitte Bardot représentée sur l’image (au moment
où elle y est représentée). Il y a bien deux temporalités distinctes. D’ailleurs, la plupart du temps, le
texte ne fait référence à ce qui est représenté sur la photo que par allusion indirecte : comme dans
le collage10 où l’on voit la tête d’un petit garçon, à côté du prénom «Nicolas » (le fils de Brigitte
Bardot). Mais on ne trouve aucune référence explicite, aucune ekphrasis11, puisqu’au contraire, la
plupart du temps, le locuteur du texte déplore l’absence de l’actrice : «puedes llamarme12 » (« tu
peux m’appeler »), « todo puede creerse vienes vendrás tú13 » («on peut tout croire tu viens tu
viendras »).

Malgré l’omniprésence de Brigitte Bardot sur les images, domine donc fortement le
sentiment de manque et de solitude du locuteur. Alfonso López Gradolí évoque sa fascination pour

6 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit., p. 25, 38 et 39.
7 . Ibid., p. 41.
8 . Ibid., p. 42. Les collages n’ayant pas de titre, nous les désignons par le numéro de la page où ils figurent

dans l’édition de cet ouvrage de 2013.
9 . Ibid., p. 19.

10 . Op. cit., p. 12.
11 . L’ekphrasis désigne, étymologiquement, la description d’une œuvre d’art. Cette définition est rappelée

par Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Librairie Générale
Française, 1999, p. 140.

12 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 33. Nous
traduisons.

13 . Ibid., p. 30.
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l’actrice « inaccessible sur les pages de revues14 », alors que Javier Alonso Prieto lit le recueil comme
une «réflexion presque sociologique sur le travailleur et le contraste entre travail quotidien et oi-
siveté dominicale, alimenté par les médias15 ». Bref, Brigitte Bardot est à la fois très visible, très
représentée, et absente, fantasme sollicitant l’imaginaire mais soulignant aussi la morosité du quo-
tidien. L’objet principal du livre, paradoxalement, tient dans cette «non rencontre» entre l’artiste
et son modèle. Cette absence, qui implique l’échec du procédé textuel (l’impossible dialogue entre
locuteur et interlocutrice), n’est-elle pas, au juste, caractéristique du portrait pictural ? Depuis ses
origines, comme le relate le mythe de la fille du potier Dibutadès de Sicyone, le portrait possède un
lien avec l’absence, qui lui confère une fonction de substitution, parfois liée à la mort, comme pour
les portraits de Fayoum16.

Au fil du recueil, les mises en page hybrides, impliquant superpositions, rencontres, ca-
mouflages entre les deux modes de discours (texte-image), invitent à établir une relation dialogique,
marquée tantôt par la complémentarité, tantôt par une rivalité, le balancement de l’un à l’autre, ren-
dant plus ou moins pertinente l’inscription de ces œuvres dans le genre du portrait. En premier lieu,
parmi les 31 collages, ceux qu’on aurait le plus aisément tendance à qualifier de portraits iconiques
sont ceux où une seule image de Brigitte Bardot occupe tout l’espace, ce qui se produit dans près
d’un tiers des collages (onze images17). Pour neuf d’entre eux, c’est le visage de l’actrice qui occupe
toute la page. Situé au premier plan, il permet la reconnaissance du sujet représenté, renvoyant aussi
à sa capacité à véhiculer des émotions18. Au rythme de ces neuf collages-portraits disposés souvent
par paires (sur des pages qui se font face19), s’élabore un rythme de répétitions et de variations
des tonalités (mélancolie, sourire complice)20, en cohérence avec la signification étymologique du
terme «portrait » évoquée par Dominique Neyrod : « […] tirer en avant, faire sortir, produire au
jour, révéler, prolonger21 ». La complémentarité qui existe entre ces collages souligne la permanence
de la figure, changeante, mais toujours là. Ils semblent révéler et approfondir, ensemble, par leur
pluralité, l’exploration d’un sujet.

14 . pRieto, Javier Alonso, Entrevue citée. Alfonso López Gradolí explique que « la voix poétique s’adresse à
la deuxième personne du singulier à l’actrice française, inaccessible sur les pages des revues. Cependant,
nous trouvons des réflexions sur les opportunités qu’un employé de bureau peut avoir, les week-ends,
dans les déplacements proches qu’évoque la presse, et qui l’aident à rêver que l’objet de désir ne se
trouve pas si loin». («La voz poética se dirige en segunda persona a la actriz francesa, inalcanzable
en las páginas de las revistas. Sin embargo, encontramos reflexiones sobre las oportunidades que un
oficinista puede tener en sus fines de semana, en los desplazamientos próximos que anuncia la prensa y
le ayudan a soñar que el objeto de deseo no se encuentra tan alejado»).

15 . Ibid., Entrevue citée. Nous traduisons.
16 . À ce sujet, voir gigante, Elisabetta, L’art du portrait. Histoire, évolution et technique, Paris, Hazan, 2012,

p. 17 («Doubles et substituts ») et p. 31 («Portraits funéraires»). Voir aussi le document intitulé « Petite
histoire du portrait» publié par le Musée des Augustins, Musée des Beaux-Arts de Toulouse, augus-
tins.org/documents/10180/15597167/fgen02s.pdf. [Consulté le 24 mars 2021].

17 . Les collages se situent aux pages 19, 23, 24, 25, 27, 28, 31, 38, 39, 42 et 43.
18 . laneyRie-dagen, Nadeije, L’invention du corps. La représentation de l’homme du Moyen-Âge à la fin du

xixe siècle, Paris, Flammarion, 2006, p. 67.
19 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 38-39.
20 . Pour Jiri Kolar, cité par Jean-Yves Bosseur, il s’agit d’un « confrontage», soit la présence de deux images

en regard (Le collage. D’un art à l’autre, Paris, Minerve, 2010, p. 83).
21 . «Ritratto, retrato, portrait» : les mots comme champ d’expérimentation, in Le portrait. Champ d’expé-

rimentation, sous la direction de Fernando Copello et Aurora Delgado-Richet, Presses Universitaires de
Rennes, 2013, p. 26.
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Parfois, la disposition du texte par rapport à l’image permet de suggérer un échange22 :
le texte se situe à gauche, le visage de l’actrice à droite, les deux se répondent symétriquement. Les
lèvres entrouvertes de l’actrice laissent imaginer qu’elle parle. D’ailleurs, le texte dit bien «hablas »
(tu parles). Ce dialogue est bien sûr rêvé, imaginé, comme l’indique la disposition diagonale (et donc
particulièrement visible) des mots «que pueden » (qui peuvent). Le caractère hypothétique, voire
ludique, de cette mise en page n’enlève rien à la reconnaissance de l’image de droite comme un
portrait de Brigitte Bardot qui remplit pleinement, ici, sa fonction de substitution. L’image confère
à l’interlocutrice du texte une présence visuelle — à défaut d’une voix.

Néanmoins, dans cet exemple, la photo de presse est reproduite sans aucune modifi-
cation, à tel point que l’objet de l’œuvre finale ne semble pas être la réalisation d’un portrait mais
plutôt la réflexion autour d’un portrait déjà réalisé. Texte et image sont, par ailleurs, superposés l’un
à l’autre, ce qui fait que le texte cache partiellement l’image, sans échos sémantiques ou jeux de
«question-réponse». Dans la majeure partie de ces collages, le texte recouvre le visage de Brigitte
Bardot, souvent même en en épousant les limites (à l’exclusion de tout autre motif contenu dans
l’image)23. Si, sur un plan purement visuel, la couleur plus claire du visage (par rapport aux cheveux)
permet au texte de rester lisible, on a de nouveau l’impression que le visage — et donc le portrait —
ne constitue pas l’objet essentiel du recueil mais, en l’occurrence, une image de fond utilisée pour
ses caractéristiques plastiques (le contraste clair-obscur entre la peau et les cheveux, par exemple)
plus que pour ce qu’il dit du sujet.

Le procédé de reproduction et d’occultation successives d’un document allographe est
caractéristique d’une partie de la poésie expérimentale espagnole des années 1970. Ce n’est pas
un cas isolé : on peut penser aux «progresiones negativas » de Fernando Millán24 (où un texte
allographe est partiellement biffé) ou bien au poème «Elegía al Che» de Joan Brossa25 qui reproduit
l’alphabet pour mieux en supprimer certaines lettres. Toutes ces œuvres permettent une réflexion
sur le rapport paradoxal de la présence et de l’absence impliquées mutuellement, le message étant
parfois politique, comme c’est le cas dans les œuvres de Fernando Millán.

L’ambigüité de ces portraits — reproduits pour être mieux camouflés — est accentuée
par la nature même des photos utilisées comme matières premières de collages. Toutes proviennent
de revues destinées au grand public et font naître chez nous une sensation de « familiarité», parce
qu’elles reproduisent une énième fois un visage déjà diffusé ad nauseam par la presse des années
1970 : Brigitte Bardot, star de cinéma, toujours à la une. Parfois, la typographie utilisée rappelle les
«gros titres» journalistiques par leurs caractères spatialement envahissants qui, ici, se déroulent
sur la page entière26. En interview, Alfonso López Gradolí commente cette «culture essentiellement
visuelle», ce «bombardement constant d’éléments visuels » qui constitue le contexte de production
de l’œuvre Quizá Brigitte27.

22 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 27.
23 . Ibid., p. 28.
24 . millÁn, Fernando, Textos y antitextos, Parnaso 70, 1970, p. 27-29.
25 . bRossa, Joan, « Elegia al Che», conçu, en 1967, et intégré à « Quadern de poemes », en 1969.
26 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 23 et 31.
27 . Voir le texte intitulé « Algo de historia alrededor de QB », situé à la fin et en complément du recueil de

poésie visuelle que nous étudions (lÓpez gRadolÍ, op. cit., p. 72). « Actualmente, entre nosostros, hay
un proceso gradual y no acelerado de pérdida de hegemonía de la letra a favor de los códigos visuales y
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À la non-rencontre entre l’artiste et son modèle, dont nous parlions précédemment,
répercutée sur le plan linguistique par l’impossible dialogue locuteur-interlocutrice, s’oppose la
rencontre visuelle quotidienne, envahissante, d’une image par un spectateur. Il s’agirait donc moins,
dans ces collages, d’évoquer Brigitte Bardot, que sa représentation omniprésente dans les médias,
moins de «portraits » de l’actrice que de réflexions méta-artistiques sur les portraits d’une star. On
peut se demander, en outre, si cette dimension «hyper » ou «méta», de réflexion sur l’œuvre, n’est
pas propre au collage dont les fragments ont moins le statut, selon Olivier Quintyn «d’un énoncé»
que celui d’«une énonciation », renvoyant toujours, donc, au contexte de leur production initiale28.

Une autre particularité de ce recueil, qui le tire encore davantage du côté de l’hybridité
et de la rencontre intermédiale renvoie à cette dimension méta-artistique. Après les cinq premiers
collages (sur trente-et-un), assez tôt dans le recueil pour constituer une sorte de clé de lecture de
ce qui suit, est intercalé un poème entièrement verbal (écrit blanc sur noir) d’un sujet fort diffé-
rent, puisqu’il s’agit d’un commentaire métatextuel des collages eux-mêmes, où il est fait allusion,
notamment, à d’autres poètes expérimentaux : Enrique Uribe, Francisco Pino, Julien Blaine à qui,
selon le locuteur de ce poème, le recueil «devrait plaire». Cette dimension métatextuelle invite à
une prise de distance par rapport aux collages. Le locuteur de ce poème ne semble pas tout à fait
s’identifier à celui des textes précédents. Il n’est plus question qu’indirectement de Brigitte Bardot
et de la fascination qu’elle inspire, comme «thème» des poèmes («Y leeré este poema de Brigitte»,
v. 16, «Et je lirai ce poème sur Brigitte»). L’intérêt pour l’actrice représentée dans les collages
semble secondaire. Si l’on a établi que l’objet véritable des collages n’était pas tant Brigitte Bardot
que les représentations de Brigitte Bardot : quel point de vue le locuteur adopte-il vis-à-vis de ce
«bombardement » de portraits ?

La majorité des collages — les deux tiers — ne sont pas constitués d’une seule image de
Brigitte Bardot, comme ceux que nous avons vus jusqu’à présent, mais au contraire par des images
plurielles et fragmentées. La pluralité de ces images a pour effet la répétition de la figure, ou des
fragments du corps ou du visage : par exemple, les yeux29. La dimension répétitive du travail de
collage est à la mesure de l’hypermédiatisation de l’actrice que le recueil illustre dans sa forme,
par la répétition et la variation autour d’une thématique unique. C’est d’ailleurs une constante de
l’art du collage soulignée par Jean-Yves Bosseur : «Les matériaux du collage étant empruntés dans
de nombreux cas à l’univers médiatique et aux images qu’il diffuse à foison à partir des années
1960, il n’est pas étonnant que les artistes du pop art américain ou anglais [et on peut étendre cette
remarque aux artistes espagnols] aient repris à leur compte ces effets de répétition qui n’ont pas
manqué de surgir jusqu’à la saturation dans la société de consommation30 ».

Positionné sur la page, réitéré, mais aussi fragmenté, désintégré et reconstitué, le corps
se soumet à un travail spatial et spectaculaire d’exhibition. Sa mise en scène nous plonge dans son

de una cultura esencialmente visual, donde cada vez el elemento icónico gana terreno a la letra escrita,
donde la linealidad del signo lingüístico se rompe por la acumulación y la saturación de un constante
bombardeo de elementos visuales ».

28 . intyn, Olivier, Dispositifs / dislocations, op. cit., p. 31.
29 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 15.
30 . bosseuR, Jean-Yves, Le collage, d’un art à l’autre, Paris, Minerve, 2010, p. 93.
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intimité : fesses31, ventre32, bouches entrouvertes et lascives33. L’objectif photographique l’expose
aux regards, y compris ses interstices, ses parties secrètes (par exemple, par un gros plan sur les plis
du coude et le genou34). Le corps de Bardot est immobile, travaillé comme une matière plastique et
manipulable.

Dans certains collages, les zooms sont trop importants pour suggérer l’image d’en-
semble, c’est-à-dire pour reproduire l’allure générale d’un corps, ce qui a pour conséquence que
la figure de Brigitte Bardot devient impossible à reconnaître. Le corps féminin dans ses moindres
détails est passé au crible d’un regard scrutateur : une aisselle, un œil en gros plan, une mèche de
cheveux35. Parmi les motifs répétés, le regard est un leitmotiv, parfois intégré au visage, mais le plus
souvent, isolé dans un fragment à part, parfois multiplié. On trouve, au fil des collages, un œil isolé
quelques centimètres au-dessus d’un regard entier36, trois regards diversement orientés juxtaposés
au gros plan d’un œil grand ouvert37, un très gros plan sur une paupière38, un regard de profils et
un œil à l’envers39. S’il peut apparaître comme un élément central dans la constitution du portrait,
nous avons souligné aussi plus haut combien le regard dévié de l’actrice soulignait l’absence de
communication avec le locuteur du texte. Or, la variation autour du regard démultiplié de l’actrice
renvoie, par effet de miroir, au regard obsessionnel du collectionneur et colleur de photos, l’artiste
de ces collages qui apparaît aussi comme un «voyeur». Très vite, le regard de l’artiste (et du locu-
teur) est associé à une action d’emprise et de domination, notamment quand, au regard («mirar /
mirarte / mirar te»), fait suite la prise de possession : « te a ti tomar » (toi te prendre), alliant requête
et menace : « te pasas » (signifie à la fois « tu passes, tu viens », en espagnol ou « tu dépasses les
bornes »), désir et violence : « te pido / te piso » (je te demande / je te piétine)40. À plusieurs endroits
du recueil, répond à ce regard celui de l’actrice surprise41, voire apeurée42.

Par conséquent, le collage, qui additionne, juxtapose, superpose non pas « le» corps
mais les fragments du corps, semble bien plutôt réifier le sujet, ce qui serait tout le contraire d’en
réaliser le portrait. Il met en jeu le glissement de l’être à l’avoir (un corps), sa réification, la mutation
du corps-sujet en corps-objet. La répétition des mêmes fragments du corps met à mal son unicité :
le collage est d’abord un «démontage» dit Olivier Quintyn43. Si, pour Todorov, la caractéristique
première du portrait est que les figures sont «peintes de manière à transmettre leurs traits indivi-
duels », plusieurs procédés contribuent, dans cette œuvre, à dissoudre cette individualité. Comment
pourrait-il alors s’agir de la révélation d’un «moi », d’un sujet44, d’une identité ?

31 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit., p. 13.
32 . Ibid., p. 15.
33 . Ibid., p. 25.
34 . Ibid., p. 14.
35 . Ibid., p. 32.
36 . Ibid., p. 13.
37 . Ibid., p. 15.
38 . Ibid., p. 32.
39 . Ibid., p. 37.
40 . Ibid., p. 20.
41 . Ibid., p. 24.
42 . Ibid., p. 15.
43 . intyn, Olivier, Dispositifs / dislocations, op. cit., p. 69.
44 . Dans son ouvrage El museo pictórico o escala óptica (1715-1724), Antonio Palomino définit le portrait

comme “image d’un sujet” (cité par Javier Portús Pérez, “Varia fortuna del retrato en España” dans El
retrato en España, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2005, p. 20.)

82 Lucie Lavergne



Numéro 17 – Printemps 2020

C’est plutôt la perte d’identité dans les images que les collages mettent en évidence.
D’abord, on soulignera les cadrages qui tronquent le corps de son visage45. Si, ces fragments retran-
chés sont parfois « récupérés » à d’autres endroits du même collage46 (lorsque celui-ci présente aussi
une photographie de pied et trois photographies de visage), ce n’est pas l’intégrité de l’image qui
est réparée (la source n’est pas la même), ni celle du corps (fractionné, désintégré), mais bien plutôt
la «quantité» de corps qui est compensée, comme s’il s’agissait d’une marchandise quantifiable,
substituée à l’identité du sujet. Cette destruction du portrait, par le collage, ne va pas sans une
certaine violence, sans doute propre à la forme même de ce genre, comme dit Bertrand Rougé : « Il
n’existe pas de collage tranquille, d’assemblage paisible ou sans douleur47 ».

Les fragments juxtaposés dans le collage sont, par définition, « incommensurables48 »,
« incompatibles ». Même rassemblés, ils ne sauraient reproduire une figure. Au contraire, démantelé
et fragmenté par le collage, le corps est isolé, décontextualisé. On notera que nombres de collages
d’A. López Gradolí sont en partie «vides », aporétiques49. Ces vides qui isolent les fragments de
«Brigitte Bardot» ne sont pas sans lien avec la violence que nous avons commentée au sujet de ce
collage et à l’angoisse qui peut en découler. Si « la force d’extranéité du fragment collé50 » (Olivier
Quintyn) dissout totalement le sujet — a fortiori son portrait, pour David Le Breton, ce morcellement
«répond en miroir au morcellement du sujet dans la modernité51 ».

D’ailleurs, dépourvu de tout caractère individuel, le corps se juxtapose à d’autres, sem-
blables, dont il ne se distingue pas toujours aisément52. Ainsi, d’autres femmes, jeunes, belles, repré-
sentées sur les collages, tendent à s’assimiler à Brigitte Bardot du fait même de ces caractéristiques,
outre leur situation dans ce recueil où l’actrice est majoritaire, donc à lui faire perdre son indivi-
dualité. Aux pages précédentes, on perçoit un œil et un profil53, des lèvres et plusieurs visages54,
d’autres personnes, juxtaposés à des fragments dont il est difficile de dire s’ils lui appartiennent
(notamment les fesses en haut de la page !) et qui, de toutes manières, peuvent difficilement être
considérés comme suggérant une personnalité. La multiplication des fragments de corps et l’im-
précision sur l’identité de leur propriétaire a pour effet de rappeler bien plutôt la situation d’énon-
ciation première (les revues people vers lesquelles tous ces fragments, en quelque sorte, ramènent
le spectateur) au détriment de l’énoncé premier, l’objet des photos — Brigitte Bardot — et ainsi de
conduire à l’anonymat de la figure.

En découpant le corps, les collages ne le rendent pas seulement méconnaissable (ce
qui veut dire que son aspect a été «modifié», « transformé» par la fragmentation), ils le rendent

45 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit., p. 21 et 26.
46 . Ibid., p. 21.
47 . Cité par bosseuR, Jean-Yves, op. cit., p. 12.
48 . intyn, Olivier, (op. cit., p. 23) emprunte ce terme à Paul Feyerabend.
49 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit. p. 32 ou p. 20.
50 . Ibid., p. 80.
51 . le bReton David, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Quadrige, 2013, p. 230.
52 . lÓpez gRadolÍ, Alfonso, Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche, op. cit., p. 15.
53 . Ibid., p. 13.
54 . Ibid., p. 26.

Quizá Brigitte Bardot venga a tomar una copa esta noche 83



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

— et surtout rendent le sujet — inconnaissable (c’est-à-dire «qui se soustrait à toute tentative de
connaissance humaine55 »), et qui donc ne dit rien d’une quelconque subjectivité56.

C’est là tout le paradoxe du recueil de collages d’Alfonso López Gradolí qui repré-
sente massivement, continuellement, Brigitte Bardot — mais qui n’en propose des portraits que
pour interroger la possibilité de réaliser, dans le monde contemporain qui est le nôtre57, un por-
trait qui révèle véritablement le sujet. L’ère du «tout visuel» est aussi celle de la vacuité de ce
visuel. La multiplication des images représentant les gens semble inversement proportionnelle à
leur capacité à signifier quelque chose et à « incarner ». Lorsqu’apparaît, sur un collage, un corps
sans visage58, le texte évoque explicitement « la crisis del lenguaje contemporáneo. Polución. Vio-
lencia». La première expression renvoie à une crise du langage, notamment du langage poétique,
propre à l’époque « tardo-franquiste», dans une société «polluée» par le média visuel qu’elle peine
à appréhender. Cette réflexion sur la société contemporaine est, certes, caractéristique du collage,
fruit le plus souvent d’une société de consommation de masse et d’une prolifération des médias,
mais plus largement, elle est propre à toute la poésie visuelle et expérimentale espagnole des années
197059 qui traduit, par la rupture et la fragmentation de son objet, la défiance vis-à-vis d’un monde
contemporain violent, dans lequel le sujet se perd.
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Uma revolta na melancolia?
Cinco grupos de mulheres retratadas

por Nikias Skapinakis
antes do 25 de Abril de 1974 1

Bruno Marques
IHA, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa

Resumo: Com a série Para o estudo da Melan-
colia em Portugal (1971-1974), Nikias Skapina-
kis oferece-nos um daqueles espelhos em que
as elites intelectuais se podem rever de um só
golpe de vista e em corpo inteiro. Expondo a
“hipertrofia da nossa autoconsciência” que nos
torna “ausentes da nossa própria realidade”, o
pintor antecipa o fundamental livro O Labirinto
da Saudade (1978). Mais do que acompanhar ati-
tudes e atividades revolucionárias do Maio de

68 em França ajustadas ao clima da Primavera
Marcelista, onde a esperança rapidamente cedeu
lugar ao tédio, vemos uma geração de mulheres
incapaz de enfrentar e assumir o seu próprio
sentido e destino. A partir das teses de Edu-
ardo Lourenço a respeito do défice de realidade
que pauta os discursos dos portugueses sobre
eles próprios, o presente artigo relê estas ima-
gens à luz do papel do feminino no novo espaço
da intelectualidade portuguesa que se abriu em

1 . Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT — Fundação para a Ciência e a Tecnologia,
I.P., no âmbito da celebração do contrato-programa previsto nos números 4, 5 e 6 do art. 23.o do D.L.
n.o 57/2016, de 29 de agosto, alterado pela Lei n.o 57/2017, de 19 de julho.
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Portugal entre o Maio de 68 e a Revolução dos
Cravos de 1974.

Palavras-chave: Nikias Skapinakis, retrato,
mulheres, melancolia, revolução.

Resumé : Avec la série Pour l’étude de la mé-
lancolie au Portugal (1971-1974), Nikias Skapina-
kis tend un miroir aux élites intellectuelles qui
peuvent alors s’y contempler d’un regard neuf.
En répondant à « l’hypertrophie de notre auto-
conscience» qui nous rend «absents de notre
propre réalité», le peintre anticipe l’œuvre Le
labyrinthe de la saudade (1978). Ainsi, plutôt
que d’accompagner les comportements et les
actions révolutionnaires de mai 68 en France,

adaptés au climat du «printemps marceliste»
au Portugal, où l’espoir a vite laissé place
à l’ennui, nous observons une génération de
femmes incapables d’affronter et d’assumer leur
propre sens d’accomplissement et leur destin. À
travers les lectures d’Eduardo Lourenço sur le
manque de réalité qui marque les réflexions du
peuple portugais sur lui-même, cet article revi-
site ces images à la lumière du nouveau rôle fé-
minin dans le nouvel espace de l’intellectualité
portugaise qui s’est ouvert au Portugal entre
mai 68 et la Révolution des Œuillets, en 1974.

Mots-clés : Nikias Skapinakis, portrait,
femmes, mélancolie, révolution.

Da eterna espera do futuro, ficou-nos a saudade, esta infatigável,
imperturbável, melancolia do desespero adiado, do tédio
entre-duas-águas.
Eterna e inefável espera do Quinto Império, que longa expectativa!
É o nosso fado, múltiplo cenário de paixão (paixões), tédio,
melancolia, saudade, desesperança, diferenciados estados de alma,
pois cada retrato de Nikias revela, afinal, um (ou dois) estados de
alma: o de quem o vê do lado de cá, onde eu me encontro, antes de
estar lá, o de quem está lá antes de se ver (de o ver) do lado de cá.

Fernanda Botelho, “As melancólicas”, 19962

1 - Retratos de “expressões estruturais”,
de “comportamentos de natureza social”

As primeiras incursões de Nikias Skapinakis pela arte do retrato seguem o que, no dizer
de José-Augusto França, a segunda geração modernista já havia realizado: “exercícios picturais em

2 . botelho, Fernanda, “As melancólicas”, in Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis.
Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 20-24.
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busca de um estilo pessoal3”. Almada Negreiros, de 1958, e Natália Correia, de 1959, estão entre os
melhores exemplos desde período. Nos seus olhares distantes e silenciosos avulta um controlado
tom expressionista feito mediante meios plásticos tendentes ”à captação psicológica e da persona-
lidade cultural dos modelos4”.

Neste momento Nikias ainda é lírico. A atemporalidade que perpassa tanto as pessoas
como os espaços que pinta do casario lisboeta denuncia uma mesma angústia existencial. Paisagens
sem horizonte, feitas de superfícies opacas, onde o vazio urbano, que se abre desolado, perde “o seu
movimento de lugar” e afirma a “inacção5”. Como metáforas de si mesmo, permitem-nos sentir
a “solidão6” que traduzia a “amargura” e as “dúvidas desses anos7”. Neste ambiente tingido por
uma certa “estranheza onírica8”, habita, pois, um evidente “pendor existencialista9” que aproxima
o pintor do ideário que fora tão caro ao grupo da revista Presença.

Entretanto, uma decisiva viragem de paradigma — que se vinha preparando ao longo
dos anos 60 e que encontrará numa “parafiguração abstractizante” a via para a “simulação do re-
corte10” — torna possível a destrinça de dois momentos diversos: o primeiro, o dos retratos indivi-
duais, corresponde ao do pesquisador empático e ingénuo de sentimentos; o segundo, o dos retratos
de grupo, ao de situações sociais. Tertúlia, de 1960, antecipa este segundo ciclo. Sobre esta pintura
Nikias escreverá:

Esta “Tertúlia”, onde Cochofel se distancia, Serrão se destaca e Abelaira se reco-
lhe, terá constituído o retrato sociológico, por via intuitiva e simbólica, da “in-
teligenzia” portuguesa que se opunha ao regime. É afinal um depoimento sobre
o enfado em Portugal, no tempo da ditadura e nisso terá constituído o primeiro
sinal da série melancólica. Não sei se esses retratos já tinham perdido a alma;
são porém verdadeiros, isto é, por razões misteriosas assinalavam uma verdade
qualquer que me era exterior, um alheio estado de alma, que passava à tela sem
que, a bem dizer, me desse conta disso11.

3 . fRanÇa, José-Augusto, “De retratos se trata”, in Nikias Skapinakis. Para o estudo da melancolia em Por-
tugal. Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 15.

4 . RodRigues, António, Nikias Skapinakis. A pintura mirabolante, Lisboa, Editorial Caminho, 2006, p. 20.
5 . dias, Fernando Rosa, A Nova-Figuração nas artes plásticas em Portugal (1958-1975), 3 volumes, tese de

Doutoramento em Ciências e Teorias da Arte, Lisboa, Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes
(policopiado), 2008, p. 568.

6 . silva, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois. A pintura como vocação, ofício e reflexão”, in Nikias
Skapinakis: passado e presente 2012-1950 (cat. exp.), Lisboa, Museu Colecção Berardo, 2012, p. 20.

7 . sKapinaKis, Nikias, apud. SILVA, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois”…, op. cit., p. 20.
8 . Ibid., p. 23.
9 . almeida, Bernardo Pinto de, Nikias Skapinakis. Uma pintura desalinhada, Porto, Campo das Letras, 2006,

p. 27-33.
10 . sKapinaKis, Nikias, “Reflexão sobre águas passadas”, Colóquio Artes, 105, Abril-Junho 1995, p. 55-56.

Mais recentemente, este assunto foi amplamente desenvolvido por SARDO, Delfim, “Notas sobre a in-
tenção não descritiva”, in Figuração e Parafiguração na Pintura de Nikias Skapinakis (1950-2017), Lisboa,
Impressa Nacional-Casa da Moeda, 2017, p. 75-80.

11 . sKapinaKis, Nikias, Algumas perguntas a Nikias Skapinakis, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1987, p. 54-55.
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Enquanto prelúdio da série Estudo da Melancolia em Portugal, Tertúlia mostra, por de-
trás dos fumos e apoiada nas mesas e balcões, uma “teatralidade psico-social de um mal-estar cul-
tural que foi o dessa década12”. A dimensão colectiva da cultura portuguesa reduzia-se, pois, à dos
cafés, onde o tédio era condição inevitável de quem não havia emigrado. Mas os múltiplos sentidos
deste quadro, que J.-A. França classifica como “obra chave de uma sociologia sentimental”13, só
voltarão a ser retomados em 1967, com As três graças. Obra que assinala a sua decisiva entrada
numa situação neo-figurativa como processo de renovação pictórica14, e que a crítica coeva logo
viu como uma aproximação a “uma imagética de carácter Pop15”. Com ela, Nikias anunciava o
ulterior cartazismo pela consciência da superfície que anula a definição do espaço ambiente. Nesse
fundo abstracto e indefinido (que evoluirá ao longo da série para a estilização de cromatismos li-
sos), Luísa Cid, Kukas Moura Borges e Helena Castro recortam-se sintéticas sobre um fundo claro
de onde advém a “qualidade gráfica que o associa a uma estética do cartaz16”. Eis a razão pela
qual o seu “epidérmico cartazismo” coincide — nas palavras do artista — com a “despersonalização
linear da pintura Pop17”: citando o poster para “anular o pictórico”, ou para, no final do seu trabalho
oficinal, “expor a sua própria neutralidade”, Nikias procura libertar-se da “sua própria subjecti-
vidade e com ela [d]as suas anteriores referências líricas e presencistas18”. Enquanto fórmula de
“des-subjectivação19”, a pintura de Nikias permite agora captar uma realidade a partir de um ângulo
frio, calculado e crítico.

Tertúlia anunciou, como vimos, um programa enquanto “retrato” (do estado) da cul-
tura portuguesa, mas evoluirá mudando de género, ou seja, privilegiando o tratamento do novo
papel da mulher na sociedade contemporânea de finais dos anos 60 e inícios dos 70. As três graças
(1967), Baigneuses (1972) Piquenique (1972), Botequim (1973), Encontro… (1974). Três, quatro, três,
três e três — são assim constituídos os grupos de mulheres. Por que razão Nikias dá todo este
protagonismo ao feminino? Nas suas palavras:

“Os Críticos” constituem o último retrato incluindo personagens masculinos; os
restantes retrataram apenas mulheres e, se às treze “melancólicas” juntarmos as
sete intervenientes na série da “Liberdade” e as três Graças, teremos um total
de vinte e três retratadas, repartidas por diversos grupos femininos. A asserção
da misoginia que envolveu essas interpretações da “alma feminina” no quadro
sociológico português, poderá ser, porém, diferentemente encarada se julgada
em conjunto com o retrato dos quatro “Críticos”20.

12 . dias, Fernando Rosa, A Nova-Figuração nas artes plásticas em Portugal…, op. cit., p. 571.
13 . fRanÇa, José-Augusto, O Retrato na Arte Portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 1981, p. 93-94.
14 . Ibid., p. 572.
15 . bRonze, Francisco, “Exposições. Nikias Skapinakis — Na Galeria «Divulgação»”, Colóquio, 47, Fevereiro

1968, p. 38. bRonze, Francisco, “Exposições”, Colóquio, Lisboa, 50, Outubro 1968, p. 37-49. bRonze,
Francisco, “Exposições”, Colóquio, 52, Fevereiro 1969, p. 48.

16 . saRdo, Delfim, “Notas sobre a intenção não descritiva”, op. cit., p. 80.
17 . sKapinaKis, Nikias , “Pro-memória”, in Nikias Skapinakis. Para o estudo da melancolia em Portugal.

Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 12-13.
18 . dias Fernando Rosa, A Nova-Figuração nas artes plásticas em Portugal…, op. cit., p. 572.
19 . almeida, Bernardo Pinto de, Nikias Skapinakis…, op. cit., p. 12.
20 . sKapinaKis, Nikias Algumas perguntas…, op. cit., p. 29.
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A pretexto da renovação que o café A Brasileira do Chiado levou a cabo, em 1971, com
onze novos quadros, Nikias citou (imitando escrupulosamente) a antiga composição de Almada,
Auto-retrato num grupo, de 192521. Para o efeito, decidiu retratar justamente os quatro críticos
que elegeram os pintores que substituíram as telas que até então ali haviam figurado. De Almada,
Nikias reteve o mesmo espaço imaginário que é, segundo a caracterização de José-Augusto França,
“o do próprio Café em que as personagens abancam, numa obrigação da vida lisboeta”22. Porém,
estas já não são as figuras de uma boémia citadina, intelectual e lírica de outros tempos, como as
personagens do admirável romance que Almada escreveu, em 1925, com o título de Nome de Guerra.
Mantendo, no mesmo local, as mesmas poses volvidos mais de quarenta anos, o que importa a
Nikias são as “expressões estruturais”, os “gestos e maneiras de estar”, e que acabam por traduzir
“comportamentos de natureza social23”.

O quadro Os Críticos será talvez, a este título, o caso mais paradigmático. Ali estiveram
reunidos, para o “retrato”, Rui Mário Gonçalves, Francisco Bronze, Fernando Pernes e José-Augusto
França. Figurando todos de preto, assumem uma “uniformidade do traje” que os relaciona “com
uma orientação crítica e que, no tempo, não se apresentava com grandes divergências24”. Aliada à
imutabilidade de poses, esta homogeneidade da indumentária poderá pois remeter para a questão
do “consenso da crítica25”, enquanto monotonia sem saída, mesmo para os então principais pro-
tagonistas da defesa da modernidade das artes plásticas portuguesas. Dois deles seguram folhas
de papel. Mas estas são — como as viu Raquel Henriques da Silva — “folhas provocatoriamente
brancas”; folhas “onde nada pode estar escrito”, na medida em que “denunciam o artifício supremo
da pintura: o júri já deliberou ou irá deliberar depois, nenhuma decisão existe, trata-se de um
fingimento mas é ele exactamente que interessa ao pintor26”.

Perscrutar significará, agora, para Nikias, entrar na profundidade, não de uma “alma”,
mas de um papel. São personagens de um teatro emudecido de sons, mas com papeis definidos — a
ausência do humano, no tocante a profundidade psicológica, não implica, contudo, que não haja uma
ajustada intensão dirigida a atitudes e posições. Nesse sentido, cremos ser possível discernir, ainda
que subtilmente, poses simuladas, composturas, olhares, expressões, como a da boca entreaberta,
dos olhos fechados ou do leve sorriso; em suma, um conjunto de sinais que funcionam como polos
mais ou menos conscientes que induzem signos.

Eles aceitaram a recondução à encenação de si mesmos de acordo com uma imagem
“social”. Representam assim uma espécie de assimilação mimética de padrões de actuação típicos
da “inteligenzia” portuguesa que, aqui, converge numa postura comum. No fundo, tornam-se a
revivescência de uma bem conhecida circunstância, personalizam-na, personificam-na. Sempre
sentados e imóveis, pousam ignorando os restantes, inusitada circunstância que abre uma dimensão
outra ao histórico género do “retrato de grupo”, o que definitivamente o questiona e o desvirtua.

21 . fRanÇa, José-Augusto, Os Quadros da Brasileira, op. cit., p. 7.
22 . Ibid.
23 . sKapinaKis, Nikias Algumas perguntas…, op. cit., p. 29-30.
24 . Da ficha da obra no catálogo Para o estudo…, op. cit., p. 61.
25 . faRia, Óscar, “Nikias Skapinakis no Museu de arte Contemporânea de Serralves, no Porto”, Público (Artes

& Ócios), Lisboa, 16 Junho 2000, p. 27.
26 . silva, Raquel Henriques, “Álbum de retratos organizado pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em

Portugal…, op. cit., p. 28.
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2 - Estamos ausentes da nossa própria realidade
Nos retratos melancólicos de Nikias, um dos efeitos mais importantes que orienta a

interpretação da imagem parte da ausência daquela aura de espaço que envolve e caracteriza toda
a representação naturalista. Como n’O tocador de Pífaro (1866) de Édouard Manet, aos retratados
é-lhes dado um lugar abstracto ou ausente, traduzido no fundo liso e uniforme no “qual as figuras
se isolam numa ausência de coordenadas e de auto-reconhecimento27”.

Posto isto, não arriscaremos muito se afirmarmos que o pintor português antecipa a
tese de Eduardo Lourenço segundo a qual nós, os portugueses, “estamos ausentes da nossa própria
realidade”28. O mesmo será afiançado por Boaventura Sousa Santos quando, cerca de dezassete anos
mais tarde, o sociólogo diagnosticará, a respeito do marasmo discursivo que foi sendo feito sobre
nós mesmos, um auto-desconhecimento residual continuamente gerador de um ”excesso mítico”
que o compensa29.

Nikias junta-se a outros nomes mais ou menos do mesmo período, citados por Eduardo
Lourenço no seu fundamental texto O Labirinto da Saudade (1978), que renovam profundamente
a ”imagem dos Portugueses sobre Portugal” e, em particular, “naqueles campos cuja a abordagem
estava, por assim dizer, bloqueada pela necessidade imperiosa do antigo regime de evitar olhar a
fundo a realidade portuguesa30”. De entre os vários nomes apontados pelo pensador português,
alguns deles acabaram por ser mesmo retratados por Nikias na série pictórica aqui em apreço. São
os casos, como vimos, de Joel Serrão e de José-Augusto França31. Repensar(-nos) em função das
imagens e contra-imagens mais actuantes da nossa herança cultural, sobretudo de origem estético-
literária, parece ser esse o propósito mais sério e fundamental do pintor. É precisamente dessa
herança cultural que Eduardo Lourenço se aporta:

Poucos países fabricaram acerca de si mesmos uma imagem tão idílica como Por-
tugal. O anterior regime atingiu nesse domínio cumes inacessíveis, mas a herança
é mais antiga e o seu eco perdura. Para a “compensar”, uma classe de ociosos
colados como lapas às mesas dos cafés nacionais “parece” desenhar da mesma re-
alidade “idílica” a contra-imagem permanente através de anedotas, piadas, graças
que contrabalançam a hipertrofia da nossa autoconsciência32.

27 . dias, Fernando Rosa, A Nova-Figuração…, op. cit., p. 584.
28 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da Saudade, Lisboa, Dom Quixote, 1982 [1978], p. 67-68.
29 . “[…] o excesso mítico de interpretação é o mecanismo de compensação do défice de realidade, típico

de elites culturais restritas, fechadas (e marginalizadas) no brilho das suas ideias”. santos, Boaventura
Sousa, “Onze Teses por ocasião de mais uma Descoberta de Portugal”, in Pela Mão de Alice. O Social e o
Político na Pós-Modernidade, São Paulo, Cortez, 1995, p. 49.

30 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da Saudade…, op. cit., p. 69-70: “Seria injusto atribuir ao 25 de Abril esta
abertura nova, pois já os últimos dez anos do antigo regime tinham visto surgir iniciativas nesse sentido,
paralelas e coerentemente com a vontade de aggiornamento que existiu nas camadas tecnocráticas e mais
liberalizantes do salazarismo moribundo e do marcelismo”.

31 . Ibid., p. 70.
32 . Ibid., p. 76.
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Com o Estudo para a melancolia em Portugal de Nikias Skapinakis, tais imagens devem
ser agora confrontadas, perspectivadas, acaso rebatidas e seriamente questionadas em função de
um conhecimento mais aderente à causa viva da realidade nacional. Devido à factual inexistência
de comparáveis e renovadas reestruturações das “imagens” da totalidade nacional33, Nikias assume
um papel deveras singular e decisivo na nossa cultura: oferece-nos um daqueles espelhos em que as
elites intelectuais se podem rever de um só golpe de vista e em corpo inteiro. Essa intelectualidade
constitui-se, essencialmente, num núcleo isolado de tudo — do exterior, da política34, do “povo” em
geral35, no fundo, da sua própria realidade —, e que à época vinha ingloriamente colmatando as
deficiências de um país sem tradição filosófica e científica36. Esse estado de isolamento profundo
deixara os indivíduos geralmente pouco capazes duma iniciativa pessoal enérgica, o que assegura
o predomínio de um discurso mitificador.

O excesso mítico da interpretação sobre a sociedade portuguesa explica-se em
grande medida pela reprodução prolongada e não alargada de elites culturais de
raiz literária, muito reduzidas em número e quase sempre afastadas das áreas de
decisão das políticas educacionais e culturais. Tenderam, assim, a funcionar em
circuito fechado, suspensas entre o povo ignaro, que nada tinha para lhes dizer, e
o poder político autoconvencido, que nada lhes queria dizer. Não tiveram nunca
uma burguesia ou uma classe média que as procurasse “trazer à realidade”, nunca
puderam comparar ou verificar as suas ideias, e tão pouco foram responsabiliza-
das pelo eventual impacto social delas. […] A hiperlucidez nunca foi mais que
uma cegueira iluminada, e a cegueira das elites culturais produziu a invisibilidade
do país37.

A respeito de Tertúlia, escreve J.-A. França que “nunca se tinham caçado assim escri-
tores nossos, de geração, ou só em fotografia de Vencidos da Vida, setenta anos antes38”. Mais tarde
Nikias sobre este assunto escreverá:

Embora com risco de engano, julgo que será impossível fazer a história das dé-
cadas de 60 e 70, sem recorrer ao testemunho dos quadros que retrataram deter-
minados grupos de pessoas — todas identificáveis — e, através delas, as tensões

33 . Ibid., p. 73.
34 . Ramos, Rui, “Intelectuais e Estado Novo”, in Dicionário de História de Portugal, António Barreto e Maria

Filomena Mónica (coord.), vol. viii, Suplemento F/O, Lisboa, Livraria Figueirinhas, 1999, p. 281. “Em
1966, em conversa com Franco Nogueira (ministro dos negócios estrangeiros), o Presidente do Conselho
Oliveira Salazar queixava-se de que «teve sempre grande dificuldade em encontrar colaboradores, e que
os intelectuais lhe fugiram sempre». Falar de «intelectuais» em Portugal era então falar da oposição.
Em 1972, o escritor Eduardo Lourenço confirmava a amargura salazarista: «o intelectual mais típico
entre nós tem sido o da oposição». Com efeito, a gente de letras nunca parou de cultivar a lenda do seu
anti-salazarismo”.

35 . Ibid., p. 289. “Em 1972, numa entrevista à revista Vida Mundial sobre os intelectuais (25 de Agosto de
1972), Jorge de Sena insinuava que a «educação ou a cultura ou a conquista de um lugar de intelectual
em Portugal têm correspondido automaticamente a uma separação em relação ao povo em geral»”.

36 . Cf.santos, Boaventura Sousa, “Onze Teses…”, Pela Mão de Alice…, op. cit., p. 50.
37 . Ibid.
38 . fRanÇa, José-Augusto, “De retratos se trata”, Nikias Skapinakis…, op. cit., p. 16.
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psicológicas, sociais e políticas desses anos de viragem decisiva nos comporta-
mentos e nas estruturas fixadas pelo oitocentismo ainda vigente, então39.

De acordo com Eduardo Lourenço, Portugal não tem nem a espessura, nem a audácia,
nem o intrínseco dinamismo de outras culturas que vivem em permanente estado de autocrítica,
de polémica, de reajustamento40, facto que desemboca na inevitável vivência comum do tédio e
da mediocridade. O pintor faz, assim, um dos únicos e, seguramente, o mais importante, estudo
sociológico sobre a cultura portuguesa jamais realizados no âmbito das artes visuais em Portugal41.
Para Fernanda Botelho, Nikias inscreveu, “Expectativas desgastantes e desgastadas”. Ou seja, teceu
o retrato geral de um estado permanente de espera. Mas à espera de quê? — importa perguntar.
“Do que nunca foi e talvez (quase certo) nunca será. Do que sempre obstinadamente se espera
que venha a ser tarda a chegar (caso, duvidosamente, chegue)”, confessa a escritora, para, logo em
seguida, rematar: “Estarão, afinal, ainda e sempre, ainda, ainda, ainda, sempre à espera do Quinto
Império?42”.

3 - Uma revolta feminina “interior” feita de desencontros
Não sendo imune a factores externos, também em Portugal o ano de 1968 não deixou de

marcar o início de uma profunda mudança. Não obstante, a chamada “primavera marcelista” (1968-
1970), caracterizada primeiramente por uma abertura a uma maior liberalização, será, logo depois,
marcada por uma “progressiva crispação repressiva43”. Com este cenário assim traçado por António
Reis, ficou a lúcida imagem, que os retratos da melancolia nos deram, de um país que “articulava
ciclos de desejos e desilusões44”.

Atenta às movimentações do Maio de 1968 em França, a série Os Caminhos da Liber-
dade, (1968-1970) — onde se incluem Mulher-leopardo (1968), Umamulher fugiu a cavalo (1969), Now
(1970) ou Filhas e Amantes (1970) — dava mais explicitamente conta desde sopro revolucionário, à
época tão desejado tanto no plano da estética como no da política. No comentário que Fernando
Rosa Dias lhe faz, lê-se que “a beleza feminina exibia-se como mitografia anónima do desejo de uma

39 . sKapinaKis, Nikias Algumas perguntas…, op. cit., p. 29. “O alcance desse tratado sentimental e intuitivo
de sociologia — não despido de um pensamento que pesava as contradições da sociedade portuguesa —
passou, com raríssimas excepções [em nota o autor aponta para J.-A. França, F. Pernes e F. Azevedo],
desapercebido dos sociólogos, políticos e historiadores, a quem, no fundo, mais poderia interessar; mas
essa foi provavelmente, a consequência de uma generalizada cultura livresca, pouco atraída pelo poder
da imagem e compreensivelmente voltada para o testemunho romanesco e para o imediatismo político”.

40 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da Saudade…, op. cit., p. 73.
41 . azevedo, Fernando, [Sem título], in Algumas perguntas a Nikias Skapinakis, Lisboa, Imprensa Nacional-

Casa da Moeda, 1987, p. 13. “Para o Estudo da Melancolia em Portugal, é um título portentoso. Diria eu
que é uma das maiores ideias da pintura portuguesa acontecida neste meio-século”.

42 . botelho, Fernanda, “As melancólicas”, in Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis.
Retrospectiva de Retratos 1955-1974 (cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 23.

43 . Reis, António, “Marcelismo”, in Dicionário de história do Estado Novo, vol. 2 — M-Z, Fernando Rosas e J.
M. Brandão de Brito (ed.), Lisboa, Círculo de leitores, 1996, p. 556.

44 . dias, Fernando Rosa, A Nova-Figuração…, op. cit., p. 586.

94 Bruno Marques



Numéro 17 – Printemps 2020

nova dimensão social da qual era o principal agente e motivação45”. Organizada a série Para o estudo
daMelancolia em Portugal com grupos de mulheres que eram poetisas, músicas ou escritoras, surgia,
também na opinião de Raquel Henriques da Silva, “a esperança numa via de saída que a morte de
Salazar e o governo de Marcelo brevemente encarnam46”. Mas a verdade é que à “imagem triunfante
da mulher47” das séries alegóricas, que marcam, de maneira “quase épica”, a agenda internacional
em matéria de revolução de costumes, se opõe a triste letargia nacional dos retratos grupais. Tal
como Fernando Rosa Dias viu, do “tédio do suicídio” — que a mítica escultura O Desterrado (1872)
de Soares dos Reis (1847-1889) tão emblematicamente simbolizou para uma geração oitocentista de
Vencidos da Vida — sucede com Nikias “o tédio da espera” de gente expectante face aos ecos vindos
dos tumultos de fora, permanecendo presa “na especação [sic.] de uma espera entorpecedora48”.

Em virtude de serem, simultaneamente, retratos identificáveis e “máscaras alegóricas49”
(potencialmente convertíveis em ícones do Marcelismo), Leonor Oliveira aponta para o sentido dú-
plice que os reveste. Para a historiadora de arte, esta pintura “evidencia, portanto, essa afirmação
feminina, mas poderá também sugerir o isolamento/incomunicabilidade das suas protagonistas50”.

Analisemos mais pormenorizadamente cada um dos retratos. Depois dos Críticos, que
abordámos anteriormente, seguiu-se Baigneuses, de 1971. Numa amável sensualidade, e detendo-
se nos pormenores do vestuário, na ondulação das pernas e na particularidade dos cabelos, este
quadro apresenta quatro mulheres que aparentam estar na praia. Incontornável aqui referir, em
termos sociológicos, a transmutação das retratadas em ícones da vida moderna51. Com efeito, as
mulheres de bikini tornam-se automaticamente signo dos novos tempos, em claro contraste com o
distante contexto da campanha de “moralização das praias” dos anos 3052.

Seguindo praticamente o mesmo esquema das Baigneuses, Piquenique, de 1972, consti-
tui o terceiro retrato da série melancólica. Mais uma vez, deparamo-nos com mulheres descontrai-
damente sentadas no chão. Uma pega numa flor, mas sem qualquer troca de olhares.

Botequim, de 1973, homenageia o mítico bar de Natália Correia situado no Bairro da
Graça, o qual, na altura e nos primeiros tempos a seguir ao 25 de Abril, constituía um centro de “ani-

45 . Ibid., p. 577.
46 . silva, Raquel Henriques, “Nikias 60 anos depois…”, in Nikias Skapinakis…, op. cit., p. 23.
47 . dias, Fernando Rosa, A Nova-Figuração…, op. cit., p. 577.
48 . Ibid., p. 581.
49 . mouRa, Vasco Graça, “A nave dos melancólicos”, in Nikias Skapinakis, prospectiva 1966-2000 (cat. exp.),

Porto, Museu de Serralves, 2000, p. 45.
50 . oliveiRa, Leonor, Nikias Skapinakis, Lisboa, Instituto de História da Arte/Quidnovi, 2010, p. 46.
51 . silva, Raquel Henriques, “Álbum de retratos…”, Para o estudo da Melancolia em Portugal…, op. cit., p. 29.
52 . Com a chegada das férias de verão e da época balnear, o fato de banho vai constituir uma das maiores

preocupações da Mocidade Portuguesa Feminina, reverberando a “moralização das praias”, iniciada em
1930 pela OMEN e pelas organizações católicas femininas (cf. Pimentel, Irene, Mocidade Portuguesa
Feminina, Lisboa, Esfera dos Livros, 2000, p. 349). Em nome do pudor, várias imagens publicadas no
Boletim desta organização são reveladoras da austeridade e do moralismo, em detrimento do impróprio
maillot (cf. maRes, Bruno Sousa; guaRda, Israel Vindeirinho, “Tradição e Modernismo na construção
da ‘nova’ mulher do Estado Novo português: Fotografia e Propaganda no Boletim da Mocidade Portu-
guesa Feminina (1939-1947)”. Estudos Ibero-Americanos, 2020, 46 (2)).
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mação cultural” e de conspiração53. As três retratadas à volta de uma mesa com bebidas pertenciam,
aliás, a um outro grupo sediado no conhecido bar Procópio54.

Encontro de Natália Correia, Fernanda Botelho e Maria João Pires, de 1974, fecha o con-
junto destes retratos. A reunião de uma poetisa, de uma escritora e de uma pianista documenta a
participação feminina na vida intelectual. Natália Correia, amiga de Nikias e que fora retratada pelo
pintor em 1959, assume aqui um papel preponderante. A dimensão convivial da sua figura foi desde
cedo incontornável no meio literário lisboeta. Na sua pose de deusa meditando em sossego escultu-
ral, lança o seu olhar eternamente vibrante sobre o infinito. Imperturbável e totalmente indiferente
a quaisquer “voyeurismos” — como escreveu Fernanda Botelho55 —, ela “olha com inquietante de-
terminação (ou assim parece) um futuro que lhe irá chegar à revelia de qualquer objectiva56”. Uma
está sentada na cadeira, as outras duas no chão. Maria João Pires, pelo canto do olho, é a única que
nos mira. Terão elas consciência umas das outras? Formarão elas um grupo na verdadeira acepção
da palavra, para além do grupo composto para o retrato?

Digamos que é somente à luz de uma causalidade “cenográfica” que se explica esta
copresença. O programa-tese que subjaz à elaboração destes retratos de grupo ou, antes, de pes-
soas postas em grupo, é uma evidência forçada, carregada, como se caricaturasse. Pois, ainda que
pousando em conjunto, elas encontram-se irremediavelmente numa solidão equívoca que nelas se
repercute e de que se tornam súbitos emblemas do que Eduardo Lourenço escreverá, poucos anos
mais tarde, a respeito de um dos traços mais vincados da condição lusitana:

Os Portugueses não convivem entre si, como uma lenda tenaz proclama, espiam-
se, controlam-se uns aos outros; não dialogam, disputam-se, e a convivência é
uma osmose do mesmo aos mesmos, sem enriquecimento mútuo, que nunca um
português confessará que aprendeu alguma coisa de um outro, a menos que seja
pai ou mãe…57

Sentadas envergando maillots numa areia invisível, ou tomando uma bebida no Bo-
tequim, estas não são as mulheres que melhor corresponderão ao bem conhecido estereótipo da
dona-de-casa, da mãe de família ou da esposa dedicada. Isto é, da figura subjugada ao que uma
longa tradição impunha e que, por sua vez, a colocava num estado de “menoridade58”. Vemos,

53 . Cf. Para o estudo da Melancolia em Portugal. Nikias Skapinakis. Retrospectiva de Retratos 1955-1974
(cat. exp.), Lisboa, Museu do Chiado, 1996, p. 63 (ficha da obra). Numa entrevista concedida a Cristina
Azevedo Tavares, Nikias dirá: “Quando, por exemplo, pintei o «Botequim» reuni um grupo de senhoras
à volta de uma mesa com copos, o que, na verdade, significava a ascensão da mulher às tertúlias dos cafés
e dos bares — enfim, uma revolução nos costumes portugueses. O título era uma alusão ao «Botequim»,
de Natália Correia, mas ela não figura nesse quadro. Pintei-a, individualmente, em 58, e depois no retrato
colectivo com Maria João Pires e Fernanda Botelho. Foi o último porque não voltei a pintar retratos.”
tavaRes, Cristina Azevedo, “Nikias Skapinakis: a pintura, a política e a vida”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias. Lisboa, 17 a 23 de Agosto de 1993, p. 15.

54 . Para o estudo…, op. cit., p. 63.
55 . botelho, Fernanda, “As melancólicas”, Para o estudo da Melancolia em Portugal…, op. cit., p. 21.
56 . Ibid.
57 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da Saudade…, op. cit., p. 78.
58 . Cf. vicente , Ana, “mulheres, situação das”, in Dicionário de História de Portugal, António Barreto e

Maria Filomena Mónica (coord.), vol. viii, Suplemento F/O, Lisboa, Livraria Figueirinhas, 1999, p. 558.
“Nos anos 40, por exemplo, uma mulher casada, da classe mais alta, não saía à rua sozinha e obviamente
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antes, mulheres que ocupam, sozinhas, mas já com relativa consciência de grupo, um lugar que
não lhes é (era) próprio, um lugar recentemente conquistado e que reivindicam: “Ousam enfrentar
o «voyeur»: aqui estamos, emancipamo-nos, reivindicamos, somos a inquietação do vosso futuro,
ó gentes!” — escreve Fernanda Botelho (retratada em Encontro…), a respeito do quadro As Três
Graças (1967)59. São mulheres que se apresentam de saltos altos; mulheres exibindo um sofisticado
gosto pelas novidades da moda; mulheres que assumem uma (relativa) descomplexada exposição do
corpo. Mas não deixam de ser, ao mesmo tempo, mulheres desprovidas da necessária irreverência
e vitalidade daquelas atitudes, poses e olhares mais conotáveis com a verve revolucionária. São
antes figuras que, para além da reivindicação aludida, inexoravelmente se situam na melancolia
portuguesa: querem anunciar um futuro que lhes bate à porta, mas permanecem agrilhoadas a uma
circunstância histórica portuguesa onde, tal como Raquel Henriques da Silva tão bem notou, “a
liberdade era interior e não dita60”.

Neste ponto, atenda-se, por contraste, ao modo como Eduardo Prado Coelho descreve
o pulsar revolucionário do feminino que então se vivia fora de portas:

Recordo-me ainda da revolução no quotidiano feminino que foi o aparecimento
dos collants. Como sempre se fala de progresso, alguma coisa se ganhou e alguma
coisa se perdeu. Era a época dos Beatles e dos submarinos amarelos. Adamo
e Françoise Hardy entoavam canções de jovens que passeavam de mãos dadas
junto ao mar: “Tous les garçons et les filles de mon âge…”. Na Suíça, chega o
momento em que as mulheres podem começar a votar (vale mais tarde do que
nunca). […] Os anos 60 vão precipitar-se nestas imagens: um rosto de rapariga,
decidido, emancipado, ferozmente orgulhoso, aos ombros de um companheiro,
empunhando uma bandeira em plena manifestação61.

E, assim, o processo de emancipação da mulher no Portugal destes anos caracterizar-
se-á menos como grito de revolta, do que como atitude, também ela, irremediavelmente passiva
e conformada62. Vemos “espelhado” nestes grupos femininos que Nikias fixou a mesma descrição

não exercia uma profissão remunerada. Os espaços de convivência pública, como os cafés, eram para
os homens e muitos destes estabelecimentos recusavam servir uma mulher não acompanhada por um
homem. O recato das mulheres da classe média e alta prolongou-se até aos anos 60”.

59 . botelho, Fernanda, “As melancólicas”, Para o estudo da Melancolia em Portugal…, op. cit., p. 21.
60 . silva, Raquel Henriques, “Álbum de retratos organizado pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em

Portugal…, op. cit., p. 29.
61 . coelho, Eduardo Prado, “Anos 60: As Clausuras Infinitas”, in Circa, 1968 (cat. exp.), Porto, Fundação

Serralves, 1999, p. 51-53.
62 . vicente, Ana, “mulheres, situação das”…, op. cit., p. 569. “[…] em Portugal, ao contrário do que se passou

nos países de regime democrático, não foi possível a constituição de um movimento de mulheres, nem
se criaram correntes de opinião política favoráveis à igualdade perante a lei ou a vida. Quando em 1961
se iniciam as guerras coloniais e partem sucessivos contingentes de homens para as várias frentes, não
se esboçou qualquer movimento marcadamente de mulheres, ao longo de 13 anos, contra a guerra ou a
favor da paz. Seria porque essa partida era antes entendida, inconsciente ou subconsciente, como um
aliviar do serviço quotidiano aos homens por parte das mulheres, de noite e de dia? Mais provavelmente,
essa não intervenção das mulheres estava em consonância com a atitude de outros grupos, todos eles
cercados pelo sistema. Na clandestinidade organiza-se, a partir de 1968, o Movimento Democrático de
Mulheres”.
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de Eduardo Lourenço a respeito de ”uma classe de ociosos colados como lapas às mesas dos cafés
nacionais”63. O mesmo sentido ressalta das palavras de José-Augusto França:

Pela primeira vez a “imagerie” nacional toma conta de mulheres para com elas
significar algo que a viscondessa romântica de Meneses ou as damas do Malta não
tinham nem podiam ter tido: uma alma. Mas, quando de alma agora se tratou,
foi para dizer que ela não existe: uma ausência de alma numa ausência de cidade
mais uma vez impossível…64

Com a conquista primeiro dos cafés e depois dos bares65, dá-se irremediavelmente a
entrada das mulheres nas práticas de sociabilidade que caracterizam a norma do intelectual portu-
guês. Dessa forma, o feminino adquire o seu acesso à pose dos hábitos de convívio de grupo restrito
da “minoria cultivada” do país: expectante e entediada. Mas quando se define a série melancólica
como imagem imóvel, isso não significa apenas que as personagens que ela representa não se me-
xam; significa que não saem de lá, estão anestesiadas e fixadas. Não são um tempo intermédio de
uma acção. Nem a continuidade de um tempo anterior. São sempre uma mesma imagem sem futuro
(é esse o seu patético, a sua melancolia). Em suma, são encontros que, em boa verdade, reflectirão
mais uma vez uma endémica situação de “desencontro”:

O quadro do “Encontro”, que termina a série, completa, com o retrato de mulhe-
res intelectuais, uma indagação sobre a intelectualidade portuguesa, começada
com “Tertúlia”. Mas agora, trata-se de um desencontro ainda mais evidente do
que o dos escritores e dos críticos; a poeta, a escritora, a intérprete permanecem
reservadas no seu mundo artístico e não trocam, entre si, afecto, gestos, olhar.
Seria um inconsciente paradigma da vida intelectual e das suas divisórias?66

Enquanto figurantes de um palco de vultos imóveis, e “sempre caladas nos seus olhares
perdidos67”, as mulheres retratadas por Nikias não apresentam qualquer pré-disposição para a troca,
seja esta de natureza afectiva, intelectual ou política; por isso mesmo, não menos inquietante é o
desconforto que as suas presenças silenciosas denunciam. Se algum desejo de diálogo houver, este
situar-se-á somente em cada um dos olhares que se nos dirigem no seu mutismo obstinado. A este
propósito notemos que dois olhares se cruzam particularmente com o do pintor: o de Alice Coelho,
em Botequim e o de Maria João, em Encontro… Mas também todas as três graças nos miram, e até
algumas das banhistas — é o caso de Fátima Vaz e até, talvez, o da Maria Artur —; enquanto as outras
parecem distraídas, absortas, desfasadas da realidade, ignorando um qualquer voyeur ; ou parecendo
simplesmente fingir essa mesma indiferença dormente perante a presença do “retratista”, situado
no omnipotente “lado de cá”.

63 . louRenÇo, Eduardo, O Labirinto da Saudade…, op. cit., p. 76.
64 . fRanÇa, José-Augusto, “As três fases da pintura de Nikias Skapinakis”, in Nikias Skapinakis: pintura (cat.

exp.), Lisboa, Centro de Arte Moderna - Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, p. 24.
65 . sKapinaKis, Nikias Algumas perguntas…, p. 30; silva , Raquel Henriques, “Álbum de retratos organizado

pelo seu autor”, Para o estudo da Melancolia em Portugal…, op. cit., p. 29.
66 . sKapinaKis, Nikias Algumas perguntas…, op. cit., p. 30.
67 . fRanÇa, José-Augusto, “As três fases da pintura…”, Nikias Skapinakis…, op. cit., p. 23.
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Digamos que é esta espécie de presença ausente, de existência alheia à realidade, de soli-
dão compartilhada, aquilo que lhes dá uma certa aura de espectros vivos. Se despertam inquietação
a Fernanda Botelho68, é porque estas personalidades — enquanto pergunta com a qual nos confron-
tam — anseiam por uma resposta. É isso que se entrevê nesses retratos de Nikias, nos “colectivos”
ou “sociais”. Todos estes entes imóveis aguardam um sentido (um horizonte, uma orientação, um
destino). O primeiro que se impõe é o do motivo da sua “aparição” naquele putativo encontro69.
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José Régio:
um (auto)retrato em construção 1

Eunice Ribeiro
Universidade do Minho / CEHUM

Resumo: Enquanto figura central do chamado
Segundo Modernismo português, José Régio
(pseudónimo de José Maria dos Reis Pereira)
deixa perceber em toda a sua vasta obra literá-
ria e nos seus múltiplos retratos e autocaricatu-
ras os profundos conflitos e crises identitários
vividos pelas gerações modernistas. Discutir-
se-ão, neste artigo, algumas estratégias regianas
de figuração autoral no âmbito da sua produção
literária (com destaque para o livro de sonetos
Biografia) e visual, procurando evidenciar uma
poética eminentemente performativa através da
qual se manifesta uma sistemática resistência ao
autorretrato, permitindo entendê-la, por outro
lado — e num momento em que acabam de ser
celebrados os cinquenta anos da morte do Autor
—, à luz da contemporaneidade artística.

Palavras-chave: (auto)retrato, caricatura, Bio-
grafia, José Régio, performatividade.

Resumé : Figure centrale du Deuxième Mo-
dernisme portugais, José Régio (pseudonyme de
José Maria dos Reis Pereira) révèle dans toute
sa vaste œuvre littéraire et dans ses multiples
portraits et autocaricatures les conflits profonds
et les crises identitaires vécus par les généra-
tions modernistes. Dans cet article, nous abor-
derons quelques stratégies régiennes de figura-
tion de l’auteur dans le cadre de sa production
littéraire (avec un accent sur le livre de son-
nets Biografia [Biographie]) et visuelle afin de
montrer une poétique éminemment performa-
tive à travers laquelle se manifeste une résis-
tance systématique à l’autoportrait, permettant
de l’appréhender, d’autre part — et à un moment
où le 50e anniversaire de la mort de l’auteur

1 . O presente texto, agora revisto e ampliado, esteve na base da conferência que apresentei, a 8 de novembro
de 2019, ao Congresso Internacional 50 Anos — José Régio, na Università degli Studi di Padova (Itália).
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vient d’être célébré —, à la lumière de la contem-
poranéité artistique.

Mots-clés : (auto)portrait, caricature, Biografia
[Biographie], José Régio, performativité.

“Poderá alguma vez o criador (o criador, não os simuladores), deixar de ser o centro da
sua criação?”2

Estamos em 1925. É o jovem José Maria dos Reis Pereira quem formula esta pergunta na
sua tese de licenciatura sobre a moderna poesia portuguesa. O contexto é então o da discussão sobre
a possibilidade do realismo ou de um certo realismo sem invenção e entendido como pura imitação
do real, contra uma ideia da expressão artística, fundada na sinceridade e na personalidade, e que
encontrava nesse texto um primeiro delineamento teórico. Mas o problema central da represen-
tação, que afinal já aí se colocava em termos genéricos, suscitada pelo comentário académico ao
naturalismo poético de Cesário Verde, poderia sem dificuldade ser deslocado para um contexto de
aplicação mais específica: o da representação do próprio autor na sua obra, o da sua autofiguração
poética ou literária, direta ou indiretamente assumida, que a pergunta do jovem estudante, de timbre
moderadamente retórico, parece tornar inevitável.

Conhecem-se hoje de José Régio as suas inúmeras páginas diarísticas e confessionais,
o avultado rol da sua epistolografia e da correspondência íntima, os seus trechos de memórias
autocríticas. Mas importa perguntar, reequacionando neste momento um entendimento lato de
autorrepresentação que o faria coincidir com o conjunto da produção de um autor, até que ponto
não é toda a obra criativa de Régio (incluindo a obra plástica) a sua mais sincera confissão, o centro
expandido da sua autorrepresentação, o seu autorretrato mais fiel, enfim: a imagem mais próxima
que podemos alcançar do homem-artista, do seu devir de homem-artista?

Creio ser, na verdade, nessa dimensão processual ou performativa de encarar o seu
ofício e de se encarar como criador que Régio — o homem, o escritor, o artista sobre quem sempre
pairou um certo halo de anacronismo provincial ou umbilical — nos pode surpreender pela sua
contemporaneidade.

Tão vasta quanto diversa em géneros, a obra de José Régio não é, no entanto, fértil
em autofigurações explícitas. É difícil encontrarmos autorretratos ou retratos do poeta, assumidos
enquanto tal, quer ao longo da sua produção literária, quer ao longo da sua produção visual de
desenhador ou desenhista, ambas de idêntica e ampla longevidade. Pelo contrário, Régio deixou-se
pintar e fotografar abundantemente, em certos casos diria até com aparente voluntarismo. No cui-
dadoso itinerário fotobiográfico que lhe traçou Isabel Cadete Novais,3 multiplicam-se os retratos de
Régio, individuais e coletivos, em ambiente familiar, de trabalho, de convívio: além das fotografias
da infância (onde certamente não lhe coube a decisão da imagem), sobressaem múltiplos retratos,

2 . peReiRa, José Maria dos Reis, As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa, 1925; com
diversas alterações, este texto académico de Régio veio a dar origem, como se sabe, ao volume de 1941
Pequena história da moderna poesia portuguesa que aqui citamos a partir da sua 3.ª edição, pela Brasília
Editora, 1974, p. 69.

3 . novais, Isabel Cadete, José Régio: itinerário fotobiográfico, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda,
2002.
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de juventude ou de maturidade, que nos surpreendem pela incoincidência com a imagem mais
comum e difundida do intelectual sério, do homem introvertido e conflituoso, atormentado por
íntimas desavenças. Ao lado delas, surgem-nos também os retratos do jovem curioso e atento, do
estudante autoconfiante, irreverente e desafiador que olha de frente o espectador e expõe o corpo
com galhardia: recordo a notável fotografia de Régio por Edmundo de Bettencourt, em 1929; ou o
duplo retrato fotográfico por Branquinho da Fonseca, inserindo, em pano de fundo, uma das várias
tentativas de autorretrato regiano. Ou também os retratos do adulto jovial, umas vezes simulando
a descontração (como na pose captada por António Salgado Júnior numa imagem de 19554), outras
vezes, a exemplo de uma mais tardia fotografia de Eduardo Gageiro, já não incluída no volume
de Isabel Cadete e retratando José Régio no espaço íntimo de um quarto de cama, francamente
disponível para os outros e para o mundo.5

E todavia, contrastando com esta ampla galeria retratística consentida pelo modelo e
desdobrando em muito diversas personae a sua imagem e a sua identidade, mais pública ou mais
publicamente privada, Régio demonstra, em relação ao gesto autorrepresentativo, uma permanente
resistência, talvez mesmo uma espécie de pudor ou de fastio, para reutilizarmos um termo seu. Se é
certo, como observará em autoexame crítico em “Introdução a uma obra”, de 1969, que a literatura
que escreve, invariavelmente na primeira pessoa, não parece ser “capaz de superar o eu, o me, o mim,
o meu”6, não menos óbvia é a sua tendência a reverter a expressão individual à representatividade
geral, num esforço contínuo de conciliação das suas conscientes “inclinações antagónicas”:7 seja
convocando argumentos de religiosidade ecuménica, enquanto homem religioso que não esconde
ser, seja adiantando razões estéticas na defesa de uma intemporalidade e de uma universalidade
artísticas, contra uma arte que então se dizia desumanizada ou em riscos de desumanização.

Na verdade, de José Régio teremos invariavelmente, e apenas, quase autorretratos, fa-
lemos das imagens plásticas — sistematicamente arrumadas pelo desenhista de Domingo na classe
das tentativas, dos esboços, das (auto)caricaturas — ou das personagens da sua escrita poética e lite-
rária, reconduzíveis sem grande esforço à figura ou à máscara autoral. A criação de personalidades
literárias autónomas e diferenciadas, inseparável da experiência heteronímica da modernidade que
atingiu em Pessoa um coeficiente de radicalidade dramática, tem em Régio uma expressão hesitante,
de certo modo antecipada na adjetivação timidamente simbólica do seu próprio apelido de origem
(dos Reis): é o caso do poeta menor João Bensaúde, nascido nas páginas da revista presença (mais
precisamente no n.o 4 da publicação coimbrã, vinda a lume a 8 de maio de 1927, assinando o conto
“Os três reinos”) e cujas canções e elegias seriam deslocadas por Régio para outros livros seus (As
Encruzilhadas de Deus, Filho do Homem, A Chaga do Lado), ora assumindo a posteriori a paternidade
desses textos, ora fazendo-se depositário do testamento poético de Bensaúde, como parece suceder
em Filho do Homem onde se coligem vinte poemas do seu Cancioneiro e a cuja memória se dedica a

4 . Este retrato de Régio acompanhou uma notícia sobre a sua morte, disponível em linha:
o-povo.blogspot.com/2011/12/aniversario-da-morte-de-jose-regio.html

5 . A fotografia de Gageiro, datada de Lisboa, 1968, encontra-se acessível na página oficial do artista:
www.eduardogageiro.com/favorites/jose-regio.

6 . RÉgio, José, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, Vila Nova de
Famalicão, Edições Quasi, 2002, p. 111. Trata-se da versão final do conhecido posfácio «Um trecho das
minhas “Memórias críticas”», apenso ao primeiro livro de poesia de José Régio Poemas de Deus e do
Diabo (1925) e, também ele, objeto de sucessivas reescritas.

7 . Ibid., p. 130.
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última composição deste livro.8 Do mesmo modo, nas suas páginas ficcionais, não é difícil ao leitor
perceber claras projeções autobiográficas do escritor em personagens como as de Lèlito, em A Velha
Casa, ou no duplo alter-ego (funcionando dentro do universo diegético e fora dele, por remissão ao
autor empírico) constituído por Pedro Serra e Jaime Franco de Jogo da Cabra-Cega.

Num romance como este em que a questionação da identidade e os dramas da desper-
sonalização se configuram como temas nucleares, associados a uma rede de motivos característicos
como o do espelho, o do abismo, o da máscara ou o da visão alucinatória, deparamos com o pro-
tagonista Pedro Serra, que, trabalhando “pacientemente sobre rascunhos delirantes e desconexos”
do que principiara por ser um diário — o seu diário —, decide entretanto converter o manuscrito a
um novo estatuto textual, alienando uma direta inscrição autobiográfica: de diário próprio, os ras-
cunhos passam a memórias íntimas já não próprias, mas interpretativamente mediadas e atribuídas
ao duplo Jaime Franco.

Sim, eu começara a escrever. O quê? Qualquer coisa que principiando por ser
um diário, uma confissão, um exame de consciência, — acabara por se organizar
e ser nem mais nem menos do que as memórias íntimas de Jaime Franco! (…)
Admirava-me eu próprio, enquanto o escrevia, da multidão de coisas com que as
minhas últimas experiências pessoais me haviam enriquecido… Como qualquer
autor, continuamente recorria a essas experiências para a minha interpretação de
Jaime Franco.9

A ontologia instável desses papéis de Pedro Serra, moderníssima figuração metaliterá-
ria do trabalho do retrato como um work in progress, adensa-se à medida que se avança na diegese
romanesca. De facto, já perto do final do romance, o protagonista, que se decide enfim por um
novo e inexplicável título para o seu manuscrito — “Discours de la méthode”. Memórias incompletas
de Jaime Franco —, reconhece ser ele próprio afinal o objeto interpretado, mau grado todos os
subterfúgios e renúncias da enunciação:

Uma verificação, porém, se me impunha sobre todas!: E era que a despeito dos
artifícios, das insuficiências, das invenções, das deformações, dos desvios, — eu
estava ali vivo e descomposto (quem ali estava era eu!), naqueles papéis em que
me propusera interpretar Jaime Franco.10

Ao contrário dos gregos, que idealizavam as representações do corpo humano, con-
forme comentou Sophia, e por isso “o retrato quase não existe na escultura grega”,11 as figuras
humanas na obra de José Régio são, na verdade, não tanto idealizações físicas e/ou psicológicas de
modelos compósitos, mas sim variações ou desdobramentos de uma matriz individual: a imagem

8 . Recordo, a este mesmo propósito, a intervenção de Albano Martins, no 1o Congresso Nacional José Régio,
realizado em Vila do Conde, no ano de 1984, sob o título: «João Bensaúde: heterónimo ou alter ego de
José Régio?».

9 . RÉgio, José, Jogo da Cabra Cega, 4.ª ed, Porto, Brasília Editora 1982, p. 260.
10 . Ibid., p. 390.
11 . andResen, Sophia de Mello Breyner, O nu na Antiguidade Clássica. Antologia de poemas sobre a Grécia e

Roma, Lisboa, Assírio & Alvim, 2019, p. 30.
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de si — talvez menos de um si-mesmo do que de um si-labirinto, um si-ruína, um si-fantasma — que
permanece, ainda assim, razoavelmente implícita.

O mesmo sucede, na dimensão plástica, com os múltiplos desenhos do eu regianos,
raramente incluídos na categoria de retratos próprios, como se o gesto autorrepresentativo fosse
indefinidamente evitado ou retardado. Aquelas suas imagens a que poderemos chamar autorretra-
tos, com alguma licença de expressão, raramente se inscrevem no conjunto dos seus “desenhos mais
desenhados”, sem que percamos de vista, com esta afirmação, as condições inespecíficas de trabalho
que são, regra geral, as do artista amador, e eram também, a crer nas palavras de seu irmão João
Maria, as de Régio.12

Apesar de tudo, e pondo de parte considerações de ordem técnica, Régio revela-se, mais
uma vez, um retratista compulsivo. Se é possível surpreendermos, na produção plástica regiana,
alguns raros motivos paisagísticos ou florais, eles são, sem dúvida, claramente laterais ao grande
tema plástico do retrato. São vastíssimas as galerias de retratos e representações de modelos reais
ou ficcionais concebidas por José Régio num quadro de uma poética e de uma ética humanistas
não obcecadas, todavia, pelo vício da cópia fiel que, ao longo da história artística ocidental, marcou
indelevelmente o pensamento sobre o retrato. Recordo um texto ensaístico da sua autoria, dado
à imprensa em 1963, “Em torno do retrato”,13 onde a predileção do autor por este género artístico
em que a pintura lhe parece superar a fotografia ou o cinema e cuja longevidade atribui ao seu
imediato valor humano é abertamente reconhecida. A mesma ênfase valorativa na representação
retratística regressa nas páginas de Confissão dum homem religioso, associada à fixação de “superi-
ores momentos humanos” que exigem do artista, na perspetiva do autor, um talento e uma técnica
superiormente ricos em humanidade:

Pode ser que, em valor artístico absoluto, tanto valha um quadro que represente
uma natureza morta muito simples, mas admiravelmente conseguida, como um
retrato de um ser humano ou a dramática cena do Calvário, — por igual admi-
ravelmente conseguidos. Mas por certo exigem estes um talento mais completo,
um emprego mais completo de meios, uma superior variedade de recursos, uma
expressão mais rica não só de humanidade como de técnica. Não serão menos
convincentes, se o meu raciocínio é justo, os exemplos que poderemos ir buscar
à literatura.14

12 . Refiro-me, neste ponto, a um testemunho de João Maria dos Reis Pereira, irmão de José Régio, num
manuscrito datado de Vila do Conde, 22 de julho de 1991, que gentilmente nos ofereceu e onde expõe,
em jeito de síntese, algumas condicionantes prévias ao exercício plástico regiano: “Facto importante a
registar (quanto a José Régio) é que não dispunha de um ambiente de trabalho que se encontra num artista
pleno. E não estou a pensar num verdadeiro atelier, mas apenas em outros requisitos bem importantes
no caso de um artista plástico. Podemos dizer que tudo estava limitado à existência de papel mais
ou menos indicado para desenho, que, de quando em quando comprava e aos imprescindíveis lápis de
cor. / Dentro deste circunstancialismo desenhou José Régio os seus desenhos mais desenhados, isto é,
desenhados desenhados [sic] numa folha de papel, e devidamente assinados e datados. Nestes é evidente
uma preocupação estética que em outros casos não se verifica.”

13 . RÉgio, José, «Em torno do retrato», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O Primeiro de Janeiro, 25 de
Setembro de 1963.

14 . Id., Confissão dum homem religioso, Porto, Brasília Editora, 1983, p. 199-200.
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É essa leitura do retrato pela vertente menos mimética e mais complexamente emocio-
nal e psicológica que encaminha o retratista amador José Régio para o exercício da caricatura: não
a caricatura jocosa do caricaturista de café, cuja simplificação e empobrecimento da realidade Régio
condena sem hesitações, mas a caricatura que resulta, como o próprio recordará,15 da íntima vivên-
cia de um homem-artista. No fundo, talvez fosse legítimo afirmar que todos os retratos e tentativas
de autorretrato regianos são ou começam por ser autocaricaturas, uma espécie de anamorfoses do
eu, representações em defeito ou esboços falhados, legíveis por referência ao homem-artista José
Régio, sem por isso deixarem de representar, simultaneamente, a imagem em crise e em ruína de
um homem moderno cujas pretensões libertárias e emancipatórias se revelam em larga medida
defraudadas. As semelhanças fisionómicas de muitas dessas imagens — reclamadas ou não por
Régio como autorrepresentações — com a figura autoral, são eloquentes.

No plano estrito da poética regiana, essa falha poderia explicar, afinal, a errância ou
o erratismo das suas figurações, o princípio de mobilidade que adere, desde o início, à sua prática
quer de escritor, quer de desenhista, e que determina o eterno retardamento da imagem de si, o seu
discurso continuamente ex-cêntrico: “A verdade também é um processo, como a mentira”,16 diz-se
em Jogo da Cabra Cega, um romance que apenas provisoriamente se dá por terminado.

Escrever, ou desenhar, foi essencialmente, para Régio, um trabalho de artesão ou de
ferreiro: “Oiço o ferrador e a caneta a arranhar o papel… É um companheiro, trabalhamos os
dois…”,17 confessa a Manuel Poppe. O “grande plástico da palavra”18 anunciava-se já precocemente
naquele “estudantinho do primeiro ano do liceu que gosta de se apurar na caligrafia, sublinhar a
vermelho, apresentar bem os seus cadernos…”, lemos em páginas do Diário.19 Na correspondência
particular, desculpa-se pelo uso da esferográfica20 ou de certo papel comercial,21 revelando o sonho
de “ser ao mesmo tempo um criador e um operário”, “um boémio e um homem de gabinete ou
oficina”.22 A observação da sua autografia literária confirma um cenário de gestação pictural onde
imediatamente sobressai o apuro formal e caligráfico, distendido, com frequência, à própria esteti-
zação da rasura.23 Casos há, como o dos dois cadernos reunindo poesia inicialmente destinada aos

15 . Id., «Sobre a caricatura», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O Primeiro de Janeiro, 11 de Setembro de
1963.

16 . Id., Jogo da Cabra Cega, 4.ª ed, Porto, Brasília Editora, 1982, p. 116.
17 . poppe, Manuel, José Régio e a liberdade poética, Vila do Conde, Edição do Círculo Católico d’Operários,

1996, p. 23.
18 . Id., «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 111.
19 . Id., Páginas do Diário Íntimo, introdução de Eugénio Lisboa, notas de José Alberto Reis Pereira, [Lisboa],

Círculo de Leitores, 1994, p. 51-52.
20 . Cf. Id., Correspondência, introdução e recolha de António Ventura, notas de António Ventura e Luís

Amaro, [Lisboa], Círculo de Leitores, 1994, p. 352.
21 . Ibid., p. 101.
22 . Ibid., p. 103.
23 . Recupero sinteticamente neste passo algumas nossas reflexões anteriores em torno da plasticidade e

da processualidade da autografia regiana; veja-se, designadamente: RibeiRo, Eunice, Ver, escrever: José
Régio, o texto iluminado, Braga, Universidade do Minho/Centro de Estudos Humanísticos, 2000, p. 219-
232; Id., «Os manuscritos regianos: cenários da autografia», Boletim do Centro de Estudos Regianos, 2,
1998, p. 50-58.
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Novos Poemas de Deus e do Diabo, de inequívoca manifestação de energia gráfica, como a designou
David Mourão-Ferreira no prefácio à respetiva edição facsimilada.24

Trabalhada em espessura ou por camadas, sujeita a um hábito quase maníaco de passar
a limpo que a vai desdobrando em diferentes versões onde abundam as ilustrações lado a lado com o
desenho das letras, a escrita regiana dá-se a ver como uma derrideana diferrância de sinais em fuga.
Uma escrita comandada por um princípio de mobilidade e inconclusão que permitiria enquadrá-
la tipologicamente naquilo que se tem chamado escritas-processo, neste caso, porém, de escassa
entropia gráfica e rigorosamente gerida.

Este mesmo princípio de mobilidade presidirá à conceção de um dos livros mais in-
vulgares de toda a sua vastíssima obra, inteiramente composto por sonetos: Biografia, um livro
ilimitado, sucessivamente refeito, aumentado, reordenado, em jeito de uma proustiana composição
em rosácea, como também lembrou Mourão-Ferreira,25 partindo de um oculus central de poemas e
expandindo-se disciplinadamente, ainda que sem plano prévio.

A mesma deliberada recusa do registo estritamente autorrepresentativo percebe-se
desde o título do livro, vindo a lume em 1929. Uma recusa que o autor sentirá necessidade de
explicar dez anos mais tarde, em prefácio à 2.ª edição do livro: não “uma auto-biografia”, esclarece
então o autor,

isto é: uma biografia particular, como quereriam alguns que, depois, teriam pra-
zer em censurar o autor por isso mesmo, aliás não censurável em si. Não uma
auto-biografia, — apesar dos seus elementos autobiográficos: sim uma Biografia.
Quero dizer: uma espécie de roteiro de tôda e qualquer vida viva; uma história,
embora fragmentada, de qualquer ser verdadeiramente humano (…).26

Não se pode dizer que a ideia assaz mallarmiana de um livre à venir, uma espécie de
não-obra contínua e em movimento, um corpo vivo textual que acompanha e reflete um trajeto
de vida, ou de vidas, seja em Régio uma absoluta originalidade. Ocorrem-nos vários outros pre-
cedentes, entre os quais o do paradigmático Canzoniere petrarquista, cuja arquitetura “trabalhosa,
paciente e calculadamente estabelecida, procura espelhar simbolicamente num itinerário poético os
eventos e as vicissitudes fulcrais de um itinerário autobiográfico”.27 No ano em que morre, Petrarca
trabalhava ainda na organização das 366 peças poéticas (maioritariamente sonetos) que comporiam
o seu Cancioneiro onde uma rede de subtis articulações intratextuais, temáticas, lexicais, sonoras
garantiam a unidade do todo. “O Canzoniere muda com Petrarca” — comentou um dos seus mais
brilhantes tradutores, Vasco Graça Moura — “é um paradigma do movimento, da incerteza e do
sentido da mortalidade”.28

A mesma consciência do tempo refletindo-se no modo de perceber a própria identidade
impregna as Confissões de Montaigne. Ao comentar o que considera ser a atitude fundamentalmente

24 . Cf. RÉgio, José, Novos Poemas de Deus e do Diabo, manuscrito facsimilado, Vila do Conde, Câmara
Municipal, 1995.

25 . mouRÃo-feRReiRa, David, Presença da «presença», Porto, Brasília Editora, 1977, p. 111.
26 . RÉgio, José, Biografia, 2a edição, refundida, e muito aumentada com novos sonetos e um prefácio, Coim-

bra, Arménio Amado Editor, 1939.
27 . aguiaR e silva, Vítor, Camões: labirintos e fascínios, Lisboa, Cotovia, 1994, p. 182.
28 . mouRa, Vasco Graça, «Setecentos anos de Petrarca», in Petrarca, Rimas, [Lisboa], Círculo de Leitores,

2004, p. 21.
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relativista ou perspetivista do filósofo francês em relação ao mundo e a si próprio, cuja instabili-
dade e contínua mudança não cessa de pôr em evidência nos seus Essais, Antoine Compagnon29

refere-se a um fragmento inicial do segundo capítulo do Livro III, em que, há cerca de 500 anos,
Montaigne concebia uma moderníssima teoria da identidade como instabilidade e passagem. Eis o
dito fragmento:

Je ne peins pas l’estre. Je peins le passage : non un passage d’aage en autre, ou,
comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en
minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer,
non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et
muables accidents et d’immaginations irresolües et, quand il y eschet, contraires ;
soit que je sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres cir-
constances et considerations.30

Ao lado da extraordinária compreensão fenomenológica de Petrarca sobre a muta-
bilidade do eu, transposta nas variações do seu projeto das Rimas, as ruminações ensaísticas de
Montaigne antecipam de vários séculos uma muito recente consciência processual aplicável quer à
condição do sujeito enquanto tal, quer aos modos de a representar. Com uma espantosa presciência,
Petrarca e Montaigne parecem, na verdade, anunciar as bases de uma estética do performativo31 com
progressiva implantação no campo da reflexão ontológica e da teoria artística contemporâneas,
assente numa ideia-chave que, no fragmento citado dos Essais, se nomeia como acidente. Uma
ideia decerto não alheia, ao tempo de Montaigne, ao conhecido tópico clássico da mudança, cujas
reverberações camonianas bem conhecemos, a qual, ao envolver noções de descontinuidade e de
instabilidade nos impõe por sua vez a experiência do tempo: a imagem da equitação e o conhecido
episódio de uma queda inesperada de cavalo convocados nos ensaios do filósofo francês metafori-
zam convincentemente o sentido impermanente da sua relação com o real.

O facto de Petrarca e, mais de 600 anos volvidos, José Régio terem optado por represen-
tar a sua partilhada consciência da estabilidade precária de um eu irremediavelmente submetido ao
tempo na forma breve do soneto (predominante ou exclusiva) não é casual. No fundo, trata-se de
procurar uma espécie de equilíbrio, de conter a dispersão e a infinita mutabilidade das identidades
submetendo-as aos apertados limites da disciplina sonetística, trata-se de garantir, em suma, as
condições mínimas da representação (auto)biográfica ou do (auto)retrato poético. Curiosamente,
deste seu rasgo de audácia autoral, Régio apresenta-nos um argumento duplo e aparentemente con-
traditório, que oscila entre técnica e naturalização: de um lado, o desafio de recuperação do soneto
de uma tradição estereotipadamente declamatória e retoricista para o adaptar ao perfil epigramático
do que chama a sensibilidade moderna; do outro, a constatação, quase orgânica, de que “natural-
mente se lhe corporizaram em sonetos algumas intuições poéticas”.32 O soneto surge-nos, pois,
pela leitura de Régio — que nem por um momento se distrai daquilo que são os pressupostos da sua

29 . Cf. compagnon, Antoine, Um Verão com Montaigne, Lisboa, Gradiva, 2016, p. 21-32.
30 . montaigne, Œuvres Complètes, textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat, introduction et notes

par Maurice Rat, Paris, Gallimard, 1962, p. 782.
31 . Reportamo-nos aos termos e à obra de fischeR-lichte, Erika, Estética do performativo, trad. Manuela

Gomes, Lisboa, Orfeu Negro, 2019.
32 . RÉgio, José, Biografia, op. cit.
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teoria artística —, como uma técnica naturalizada, equilibrando disciplina e liberdade, classicismo
e modernismo. E acrescentaríamos: história (do mundo ou de si) e escrita da história.

Este desafio técnico-biográfico é, aliás, uma das razões da declarada preferência de
Régio por um livro que, por princípio, não aprovaria: um livro necessariamente ilimitado, sujeito
ao tempo e à mudança enquanto imagem polimórfica e metamórfica da natureza humana; um livro
exposto, enfim, à perda da unidade e da individualidade próprias do documento histórico que não
pode chegar a ser. No citado prefácio de 1939 a Biografia, sente-se claramente por parte do autor a
construção de uma autodefesa, a obrigação de fundamentar, perante o leitor benévolo as razões da
sua contraditória afeição por esse pequeno volume. Trinta anos mais tarde, no posfácio de 69 que
já aqui citámos a Poemas de Deus e do Diabo, Régio voltará a confirmar o seu desagrado por um
certo tipo de vanguardismos e experimentalismos que, a seu ver, arriscam a organicidade da obra
artística, o seu fundamental estatuto de totalidade realizada: “Falando das suas próprias obras”,
escreve Régio na 3.ª pessoa:

(…) várias vezes lhe tem chamado tentativas ou ensaios (…). Mas uma obra de
arte é uma realização, não um ensaio, uma consecução, não um exercício pre-
paratório; simultaneamente um organismo vivo e uma cristalização de vida, não
uma aplicação de receitas.33

Não é decerto alheia a esta firme conceção da obra como um todo, de que Régio nunca
abdicou teoricamente, a procura deliberada por um efeito de unidade que surpreendemos em Bio-
grafia. Não sendo um documento histórico, o livro não é sem história nem sem teleologia — e com
isto se prende a segunda razão da preferência do Autor pelo volume.

O corpo contínuo que é o livro (se nos é permitido aplicar à poética regiana uma fórmula
que é também herbertiana), a sua vulnerabilidade poético-discursiva enquanto espaço dinâmico de
teatralização da escrita onde se refundem, reorganizam, recontextualizam e acrescentam continua-
damente novos textos, importados alguns deles de outros volumes de poesia do autor (com destaque
para Poemas de Deus e do Diabo, cujos sonetos são absorvidos na totalidade por Biografia, como se
toda o obra de Régio, desde esse livro de estreia, fosse, afinal, habitada pela inevitabilidade biográ-
fica), não o impedem de prever mecanismos capazes de conter a dispersão. O mesmo é dizer: de
construir ou reconstruir a identidade e o sentido, do texto e da vida, que qualquer projeto biográfico,
na sua necessária ilimitação, ameaça à partida. Porque “o jogo com a identidade é sempre um jogo
com o sentido e o não-sentido, a possibilidade iminente de encarar o desconhecido ou o absurdo”.34

Régio, o homem profundamente religioso, mau grado as suas raivas metafísicas, não está preparado
para o absurdo.

Da 2.ª edição de 1939, refundida e muita aumentada, até à primeira edição publicada
após a morte do autor, de 1978, Biografia passará de um total de 62 para outro de 80 sonetos. Ainda
assim, o mesmo grupo de quatro e cinco poemas, respetivamente, abrem e fecham o livro, inven-
tando uma moldura narrativa funcionalmente idêntica àquela proporcionada, para cada poema que

33 . Id., «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 138.
34 . RibeiRo, Eunice, «Libertação» de José Régio, in Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Portuguesa

do Século XX, Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra (org.), Braga/Coimbra/Lisboa, Angelus Novus &
Cotovia, 2002, p. 74-79.
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compõe o volume, pelos estreitos muros do templo sonetístico: um templo dentro do templo, para
retomarmos a produtiva metáfora arquitetónica de Mourão-Ferreira. A partir de 39, os poemas
“Conto”, “Baptismo”, “Génese” e “Lúcifer” iniciam, pois, um itinerário biográfico-poético que se
remata textualmente com “Testamento do poeta”, “O poeta morto”, “Epitáfio do poeta”, “Imortali-
dade” e “Segue no próximo número”. Acrescenta ainda Régio, nas palavras prefaciais à edição de
39, que as alterações entretanto introduzidas “não o impediram de fechar com o mesmo soneto de
esperança”,35 expondo claramente a sua filosofia humanista, a sua convicção no progresso do Ho-
mem, a sua necessidade de uma razão teleológica. No fundo, a sua necessidade de uma narrativa (e
muitos sonetos de Biografia são já poesia narrativa, inserindo diálogos e apontamentos de espaço
e de tempo), traduzindo afinal aquilo que viria a confessar ser a sua “inclinação prosaica”:

(…) hesito eu ainda sobre os limites substanciais entre poesia e prosa. Convin-
cente distinção entre poesia e prosa, (se a há substancial, isto é: não redutível
a modalidades formais) só por um longo estudo comparativo e minucioso, tão
diligente como delicado, tão desinteressado de quaisquer preconceitos ou con-
venções como filosoficamente interessado na aproximação da realidade, —poderá
ser estabelecida.36

Biografia constrói habilmente esse equilíbrio entre teleologia e ilimitação (prosa e po-
esia?) através da gestão exímia, e paralela, das formas da expressão e das formas do conteúdo.

Tal como as microestrutruturas fixas do soneto impõem limites formais ao risco de
incontinência e excesso lírico dos poemas — poemas em que são recorrentes os tópicos caracteristi-
camente regianos da libertação, da desobediência, da loucura, da fragmentação; em que um copioso
e anónimo elenco de bobos, arlequins, histriões, clowns, manequins, ao lado de outras figuras literá-
rias, míticas ou bíblicas explicitamente nomeadas (Hamlet, Panurge, Tartufo, Narciso, Ícaro, Cristo,
Lázaro, Lúcifer, Deus…) são outras tantas faces ou caricaturas proteicas e plurais do poeta; em
que as alusões ao bailado, à dança, ao rodopio referem ao mesmo tempo a vertigem identitária dos
sujeitos poéticos e a da própria escrita poética —, também a deliberada e artificiosa fabricação de
uma arquitetura narrativa macrotextual cuja delimitação poético-diegética se mantém estável, com
início e fecho inalteráveis, serve de contraponto ao dinamismo do roteiro biográfico, arrisco dizer:
do roteiro retratístico e autorretratístico que acolhe e ao seu inquieto metadiscurso, recuperando
uma certeira expressão de Michel Beaujour.37

Enquanto documento histórico que não é, Biografia simula um enredo parcial e macro-
textualmente suportado por dispositivos assentes na cronologia e na linearidade, no caso, o recurso
a biografemas típicos do género, assinalando o nascimento e a morte, a origem e o termo de um
trajeto.38 Mas é a ágil gramática da montagem — uma montagem controlada, por assim dizer — que
alimenta, dentro dessas margens narrativas ou prosaicas, a gestação de uma interminável perfor-
mance do eu em que um sujeito se experimenta e se representa em devir. Um sujeito que pensa a

35 . RÉgio, José, Biografia, op. cit.
36 . Id., «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 126 e 127.
37 . beaujouR, Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, 1980.
38 . Veja-se a este propósito o artigo de Ana Mafalda Leite, «Biografia — máscara, espelho, ironia — uma

configuração tendencialmente barroca?», Boletim do Centro de Estudos Regianos, 8-9, junho-dezembro
2001, p. 231.
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sua identidade, com moderna desconfiança, como desconhecida, ilocalizável, atópica ou utópica e
cujo único meio de acesso é, paradoxalmente, o próprio livro: “Le seul lieu réel auquel se réfèrent
l’Utopie et l’autoportrait, c’est le texte, le livre dans sa matérialité, et le langage : le livre est leur
seul corps (et leur tombeau)”.39

O soneto de esperança, com o qual Régio insiste em fechar o livro, não deixa de ser senão
uma espécie de utopia poética, qualquer que seja o sentido de leitura que cada leitor escolha dar-
lhe. Porque a dita montagem que Biografia encena enquanto corpo transformativo, espelho de tinta
em contínua reconfiguração ou excentramento — carrega as suas contrapartidas ao nível da receção,
refletindo-se na abrangência interpretativa que consente. Importa recordar que, a par de uma leitura
estritamente ontológica, psicológica ou espiritual, vários sonetos do livro, em particular os três
últimos, expõem uma consciência clara sobre a condição político-ideológica do Poeta, assimilando-
a à de um inadaptado e à de um contestatário que só morto se aceita e se torna inofensivo. O que
equivale a entender a Poesia também como arma política contra o poder e o establishment, um tipo
de postura e de preocupação que porventura entrará em choque com certa imagem umbilicalista
instituída do próprio homem-artista José Régio.

Acompanhando a ideia romântica da escrita e do ser escritor que Régio continua a
perfilhar no ano da sua morte, talvez se pudesse dizer que, enquanto oficina ou espaço experimental,
Biografia é de certo modo uma fatalidade anunciada desde as primeiras incursões poéticas do autor
por esse outro livro de juventude Auto-Caricaturas, que o fogo consumiu por engano. Um livro que
Régio diz já perturbado por uma invulgar coabitação de lirismo e de sátira e onde o poeta se deixava
contagiar pelo prosador:

Há muito lambeu o fogo purificador as minhas primícias poéticas manuscritas.
Num de tais autos-de-fé ardeu também, por engano, um volume contemporâneo
(ou posterior) dos Poemas de Deus e do Diabo, a que eu chamara Auto-Caricaturas.
(…) Já porventura previsível através dos Poemas de Deus e do Diabo, nas Auto-
Caricaturas se afirmava mais decididamente o que julgo uma característica mi-
nha: essa tendência para enxertar no poeta o analista e o psicólogo, o intelectual,
o ficcionista, — o prosador, em suma.40

Com Biografia — um livro ou uma não-obra que nos propõe sobretudo uma “meditação
sobre a diferença”, usando as mesmas palavras com que Stamelman41 se referiu ao poema de John
Ashbery homónimo da celebrada autoimagem de Parmigianino em Self-portrait in a convex mirror
(1524) — Régio assume, enfim, o duplo risco que Blanchot apontava para a escrita, o da linguagem
e o do ser,42 pondo em jogo uma lógica criativa essencialmente dinâmica e uma hermenêutica do eu
não apartável de uma condição histórica na qual ganham pujança epistemologias não-essencialistas
da identidade, pensadas fora dos limites do permanente, como uma experiência fundamentalmente
transformativa e processual.

39 . beaujouR, Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, op. cit., p. 23.
40 . Cf. RÉgio, José, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 96.
41 . stamelman, Richard, «Critical Reflections: Poetry and Art Criticism in Ashbery’s Self-Portrait in a

Convex Mirror», New Literary History, vol. 15, 3, Image/Imago/Imagination (Spring, 1984), p. 607-630:
“Whereas portraiture has consistently been regarded as a meditation on likeness, in Ashbery’s hands it
becomes a meditation on difference”, p. 608.

42 . Cf. Maurice Blanchot, L’espace littéraire. Paris, Gallimard, 1978.
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Se na dimensão gestativa do livro podemos perceber “uma configuração tendencial-
mente barroca”, como já sugeriu Ana Mafalda Leite,43 proponho a possibilidade de o lermos à luz
do presente, quero dizer, a possibilidade de vermos prefigurados em Biografia conceitos contempo-
râneos (ou neo-barrocos, nos termos de Omar Calabrese) de força ou de turbulência, inseparáveis de
uma nova vivência do tempo e dum novo pensamento da identidade que nos expõem continuamente
a uma lógica da indeterminação e da indecidibilidade, gerando um espaço intervalar de ininterrupta
produção e suspensão de sentido(s). E talvez, nesta dupla possibilidade de leitura, não haja, afinal,
qualquer contradição, se recordarmos, com Giorgio Agamben, que no contemporâneo reside sem-
pre uma parcela de inatualidade ou um anacronismo capaz, em razão desse mesmo desfasamento
com o presente, de nos fazer perceber melhor o tempo em que vivemos e a sua íntima obscuridade:
de nos fazer “ler de modo inédito a sua história”.44
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Uma análise do folhetim
“A desgraça da riqueza”,

de Ana Plácido
Fabio Mario da Silva

Univ. Federal do Sul e Sudeste do Pará / CLEPUL-FLUL / CRIMIC-Sorbonne / CIMEEP-UFS

Resumo: Iremos analisar o folhetim “A des-
graça da riqueza”, de Ana Plácido, publicado no
Rio de Janeiro, no jornal O Futuro, em 1863, ob-
servando os conselhos da narradora à sua fi-
lha, exemplificados através da estória da pro-
tagonista, Mariana. A cobiça e o enriqueci-
mento sem a manutenção dos laços familiares
são abordados no texto como melhor maneira
de falar sobre os casamentos arranjados e as re-
lações amorosas baseadas em interesses finan-
ceiros.

Palavras-chave: Ana Plácido, “A desgraça da
riqueza”, conselhos, cobiça.

Résumé : Nous analysons ici le feuilleton “A
desgraça da riqueza”, de Ana Plácido, publié à
Rio de Janeiro, dans le journal O Futuro, en 1863,
en portant une attention toute particulière aux
conseils donnés par une narratrice à sa fille,
illustrés par l’histoire de la protagoniste, Maria-
na. La cupidité et l’enrichissement sans le main-
tien des liens familiaux sont abordés dans le
texte comme la meilleure façon de parler de ma-
riages arrangés et de relations amoureuses fon-
dées sur des intérêts financiers.

Mots-clés : Ana Plácido, “A desgraça da rique-
za”, conseils, avidité.
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Na ficção de Ana Plácido, é comum encontrarmos personagens femininas ou narrado-
ras que emitem pareceres para outras mulheres ou para os seus leitores/narratários, numa tentativa
de criar um juízo de valor sobre um determinado tema. Por exemplo, no romance Herança de Lágri-
mas, publicado em 1871, alude-se às obrigações1 e promessas que, a contravontade das personagens
femininas, se alicerçam, como bem explica a narradora, através da memória, cujos fatos passados
ajudam a repensar a estória e a linhagem de duas mulheres (Branca, a mãe, e Diana, a filha). Es-
sas duas mulheres, em épocas diferentes, desafiaram o modelo social vigente, através do adultério
feminino, fazendo com que a filha, Diana, ao descobrir o passado da mãe, Branca, tentasse tomar
uma decisão sobre o seu casamento infeliz.

Como refere Paulo Motta Oliveira, a voz narrativa em Ana Plácido funciona como
cúmplice das mulheres que possuem um traço comum entre si, qual seja a infelicidade amorosa:
“O grande motivo do sofrimento feminino é o amor por homens que, de fato, ou apenas fingem
que amam, ou são inconstantes, mudando rapidamente para novos amores2”. É exatamente sobre
alguns aspectos dessas mulheres que sofrem malogros durante a vida que a narradora do folhetim
“A desgraça da riqueza” vai centrar-se, através duma narrativa de cumplicidade e aconselhamento
à sua filha.

O que podemos observar na análise do folhetim “A desgraça da riqueza” é que Ana
Plácido alude à desvalorização de personagens femininas que se assumem como ambiciosas ou
desconcertantes, demonstrando que a cobiça na sociedade burguesa e os homens levam as mulheres
às grandes fatalidades3. Assim, a autora tenta, nesse folhetim — o que podemos estender a outras
de suas obras ficcionais — fugir do estereótipo de mulher devassa4 que lhe foi atribuído por causa

1 . Segundo Carlota Pedro, no seio da família burguesa do século xix, “as vontades femininas eram en-
tendidas como que subordinadas aos valores morais que a sociedade imputava e aos diferentes papéis
sexuais que a família se impunha, obviamente com as pesadas consequências que daí advinham para a
própria vida da mulher”. pedRo, Carlota Maria Conceição Aires, Educação feminina no século xix em
Portugal: em busca de uma consciência, dissertação de mestrado em educação, Lisboa, Universidade de
Lisboa, 2006, p. 35.

2 . oliveiRa, Paulo Motta, “De construções e apagamentos. Camilo e Ana”, in sousa, Sérgio Guimarães
de (org.), Representações do feminino em Camilo Castelo Branco, Vila Nova de Famalicão, Casa Camilo-
Centro de Estudos, 2014, p. 244.

3 . Segundo Agustina Bessa-Luís, para se compreender a obra de Camilo é preciso entender essa fatalidade
que encontramos também na obra de Plácido: “depende muito de uma experiência fatal, não exatamente
empírica, e que nos marca para as coisas extremas da existência: as paixões”. bessa-luÍs, Agustina,
Camilo. Génio e Figura, Cruz Quebrada, Casa das Letras, 2008, p. 15.

4 . O estigma de “mulher fatal” (pimentel, Alberto, Os Amores de Camilo, Lisboa, Libano & Cunha Editores,
1899), que a própria Ana Plácido a si mesma associava, bem como o fizeram os seus críticos e amigos,
deu origem a biografias (cf. beRnaRdino, Teresa, O segredo de Ana Plácido, Lisboa, Veja, 2000 e campos,
Maria Amélia, Ana, a Lúcida. Biografia de Ana Plácido, Lisboa, Parceria A.M. Pereira, 2008) que, roman-
ceadas ou não, acompanharam a autora ao longo de sua vida, nomeadamente devido ao escândalo do seu
processo de adultério. E por que, entre outros casos de adultério, esse se tornou o mais famoso? Talvez
devido à sua ligação com dois homens de importância social: um, pelo capital financeiro, pois a primeira
união de Ana foi imposta por seu pai com um importante “brasileiro”, Manuel Pinheiro Alves, português
“torna-viagem”, possuidor de fortuna e de prestígio na sociedade burguesa portuense; outro, pelo capital
“simbólico”, ou seja, justamente por se tratar de Camilo Castelo Branco, um escritor já reconhecido em
vida, que foi seu amante e, depois, seu marido, quando com ele se casou em 1888. Esse é o mesmo
caminho adotado pela escritora em quase todas as suas narrativas, em que tenta demonstrar a honra
das mulheres face a uma sociedade injusta: “Nos romances publicados em folhetins, há sempre uma
reminiscência da sua alma, uma análise subtil do seu eu, uma extravasão do seu sofrimento incontido na
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do adultério, para depois alertar as suas leitoras sobre os tipos de comportamentos que podem levar
as mulheres à ruína, numa sociedade patriarcal desigual.

“A desgraça da riqueza” foi publicada em O Futuro, a partir de 15 de fevereiro de 18635,
como romance folhetim (nas páginas 360-365) e depois em 1 de março de 1863 (nas páginas 373-
382)6, mas fora escrita, como aponta a datação do final do texto no jornal, em outubro de 1862. O
texto, dedicado “À minha jovem amiga”, possui prólogo e é dividido em cinco partes. A narradora,
uma personagem materna e com a alma envelhecida, inicia a diegese com um aconselhamento, ao
discorrer sobre a cobiça, à sua interlocutora, a filha, revelando-lhe o que seria a felicidade, para logo
em seguida fazer o seu relato.

A narradora, a partir de uma citação de Shakeaspeare sobre o mendigo e o rei, que
serve como espécie de preâmbulo do assunto financeiro que vai referir, fala de uma modista famosa
da cidade do Porto, Mme. Guichard, e de uma costureira órfã criada pela tia Jerónima, Mariana,
cuja única ambição era chegar a contramestre do famoso estabelecimento de moda. Seu primo,
Francisco, sonhava em desposar futuramente Mariana, que, contudo, sentia por ele tão-somente
estima e afeto fraternal.

Nessa altura, aconteceria um grande baile para a sociedade burguesa portuense, au-
mentando as encomendas no estabelecimento de Mme. Guichard, sendo que Mariana era uma das
mais dedicadas em cumprir os prazos e as tarefas que lhe cabiam, ficando até algumas noites sem
dormir devido ao esforço feito para, com afinco, se entregar ao trabalho7. Reconhecendo o labor
de sua funcionária, a modista a gratifica com uma peça em ouro, causando comoção em Mariana.
Assim, a família de sua tia já projetara planos para compras de bens materiais com tal regalo.
Nessa altura, os recursos financeiros lhe aguçam ambições, e acalentam os sonhos de se tornar uma
“senhora de bens” da sociedade burguesa: “Mesquinha, e imperfeita, é a creatura humana! Já lhe
parecia que só o dinheiro dá prazer e satisfação, esquecendo os dias passados no deliciosissimo
contentamento da sua até ahi affervorada lida. Havia já entornado na alma uma gota de veneno da
ambição8”.

interioridade e a não caber nela mais tempo sob as imagens das subjetividades” (passos, Teresa Ferrer,
“Ana Plácido — A escritora. Breve notas biográficas”, in A Mulher na Vida e Obra de Camilo, Famalicão,
Centro de Estudos Camilianos/Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão, 1997, p. 202). Isto porque,
nos textos ficcionais de Plácido, nos deparamos com uma escrita de teor autobiográfico, como aponta
Flores, que revela uma coincidência entre o “eu” biográfico e o “eu” que narra. (Cf. floRes, Conceição,
“Ana Plácido: uma mulher à frente do seu tempo”, Revista Ártemis, volume xix, Jan-Jul, 2015, p. 28. 3 de
janeiro de 2020 periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/artemis/article/view/26194/14088.

5 . Narrativa referida por Cláudia Pazos Alonso no ensaio “A trajetória literária de Ana Plácido e o papel
de Camilo”, in sousa, Sérgio Guimarães de (org.), Representações do feminino em Camilo Castelo Branco,
Vila Nova de Famalicão, Casa Camilo/Centro de estudos Camilianos, 2014, p. 51.

6 . Tal narrativa foi publicada nesses números de O Futuro, jornal editado no Brasil junto com textos de
Camilo Castelo Branco e Machado de Assis, por exemplo.

7 . Cláudia Pazos Alonso chama a atenção para a valorização do labor feminino nessa narrativa de Ana
Plácido: “o trabalho árduo de Mariana, humilde costureira, é devidamente valorizado em «A Desgraça
da Riqueza». A educação e o trabalho honrado são pois apresentados como oferecendo na prática uma
solução possível à sobrevivência e à independência econômica ou psicológica das mulheres”. alonso,
Cláudia Pazos, “A trajetória literária de Ana Plácido e o papel de Camilo”, in sousa, Sérgio Guimarães
de, Representações do feminino em Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 60.

8 . plÁcido, Ana, “A desgraça da riqueza”, O Futuro, 15 de fevereiro, Rio de Janeiro, tipografia do Correio
Mercantil, 1883a, p. 364.
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Há uma viragem de perspectiva na vida de Mariana, que passa de personagem plana9

(flat) — isto é, que não tem a capacidade de surpreender de modo convincente por não sofrer ne-
nhum processo de evolução na narrativa — para personagem redonda (round), que é progressiva-
mente revelada através dos seus traumas, vacilações e obsessões, causadores de uma condição de
imprevisibilidade, sendo, normalmente, uma figura de destaque no universo diegético. Isto porque
Mariana, ao jogar na loteria e tendo sido inesperadamente contemplada com o primeiro prêmio,
muda o seu comportamento, seu jeito simples e humilde de costureira, tornando-se uma mulher
ambiciosa e de prestígio na sociedade burguesa, o que a faz afastar-se até da família da tia, que a
adotou. E é exatemente isso, como vimos no prólogo do folhetim, que será condenado pela narra-
dora.

Dona de si e da sua herança, Mariana escolhe o homem com quem quer casar-se, D. An-
tão de Castro e Melo, de prestígio social, mas sem reais condições financeiras, preterindo o seu
primo Francisco, que sempre a amara. Passados quatro anos de enlace conjugal, o casal percebe
a desunião em que vivia, fazendo despertar em Mariana o interesse pelo divórcio amigável, o que
causa a indignação do seu cônjuge. Devido a tal situação, Mariana recrimina-se por se ter afastado
da família de sua tia (o seu seio familiar único) e do primo que tanto a amara, despertando-lhe a
vontade de procurá-los.

Logo em seguida, é introduzida a personagem Luciano, “o único parente e amigo de seu
marido, que lhe devia consideração e estima. Era um velho de cabelos brancos, moço ainda pela
experiência e coração que sabia adivinhar a dor deste, que entre tantos escolhos se despedaçava10”.
Este personagem funciona como um confessor do casal, a quem Mariana relata os anos de angústias
com o seu casamento, atribuindo à sua fortuna tal desgraça, relembrando a altura em que era feliz
com o fruto do seu trabalho. Quando conheceu D. Antão de Melo no baile, atribuiu as falas de amor
apenas à mulher rica que se tornou e não à costureira que se apaixonou por ele desde o primeiro
momento que o viu. Por seu turno, D. Antão revela a Luciano, em outra cena, numa conversa
privada, que seu grande amor é sua prima, Leonor, que se recolheu em um convento, razão por
que nunca conseguiu amar Mariana. Afinal, o seu casamento de conveniências fazia D. Antão um
senhor de bens financeiros, sem obrigação de mesadas, afirmando que Mariana sempre fora para si
uma costureira, mesmo sendo uma mulher rica. Tal revelação é ouvida às escondidas por Mariana,
fazendo com que ela vá à procura de sua tia e primos, pedindo-lhes perdão e voltando a viver como
outrora, uma vida humilde, na mesma casa.

Por fim, a narradora encerra o enredo resumindo o que acontecera com as personagens,
passados seis anos: D. Antão de Melo se desfaz da fortuna e vai para o Brasil e depois para África,
empregando-se no tráfico de escravos, morrendo posteriormente, julgado pelas leis inglesas; Mari-
ana esquecera a cobiça e a inveja social, falecendo feliz ao lado de sua família. Sobre o final dessa
narrativa, Cláudia Pazos Alonso chega a uma interessante conclusão:

O tráfico de escravos fora legalmente proibido em 1850. D. Antão, indivíduo sem
escrúpulos, tenta lucrar à custa de outros seres humanos, mas desta feita é julgado

9 . Segundo Foster, as personagens planas (flat) “são construídas em torno de uma única ideia ou qualidade:
quando nelas existe mais de um factor, atinge-se o início de curva que leva à personagem redonda” apud
Reis, Carlos; lopes, Ana Cristina M., Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1990, p. 314.

10 . plÁcido, Ana, “continuação — A desgraça da riqueza”, O Futuro, 1 de março, Rio de Janeiro, tipografia
do Correio Mercantil, 1883b, p. 377.
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pela justiça inglesa. Este final tece porventura uma comparação implícita entre a
forma como Mariana e os africanos vendidos como escravos são ambos vítimas
da prepotência de D. Antão. […]. Daí a discernir um paralelo entre a escravatura
e o casamento, onde a mulher é frequentemente bem de troca11.

A narradora, em aconselhamento à filha (e às leitoras, suas narratárias), associa a des-
graça à ascensão social, às aparências de conveniências e dos casamentos baseados em retorno
financeiro, enxergando toda essa realidade como uma turbulência na vida pessoal e sentimental de
uma mulher, e o que resulta no final da vida são os frutos de decisões ou ambições. O caráter moral
desta narrativa centra-se na ideia da família e da gratidão, elementos socioafetivos que devem se
sobrepor ao dinheiro. Por isso, ao depararmos com o aconselhamento maternal sobre a riqueza,
os dissabores amorosos e as relações femininas frustradas, encontramos aquilo que Maria Eduarda
Borges dos Santos apontara na escrita ficcional da autora e serve como aconselhamento para fugir
de modelos do amor romântico:

Ana Plácido oferece-nos um exemplo único de aproximação e de distanciamento
das figuras romanescas de Emma Bovary e Luísa e dos autores que as criaram,
Flaubert e Eça. Enquanto escritora, pretende, à imagem do que fizeram os seus
congéneres masculinos, denunciar os malefícios de um determinado tipo de lei-
tura como a dos romances românticos, e construir universos ficcionais próximos
dos que estudámos antes, Madame Bovary e O Primo Basílio, mas com a vanta-
gem de oferecerem ensinamentos concretos, advertências sérias relativamente às
decisões amorosas das jovens portuguesas12.

Apesar do empoderamento feminino social, que na sociedade burguesa só é alcançado
com a fortuna, esta não trouxe necessariamente felicidade à protagonista Mariana, porque ela ten-
tou sobrepujar a sua família aos valores das relações sociais da elite. Essa narradora alerta que a
ambição feminina pode levar à ruína, demonstrando que, ainda que com o dinheiro seja possível
obter algum prestígio social, se não se tiver em conta os sentimentos e a valorização dos laços
familiares e afetivos, a vida não faz sentido.

Ana Plácido, ao escrever esse folhetim, tem a preocupação, mais uma vez, de cons-
truir personagens femininas de destaque e que sofrem devido ao meio social, às escolhas amorosas
impostas pela sociedade ou em razão das escolhas feitas por si mesmas, sem ter o cuidado da reci-
procidade sentimental. Por isso, corroboramos com Maria Eduarda Santos ao afirmar que, “apesar
de todas as suas posições em defesa do amor verdadeiro, Ana Plácido, nas suas composições narra-
tivas, deixa um esclarecimento às leitoras: o de que a paixão pode ser enganadora e não conduzir à
felicidade imaginada13”.

11 . alonso, Cláudia, Pazos, “A trajetória literária de Ana Plácido e o papel de Camilo”, in Sérgio Guimarães
de Sousa (org.), Representações do feminino em Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 52.

12 . santos, Maria Eduarda Borges dos, Da identidade feminina na ficção portuguesa de Oitocentos: voz(es)
de mulher, perspectiva(s) de autor, tese de doutoramento, Salamanca, Universidade de Salamanca, 2011,
p. 303.

13 . Id., “Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osório: reflexões sobre casamento e
divórcio”, in besse, Maria Graciete; silva, Maria Araújo da (org.), Femmes oubliées dans les arts et les
lettres au Portugal (xix-xxe siècles), Paris, L’Harmattan/Indigo & Côté femmes, 2016, p. 102.
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Como observamos, Ana Plácido tenta, na sua escrita ficcional, fugir ao modelo de mu-
lher devassa e fatal14, como tentativa de dar uma resposta à sociedade burguesa, que tanto ela
critica de maneira enviesada em sua obra e que tanto a acusara de despudor devido à acusação de
adultério15. Ou seja, Ana Plácido parece ser conservadora, mas não o é, pois, ao repetir um padrão
conservador, a escritora não se preocupa com o padrão em si, mas lança mão dessa estratégia para
atacar a burguesia naquilo que ela tem de mais específico: o acúmulo de riqueza. Isto quer dizer,
ainda que repetindo uma moral cristã conservadora — a pobreza —, a autora o faz para estabelecer
um paralelo entre burguesia versus desgraça por meio da riqueza, o que seria a melhor maneira de
definir a burguesia da época, na sua ânsia pelos bens materiais que deveriam se sobrepor acima dos
sentimentos e das relações sinceras.

Sobre a desconstrução dessa imagem de despudor, Cláudia Pazos Alonso nos recorda
que é deveras instigante a autora ter dedicado a sua obra de estreia, Luz coada por ferros (1863), não
a figuras masculinas, mas à sua irmã Maria José, visto que Ana Plácido teria, com isso, a intenção de,
através da imagem imaculada da irmã mais nova, “contrabalançar a escandalosa imagem pública
de Ana enquanto mulher desvirtuada; porém, poderá ter sido também uma tentativa (literária)
inconsciente de remediar uma enorme assimetria de gênero, ao inscrever deste modo a irmã musa16”.
Por seu turno, Maria Amélia Campos chega à conclusão de que devemos ter um outro olhar sobre
Ana Plácido:

Não podemos partilhar da opinião daqueles que designam Ana Plácido simples-
mente como a pobre coitada, a infeliz desgraçada, ou mesmo a mulher fatal, como
chegou a chamar-se a si própria. Ana merece ser reconhecida, não como a mu-
lher adúltera que fugiu de casa do marido, com uma criança nos braços, trocando
o conforto do lar, os vestidos forrados a seda, o bem-estar, as jóias, tudo, para
seguir a estrela funesta que um dia brilhara no seu caminho. Tão pouco o epíteto
de “mulher fatal”, no meio de tantas outras, lhe teria grangeado a força suficiente
para atravessar a impiedade dos tempos e chegar aos nossos dias. É preciso co-
nhecer Ana Plácido como uma explosão de feminilidade e de vontade de amar,
dotada de um sentimento puro, natural e irreprimível, que se recusou submeter

14 . Encontramos a personagem Sofia, da narrativa “Adelina”, publicada em Luz coada por ferros, que repre-
senta a típica mulher ambiciosa e sem escrúpulos ao se envolver com o marido de sua melhor amiga,
Adelina. Contudo, Maria Eduarda Borges atenta que essa personagem representa uma outra face femi-
nina social: “Se algumas das suas personagens são volúveis ou hipócritas, como Sophia, em «Adelina»,
não é menos certo que, na realidade, tentam demonstrar, sobretudo dadas as circunstâncias em que são
obrigadas a viver, que são inteligentes e que não estão dispostas a suportar o jugo masculino imposto
pela lei do pai: a astúcia e a dissimulação femininas surgem como forma de escapar à lei opressora que
impedia a mulher, anjo ou demónio, de ser proprietária do seu destino”. santos, Maria Eduarda Borges
dos, Da identidade feminina na ficção portuguesa de Oitocentos: voz(es) de mulher, perspectiva(s) de autor,
tese de doutoramento, Salamanca, Universidade de Salamanca, 2011, p. 113.

15 . Aquilino Ribeiro revela que o escândalo em praça pública do abandono do lar por Ana Plácido tornava
a sua presença nessa sociedade muito difícil, sendo mesmo hostilizada publicamente: “Ela não podia
sair à rua que não fosse apontada o dedo e injuriada pelas regateiras e mulheres dos lugares. A ele
afrontavam-no de través com ápodos de malandro e alma excomungada. Camilo temia que Pinheiro
Alves o mandasse matar, e parece que chegou mesmo a ser espancado no Laranjal”. RibeiRo, Aquilo, O
Romance Camilo. Obras Completas de Aquilino Ribeiro, vol. ii, Lisboa, Livraria Bertrand, 1974, p. 334.

16 . alonso, Cláudia Pazos, “A trajetória literária de Ana Plácido e o papel de Camilo”, in Sérgio Guimarães
de sousa, Representações do feminino em Camilo Castelo Branco, op. cit., p. 43-44.
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aos desígnios tacanhos de um berço, pequeno demais para o seu corpo. Foi essa
sua capacidade de amar até à dádiva, até à idolatria, que fizeram dela a amante
que defendeu com firmeza o amor, até que a lucidez a feriu de morte, obrigando-a
a reconhecer o ato tresloucado17.

O desprestígio em relação ao labor feminino e o processo de adultério ajudaram a re-
legar a obra de Ana Plácido a um esquecimento crítico que perdura por anos, com poucos estudos
sobre a sua obra. Pretendemos destacar, nos textos da autora, o sofrimento feminino, a honradez
e a discussão sobre o amor, casamento e relacionamento, em âmbito pessoal, relativamente aos
sentimentos íntimos e pessoais, e a nível social. É isso que refere Maria Eduarda Borges dos Santos
ao afirmar que encontramos na obra de Ana: “uma entidade feminina que assume a denúncia de
uma sociedade em que reina a hipocrisia; é esse eu que se emancipa, que faz apelo à separação
conjugal, que renuncia a uma vida de fausto e aos seus bens pessoais18”.

Em suma, o fatalismo na obra de Ana Plácido, e em especial nesse folhetim, não se
refere às mulheres sedutoras e perigosas, como acontece, por exemplo, nas obras de Camilo Castelo
Branco, mas, na maioria dos casos, às mulheres que são enganadas, exploradas ou infelizes devido
à sua condição feminina, principalmente no que se refere aos enlaces amorosos, devido ao destino
guiado, por vezes, por homens ou pela burguesia — figuras as quais, como sabemos, acabam por
ser mais ou menos as mesmas, porque ambas representam a figura do patriarcado.

Assim, a personagem Mariana evolui de maneira dupla, ou seja, a personagem global-
mente passa por transformações sucessivas, e até teve uma evolução insólita (visto que é contra-
ditória, move-se, adquire matizes e mudanças surpreendentes), com a mudança de personalidade,
quando obtém estatuto financeiro, mas paga um preço — o da infelicidade — muito alto por se
adaptar ao modelo da convenção social do casamento. D. Antão casa com Mariana devido à sua
fortuna e Mariana vê na sua ascensão financeira a oportunidade, tal como os homens fazem com as
mulheres, de obter um casamento através das conveniências monetárias, ato condenado pela nar-
radora. As mulheres não devem “copiar” o modelo patriarcal que impõe certo modelo matrimonial,
e é exatamente contra isso que a narrativa chama a atenção, ao modelo de feminino que se utiliza
das mesmas ferramentas que os homens, o do poder financeiro nas relações sociais, atitude essa de
que as mulheres devem se distanciar para alcançarem a felicidade. E é o que realmente acontece
com Mariana, ao renunciar à fortuna e ao casamento arranjado para voltar a viver a sua antiga vida
no seio familiar.

Parece-nos que, além da crítica à burguesia, subjaz também na narrativa de Plácido
uma hiper-valorização da essência, das origens, da raiz que não pode ser negada, porque é com ela
que acabamos por construir a dita “felicidade”. Ou talvez, para Ana Plácido, a ideia de felicidade
tenha mais a ver com a relação que tecemos entre o Eu e a nossa memória, essência e subjetividade.

17 . campos, Maria Amélia, Ana, a Lúcida. Biografia de Ana Plácido, Lisboa, A.M. Pereira, 2008, p. 311.
18 . santos, Maria Eduarda Borges dos, “Ana Plácido ou a «transgressão» feminina”, Dedalus. Revista Por-

tuguesa de Literatura comparada, vol. ii, n.o 18, 2013-2014, p. 905.
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Résumé : Nous cherchons, dans cet article,
à comprendre, dans un premier temps, com-
ment ont été établis les fondements de la cri-
tique intégrative, la méthode d’interprétation
utilisée par Antonio Candido dans ses ana-
lyses littéraires. Dans un second temps, nous
esquissons, à travers les réflexions présentes
dans l’essai «Dialética da malandragem », l’une
des préoccupations majeures de ce critique bré-
silien : comment la réalité apparaît configu-
rée dans le texte littéraire? Puis, nous démon-
trons comment l’essai «Dialética da malandra-
gem» peut être compris comme une provoca-
tion cryptée au régime d’exception qu’a été la
dictature civile-militaire brésilienne.

Mots-clés : critique brésilienne, réalismes, dic-
tature civile-militaire brésilienne.

Resumo: Buscaremos compreender, num pri-
meiro momento, como foram estabelecidos os
fundamentos da crítica integrativa, método de
interpretação utilizado por Antonio Candido
em suas análises literárias. Num segundo mo-
mento, tentaremos esboçar, através das refle-
xões presentes no ensaio “Dialética da malan-
dragem”, uma das preocupações maiores deste
crítico brasileiro: a forma como a realidade apa-
rece configurada na obra literária. Por fim, o
último movimento de reflexão deste artigo bus-
cará mostrar como o ensaio “Dialética da ma-
landragem” pode ser compreendido como uma
provocação cifrada ao regime de exceção que foi
a ditadura civil-militar brasileira.

Palavras-chave: crítica brasileira, realismos,
ditadura civil-militar brasileira.
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Nous cherchons à comprendre, dans un premier temps, comment ont été établis les
fondements de la critique intégrative, la méthode d’interprétation utilisée par Antonio Candido
(1918-2017) dans ses analyses littéraires, notamment à partir des années soixante. Deux moments de
la production du critique brésilien semblent être essentiels pour atteindre cet objectif : les réflexions
à caractère théorique présentes dans le livre Literatura e sociedade1 (1965) et l’essai d’interprétation
littéraire intitulé «Dialética da malandragem2 » (1970). Dans un second temps, nous chercherons
à esquisser, à travers les réflexions présentes dans l’essai «Dialética da malandragem », l’une des
préoccupations majeures de ce critique brésilien : comment la réalité apparaît configurée dans le
texte littéraire? Notre réflexion vise à démontrer, en dernière instance, comment l’essai «Dialética
da malandragem » peut être compris comme une provocation cryptée au régime d’exception qu’a
été la dictature civile-militaire brésilienne. Ainsi, l’étude de la théorie et de la pratique élaborée par
Candido s’avère pertinente pour comprendre l’un des courants les plus répandus dans les Facultés
des Lettres brésiliennes3, connu sous le nom de critique marxiste, en raison de sa focalisation sur
l’étude des rapports existant entre la forme littéraire et le processus social.

Les réflexions théoriques à caractère socio-esthétique, présentes depuis le début de
la carrière de Candido4, se densifient dans certains textes qui composent Literatura e sociedade
et sont approfondies et mises à l’épreuve dans l’interprétation des Mémoires d’un sergent de la
milice5, le cœur, pour ainsi dire, de l’essai «Dialética da malandragem », qui, comme le déclare
Roberto Schwarz, a été « la première étude littéraire proprement dialectique6 » au Brésil. La syn-
thèse théorique opérée par Candido, basée sur des apports des courants sociologique et forma-
liste/structuraliste que lui-même définit comme critique intégrative, cherche à expliquer des élé-
ments internes et externes de l’œuvre littéraire. Pour qu’une telle procédure soit efficace, il est
nécessaire de reconnaître les médiations menées du passage du monde empirique (processus socio-
historique) au monde esthétique (forme littéraire). De telles médiations permettent de configu-
rer des éléments du processus historique dans les traits compositionnels de l’œuvre et, lorsqu’ils
convergent vers quelque chose d’essentiel, dans l’économie interne de la forme esthétique, ils ac-
quièrent le statut de principe structurel. Ce noyau structurant possède la double efficacité d’expli-

1 . candido, Antonio, Literatura e sociedade, Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 2006 [1965].
2 . L’étude d’Antonio Candido, « Dialética da Malandragem», a été originellement publiée dans la Revista

do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, no 8, p. 67-89, 1970. L’édition utilisée pour cet article se
trouve dans candido, Antonio, O discurso e a cidade, São Paulo, Ouro sobre azul, 2010.

3 . Les programmes des Facultés des Lettres de l’USP, de l’UFRJ, de l’UFRGS, de l’UFMG, de l’UFBA, de
l’UNB, entre autres, étudient les œuvres de Candido.

4 . Cf. candido, Antonio, O método crítico de Sílvio Romero, São Paulo, Edusp, 1988 [1945], p. 15 : « Dans ce
livre, presque au début de ma carrière, j’ai essayé […] de suggérer une critique intégrative, surmontant les
vestiges du naturalisme, qui subsistaient encore, et montrant les limites du point de vue sociologique,
très en vogue à cette époque et auquel j’avais moi-même adhéré auparavant, quand j’ai commencé à
écrire». Notre traduction. En plus de cette étude, en 1957, Candido publie, dans le journal O Estado de S.
Paulo, un texte intitulé « A compreensão da realidade», où il révèle la lecture des études de Lukács sur
le réalisme. Cf. candido, Antonio, « A compreensão da realidade», Brigada ligeira e outros escritos, São
Paulo, Edusp, 1992.

5 . almeida, Manuel Antônio de, Memórias de um sargento de milícias, Rio de Janeiro, Typographia Brasi-
liense de Maximiano Gomes Ribeiro, 1854 et 1855.

6 . schwaRz , Roberto, « Pressupostos salvo engano, de “Dialética da malandragem”», Que horas são?, São
Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 129. Notre traduction.
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quer à la fois les caractéristiques fondamentales d’une œuvre particulière et les caractéristiques
fondamentales d’une société particulière.

Dans une interview publiée en 1974, Antonio Candido a distingué trois étapes de sa
carrière de chercheur en littérature. De telles étapes présentent des préoccupations théoriques spé-
cifiques, mais avec des points de contact, comme celle de la représentation de la réalité dans l’œuvre
littéraire. Au premier moment de sa carrière, que l’on peut délimiter par la décennie de 1940, Can-
dido se dit principalement concerné par les questions de causalité, d’un point de vue encore très
marqué par le positivisme. Pour le critique, «au niveau de l’“explication”, les œuvres littéraires
présenteraient un intérêt dans la mesure où elles seraient liées à un système donné de facteurs
de conditionnement du milieu, et dans la mesure où elles s’influenceraient les unes les autres, no-
tamment dans la dimension temporelle7 ». Dans les années 1950, une seconde phase motivée par
l’anthropologie sociale anglaise et le new criticism américain amena le critique à se tourner vers
le problème de la fonctionnalité. Candido a cherché à étudier «non seulement […] la séquence
temporelle des événements ou des œuvres et leur enchaînement ; non […] son   conditionnement
— mais […] la pertinence des caractéristiques d’un système donné8 ». La première grande œuvre
de Candido, Formação da literatura brasileira9 (1959), centrée sur le problème de la formation d’un
système littéraire brésilien, date de cette période.

Dans sa troisième phase de production critique et théorique, objet principal de cet ar-
ticle, l’intérêt de Candido pour la structuration de l’œuvre littéraire s’accroît. Ses préoccupations
théoriques se sont intensément tournées vers la manière dont la structure esthétique est construite,
à travers les processus de médiation des conditionnements extérieurs à la littérature dans des élé-
ments internes au plan esthétique. Dans l’étude intitulée «Estrutura literária e função histórica10 »
(1961), le critique brésilien soulève des points essentiels pour la compréhension de sa méthode d’in-
terprétation. Dans cet essai, Candido attire l’attention sur l’importance de l’organisation formelle,
dynamique de l’élaboration de la réalité dans la matière esthétique. On remarque que le critique
n’envisageait pas l’œuvre littéraire comme un reflet de la réalité (conception présente dans des
études sociologiques plus élémentaires), ce qui nous montre sa perception de l’existence de deux
plans : «un niveau de réalité et un niveau d’élaboration de la réalité11 ». De plus, pour Candido,
l’invariabilité de la structure esthétique est la base qui permet sa circulation diachronique (les in-
terprétations des œuvres varient, mais les formes esthétiques sont invariables). Plus loin, dans la
même étude, il développe le concept de principe structurel, outil opérationnel fondamental de la
critique intégrative, par sa fonction esthétique d’organiser « les parties, les motifs, les épisodes12 ».
Dans cette étape de sa formulation théorique, Candido souligne qu’une œuvre littéraire se structure
alors en liant les principes structurels les uns aux autres.

Ces réflexions sur l’organisation formelle, sur les médiations entre l’intérieur et l’ex-
térieur de l’œuvre, sur les principes structurels sont reprises dans l’étude «Crítica e Sociologia»,

7 . Entrevista: Antonio Candido de Mello e Souza, Revista Trans/Form/Ação, vol. 34 (2011): Número Especial,
p. 3. Notre traduction.

8 . Ibid., p. 4.
9 . candido, Antonio, Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880, Rio de Janeiro, Ouro

sobre azul, 2013 [1959].
10 . Id., « Estrutura literária e função histórica», Literatura e sociedade, op. cit.
11 . Ibid., p. 177.
12 . Ibid., p. 186.
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qui ouvre le livre Literatura e sociedade (1965). Toutes ces questions sont soumises à une préoc-
cupation plus large de Candido : comment le monde empirique (la «réalité») apparaît configuré
dans une œuvre littéraire? Il s’agit de la question de la mimésis et de sa compréhension en tant que
dynamique créatrice13. Pour Candido, les considérations sur le passage de certains éléments d’un
moment historico-social au plan esthétique nécessitent une critique littéraire qui prend en compte :

[…] l’élément social, non de façon extérieure, comme référence qui permet d’iden-
tifier, dans la matière du livre, l’expression d’un certain temps ou d’une socié-
té spécifique ; ni comme cadrage, qui permet de le situer historiquement ; mais
comme facteur de la construction artistique elle-même, étudiée au niveau expli-
catif et non illustratif14.

Ainsi, pour le critique brésilien, l’apport des éléments observés dans le processus
historico-social acquiert une plus grande force dans la matière esthétique, lorsqu’ils sont assimilés
comme un principe constructif de l’intrigue de l’œuvre. Afin de montrer que ces structures pro-
fondes sont partagées à la fois par la forme esthétique et par le processus historico-social, Candido
a théoriquement intégré des éléments de régimes de connaissance esthétiques et sociologiques. Une
telle convergence d’apports théoriques s’est avérée novatrice dans le contexte académique brésilien
des années soixante, période marquée par la rivalité entre ces manières d’aborder l’objet littéraire.
Pour Candido, nous ne pouvons bien comprendre l’œuvre sans une « interprétation dialectique-
ment complète, dans laquelle à la fois l’ancien point de vue qui l’explique par des facteurs externes,
et l’autre, guidé par la conviction que la structure est pratiquement indépendante, se combinent
comme moments nécessaires du processus interprétatif15 ». Candido admet que les productions
scientifiques qui utilisent l’œuvre pour étudier son environnement sont légitimes, mais il souligne
que ce n’est qu’avec une telle interpénétration d’approches théoriques qu’il est possible de toucher
à la question de la valeur de l’œuvre.

Ces deux points de vue, que Candido a su intégrer, peuvent consister en des manières
diamétralement opposées de percevoir le texte littéraire. D’une part, nous avons la perspective qui
voit la littérature comme le reflet de la réalité. Cette manière de regarder la littérature postule que
le texte est capable de dupliquer linguistiquement la réalité, excluant toute déviation interprétative
de la part du lecteur, puisque le sens de l’œuvre littéraire n’est que dans la reproduction exacte
du «monde réel». Les postulats d’Andreï Jdanov, théoricien du réalisme socialiste soviétique, re-
présentent bien cette vision de la littérature comme copie du réel16. Au pôle opposé, on trouve les
conceptions qui envisagent le texte littéraire comme un monde fermé sur lui-même. De ce point de
vue, la littérature n’entretient pas de relations avec la réalité, car elle constitue un système d’autoré-
férence. La lecture structuraliste du poème «Les Chats », de Charles Baudelaire, réalisée par Roman

13 . Paul Ricœur montre que, depuis ses bases aristotéliciennes, la compréhension de la mimésis s’est élabo-
rée en termes d’opération créatrice. Cf. RicœuR, Paul, « La mise en intrigue. Une lecture de la Poétique
d’Aristote», Temps et récit, tome i, Paris, Seuil, 1983.

14 . candido, Antonio, Literatura e sociedade, op. cit., p. 16. Notre traduction.
15 . Ibid., p. 17.
16 . Cf. dRagomiR, Lucia, « L’Union des écrivains. Un modèle institutionnel et ses limites », Vingtième Siècle.

Revue d’histoire, vol. 109, no 1, 2011, p. 59-70.
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Jakobson et Claude Lévi-Strauss illustre un exercice critique qui perçoit la littérature comme une
forme fermée sur elle-même17.

À son tour, réunissant les aspects théoriques sociologiques et formalistes, l’enjeu de la
critique intégrative est de savoir quels éléments agissent dans l’organisation interne de l’œuvre et
en quoi ils constituent une structure forte, capable d’expliquer à la fois l’intérieur et l’extérieur du
texte littéraire. Dans la pratique de la critique intégrative, l’étude de la configuration esthétique des
facteurs empiriques se focalise sur leurs apports comme «agents de la structure, non comme cadre
ou comme matière inscrite par le travail créatif18 ». Il est clair, pour Candido, que la transposition
des composants de la réalité dans l’œuvre littéraire prend toute sa force lorsqu’elle est intégrée dans
la structure organisatrice de l’œuvre et pas seulement comme contenu documentaire ou description
des modes sociaux.

Par conséquent, l’accumulation de connaissances liées à la littérature et à la sociologie
a permis l’écriture d’un chef-d’œuvre de la critique marxiste brésilienne, «Dialética da malandra-
gem» (1970), interprétation qui «a définitivement changé la façon de lire les Mémoires d’un sergent
de la milice, de Manuel Antônio de Almeida19 ». Dans cette étude, Candido a construit son processus
analytique en utilisant les outils propres à la méthode critique qu’il a progressivement systémati-
sée. De plus, un autre facteur déterminant pour la qualité de cette interprétation consiste dans la
connaissance précise des textes qui avaient déjà débattu de l’œuvre d’Almeida, preuve que Candi-
do était conscient des divers horizons d’attente et de réception20 avec lesquels le roman avait été
reçu. L’interprétation de Candido va au-delà des précédentes, notamment en montrant comment
certaines d’entre elles constituent de véritables surinterprétations21 des Mémoires d’un sergent de la
milice.

Il est intéressant de noter comment l’organisation de l’essai «Dialética da malan-
dragem» est elle-même basée sur un mouvement dialectique. Comme l’observe Paulo Eduardo
Arantes, on peut parler de dialectique «où il y a une intégration progressive à travers une tension
renouvelée à chaque étape accomplie22 ». Ainsi, Candido rencontre une série de problèmes liée au
roman d’Almeida, en tirant partie des éléments qui contribuent à sa vision du roman en ques-
tion. Les titres des sous-divisions internes de l’essai illustrent la disposition dialectique de l’étude,
puisque les sous-divisions une et trois ont un point d’interrogation dans leurs titres et constituent
des hypothèses à neutraliser : le roman picaresque et le roman documentaire. Les sous-divisions
deux et quatre, intitulées «Romance malandro» et «Romance representativo», correspondant à la

17 . jaKobson, Roman ; lÉvi-stRauss, Claude, « “Les Chats” de Charles Baudelaire», L’Homme, 1962, tome
2, no 1, p. 5-21.

18 . candido, Antonio, Literatura e sociedade, op. cit., p. 15. Notre traduction.
19 . otsuKa, Edu Teruki, «Espírito rixoso: para uma reinterpretação das Memórias de um sargento de milí-

cias», Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, no 44, p. 107. Notre traduction.
20 . L’horizon d’attente de l’œuvre esthétique permet de mesurer son caractère artistique en raison de sa

performance sur un certain public. Cf. gadameR, Hans-Georg, Vérité et Méthode. Les grandes lignes d’une
herméneutique philosophique, Paris, Seuil, 2018 et jauss, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception,
Paris, Gallimard, 1978.

21 . Umberto Eco comprend que les surinterprétations dépassent les limites logiques de l’argumentation et,
pour cette raison, ne parviennent pas à élaborer une interprétation raisonnable de l’œuvre. Cf. eco,
Umberto, Interprétation et surinterprétation, Paris, Presses Universitaires de France, 2001.

22 . aRantes, Paulo Eduardo, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira : dialética e duali-
dade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 17. Notre traduction.
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contrepartie des postulats réfutés, formulent des hypothèses plausibles pour Candido, mieux adap-
tées à la compréhension de l’œuvre d’Almeida. Enfin, dans la cinquième sous-division, le critique
opère comme une synthèse des développements internes à l’essai, en concluant que la logique de
l’action narrative de Mémoires d’un sergent de la milice correspond à un monde sans culpabilité
(titre de cette partie de l’essai).

En reflétant ensemble les problèmes d’esthétique et de processus social, le critique bré-
silien s’intéresse profondément à la manière dont la réalité est représentée dans l’œuvre littéraire.
Selon Candido, « le réel acquiert toute sa force lorsqu’il fait partie intégrante de l’acte et fait partie
des situations23 ». Par conséquent, dans la configuration de la facture esthétique, les descriptions
des caractéristiques et des faits du processus socio-historique doivent être intégrés dans le tissu
narratif, sinon le contenu esthétique sera neutralisé par le fait purement documentaire, « réduisant
le roman à une série d’images descriptives des coutumes de l’époque24 ». Candido critique Almeida
lorsqu’il introduit des éléments du processus social, ne les intégrant pas dans l’intrigue du roman,
car ainsi « les usages et coutumes [apparaîtraient] comme un document, prêt pour les archives
des folkloristes, curieux et praticiens de la petite histoire25 ». En revanche, lorsque des informations
historiques, des scènes pittoresques, des descriptions de la vie contribuent à la composition de
l’intrigue romanesque, on peut ressentir la réalité à travers la littérature.

Selon Candido, dans la dynamique de formulation analytique des différents types de
réalisme, «ce qui importe en analyse littéraire est de savoir […] quelle est la fonction que la réalité
sociale historiquement située pour constituer la structure de l’œuvre, c’est-à-dire, un phénomène
que l’on pourrait appeler la formalisation ou la réduction structurelle des données externes26 ». À
travers l’étude de la réduction structurelle des éléments du monde empirique pour la configuration
du roman analysé, le but proposé par le critique brésilien, dans l’essai «Dialética da malandragem »,
consiste à «caractériser une modalité très particulière [de réalisme], qui se manifeste dans le livre de
Manuel Antônio de Almeida27 », car «dans les Mémoires il n’y a pas de réalisme au sens moderne28 ».
Cela montre que Candido perçoit les différentes possibilités de représentation de la réalité dans la
facture littéraire à la manière d’Erich Auerbach. En effet, ce dernier avait déjà attiré l’attention
sur la diversité de réalismes dans la littérature occidentale29. Selon le théoricien brésilien, le roman
d’Almeida est une « fable réaliste», du fait que les situations sociales concrètes sont contrebalancées
par la figuration d’éléments légèrement fabuleux.

La compréhension qu’il y a des réalismes (au pluriel) valide le travail esthétique-
sociologique de Candido, puisque les éléments particuliers qui configurent chaque réalisme peuvent
être étudiés dans une dialectique qui cherche les médiations entre la forme littéraire et le processus
social. Dans la dynamique de la critique intégrative, lorsqu’une structure forte est découverte dans
la matière de l’œuvre littéraire, elle correspond à la réduction esthétique d’un élément fondamental
d’une société donnée. Comme le souligne Candido, le sentiment de réalité dans la fiction «dépend

23 . candido, Antonio, O discurso e a cidade, op. cit., p. 31. Notre traduction.
24 . Ibid., p. 30.
25 . Ibid., p. 29.
26 . Ibid., p. 28.
27 . Ibid., p. 18.
28 . Ibid., p. 23.
29 . aueRbach, Erich, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard,

1969.
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de principes médiateurs, généralement cachés, qui structurent l’œuvre et grâce auxquels les deux
séries, la réelle et la fictive, deviennent cohérentes30 ».

La manière dont l’esthétisation du processus social est faite va configurer un certain
type de réalisme. Pour la critique marxiste, les caractéristiques de chaque réalisme dépendent de
l’organisation interne des principes qui structurent l’intérieur et l’extérieur de l’œuvre littéraire.
Dans la «Dialética da malandragem », la découverte et l’explication d’un principe structurel, valable
à la fois pour l’organisation de l’économie interne du roman et pour la classe des hommes libres
de la première moitié du xixe siècle, est une réalisation importante pour Candido, qui cherchait
à valider l’efficacité des connaissances obtenues en combinant les disciplines de la théorie de la
littérature et de la sociologie. Ce principe structurel a été appelé dialectique de l’ordre et du désordre.
Cette dialectique, selon Candido, consiste en un système référentiel qui donne au roman sa teneur
proprement brésilienne, rendant l’œuvre d’Almeida représentative de la société référencée :

La société qui frémit dans les Mémoires est suggestive, pas tant à cause des des-
criptions de célébrations ou des indications d’usages et de lieux ; mais parce qu’il
manifeste à un niveau plus profond et plus efficace le jeu […] dialectique de l’ordre
et du désordre, fonctionnant comme corrélatif de ce qui se manifestait dans la
société de l’époque. L’ordre à peine imposé et maintenu, entouré d’un désordre
vivace31.

Sur le plan esthétique, cette dialectique compose l’action des personnages, qui
«oscillent entre l’ordre établi et les comportements transgressifs32 » ; dans la sphère sociale des
hommes libres de la première moitié du xixe siècle, Candido en est venu à reconnaître le même
type de conduite. Le mérite de l’interprétation de Candido est qu’il a formulé des connaissances
sur les Mémoires d’un sergent de la milice et sur la société dont parle le roman. Une telle réalisation
— mettre en évidence un principe structurel de la société brésilienne — a été possible sur la base
de la compréhension de la généralisation des éléments socio-historiques configurés dans la facture
esthétique33. Ce facteur, dans l’étude de Candido, est un autre de ses mérites, car le critique littéraire
a compris le fonctionnement des relations humaines dans la société sous D. Jean vi, à une époque
où sociologues et historiens ne s’étaient pas encore tournés vers ce trait structurant de la classe
sociale des hommes libres34, la dialectique de l’ordre et du désordre :

Dialectique de l’ordre et du désordre, qui manifeste concrètement les relations hu-
maines sur le plan du livre, dont il forme le système de référence. Son caractère de
principe structurel, qui génère le squelette de soutien, est dû à la formalisation es-
thétique de circonstances sociales profondément significatives en tant que modes

30 . candido, Antonio, O discurso e a cidade, op. cit., p. 40.
31 . Ibid., p. 37.
32 . Ibid., p. 38.
33 . Comme le souligne Leopold Waizbort, Candido privilégie l’objet comme point de départ de son analyse

des principes structurels. Cf. waizboRt, Leopold, A passagem do três ao um: crítica literária, sociologia,
filologia, São Paulo, Cosac Naify, 2007, p. 181.

34 . Notre traduction. Cf. schwaRz, Roberto, « Pressupostos salvo engano, de “Dialética da malandragem”»,
Que horas são?, op. cit., p. 139.
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d’existence ; et que pour cette raison ils contribuent à atteindre essentiellement
les lecteurs35.

La dialectique de l’ordre et du désordre est un principe structurel d’une réalité dans
laquelle les extrêmes ont été dissous et qui, par conséquent, «ôte le sens de la loi et de l’ordre,
manifeste la pénétration réciproque de groupes, d’idées et d’attitudes plus disparates, créant une
sorte de no man’s land moral, où la transgression n’est qu’une teinte dans la gamme qui va de la
norme au crime36 ». Edu Otsuka a attiré l’attention sur la façon dont la question de la malandragem
est focalisée dans cet essai de Candido. L’oscillation entre les pôles de l’ordre et du désordre ne
caractérise pas la malandragem comme une évidence de la société brésilienne, mais comme une
conséquence de ses propres clivages, composés d’inégalités économiques brutales, «qui expliquent
historiquement la prédominance de la “dialectique de l’ordre et du désordre” tant dans la fiction
que dans la réalité, ainsi que les manières de reproduire les fractures sociales, qui expliquent la
persistance de la malandragem37 ».

L’étude des éléments opposés qui organisent la dialectique de l’ordre et du désordre
s’inscrit dans une tradition qui cherche à interpréter le Brésil et l’Amérique Latine à travers l’étude
d’éléments très contrastés. Candido se montre conscient de cette tradition, dans la préface qu’il
a écrite, en 1967, pour Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda : «Dans la pensée latino-
américaine, la réflexion sur la réalité sociale a été marquée, depuis Sarmiento, par le sens des
contrastes et même des oppositions — présentés comme des conditions antagonistes selon lesquelles
s’ordonne l’histoire des hommes et des institutions38 ». Nous pouvons penser que la dialectique de la
barbarie et de la civilisation, présente dans les œuvres de Domingo Faustino Sarmiento et d’Euclides
da Cunha, réapparaît dans la dialectique de l’ordre et du désordre. Cependant, contrairement aux
éléments de dialectique formulés par ces auteurs, les axes d’ordre et de désordre ne s’excluent pas
mutuellement, car il y a une circulation constante d’acteurs entre ces deux pôles.

Antonio Candido a publié «Dialética da malandragem » pendant la dictature civile-
militaire brésilienne, l’une des périodes les plus terribles et polarisées de l’histoire de ce pays. Une
série d’éléments présents dans cet essai permet de penser que le critique brésilien a procédé à
une provocation cryptée visant les classes dirigeantes du régime d’exception. Cette hypothèse de
critique contre la dictature brésilienne, ne pouvant être lue qu’entre les lignes de la «Dialética da
malandragem », aurait ainsi été proposée pour échapper aux schémas de répression intellectuelle
promus par la dictature civile-militaire39. Cette stratégie d’écriture aurait été nécessaire à cause de
la mise en place de l’AI-5, qui a élargi l’imposition de contrôles sur les productions intellectuelles
brésiliennes, comme le souligne Marcos Napolitano :

L’acte institutionnel no 5, promulgué en 1968, était considéré comme un «coup
d’État dans le coup d’État », rendant la répression plus directe et généralisée. Si

35 . Notre traduction. candido, Antonio, O discurso e a cidade, op. cit., p. 31.
36 . Ibid., p. 44.
37 . otsuKa, Edu Teruki, « Espírito rixoso…», op. cit., p. 108. Notre traduction.
38 . candido, Antonio, « O significado de “Raízes do Brasil”», in holanda, Sérgio Buarque de, Raízes do

Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 12. Notre traduction.
39 . Cf. « O depoimento de Antônio Candido», Associação dos docentes da USP, O controle ideológico na

USP : 1964-1978, São Paulo, Adusp, 2004, p. 66-69.
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la persécution de l’environnement intellectuel n’était pas nouvelle, elle connaî-
trait une nouvelle échelle et de nouveaux moyens d’action répressive, tels que
la censure et la surveillance policière constante. La vague de punitions imposées
par le régime en 1969, par exemple, s’est centralisée sur le monde académique, où
étaient concentrée la plupart des 180 professeurs qui ont été interdits d’enseigner
ou punis d’une manière ou d’une autre par le régime40.

Candido, critique d’orientation politique socialiste41, aurait remis en question, dans la
«Dialética da malandragem », certaines valeurs morales approuvées par les couches sociales qui
gouvernaient le Brésil. Le caractère de résistance présent dans l’étude de Candido avait déjà été
évoqué par Roberto Schwarz, dans «Pressupostos salvo engano, de “Dialética da malandragem” »
(1979), article écrit dans la phase finale de la dictature civile-militaire brésilienne. Comme le sou-
ligne Schwarz, l’étude de Candido possède une orientation marxiste et a été publiée quand « la
répression et la mode intellectuelle avaient déjà considérablement réduit le nombre de partisans
[de la critique marxiste]42 ».

Le choix pour les Mémoires d’un sergent de la milice, comme objet d’étude, a augmenté
la possibilité de critiquer le régime politique militaire. Ce roman offre au lecteur « un univers sans
culpabilité et même sans répression43 », c’est-à-dire le contraire de ce que l’idéologie de droite a
cherché à implanter au Brésil. De plus, le livre d’Almeida «est peut-être le seul [dans la littérature
brésilienne] du xixe siècle à ne pas exprimer une vision de la classe dirigeante44 ». Aussi, le fait que
Candido ait choisi d’étudier la malandragem en tant qu’élément structurel de la société brésilienne,
et qu’il ait suggéré que les Mémoires inaugurent une généalogie de personnages malandros, seraient
autant de provocations à l’égard de la dictature civile-militaire.

À son tour, l’oscillation entre les pôles de l’ordre et du désordre, cette « tolérance cor-
rosive, très brésilienne45 » est comparée à la rigidité de la société américaine, « [qui] déshumanise
la relation avec les autres, en particulier [avec] les individus d’autres groupes, qui n’appartiennent
pas à la même loi et, par conséquent, peuvent être manipulés à leur guise46 ». Comme l’a montré
Carlos Fico, le soutien des États-Unis a été essentiel pour l’implantation de la dictature brésilienne,
ce qui aurait conduit Candido à critiquer ce mode d’existence de la société américaine, qui aurait
été également mis en pratique au Brésil par la dictature47. Candido en conclut que la malléabilité
du caractère des Brésiliens, qui consiste en cette capacité innée à déambuler entre les paradigmes
de l’ordre et du désordre, «parfois nous fait paraître inférieurs à une vision stupidement nourrie
des valeurs puritaines, comme celle des sociétés capitalistes ; mais […] cela facilitera notre insertion
dans un monde éventuellement ouvert48 ». Si la dictature civile-militaire brésilienne visait à organi-

40 . napolitano, Marcos, 1964: História do regime militar brasileiro, São Paulo, Contexto, 2014.
41 . coRdeiRo, M. R., & soaRes, I. B., « Antonio Candido por ele mesmo: a entrevista como momento de

mediação», Scripta, 23(49), 2019, p. 355-388. Notre traduction.
42 . schwaRz, Roberto, Que horas são?, op. cit., p. 129. Notre traduction.
43 . candido, Antonio, O discurso e a cidade, op. cit., p. 40. Notre traduction.
44 . Ibid., p. 44.
45 . Ibid., p. 45.
46 . Ibid., p. 43.
47 . Cf. fico, Carlos, O grande irmão: da Operação Brother Sam aos anos de chumbo. O governo dos Estados

Unidos e a ditadura militar brasileira, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2008.
48 . candido, Antonio, O discurso e a cidade, op. cit., p. 41. Notre traduction.
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ser des schémas autoritaires favorables à l’ordre, pour Candido, l’ethos brésilien serait marqué, en
général, par une certaine forme de contradiction avec la rigidité envisagée par un gouvernement
de type dictatorial.
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Entretien avec José Luis Guerín
autour de En construcción 1

Bénédicte Brémard
Université de Bourgogne Franche-Comté

Question : En construcción, comme il est mentionné fugacement au début du film, est
initialement un projet avec des étudiants de l’Université Pompeu Fabra de Barcelone, en Master
en Documentaire de Création. Tu intervenais dans cette formation pour encadrer leur projet de fin
d’études : quelle était votre feuille de route initiale, vos impératifs (de durée du tournage et de durée
du film par exemple), et comment êtes-vous parvenus à gérer ce cadre contraint ?

Réponse : En effet, le film est né d’une commande. Mais moi, je me fous qu’un film soit
ou non une commande. Pour moi, la seule chose importante, c’est si l’on s’implique vraiment ou pas.
Mais tous les sujets sont a priori intéressants, si l’on me donne la liberté pour les regarder comme
je veux. La condition de départ est en effet de faire un film avec les élèves, et cela implique quelque
chose de nouveau pour moi : le fait de tourner dans la ville où j’habitais —j’habitais Barcelone à
cette période. Normalement, j’utilisais le cinéma un peu comme une forme de voyage. J’ai tourné
mon premier film dans un petit village de Ségovie, le second dans un petit village d’Irlande, le
troisième en Normandie, après En construcción, j’ai tourné en Alsace… etc. J’aime beaucoup l’idée
de dire : «on va tourner un film et le tournage sera une expérience singulière, unique : ce n’est
pas comme all er au bureau, travailler et revenir à la maison. On prend une équipe et on est obligé
de vivre avec : les repérages, la localisation, l’endroit où l’on va tourner le film… Le film sera le
résultat du «vivre avec » d’une équipe que l’on a choisie avec un espace. Cette idée de vivre une

1 . Cet entretien a eu lieu sous la forme d’une rencontre publique qui s’est déroulée à l’Université de Bour-
gogne le 5 mars 2020, organisée par l’Équipe « Intime» (responsables : Marie-Odile Bernez et Cécile
Iglesias) du Centre Interlangues-Laboratoire TIL EA 4182, avec le concours de l’UFR Langues et Com-
munication et de l’Association Siglo XXI.
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expérience exceptionnelle, c’était mon idée du cinéma jusqu’à En construcción, où j’ai été obligé de
filmer dans ma ville. J’aimais aussi le voyage parce que le voyageur, à la différence du touriste, est
capable de s’étonner de petites choses. Souvent, le plus intéressant dans les voyages, c’est qu’après,
on reconsidère sa propre rue, son quotidien. Au départ, le budget était pas mal pour un film docu-
mentaire — surtout grâce au soutien d’Arte —. Mais je n’aurais jamais accepté si l’université avait
imposé des critères précis par rapport au film. J’aime beaucoup avoir des commandes à condition
d’avoir la liberté de les développer. Mais parfois les limites ou les contraintes sont intéressantes
pour la création. S’il n’y a pas de limitations, s’il y a trop de liberté, on est perdu. En espagnol,
on dit que le cerf-volant vole parce qu’il est attaché : s’il n’est pas attaché, il ne vole pas. C’est
pour ça que Georges Perec s’imposait des restrictions, sinon il n’était pas capable d’écrire. Et il a
écrit un roman sans utiliser une sorte de mots2. Un peintre va choisir une toile, grande ou petite, et
cela va déterminer sa façon de travailler. J’aime beaucoup l’idée que chaque film essaye de trouver
quelque chose de nouveau que l’on ne peut pas répéter. L’avantage de travailler avec des élèves,
qui sont devenus de très bons techniciens ou cinéastes, même si d’un côté ils n’ont pas l’expérience
de techniciens vétérans, est qu’ils peuvent donner une chose très importante, unique : beaucoup de
temps. Parce que les techniciens sont chers, très chers. Et avec les élèves, on peut entrer dans cette
expérience, passer 3 ans, à vivre avec, pour faire le film. Et c’est la première fois que j’ai vraiment
parlé avec mon équipe. Avant de faire ce film, j’étais un peu trop solitaire et un peu paranoïaque par
rapport à l’équipe. J’avais peur des idées des autres, de perdre un peu la pureté. Là, avec les élèves,
il y avait une complicité beaucoup plus riche qu’avec les techniciens avec lesquels je travaillais
avant. On parlait énormément, ils m’ont proposé des idées que je trouvais très bonnes. J’ai vu que
je ne perdais rien de ma personnalité en acceptant leurs idées. Par exemple, pendant le tournage
et même avant, parfois les élèves allaient visiter les chantiers avec une petite caméra, ils prenaient
des notes, et ensuite on se rencontrait, on discutait de leurs notes, et ils m’ont donné plein d’idées
comme ça. L’idée des enfants qui jouent sur le chantier m’a été proposée par un des élèves qui a
vu que pendant le week-end, quand les ouvriers n’étaient pas là, le chantier devenait un espace
ludique pour les enfants.

Q : Tu alternes beaucoup fictions et documentaires, donc tu tournes aussi avec des
acteurs professionnels : quelle est la différence de tourner avec des personnes dont le métier n’est
pas d’être acteurs mais qui sont là à cause de leur propre métier (ouvrier, agent immobilier…) et qui
n’ont pas cette expérience du cinéma?

R : Pour moi c’est pareil, parce qu’il s’agit toujours de capturer un côté du vrai, de quel-
qu’un qui est un être humain et qui est en face de la caméra, que ce soit un comédien professionnel
ou pas. Parfois, ce qui est compliqué avec les comédiens professionnels, c’est s’ils ont beaucoup
de tics : on essaie alors d’ôter ce côté professionnel pour trouver une vérité qui les concerne de
l’intérieur, comme êtres humains. Mais ce qui change surtout, c’est qu’avec un comédien profes-
sionnel ou si on joue une fiction, on invente des personnages, on peut dire n’importe quoi, on
peut dire : «Bénédicte a tué quelqu’un » ; si tu dis ça dans un documentaire, c’est différent et ça
peut créer des problèmes judiciaires. Si on fait un film documentaire, on doit considérer que le
personnage qu’on est en train de créer —parce qu’il s’agit toujours de création, il faut parler de
personnage, c’est très différent un être humain d’un personnage, et dans un documentaire il s’agit

2 . Allusion à La Disparition, qui ne comporte aucun mot avec la lettre e.
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toujours de personnages—, doit faire justice à une personne qui est là, qui existe. Je dis que c’est
un personnage parce que dans la mesure où on prend une phrase, on enlève une autre phrase,
on enregistre cet être humain dans cette situation et pas dans cette autre, on fait des choix, ces
choix font la construction du personnage. Il y a des cinéastes qui font des documentaires qui sont
très mauvais pour la création de documentaires, qui n’ont aucune sensibilité pour la création de
personnages. Il y a d’autres documentaristes qui ont une très bonne sensibilité pour capturer le
sens d’un personnage. Le personnage est un travail de synthèse, finalement, car un être humain est
infini, plein de contradictions, d’ambigüités, de mystères. L’opération de cinéma passe toujours par
faire une synthèse, vraisemblable et intéressante pour le personnage. À mon avis c’est surtout ça
la différence : le rapport entre le personnage et la personne.

Q : Le film s’ouvre avec trois extraits en noir et blanc : comment as-tu connu ces films,
plutôt rares, et comment as-tu eu l’idée d’ouvrir le film avec ces extraits ?

R :Quand je commence un film, j’essaie de tout savoir sur la matière que je vais prendre.
Au début, je ne savais rien sur la construction. J’ai commencé à lire des livres d’architectes, à m’in-
téresser au quartier où l’on allait tourner. François Truffaut disait qu’un cinéaste doit tout savoir.
Au moins, dans la matière qui nous concerne, on essaie de tout savoir. On est curieux de tout quand
on commence à faire un film et on se demande : qui, avant moi, a filmé dans ce même espace? On
a fait un travail de recherches et j’étais très étonné parce qu’il n’y avait presque pas d’images de ce
quartier. Et je me suis dit : c’est tragique, ce quartier peut disparaître. Il y avait un travail photo-
graphique, mais très peu d’images de cinéma. Il y avait un film français, très intéressant, de Julien
Duvivier, qui s’appelle La bandera, où il avait reconstruit, dans les studios de Nice, je crois, le barrio
chino. Le Barrio chino représente aussi, chez certains écrivains français, notamment Jean Genet, le
mythe d’un quartier très canaille. Genet passait ses soirées, à l’époque où il écrivait Le Journal d’un
voleur, dans un cabaret qui s’appelle La criolla, où il se travestissait en femme et se prostituait. Ce
cabaret est reconstruit dans le film de fiction de Duvivier. Par contre, il y avait très peu d’images
d’archives sur ce quartier. Donc j’ai cherché, j’ai trouvé différents matériaux, quelques images d’un
film amateur en 16 mm, d’autres d’un film professionnel en 35 mm, et j’ai fait un travail de synthèse
pour dire ce qu’est ce quartier. J’ai montré les cheminées qui nous rappellent l’origine ouvrière du
quartier. Il y a aussi le marin qui nous rappelle la morphologie du quartier portuaire : et là où il y
avait des marins, il y avait aussi des prostituées pour les marins. Et cette vie un peu canaille avec
les cabarets, on peut la voir dans les images d’archives. Et comme point de départ, je me demande :
qu’est-ce qui va se passer, maintenant, avec cette réalité ? Et peu à peu, le dernier marin —Antonio—
est apparu sur le tournage, ainsi qu’une jeune prostituée, comme l’héritage crépusculaire de cette
réalité que l’on voyait d’abord dans les images d’archives.

Q : Pour revenir sur quelques séquences du film, on pourrait aborder un passage où
le réel s’invite et devient très imaginatif puisqu’au milieu de la construction vont apparaître des
ossements humains. Ici, on se rend compte que l’imprévu s’invite sur le tournage et que c’est une
réalité mais que cela peut être plusieurs réalités : cela devient l’histoire que chacun va raconter
ou se raconter autour de cette découverte, et au bout du compte, à part un petit extrait des infor-
mations télévisées qui précisent ce qu’est cette découverte, on a l’impression que ça n’a pas tant
d’importance de savoir si ce sont des corps romains, ou d’une autre époque, que de voir comment
chacun va s’approprier l’histoire.
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R : Exactement. Ce qui nous intéresse ici ce ne sont pas les corps romains, ce sont les
corps des voisins, les habitants du quartier. À partir d’un certain moment, je cesse de jouer avec le
champ/contrechamp : les morts/les habitants, et je reste avec les habitants. La matière de mon film,
c’est vous. Et je pense que c’est un bon portrait du quartier, et je dirais même de mon pays. On peut
reconnaître une vie populaire, qui malheureusement est en train de disparaître. C’est peut-être le
conflit central, le drame du film, un drame qu’on peut reconnaître dans toutes les grandes villes
européennes : la disparition de la vie populaire. Les gens qui parlent comme ça dans la rue, les
enfants, les vieux, tous, c’est ce genre de scène de rue qui est en train de disparaître avec la nou-
velle ville. La nouvelle ville, avec le commerce global, va créer un autre espace où c’est impossible
qu’existent cette vie populaire, ces personnages. Après avoir filmé cette séquence, je pensais que
le film devait finir en regardant la nouvelle morphologie humaine des nouveaux voisins. C’est un
profil très différent. Et donc j’ai pensé qu’on allait traiter le film un peu comme un film de colons. On
appelait cette séquence les habitants morts — parce que les Romains sont les premiers habitants du
quartier— mais les habitants que l’on voit ici aussi vont mourir, c’est-à-dire qu’ils vont disparaître
dans la nouvelle ville, il y a une tendance à emmener toute la vie populaire vers la périphérie.
C’est un peu une idée dont j’ignore si elle est originaire de France mais en tout cas dans le Paris
d’Haussmann, dans les théories hygiénistes par rapport à la ville, il y a une pensée dont l’une des
conséquences est la transformation de ce quartier.

Q : Ce passage avec les squelettes semble aussi toucher des questions de vie ou de mort
qui vont au-delà des questions sociales ; dans ce passage qui n’est plus en champ/contrechamp,
est-ce que tout est vraiment pris sur le vif ?

R : Oui, c’est la séquence où je suis le moins intervenu. Il y a toujours de petites in-
terventions, mais dans cette séquence, l’intervention essentielle est d’avoir fait un trou dans la
toile pour que les habitants puissent regarder. En deux jours, ce trou s’est agrandi et a finalement
disparu ! Mon geste, comme cinéaste, a été de provoquer ce petit trou. Ce que j’ai trouvé intéressant
ici, c’est ce que ça me permettait de connaître l’imaginaire des voisins. J’ai découvert à travers cette
séquence l’importance de ce qu’on dit face à un crâne —Shakespeare le sait bien3—, cela nous touche
très profondément. C’est très différent d’un cadavre avec identité, qui peut provoquer de la peur,
ou autre, mais comme c’est un crâne, un squelette dépouillé d’identité, il joue toujours le rôle d’un
miroir de la condition humaine. Quand on écoute ce que disent les enfants qui découvrent cette
image pour la première fois, quand on voit la sensibilité de personnes âgées face à cette image,
qu’on voit des musulmans, des chrétiens, on voit les imaginaires du passé, roman, catalan, go-
thique, toute cette somme d’imaginaires sur le passé, sur la mémoire historique ; la guerre civile
est présente aussi, les nouvelles du JT sont présentes aussi à travers l’allusion à l’ethnocide… On
voit les habitants, et pour moi c’est un privilège, car je me posais la question : ce quartier va être
transformé, et qu’est-ce que c’est, un quartier ? Et j’ai vu que le quartier c’est ça : qu’il ne s’agit pas
de filmer les façades des maisons, des architectures, mais que la somme de cette quantité de voix
te donne l’image la plus juste du quartier. Un quartier, c’est les gens qui l’habitent. C’est ça qui
m’intéressait et c’est ça qui, à mon avis, peut rendre le film universel. Parfois, pendant le tournage,
des associations de voisins venaient me voir pour me dire : José Luis, on est en train de détruire cette
façade avec une grande valeur patrimoniale, tu dois filmer ça. Mais ça, ce n’est pas mon film. Et

3 . Allusion à Hamlet.
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peut-être que c’est l’une des différences les plus importantes entre le documentaire de télévision et
le documentaire de cinéma, c’est qu’au cinéma, même si le point de départ est très local, on cherche
toujours un résultat universel, qui touche dans son essence, de la même façon, un spectateur de ta
ville, de ton pays, qu’un étranger d’autres continents. On cherche une certaine universalité, même
dans un film minoritaire. Et la façon la plus universelle de raconter l’histoire de ce quartier, c’est
ça : regarder une morphologie humaine qui va être remplacée par une autre : c’est ça, je pense, qui
nous touche. Et on peut le reconnaître dans presque toutes les grandes villes européennes. Parfois
on m’a demandé sur cette séquence, si j’ai caché la caméra : et c’est très important pour moi de dire
que je n’ai jamais caché la caméra. La caméra cachée pour moi, ce n’est pas l’éthique du cinéma,
ce n’est que de la télé, de la mauvaise télé. C’est pour ça que j’ai gardé un moment où une maman
dit à son enfant : « tu vois, ça c’est la télé» et elle me montre du doigt, et : «ça c’est la radio », et
elle montre du doigt les micros qui enregistrent leurs paroles. Une chose, c’est d’être discret, j’ai
toujours essayé d’être discret, et une autre, c’est de cacher la caméra, et ça n’est pas du côté de mon
éthique.

Q : Tu dis que tu n’as pas caché la caméra ici, et on parlait d’acteurs professionnels ou
non professionnels : comment avez-vous travaillé les séquences dans l’intimité, je pense à celles
dans l’appartement de Juani et son copain qui sont dans des attitudes très intimes…

R : Ce type de scènes, c’est le résultat du «vivre avec ». On ne peut pas imaginer que
sur un tournage ou un reportage télé avec un reporter qui arrive en hélicoptère pour quelques jours
de tournage, on puisse arriver à cette sorte d’intimité. Il faut penser qu’il s’agit d’un travail qui s’est
fait en beaucoup de temps. C’est un «vivre avec » et dans ce «vivre avec », on découvre peu à peu
les capacités des personnages, et aussi le désir des personnages d’être dans ton film. J’ai toujours
l’impression, quand je filme dans l’espace public, que la caméra attire certaines personnes, que je
ne suis jamais allé derrière ces personnages, que ce sont les personnages qui sont venus à moi, à
la caméra. En ce sens, la séquence des morts a été très importante parce qu’elle a été comme une
sorte de casting général. Face à la caméra, tout le quartier est passé. Et on voyait chez quelques
personnes le désir d’être là. Et tu découvres tout de suite qui sont tes collaborateurs. Et parfois on a
le sentiment de faire le film avec, c’est-à-dire de ne pas faire le film sur ces personnages mais de faire
le film avec ces personnages. Dans le choix d’une personne, ce n’est pas seulement l’équivalent de
choisir un comédien pour un film de fiction, il y a aussi un co-scénariste, un dialoguiste, il y a des
dialoguistes qui sont très, très bons, donc c’est un peu ce sentiment de « faire avec ». Dans le cas des
séquences d’intimité de Juani, c’est une relation qui s’est tissée petit à petit pendant le tournage.
Elle habitait en face du chantier. Et on lui a proposé de garder le matériel, la caméra, les outils, chez
elle, pour ne pas le ramener chaque jour, et donc on commençait la journée chez Juani. Chez elle,
c’est petit, et elle est tout le temps dans le lit avec son copain. Et j’ai constaté que pendant qu’on
s’organisait avec l’équipe, les caméras, le son, etc., ils étaient dans le lit et ils parlaient. Et parfois,
on a découvert qu’ils disaient les choses un peu pour moi : c’est-à-dire que j’ai le sentiment —parce
qu’on pense toujours qu’il est très important que la caméra soit très discrète— que c’est parce qu’il
y a la caméra que des gens t’offrent des dialogues très bons. La caméra peut être un outil pour
provoquer des situations intéressantes. Juani est une comédienne formidable, d’une éloquence…
une très bonne comédienne naturelle. Et surtout, j’ai découvert que dans les dialogues, il y a des
moments très bons, car on voit dans l’image intime, proche, l’incidence de cette transformation
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urbaine dans l’image intime. Ça, c’est un privilège, un peu comme d’écouter les voix des habitants
face aux squelettes romains. Et il y a une évolution dans le film : on commence avec une certaine
distance, en regardant le chantier de la fenêtre, et petit à petit, on se rapproche. Il y a un ouvrier qui
raconte à un autre ouvrier un cauchemar qu’il a fait la nuit, absolument terrifiant, donc on a créé
un peu cet itinéraire. Et c’est le grand défi du documentaire car parfois, il est limité à une image
du réel qui est la surface : et donc il faut essayer d’aller plus loin, vers cette idée de l’intérieur, de
l’imaginaire, c’était un défi passionnant pour moi. J’ai découvert, quand j’ai filmé cet ouvrier qui
raconte le cauchemar, qu’en décrivant le monstre qui le regarde, il devient le monstre. On peut faire
ce test avec des amis, quand on raconte un cauchemar, on le revit.

Q : À propos des ouvriers, entre deux d’entre eux, Abdelaziz et Santiago, on voit l’in-
timité se créer peu à peu en trois séquences : au début, c’est presque comique, ils n’ont pas grand-
chose en commun ; Abdelaziz est dans l’échange, la compassion, l’identification et, à chaque fois,
Santiago le rejette. Et finalement, ils vont en arriver à partager ce qu’ils ont de plus intime, car un
cauchemar est quelque chose de très personnel et spécifique. La première de ces séquences se passe
d’ailleurs la nuit, est-ce que le fait de tourner la nuit favorise une certaine proximité?

R : Je ne me souviens pas comment ils en sont arrivés à parler de la mort, probablement
que c’est un sujet plus propice la nuit, et j’en ai profité pour jouer aussi avec les ombres, pour moi le
langage des ombres au cinéma a un côté spectral, lié à l’expressionisme allemand… Dans ce rapport
entre les deux, il est probable qu’Abdel parlait beaucoup à cause de la caméra. Après avoir vu qu’il
n’y avait rien à faire pour la conscience de classe de son collègue, il aurait dû abandonner, mais
le fait que la caméra soit là, pour une personne normalement sans voix, cela provoque le désir de
parler. Même si Santiago ne l’écoute pas, après il y aura le public : donc il utilise un peu Santiago
pour parler. Par contre, Santiago se fout de la caméra : leurs réactions, c’est vraiment la situation
provoquée par les paroles d’Abdel. C’est ce que j’appelle une sorte de mise en situation : la caméra
va créer une incidence sur un personnage, et la réaction de celui-ci va créer une autre incidence
sur un autre personnage. Et dans ce rapport triangulaire, entre deux personnages et la caméra, le
sens du film va évoluer. Après, le choix de l’espace est très important aussi pour moi : vous voyez
que dans ces différentes séquences, c’est toujours le même espace. Le chantier est très grand, et le
cinéma doit toujours créer une synthèse : comment créer l’espace cinématographique à partir de
cet espace trop grand du chantier ? Mon choix a été, une fois que l’on a découvert les squelettes
romains, de rester seulement dans cet espace où on a trouvé les restes romains. Comme cela, on
garde les références : l’église ancienne, et on peut voir la transformation du paysage. Finalement,
on voit cette église cadrée par le cadre de la fenêtre, on voit la construction du bâtiment, comme
si c’était la construction d’un décor. On garde les références : la façade d’une école publique, celle
de l’église, des voisins que l’on reconnaît car ils sont tout le temps derrière leurs fenêtres, c’est ce
qui nous permet de voir la transformation de l’espace. Ce qui m’intéressait, c’était aussi de cadrer
longtemps les personnages des ouvriers, et dans le même plan, derrière, les voisins qui vont être
expulsés. C’est cette image synthétique que l’on appelle la profondeur de champ.

Q : Par rapport à l’école, pendant la séquence de la neige, on voit la façade de San Pau,
mais on entend le chant des enfants dans l’école. On n’a pas parlé du travail sur le son, qui est très
important : il complète l’image, lui fait contrepoint, ou parfois ouvre un autre espace?

R : En effet, les enfants chantent un chant de Noël, elle n’a pas été chantée au moment
où l’on a filmé le dialogue, là c’est une création du montage du son. Et cela sert à «dire» que
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les dates de Noël sont proches, ce qui est important par rapport à ce dont on parle : la solitude en
période de fêtes. C’est le défi de filmer dans un endroit où il y a beaucoup de bruit : un chantier, c’est
terrifiant pour un ingénieur du son, c’est le bruit permanent ! Amanda4, l’ingénieure du son, dont
c’était le premier travail, est devenue une grande professionnelle. Pendant le tournage, on a essayé
d’isoler la parole. Il a fallu choisir ce qu’on voulait écouter. Le plus important dans ce film, c’est
les dialogues. Et le défi, c’était d’avoir les paroles les plus nettes, les plus claires possibles avec des
micros unidirectionnels capables d’isoler la parole. Après, en revanche, on va faire une description
sonore avec Amanda, l’ingénieure du son, avec toutes les ambiances, les chansons des voisins, la
radio, la télévision, les ambiances dans la rue, dans l’école voisine, tout le matériel sonore, pour
avoir différentes possibilités expressives au montage. Par exemple, dans la séquence des morts, on
a créé un silence, quand on découvre la main du premier cadavre, on a réduit presque tous les sons
petit à petit, et petit à petit, il y a un suspense, on introduit les voix des voisins, on crée un crescendo.
C’est une façon de travailler le son pour essayer d’isoler lors du tournage l’irrépétible, ce avec quoi
on ne peut pas tricher après au montage, la voix, donc on essaye d’avoir la voix et après, on joue
beaucoup avec le paysage sonore.

Q :À propos du montage, combien de temps cela a pris de faire cette synthèse et d’abou-
tir au résultat final, y avait-il une trame précise dès le départ ou cela s’est-il décidé au terme du
processus de tournage?

R : Dans ce film, il y a eu une alternance entre tournage et montage. Normalement, le
tournage dure quelques semaines ou mois et, ensuite, on fait le montage. Là, on filmait quelques
semaines et on faisait un premier montage. Et dans ce premier montage, on prenait conscience
de la valeur de certaines paroles, de certaines phrases, de certains personnages ; et on prenait en
considération que lors de la reprise du tournage, il faudrait les développer. Il n’y avait pas de scé-
nario pour ce film, mais il y avait une scénarisation permanente. Et j’ai pris conscience de choses,
c’est vraiment au montage que je comprends vraiment les personnages, que je les aime, que je
peux mesurer la valeur d’un silence, d’une parole, d’une phrase, et le désir de les développer. Le
titre En construcción, c’est aussi mon travail, une construction, un work in progress permanent. J’ai
d’abord pensé que le film serait basé sur l’architecte : je le voyais comme mon alter ego ; comme
moi, cinéaste, un architecte a une commande, un budget, on lui propose un endroit, il faut faire une
maison, un hôpital, une médiathèque… Le promoteur est comme une sorte de producteur de ciné-
ma : moins d’argent, moins de temps, moins d’originalité, etc. Et je trouvais ce conflit intéressant et
je pensais à la construction comme à mon métier, au cinéma : faire une maison c’est un peu comme
un tournage, il y a une équipe de techniciens très divers qui sont obligés de vivre ensemble pendant
les travaux, et après ce vivre ensemble très intense parfois, à la fin du tournage, chacun reprend son
chemin. Et finalement, ce schéma n’a pas fonctionné, l’architecte a disparu et c’est le quartier qui
s’est approprié le film, la vie populaire, et je ne pouvais pas continuer avec l’idée originelle. On a été
très réactif dans ce film : c’est probablement à partir de la séquence du cimetière romain que tout a
changé. J’ai dit : si on prend cette séquence avec tous les voisins, je ne peux pas continuer avec le
film de l’architecte. Ce sont des films complètement opposés. C’est pour cela que le film devait finir
avec les nouveaux voisins qui arrivent. On découvre la règle du jeu en faisant le film. Et c’est ça qui
provoque chez moi beaucoup de désir, même si je fais aussi des fictions, c’est le fait que pendant le

4 . Amanda Villavieja.
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tournage, il doit y avoir un espace pour la révélation. Il faut faire le film pour le découvrir. Si on sait
déjà comment sera le film, on perd le désir de le faire. Il faut le faire pour le découvrir. C’est ça qui
provoque en moi un grand désir de cinéma : assister à une révélation et partager cette révélation
avec vous, les spectateurs.

Q : Dans un entretien, tu parlais de la vraisemblance du personnage d’Abdel, cet
ouvrier-philosophe qui détruit les stéréotypes : si on le voyait dans un film de fiction, on n’y croirait
pas.

R : Oui, normalement dans une fiction on se pose la question : comment écrire un
dialogue entre ouvriers, de quoi parlent-ils ? De problèmes de salaires, de syndicats et de femmes.
Et le réel est beaucoup plus généreux : on peut capturer des ouvriers qui s’interrogent sur l’existence
de Dieu et qui parlent de la neige en termes poétiques. Dans la fiction, on est obligé de créer du
vraisemblable qui bien des fois réduit la complexité du réel. Pas dans le documentaire. Abdel est là,
il prend la parole.

Q : Cela peut aussi être réaliste que des personnes qui avaient une autre situation dans
leur pays (des ingénieurs, des intellectuels), et qui ont émigré, travaillent comme ouvriers.

R : Oui, mais en Espagne, sous le franquisme il n’y avait pas une telle immigration.
Quand le film est sorti en Espagne, le personnage d’Abdel a beaucoup étonné. Cela pose aussi la
question de comment filmer les immigrants. Très souvent, il y a une mauvaise conscience qui fait
que l’on filme les immigrés de façon très paternaliste, cette schématisation m’énervait beaucoup
dans le cinéma espagnol à l’époque d’En contrucción.

Q : Le film a un tempo spécifique, il laisse du temps, avec des plans longs, fixes, com-
ment l’as-tu envisagé?

R : Le matériel, c’est le dialogue, des petites scènes de la vie quotidienne. Pour donner
du sens aux petits gestes du quotidien, il faut créer une temporalité de jours et nuits. On peut
parler de film documentaire où c’est une temporalité de concept : on ne voit pas les jours et les
nuits ou les saisons, donc j’avais besoin de créer un tempo des saisons, on les voit passer et on
voit à quel moment de la journée on se trouve (le matin, midi, l’après-midi). Au montage, on a créé
une douzaine de jours, pas plus. On a tourné bien plus de jours, et c’est une temporalité créée dans
la salle de montage, il y a des morceaux de plein de jours différents. On a cherché cette cohésion
jour/nuit. Et j’ai vu aussi que filmer en caméra à l’épaule ne marchait pas. La façon d’attendre des
mots ou des phrases est totalement différente. En caméra à l’épaule, on cherche, les mots capturés
sont accidentels. Si on essaie de faire une composition avec un cadrage fixe, même si une parole a
une apparence très légère, on est obligé d’y chercher du sens. J’ai découvert cela en faisant des films,
les mécanismes de compréhension sont complètement différents selon la façon de filmer. Comme
j’ai commencé à filmer derrière les fenêtres, comme du point de vue des voisins, je suis resté un peu
dans cette logique dans le cadrage fixe. Ce n’est pas un dogmatisme a priori, c’est venu en regardant
le montage. Les paroles ont beaucoup plus de force si elles sont bien cadrées en images fixes. J’ai
découvert ça dans la séquence où le père montre à son fils comment faire un escalier. Au début j’étais
très étonné, j’avais un préjugé, je pensais que le travail dans la construction, c’était de l’aliénation
totale. Et pourtant, j’ai découvert là que cet homme est fier de faire très bien des escaliers : pour
lui, c’est la sagesse de l’artisan. Dans la façon de montrer ce processus de construction de l’escalier,
je l’ai filmé d’abord avec une caméra qui bouge, et ça ne marchait pas, parce qu’ils sont en train de
faire un travail d’une précision millimétrée, donc j’ai découvert que je devais devenir comme lui un
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artisan précis, et cadrer très bien pour capturer ses mots qui ont un sens, une force. La construction
a un avantage en tant que cinéaste, c’est qu’il y a un certain nombre de gestes qui se répètent d’une
tâche à l’autre. Donc on voit ce que donne la construction d’une porte, d’une fenêtre, d’un escalier,
on essaie de faire mieux d’un étage à l’autre…

Q : Certaines choses sont apparues petit à petit, sur le tournage, mais le film a-t-il
été conçu comme une sorte d’héritage pour l’avenir —par exemple pour nous, vingt ans après—
ou s’agissait-il plutôt d’une sorte de signal d’alarme, de façon de nous interpeler par rapport au
changement de siècle et au changement de société?

R : La raison ultime pour laquelle un cinéaste fait un film restera toujours un secret. Il ne
faut jamais croire ce que nous disons, nous les cinéastes. Normalement, ce que dit le cinéaste, c’est
fait pour la promotion. J’ai découvert que le quartier était aussi une métaphore du vingtième siècle
en faisant le film, je ne le savais pas avant, ce n’était pas une idée a priori. J’en ai pris conscience
parce qu’on a tourné la fin du siècle dans le film. La séquence où l’on voit le feu d’artifice avec
le clochard qui reste sur le chantier est un jour très important car c’est aussi mon anniversaire.
Et c’était très traumatisant car j’avais quarante ans. Quarante ans, c’est beaucoup ! Cette façon
d’insister sur le changement de siècle, c’est aussi pour mon changement de dizaine. C’est cet âge
où je deviens âgé… Donc, j’ai décidé de faire mon anniversaire là-bas. Je suis impliqué dans le
chantier, je vais filmer ce moment. C’est aussi une façon d’essayer d’attraper le temps : le temps
fuit sans cesse, il échappe, mais on peut le conserver dans la caméra. Mais ce n’est pas une idée
a priori. Et je ne crois jamais les cinéastes qui disent qu’ils font des films pour rendre le monde
meilleur. Je ne le crois pas, je crois que ce n’est pas vrai. Je crois qu’on fait des films pour un désir
très fort. En tout cas, je dois reconnaître que je ne fais pas de films pour améliorer le monde. Je suis
désolé ! Mais je crois honnêtement à ce que j’ai dit avant : qu’il y a un désir très fort de révélation et
de partager cette révélation avec vous ; c’est cela qui m’amène à faire un film. Un film, c’est avant
tout une composition : même s’il y a beaucoup d’éléments sociaux qui nous touchent, etc., c’est une
composition dans le temps et dans l’espace. Le désir de trouver cette composition et de la partager
a quelque chose d’irrationnel qui m’amène à cette expérience.

Q : Pour rebondir sur ce désir de cinéma, on pourrait parler des séquences avec Antonio
et son ami Luis et de celles avec le jeune couple, Juan Manuel et Sonia : le film nous fait passer par
toutes sortes de situations et d’émotions.

R : Pour moi c’était très important de finir ce dialogue avec ce silence plombant. Je
m’amusais énormément en écoutant el señor Antonio, mais en même temps, j’avais un peu mauvaise
conscience : c’est tellement un non-sens, ce dialogue entre son ami et lui, c’est un peu les Marx
Brothers ! Et en même temps, sa situation est très dure et très triste. Donc j’ai pensé que c’était bien
de finir sur cette image de lui et sa situation, ses quantités de sacs avec les objets qu’il trouve sur
le chantier. Ici, on a joué avec le son de la voiture qui passe avec la radio, parce qu’il provoque une
sorte de contrepoint qui met en relief la solitude. On a utilisé aussi les hirondelles qui sont présentes
dans le quartier mais qui, dans ce contexte, convoquent son imaginaire de la mer, celui d’un marin.
Il était tellement généreux comme dialoguiste que j’ai vraiment eu du mal à faire le montage. Avec
lui, il y a eu des séquences d’une très longue durée et d’une poésie incroyable. El señor Antonio
avait des réponses pour tout, on peut le questionner sur n’importe quoi et il a une explication ! Il te
raconte le monde. Par exemple, voici son idée sur le métro de Barcelone : il est très mal fait, dans
toute l’Espagne, en fait, il est très mal fait. Et il me disait : «Vous savez quel est le seul métro bien
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fait ? Celui de Paris. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’avant de faire la ville, on a fait le métro !»
C’est une idée magnifique ! Cela dépasse tous les surréalistes ! Et tout comme ça ! Malheureusement,
il est décédé, mais jamais il ne disait : « je ne sais pas ». Et c’est une sorte de personnage populaire
qu’il est impossible de trouver dans la ville rénovée. Et je pense qu’ici aussi, il est de plus en plus
difficile de trouver cette vie populaire dans l’espace public. Je voyage beaucoup en Amérique latine,
il y a énormément de vie dans l’espace public, certes il y a de la misère aussi, il ne faut pas être
démagogique, mais c’est quelque chose qui m’inquiète, cette idée que la ville devienne aseptique,
la ville européenne.

Q : Ici, on a vraiment un aspect comique et son contrepoint, la solitude présente à
travers différents personnages du film (Antonio, Santiago), pourtant il y a aussi des rencontres et
des échanges comme celle de Juan Manuel et Sonia, provoquée par le chantier et imprévue.

R : Une fois que le film a été «pris » par les voisins dans la séquence de découverte
des morts, on a pensé que le chantier ne devait pas être filmé isolément, qu’il devait être une sorte
de boîte de résonnance de tout le quartier et qu’il fallait favoriser ces moments où il y a une mise
en rapport, une mise en relation entre le chantier et les voisins. Après cette séquence, on a un peu
une symétrie inverse avec Juani qui provoque le jeune ouvrier marocain en face d’elle. Dans ces 2
séquences, on te fait constater le passage du temps. La première rencontre entre Juan Manuel et
Sonia se fait seulement au niveau du regard, du silence, tu comprends qu’il y a une attirance, et 10
ou 15 minutes après, on découvre qu’il s’est passé beaucoup de temps, il a fait son service militaire,
il s’est rapproché de cette fille, c’est ce qu’on appelle les ellipses. Ici, on dit le maximum avec le
minimum et on voit l’effet de la transformation du quartier puisque la fille va partir dans un autre
quartier.

Q : En tant que cinéaste, quel est ton regard sur l’œuvre vingt ans après ? Es-tu satisfait,
sur le plan professionnel mais aussi personnel, de ce qu’il t’a apporté?

R : Oui, beaucoup. D’abord, j’ai découvert comme je le disais avant, le goût pour
l’échange : avant je me refermais sur moi-même. C’est mon premier film où il y a vraiment des
personnages, où j’ai travaillé la parole. En Espagne, il a été un grand succès, c’est très rare qu’un
film documentaire provoque un tel succès. En France, ça a été le cas d’Être et avoir, de mon ami
Nicolas Philibert. On disait que le Être et avoir en Espagne était En construcción. Évidemment, le
documentaire est beaucoup moins bien payé que la fiction, d’abord parce que beaucoup de gens
pensent que pour le documentaire, il ne faut rien faire. Dans une fiction, le soir, il y a beaucoup de
travail sur le story-board, relire le scénario, etc. Si tu fais un documentaire, tu dors tranquille parce
que le réel est là et se laisse capturer comme par une caméra de surveillance. C’est pour cela qu’il y a
moins de réalisateurs de documentaires que de fictions et c’est un bon motif pour faire l’alternance
entre les deux. Cette alternance est très riche car elle me permet d’appliquer des techniques apprises
dans la fiction dans le documentaire, et inversement. Parfois ce n’est pas évident pour le spectateur.
Cette idée d’ellipse entre les deux séquences est une idée de récit, cela vient de mon héritage de la
fiction, et dans mes fictions, on voit probablement des captures entre personnages très réelles qui
viennent de mon expérience du documentaire.

Q : Le titre a-t-il été choisi avant ou après le montage?
R : En fait, c’était un titre mis provisoirement. Ensuite, on a pensé à plein de titres très

poétiques…. et après on a pensé que le mieux c’était le premier, En construcción, à cause de l’idée de
work in progress, de processus en construction, c’est un titre assez ouvert, et il peut aussi souligner
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un paradoxe qui est qu’il pourrait s’appeler En destruction. Avec les élèves, quand on regardait des
films sur la construction, on a constaté que le premier film qui existe sur la construction est un
film de Louis Lumière qui s’appelle Démolition d’un muR : dans ce film, on aimait beaucoup que
la démolition du mur soit projetée à l’envers et la destruction devient une construction, donc on
voulait garder l’idée d’un processus réversible, et c’est aussi la construction du nouveau quartier,
d’une nouvelle société…

Q : Il y a vingt ans, ce film a marqué un véritable jalon dans le documentaire et le
cinéma espagnol, et depuis la production a explosé, tes étudiants sont devenus des références dans
le documentaire… comment as-tu suivi cette évolution?

R : Je ne peux pas répondre, je ne serais pas juste, parce que j’ai, certes, une connais-
sance du documentaire, j’ai suivi quelques auteurs qui m’intéressent, mais je n’ai pas la perspective
d’un critique de cinéma qui peut parler de tendances générales. C’est curieux car l’histoire du ci-
néma était très importante pour moi, je dialoguais tout le temps avec l’histoire du cinéma, et j’ai
l’impression que cela s’est arrêté quand j’ai commencé à faire des films. Peut-être est-ce un moyen
de défense…

Q : En construccion a tout de même été le premier documentaire qui a reçu un Goya, il
y a donc eu un mouvement de reconnaissance par la création de ce prix, le Goya du meilleur film
documentaire?

R : C’est vrai, mais, au risque de sembler présomptueux, je n’ai jamais prêté attention
aux Goya, aux César, aux Académies… mais on a créé le Goya au meilleur film documentaire à
cause d’En construcción et parce qu’il y avait le risque que le Goya du meilleur film soit attribué à
un documentaire, mais ils n’ont pas osé, ils ont créé une nouvelle catégorie.

Q : Donc c’est ambigu, c’est à la fois une reconnaissance et une façon de laisser de
côté?

R : Oui, il y a cette discussion permanente : pourquoi cette sorte d’apartheid ?
Q : En tournant le film, as-tu vu ce lien avec les personnes dont tu as parlé, cet aspect

personnel, ou était-ce plus pour dénoncer la construction du monde qui évolue, les changements
pour ces personnes qui se font chasser de chez elles…

R : La dénonciation est une conséquence. C’est le goût pour les personnages et le désir
d’être juste avec eux qui me mène à cela.

Q : As-tu encore des nouvelles des personnages qui apparaissent dans le film et leur
apparition a-t-elle eu un impact sur leur vie?

R : Il y a un personnage pour qui il y a eu une vraie incidence, l’ouvrier marocain Abdel,
il a été appelé pour des apparitions dans des fictions et des séries télévisées. Très peu, parce que son
éthique lui fait refuseR : il trouve que ce sont des conneries ! J’en ai discuté avec lui car ça situation
est très précaire, on lui a proposé de faire une publicité pour Canal +, très bien payée, et il a refusé,
et il a une grande noblesse dans sa façon de dire non, même si sa situation est vraiment fragile. En
général, la transformation du quartier n’a en rien aidé la situation des personnes que j’ai filmées.
À Barcelone, si l’on célèbre la modernisation de la ville, en tant que cinéaste on va jouer un peu le
rôle de contre-pouvoir, raconter les histoires de celui qui n’est pas favorisé par la modernisation du
quartier. Parfois, je trouve cela un peu impudique de parler d’eux. Comme incidence, c’est surtout
cela, Abdel qui a eu ces propositions d’extras, il a été appelé par des programmes de radio pour
avoir son opinion.
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Q : On a vraiment l’impression d’assister à des moments très intimes, de proximité avec
les différents personnages : a-t-il été facile de créer cette confiance, pour que la caméra soit presque
oubliée, et a-t-il fallu convaincre les habitants d’accepter, certains ont-il refusé ou cela s’est-il fait
naturellement?

R : J’ai vraiment l’impression que ce sont les personnages qui sont venus vers moi
ou vers la caméra, avec le désir de faire du cinéma avec moi. La seule expérience désagréable a
été, parmi les habitants qui visitent les appartements à la fin, celle d’une femme qui s’est sentie
blessée. Quand elle a découvert le film, elle m’a téléphoné plusieurs fois. Même si, pour moi, ces
personnages à la fin n’ont pas le statut de personnages, ils sont filmés avec une autre distance,
c’est vrai, elle a raison, elle est filmée un peu comme l’ennemi. Normalement, pour moi, faire du
cinéma c’est une opération d’empathie, j’ai de la difficulté à filmer l’ennemi, je crois que je n’ai
jamais filmé l’ennemi, il y a des films basés sur cela mais pour moi c’est un travail d’empathie avec
l’autre. La menace, l’adversité, l’hostilité sont dans l’espace hors champ, existent mais ne sont pas
incarnés par un personnage. Mais cette séquence, avec les gens qui visitent le nouvel espace, est
assez violente, parce que l’on voit, dans le même cadrage, les voisins qui sont en train de disparaître
et les commentaires parfois très violents des visiteurs qui veulent qu’on enlève tout ça et avoir une
belle perspective. C’est la seule expérience triste, dure, le reste a été une expérience très belle.
J’ai toujours des contacts avec Abdel, d’autres sont décédés ou je les ai perdus de vue. Mais cette
expérience du cinéma comme façon de connaître les autres a été un apprentissage très important
pour moi. Face à l’idée du cinéaste qui fait un film pour présenter une thèse, faire une dénonciation,
pour moi le cinéma est une expérience pour moi-même, personnelle, qu’il faut partager, bien sûr. Je
ne fais pas un film pour raconter le monde aux spectateurs mais pour me le raconter à moi-même.
Et parfois, je dois un peu me battre avec mes préjugés. Parfois, je me dis : ce personnage sur le
chantier représente un peu les intérêts du patronat, on va le traiter comme l’ennemi. Mais après, ce
personnage, je découvre qu’il a une grande richesse, c’est l’homme qui fait les escaliers. Et donc, je
suis capable de me battre avec mes préjugés et de me laisser étonner par le déroulement des choses.
Faire du cinéma, c’est un rapport avec le monde, c’est comme le dialogue le plus intense avec le
monde.
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Master class “Del guión a la pantalla”
por Michel Franco.

Véronique Pugibet
Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains

(CRIMIC EA 2561)

Resumen: El 10 de octubre del 2020, Mi-
chel Franco (MF) director de cine me-
xicano dio una master class titulada
“Del guión a la pantalla” en la Sorbo-
na crimic-sorbonne.fr/manifestations/master-
class-michel-franco. La organización se llevó a
cabo gracias a la colaboración del Festival de ci-
ne Viva México. El director acababa de recibir el
León de Plata Gran Premio del Jurado, así como
el Leoncino d’Oro del Jurado Joven en el festival
internacional de cine de Venecia 2020 por su úl-
tima película Nuevo orden. Nancy Berthier (NB)
y Véronique Pugibet (VP) — CRIMIC EA 2561 —
animaron los intercambios.

Después de un rápido recorrido por su obra fíl-
mica, Michel Franco expuso y justificó las temá-
ticas que privilegia, su proceso de creación, su
forma de trabajar con los actores y equipo, sus
opciones en cuanto a rodajes y montajes, así co-

mo su visión del cine mexicano contemporáneo.
Aparte de ser director, Michel Franco también
es productor y señaló las ventajas que le veía. Fi-
nalmente, abordó la problemática de las ayudas
financieras para poder hacer una película evo-
cando en particular la situación mexicana.

A continuación, ofrecemos la transcripción de
dicha master class. También pueden consultar
el video correspondiente en:

ia parte: www.dailymotion.com/video/x7wtlgi

iia parte: www.dailymotion.com/video/x7wtlj0

Palabras clave: Michel Franco, cine, master
class, proceso de creación.

Résumé: Le 10 octobre 2020, le réalisa-
teur mexicain Michel Franco (MF) a don-
né une master class intitulée «Du scé-
nario à l’écran» à la Sorbonne crimic-
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sorbonne.fr/manifestations/master-class-
michel-franco. L’organisation en a été rendue
possible grâce à la collaboration du Festival du
film Viva Mexico. Le réalisateur venait de rece-
voir le Grand Prix du Lion d’Argent du Jury ainsi
que le Leoncino d’Oro du Jeune Jury au Festival
international du film de Venise 2020 pour son
dernier film Nuevo Orden. Nancy Berthier (NB)
et Véronique Pugibet (VP) — CRIMIC EA 2561 —
ont animé les échanges.

Après un rapide survol de son travail cinéma-
tographique, Michel Franco a expliqué et jus-
tifié les thématiques qu’il privilégie, son pro-
cessus de création, sa façon de travailler avec
les acteurs et l’équipe, ses choix en termes de
tournage et de montage, sa vision du cinéma

mexicain contemporain. En plus d’être réalisa-
teur, Michel Franco est aussi producteur et il a
évoqué les avantages qu’il y trouvait. Enfin, il a
abordé le problème de l’aide financière à la réa-
lisation de films en mentionnant notamment la
situation mexicaine.

Vous trouverez ci-dessous la transcription de la
master class. Vous pouvez également regarder
la vidéo correspondante à l’adresse suivante:

ie partie: www.dailymotion.com/video/x7wtlgi

iie partie: www.dailymotion.com/video/x7wtlj0

Mots-clés : Michel Franco, cinéma, master
class, processus de création.

NB: Esta master class se titula “Del guión a la pantalla”, «Du scénario à l’écran». Hemos
acordado que iba a ser más bien una perspectiva vamos a decir metodológica, teórica del conjunto
de la obra ya importante de Michel, un niño prodigio muy joven, quien tiene una cantidad notable
de películas que son películas obras maestras, pero antes de empezar con ese recorrido.

Bueno, no lo vamos a presentar porque la master class va a ayudar a entender su tra-
yectoria y su estética y sus maneras de producir y de realizar películas. Pero justo antes, bueno,
simplemente para que se acuerden de las películas que ha hecho, tenemos un powerpoint y vamos
a recordar nada más los títulos y hacer un pequeño pitch de cada película para que lo tengan en
mente porque luego la dinámica de la master class va a ser más bien global, general.

VP: Bueno, entonces vamos a pasar al año 2009 dejando de lado los cortos, que habías
hecho, empezando por Daniel y Ana.

MF: Es del 2009 y estuvo en la Quincena de Realizadores en Cannes. Mi primera pelícu-
la, mi primer largometraje, donde actúa Darío Yazbek, que es el actor principal que sale también en
Nuevo orden, mi última película. Es la historia de dos hermanos que son secuestrados y obligados a
tener relaciones sexuales. Está basada en una historia real que la terapeuta que atendió, me platicó
y eso es solo el inicio. La película trata sobre cómo se desarrolla después el post trauma y la relación
de los hermanos y familiar. Cómo cambia después de esto, cómo logran seguir adelante.

VP:A continuación tenemos en el 2012, Después de Lucía, otra vez premiada en Cannes.
MF: Después de Lucía en 2012 ganó el premio Un certain regard que el presidente del

jurado fue Tim Roth. Por eso empezamos a trabajar juntos después y Después de Lucía es una película
sobre el luto, sobre el duelo que viven un padre y una hija tras la muerte de Lucía, la madre, y
cuando se mudan de Puerto Vallarta a la Ciudad de México. La hija intentando ayudar al padre a
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salir de su duelo pues tratando de ser buena hija, o lo que ella entiende que es ser fuerte, termina
martirizándose en la escuela y metiéndose en problemas que sólo empeoran la dinámica familiar.
Y la película va tomando otro rumbo que no es necesariamente lo que se espera en los primeros
minutos.

VP: Es muy guapa, pero al final se le caen encima y también es llamativa la no comu-
nicación entre padre e hija.

MF: Sí, la no comunicación que ha terminado siendo la constante en todas mis películas,
como la gente, a pesar de tener pues cariño y las mejores intenciones y educación y supuestamente
las herramientas básicas para tener una buena vida termina metiéndose en los peores malentendidos
y problemas. Esto viene de mi visión de la familia, que si bien es la manera de estructurar nuestra
sociedad y en muchos casos funciona, pues también es el centro para el drama y para entender el
comportamiento humano. Me parece interesante explorar estas crisis.

VP: Tenemos A los ojos en el 2014. Es un poco…
MF: Sí A los ojos, voy a aclarar rápidamente la situación sobre esa película. La empecé

a filmar con mi hermana. Es una codirección que empezamos en 2010 ¿o 2011? No estoy seguro.
Y Jean-Christophe Berjon que está ahí sentado, vio varias versiones desde esa época. Yo cuando
terminé Daniel y Ana, que es la única película que no produje, o sea que no soy el productor prin-
cipal, fue una experiencia difícil porque no me gusta, por como es mi personalidad y mi naturaleza.
No me gusta poner en manos de alguien más el control de mi trabajo ni de mi vida. Me gusta
asumir y que lo que sale bien o mal sea por mí, no por alguien más. Y Daniel y Ana la produjo un
buen amigo, Daniel Birdman, que es un muy buen productor, Birdman Ripstein, primo de Gabriel,
nieto de Alfredo Ripstein. Es un muy buen amigo y un buen productor, pero su manera clásica y
convencional de hacer cine chocó mucho con lo que yo necesitaba.

Aunque él es joven, creo que aprendió tanto del abuelo que pues es clásico. Yo no
estudié cine, yo no fui a la escuela. Entonces mi manera de hacer las cosas y después de un proceso
autodidacta en el que hice muchos cortos. Y finalmente llegué a Daniel y Ana, pues fui desarrollando
mi propio estilo, yo pensé que al entrar en el mundo del largo metraje había que confiar y dejarse
llevar por un productor. Y además no me imaginaba capaz de producir una película, a los 27 años.

Pero después de la experiencia, que fue muy discutible y fue difícil, no por Daniel. Fue
difícil porque hay una jerarquía y un ejército de gente que está acostumbrada a trabajar de una
manera. Un asistente de dirección, por ejemplo y el resto del equipo también van saltando de un
rodaje a otro. Pueden en un año hacer diez películas. Bueno, no, exageré, seis películas. Y rara
vez les interesa realmente lo que están filmando. Es un trabajo. Van, operan, cobran y pasan a la
siguiente película. No es el caso del crew, del equipo que ahora trabaja conmigo. Tienen un interés
muy particular por mi cine. O ¿no es el caso cuando Claire Denis… Claire Denis fue asistente de
Wim Wenders, verdad? Bueno, cuando los grandes directores pasan por la escuela de otros, claro
que hay un interés. Y eso es un privilegio.

Pero después de Daniel y Ana, dije voy a hacer Después de Lucía mi siguiente película
que escribí en París, justamente en la residencia de Cannes. Y al principio buscábamos para hacer
la película un presupuesto normal de más o menos un millón de dólares y no logré con un par de
amigos, Marco Polo Constandse que es productor y Fernando Robsar ,no logramos encontrar el
dinero. Y un día le dije a mi hermana me voy a volver loco si no hago una película ya, me estoy
desesperando. Y cuando digo volver loco, no es un decir, realmente estaba deprimido. Para mí mi
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vida es muy sencilla. Si mi trabajo va bien, estoy contento y si las películas van mal, soy insoportable
para la gente y conmigo. Y entonces le dije a mi hermana, adaptemos Entre dos, que es el último
cortometraje que hice en 2003 más o menos, con la misma historia. Hagamos una película basada
en ese argumento. A los ojos trata sobre una trabajadora social que interpreta Mónica del Carmen.
También es actriz de Nuevo Orden. Es la actriz que más aparece en mis películas, y en la película,
su personaje para salvar a su hijo, que está perdiendo la vista, tiene que hacer algo tremendamente
inmoral y romper la línea ética de su trabajo bajo y de lo que cualquiera entiende como ética. Y
entonces le dije a mi hermana: si lográramos que Mónica del Carmen realmente se convierta en
una trabajadora social, sería muy interesante que todo el material que sucede en la calle sea real,
no sea un guión que escribo. Entonces hicimos la película sin guión y en 2011 empezó el rodaje.

Filmaron durante un año Mónica del Carmen y mi hermana Victoria, un año en las
calles para ganarse la confianza de la gente, para realmente volverse una trabajadora social, todo
esto de la mano de Casa Alianza. Lo interesante de todo esto, y por lo que entro en detalles, es porque
esa película muy pequeña empieza como documental, pero termina siendo una ficción controlada.
Porque después de lo que fuimos encontrando en el documental, ya escribí algunas escenas y a
partir de que ayudamos a rehabilitar a Benjamín, un chico en situación de calle, y filmamos todo
ese proceso, salió la ficción. Pero eso sí, lo pude producir porque lo hicimos con muy poco dinero
y éramos cinco personas en el crew y entonces pues no había ni catering, ni había asistente de
dirección, ni … No había nada. Éramos cinco personas el sonidista, el fotógrafo, mi hermana, yo y
una persona o dos de producción, dependiendo del día. Cuando era lo de la calle, lo documental,
yo ni siquiera iba, eso lo hizo mi hermana, lo dirigió sola, pues eran cuatro personas. Yo no dirigí
la parte documental porque no tengo paciencia para hacer documentales, porque me gusta cuando
pongo la cámara, que suceda lo que yo quiero y de la manera que yo quiero, pues así no se puede
hacer un documental.

Pero pude producir eso, lo fuimos editando mientras filmábamos. Y entonces la ficción
y el documental iban agarrando forma. Y cuando acabó ese proceso, y después de un año y medio
de no poder encontrar el millón de dólares que buscábamos para hacer Después de Lucía, entendí
que sí, podía producir mis propias películas, dije ¿por qué no hago Después de Lucía? a pesar de que
es un guión más normal en términos de producción, si lo hago como fue A los ojos…

Y por ejemplo, Teresa, que es la actriz principal, sale con todos sus amigos que en vez
de actores, son sus amigos. Si no uso un asistente de dirección porque no hay dinero para pagarle
y entonces no sea que se ha convertido en parte central de mi equipo, era alguien que trabajaba en
la oficina y la saqué de la oficina y ella estaba feliz.

No había continuista, no había… La edité yo con un operador y todo eso lo seguí ha-
ciendo en mis siguientes películas. Sigo trabajando sin continuistas, sigo editando en set. Entonces
lo que aprendí de cómo puedes hacer una película con menos dinero, con menos gente y saltándote
partes convencionales del proceso, fue gracias a esa película A los ojos. Lo implementé después con
Después de Lucía, que se filmó con un presupuesto sumamente bajo y con cámara 7D que son para
… Es una cámara como ésta con la que están grabando la conferencia, es una cámara de fotos. Lo
bueno de esa cámara es que cuando filmamos, cuando grabamos en la calle, A los ojos y después,
Después de Lucía, nadie se intimida por esa cámara. Se les olvida que existe. Entonces consigues
mucha más naturalidad. Entonces, A los ojos fue eso. Desgraciadamente no se estrenó en un festival
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grande por mis malas decisiones, que Jean-Christophe también recuerda bien. Yo estaba esperando,
por el éxito que tuvo Después de Lucía.

De repente tenía dos películas a la vez A los ojos y Después de Lucía, porque las acabé al
mismo tiempo. Y Después de Lucía fue explosiva y tuvo mucho éxito, afortunadamente, y eso bajó un
poco lo que después sucedió con A los ojos y me confundió un poco. Tomé malas decisiones porque
había una muy buena invitación de Berlín y no la tomé en una sección paralela en Panorama y no
la tomé porque yo pensaba que tendría que ir a Cannes otra vez. Y de los errores aprendes mucho.
Lo bueno de ser autodidacta es que te duelen los errores, pero aprendes de las experiencias. Y tras
el éxito, de Después de Lucía, que vendió en México un millón de pesos, a pesar de que la hicimos
casi sin dinero y se vendió en todo el mundo y demás.

Tim Roth, que fue el presidente del jurado, me dijo “Hagamos una película. ¿Cuál es tu
siguiente película?”. Le conté que había escrito Chronic para filmar en México con una actriz. Iba a
ser Carmen Vela. Ya teníamos pruebas de vestuario, todo. Esta película es sobre los últimos meses
de mi abuela. Mi abuela, igual que este personaje, justamente sufrió una embolia y de pronto estuvo
atada a su cama durante seis meses hasta que finalmente murió. Murió por un cáncer, ni siquiera
por la embolia, pero la embolia ya no le permitió obviamente moverse ni hablar. Y me llamó mucho
la atención la enfermera que empezó a atenderla, cuidarla, Beatriz. Y pues de inmediato, cuando
estaba en casa de mi abuela y vi que una extraña de pronto tomó control de todo y nos decía
cuándo pudiéramos estar en el cuarto o no. Y obviamente la limpiaba pues había mucha intimidad.
Y empiezas a preguntarte ¿quién es esta persona y por qué estamos confiando absolutamente? Y
sobretodo me llamó la atención la mirada de mi abuela, pues se volvió además la intérprete porque
ya no le entendíamos nada a mi abuela, porque con la embolia, pues la manera de hablar era difícil
de entender, pero ella sí entendía todo lo que decía y de alguna manera con la mirada. Mi abuela
nos decía déjenme en paz y confíen en ella porque la volvíamos loca los familiares y en cambio
Beatriz sabía exactamente qué hacer como el personaje de Chronic.

Pero cuando le dije a Tim que ésta era mi siguiente película, me contestó, me propuso
“Cámbiala para un hombre y yo hago el papel principal”. Gracias al éxito de Después de Lucía,
conseguí la verdad bastante dinero, un muy buen presupuesto. Pasé de hacer películas con 150
cincuenta mil dólares a unos cuantos millones de dólares en un año y el cine es así. Y eso, en lugar
de garantizar que tu siguiente película va a ser buena, es la trampa perfecta para perderte.

Y entonces me aseguré de que a pesar de que iba a filmar en Los Ángeles, pues iba a
poder controlar la película.

Ahí conocí a Yves Cape, mi fotógrafo, con el que ya rodé cuatro películas. Chronic fue
la primera y fue muy buena experiencia. Pude, incluso en Los Ángeles hacer todo esto de trabajar
sin continuistas, tener al editor, operador en set, no tener un diseñador de producción como tal.
Muchas cosas del sistema que empecé a hacer por falta de dinero y a las que les tomé gusto porque
podía controlar más. Por ejemplo, no me gusta el diseño de producción porque cuando llego a un
lugar y si fuera a filmar aquí, por ejemplo, entro y veo la sala y me gusta. Corro un riesgo enorme,
si el diseñador de producción después dice “Pero estas cortinas no me gustan, vamos a cambiarlas
por algo morado para levantar un poco de color”. Y así, te empiezan a cambiar todo y cuando filmas
ya perdió el alma o el espíritu. O si quieres ser menos romántico, pues el estilo que tenía el lugar.

Eso fue Chronic, que después fue a Cannes en el 15 y A los ojos, como decía, se perdió
un poco en medio desgraciadamente. Y en Cannes estuvo en competencia Chronic y ganó el premio
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Mejor Guion de mano de los hermanos Coen. Pues eso fue todo un honor obviamente. Después
vino Las hijas de Abril, que en principio pensaba filmar incluso en Francia o en Estados Unidos,
porque quería trabajar con ciertas actrices y al final, afortunadamente, volví a filmar en México,
que es lo que espero seguir haciendo, porque es la realidad que conozco, es mi país. Se trata de una
chica menor de edad, embarazada, que vive con la hermana y la madre está ausente. La hermana
mayor llama a la madre interpretada por Emma Suárez, para que regrese a ayudar a esta hermana
menor de edad porque no quiere ser responsable sobre todo lo que sucede con el bebé. La chica
embarazaba de diez y siete decía “No le llames a mamá” como protegiendo de alguna manera a su
bebé o sabiendo que no era buena idea. Pues ya verán la película los que no la hayan visto, espero
y ven una actuación excelente de Emma Suárez que saqué de Julieta, de Pedro Almodóvar. Pensé
¿quién sería la mejor actriz en habla hispana, sin importar que sea mexicana o no?, y pues acaba de
ver Julieta y me encantó.

NB: ¿Y después?
MF: No, no podemos hablar tanto sobre una película que no han visto. Curiosamente,

ahora en México hay mucha polémica y rollo porque están hablando mucho de una película que no
han visto. Yo agradezco la atención, pero es un poco absurdo y es enloquecedor que hay una crítica
profunda a la película y a mis intenciones y a lo que hay detrás. ¡Y no han visto la película! Yo no
tengo redes sociales, entonces no me entero de los detalles, pero me cuentan amigos y me mandan
videos y demás, que incluso en los noticieros ya hablan como si fuera una noticia la polémica que
hay alrededor, pero alrededor de un tráiler, no de una película. Entonces, pues ojalá eso funcione
para que la película tenga público y éxito en taquilla. La van a estrenar en dos mil salas en dos
semanas en México. Es una locura. Dos mil salas. Obviamente tiene que ver con que no hay películas
americanas, no hay blockbusters, pero dejé de pensar que ésta puede ser la que suple esa función.
Pues es divertido. Vamos a ver qué pasa.

NB: ¿Y en Francia?
MF: En Francia, el distribuidor es AdVitam, que son muy buenos. En Estados Unidos,

es Neón que distribuyó Parásitos, tiene muy buenos distribuidores en todos lados, pero igual que
ahorita no saben exactamente por la pandemia cuándo es conveniente sacar la película. Es difícil
de entender, pero me anima mucho que fui a Venecia con la película y Match Factory que vende
la película, pues vendió a más de 25 países. Había un riesgo grande de sacar la película este año
porque ¿quién la va a comprar si no hay salas de cine? Pero me anima que los distribuidores sí están
comprando películas, tal vez por precios un poco menores. Pero bueno, hay una recesión en todo.

Y mi intención principal, con una película no es ganar más dinero, aunque es impor-
tante porque de eso vivo, no de otra cosa. Pero al menos hay garantía de que se va a estrenar en
todo el mundo eventualmente. México pone ya el ejemplo y va en dos semanas a salas de cine. Yo
creo que, AdVitam va a sacarla el próximo año, en febrero o marzo aquí en Francia.

NB: Muchísimas gracias por esta manera sintética…
MF: Me habías pedido que lo hiciera, te dije no, toma mucha energía,
NB: pero creo que es bueno recordar como lo hiciste, la manera en que tu trayectoria va

evolucionando película tras película. Pienso que para el público tener esa línea porque hay entrevis-
tas tuyas en internet pero que van película por película. Entonces aquí pues nos has dado un poco,
la línea general y en particular, películas muy conocidas que han refrescado las memorias, pero por
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ejemplo la película A los ojos y bueno, yo estuve buscando información y hay poca información
sobre esta película.

MF: Y no lo entiendo. Fui muy tonto porque la película pudo estar en Berlín y tener
una vida y mi hermana tardó años en perdonármelo, porque es muy delicado el lanzamiento de
una película y por las decisiones que tomas, pues todo el destino de la película se ve afectado por
esas decisiones que no son fáciles de tomar. Yo la guardaba para Cannes porque había razones para
guardarla, pero tendría que haber tomado Berlín. Ya aprendí porque con otras películas, por ejemplo
600 Millas que produje con Gabriel Ripstein, después del éxito que tuvo Después de Lucía y que pude
hacer Chronic, como contaba con más facilidad.

También tuve la posibilidad de producir películas con amigos porque el dinero empezó
a llegar con relativa facilidad. Fue una ventana que tampoco duró tanto tiempo, pero filmamos 600
Millas también con Tim Roth en esa ventana y, por ejemplo, ahí ya no esperamos a Cannes. Había
mucho interés de dos secciones de Cannes y también una invitación de Berlín. Y yo dije si no hay
una invitación formal de Cannes, nos vamos a Berlín aprendiendo de ese error. Y fuimos a Berlín.
La película ganó un mejor ópera prima para Gabriel eso fue excelente, pero sí A los ojos para mí es
mi película más importante por mucho. De muchas maneras es mi ópera… Es mi ópera prima como
productor y si bien Daniel y Ana es una película de la que estoy muy orgulloso. A Pancho, mi amigo
mexicano, que está ahí lo conocí porque le gustó mucho Daniel y Ana y empezó a investigar quién
es el loco que hizo esa película que le tenía fascinado. Así nos volvimos amigos hace diez años. Es
una película de la que estoy muy orgulloso Daniel y Ana y me llevó a la Quincena de realizadores.
Pero si yo hubiera seguido produciendo películas de ese modo, no me hubiera ido bien. Entonces
la película, a la que más cariño le tengo, y así son a veces las cosas en la vida. La que menos bien
traté sin querer, fue A los ojos.

NB: Esto nos permite una transición hacia la segunda parte, que es ver de manera
más sintética, más allá de cada película, cómo trabajas. Y precisamente de esta película, lo que
dices, aprendes de los errores y lo que nos has dicho acerca de la manera en que va a cambiar tu
perspectiva en relación con la producción y la realización es algo fundamental. Es muy interesante.
Bueno, voy a dejar la palabra a Véronique para volver sobre tus pasos un poco antes, para ver cómo
se genera ese mundo, ese universo que acabamos de ver de manera diacrónica.

VP: Entonces explicaste cómo nace una película, hemos visto una idea inicial. Comen-
taste que la base de Daniel y Ana se dio a través de un hecho real.

MF: Sí, la terapeuta que atendía el caso y sin revelar nunca la identidad de Daniel y
Ana, que no sé cómo se llaman realmente, pues escribí el guión con la mayor fidelidad posible. Pero
esa sólo es una idea. Ideas, la gente me da miles o a mí se me ocurren muchas. La manera en que
realmente nace una película, no una idea, una película, es cuando escucho algo o se me ocurre. Y
una semana después, un mes, un año, no me deja la idea de comer la cabeza. Ahí digo hasta que
no hago una película no lo voy a nombrar, entender. Dicho de otro modo, el proceso es tan largo
que hay ideas que te pueden parecer no sólo para películas en la vida. Una idea magnífica hoy y
mañana lo piensas bien y ya te bajó la emoción y ya no es tan buena idea. Hay que hacer películas
sólo sobre algo que fascina, que al autor le fascinan, obsesionan, preocupan de manera profunda
para poderlo analizar a profundidad y para que, en el proceso tan largo y difícil, no te desanimes. Si
no entiendes exactamente por qué estás haciendo una película, en el proceso te pierdes. Y yo creo
que esa es la idea y eso es lo que nunca debe cambiar de principio a fin.
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VP: Esas ideas entonces, en algunos casos se originan en vivencias tuyas. ¿Es algo
sistemático o no?

MF: Todo lo que he filmado tiene mucho de mí. No quiere decir que sea autobiográfico,
pero sin entrar en detalles, porque tampoco me gusta revelar las razones personales por las que he
hecho las películas. Pero, por ejemplo, Después de Lucía, la gente cree que lo principal es el bullying
y en realidad es el duelo, el luto. Yo me acuerdo de cómo viví el duelo y cómo entendí la muerte.
Cuando tenía diez, once años, no, diez años y pues cómo cambió mi vida y la película tiene que ver
con las impresiones. La historia no tiene nada que ver con Después de Lucía, pero la impresión que
me provocó a los 10 años está plasmada en Después de Lucía.

VP: Entonces, mencionaste también que la gente con la que trabajas, o bien como en
Nuevo orden, y otras películas… A los ojos no son actores profesionales,

MF: No, es una mezcla.
VP: ¿Cómo escoges a los actores como a Darío…?
MF: Me gusta escribir para actores en específico o no actores, para gente en específico.

Después de Lucía es un buen ejemplo. Cómo está basado en experiencias personales. En principio
era un niño. La película iba a ser sobre el padre y un hijo.

Y algo que no me terminó de convencer de Daniel y Ana es que las escenas entre el
personaje Darío y sus amigos en la escuela son un tanto rígidas. Les falta vida, les falta… También es
una película que filmé en 35 milímetros y el proceso de posproducción fue tradicional, corte y demás.
Cuando haces una película en 35 milímetros, no puedes filmar 25 veces una toma, especialmente
con el presupuesto reducido que tenía, filmaba dos o tres veces cada escena. Entonces, cuando filmé
Después de Lucía y tras la experiencia de A los ojos, quería profundizar en el mundo adolescente y
tener mayor… Que fuera más natural, improvisar un poco. Entonces, pues ya con el guión pensé y
¿ahora cómo llego a ese nivel de realismo?

Y el casting de Daniel y Ana fue larguísimo para encontrar a Darío y después con Darío,
hacer pruebas a muchas actrices y después que le dábamos el papel a alguna actriz. No voy a decir
nombres, pero se echaban para atrás una semana después. “Es que está muy fuerte y el desnudo
y no sé qué”. Volver a empezar el casting, entonces… Y cada decisión tenía que ser tomada más o
menos en consenso con el productor. Y entonces otra vez yo quise asumir y lo he hecho ya en todas
mis películas, el control absoluto de mi trabajo.

Y estaba en casa de Tessa porque soy amigo de la familia y la vi, estaba con los amigos,
tenían 14, 15 años y estaban tomando un poco y alguno fumaba… Interactuaban como de la manera
más natural. Y pensé viéndolos, si lograra que mi película se vea así, que hablen así. Y entonces
se me ocurrió en ese momento reescribirlo para Tessa y empecé a buscar actores que todos estos
chicos que son sus amigos, sean los que salen en la película, porque todo el bullying y el maltrato
que reciben va a ser mucho más fácil. Y si se lo hacen sus amigos por muchos motivos y además me
ahorro un montón de trabajo, pues ya estás ahí. No tienes que hacer el taller para que se conozcan.
Yo no tengo mucha paciencia entonces y para hacer cine se necesita mucha paciencia. Entonces
todo lo que me puedo saltar… Luego oyes historias de directores que fueron a hacer scouting a todo
el país y casting en todos lados y se quedaron con el primer lugar que vieron ¡híjole! ¿Para qué
fuiste a 30 lugares y para qué viste a mil personas más? Yo soy cuando me gusta un actor, Ana
Valeria Becerril, por ejemplo, la conocí porque ese papel de Las hijas de Abril no lo escribí para ella
y la directora de casting me iba a mandar sólo como entrevista a tres actrices jóvenes. Ella llegó
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primero, me encantó y cancelé las otras dos entrevistas. La directora de casting me dijo “No es justo
por lo menos velas”. Pero, ¿para qué? Si ya me parece perfecta Ana Valeria y ya hay que ser asertivo
como director. Y entonces me pareció mejor reescribir Después de Lucía para Tessa que entrar a un
proceso de casting larguísimo. Terminé filmando en casa de Tessa. Como no había dinero para hacer
la película, pues todo fue incluso me apoyó mucho su madre. Tessa es hermana de Naian, que sale
en Nuevo orden. Tamara, que es la principal bully de Después de Lucía, es hermana de Darío Yasbek
que sale en Daniel y Ana y Nuevo orden.

Me gusta trabajar con gente que es cercana, familiar, me gusta escribir para actores, por
ejemplo, con Hernán Mendoza me encantaría volver a trabajar y escribir para él. Cuando reescribí
para desde el punto de vista de mujer Después de Lucía, que además inmediatamente me di cuenta
de que era más interesante que todo eso le sucediera a una mujer y no un hombre, le llamaba mucho
por teléfono, platicaba con Tessa. ¿Qué tanta marihuana fuman en tu escuela? ¿Cómo? ¿Cómo es
esto? ¿Cómo es lo otro? ¿Cómo? O sea, directo, todo sin filtros y sin… Y pues me fui enterando de
todo. ¿Dirías esto o no? Harías esto, ¿no? Después platiqué con los papás de todos estos chicos y
les dije que para lograr un realismo más profundo me gustaría que en las escenas de fiesta y donde
están tomando que realmente estuvieran medio borrachos o bastante borrachos.

Actúa también el hermano de Marimar Vega, que es la protagonista de Daniel y Ana
en Después de Lucía. Entonces estaban Patricia Bernal, que es la mamá de Darío Itamar. Estaban la
mamá de Marimar y Gonzalo Vega. Y cuando todos vieron cuánto confiaban en mí, estos padres me
dijeron “Mira, igual nuestros hijos, que ya tienen 16 años, se emborrachan tanto cada fin de semana
y nos molesta tanto que lo hagan, que si los filmas borrachos tal vez se dan cuenta de lo idiotas que
se ven y lo paran de hacer un poco”.

Eso es interesante porque real no es y es una invitación también de los papás de … Eran
valores entendidos… Es decir, exploremos realmente la vida de estos chicos. Ponlos en pantalla como
realmente son y se ven y eso es interesante. En lugar de las reglas, los productores de cine, siempre
las reglas y las reglas y las reglas y las reglas. Yo filmo, por ejemplo, en orden cronológico, como
hice A los ojos sin guión, pues lo tuve que ir filmando como sucedía y lo iba editando. Pero después,
todas mis películas, incluida Nuevo orden, las he hecho en orden cronológico.

El dueño del equipo fílmico, que son camiones enormes, cuando hicimos Las hijas de
Abril me decía “Pero por qué mandas los camiones a Puerto Vallarta de ida y vuelta? Es una locura.
Filma todo lo que es allá y luego todo lo que es acá, como se hacen todas las películas”. Le di mi
respuesta honesta “No sé hacer cine como todo el mundo lo hace. Ni quiero que me queden las
películas como todas las películas. Entonces desarrollé mi método y lo hago así”. Ojalá fuera más
talentoso y pudiera filmar por secciones y armar el rompecabezas en mi cabeza. Pero he encontrado
que a los actores también les encanta la manera cronológica de trabajar.

Y entonces Después de Lucía, pues fue tal cual Tessa con todos sus amigos. Filmé a
pesar de que no había, dinero, no había dinero. Era un presupuesto muy pequeño. Pero filmé nueve
semanas en orden cronológico. Hice todo lo que quise. Comparada a Daniel y Ana aunque habría
que decir cuánto más dinero había, pero ochenta veces más dinero. Tuve que filmarla en cinco
semanas porque no había dinero. Entonces, ¿cómo se pone el dinero en pantalla? Yo por eso soy
escritor, director y productor, porque cuando estoy escribiendo ya sé más o menos cómo lo voy a
filmar. Y esa es la única manera de que el dinero no se tire en cosas que no van a acabar en pantalla.
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VP: Cuando estás filmando, ¿cómo diriges a los actores? Justamente porque los tienes
muy bien listos. Tú sabes de que son capaces. Pero ¿cómo los llevas?

MF: No sé qué más, los dirijo lo menos posible. O sea, contrato a los actores más ta-
lentosos posibles y los dejo hacer su trabajo o los no actores los dejo que sean ellos y no empiezo a
guiarlos mucho porque entonces rompo esa forma de naturalidad por la que los escogí. Si el guión
está bien escrito normalmente esto que acabo de decir funciona. Ahora dicho esto, muchas veces
las escenas no están bien escritas o hay algo mejor que lo que escribí o etcétera, etcétera.

Filmar es improvisar, es ir buscando. Hay escenas que se ejecutan tal como están pla-
neadas y funcionan y hay otras que no, que tengo que trabajar mucho con los actores, ahora no.
Como no fui a la escuela de cine, no sé dirigir actores con una metodología especial ni me interesa.
Yo dirijo igual a un niño de cinco años que al mejor actor del mundo, o sea Tim Roth o Emma
Suárez, de manera muy honesta y directa. No, no creo en esto que muchos directores implementan
o buscan, trabajan la manipulación. Cuántas veces oyes a un director que dice “voy a romper la
confianza de este actor, para que cuando se siente inseguro y humillado, yo lo levanto” … Otra vez
soy muy flojo como para hacer todo eso. Mejor le digo lo que quiero y ya. También hay actores que
luego vienen con una resistencia muy, muy fuerte.

Por ejemplo, la primera escena que filmé con Tim Roth que a mí pues, me causaba
impresión dirigirlo. Lo hizo muy bien porque él trabajó como enfermero durante meses para hacer
Chronic. Entonces sabía mejor que yo. Ese es un buen ejemplo de un actor profesional y excelente.
Él entendía mejor que yo el personaje. Trabajó durante meses con pacientes en Los Ángeles, que
incluso algunos se murieron. Uno se murió en el proceso. O sea, vivió la experiencia completa y
limpió mierda. Y lo hizo todo, todo, todo. Convivió con otros enfermeros.

Pero cuando filmamos la primera escena que para quienes hayan visto la película es
cuando baña a la primera paciente en la regadera. Una mujer sumamente delgada, una toma de
tres minutos que cuando filmamos era de seis mientras la está limpiando. Él sabía perfectamente
la mecánica del enfermero y cómo tratarlo. Era un plano abierto, porque en mis películas casi no
hay coberturas. No me gusta filmar de la manera que todos filman. Entonces hago casi solo planos
secuencias y lo mantengo en muchos casos, aunque cada vez menos… En Nuevo orden voy rom-
piendo más mi sistema. Pero en esa época era muy rígido todavía y lo único que le dije a Tim Roth
después de dos o tres tomas, es “Está perfecto, el timing, todo está perfecto”. Pero esto en inglés le
dije, que no es mi idioma, mi primer idioma. Le dije “Don’t make so many faces. What, what do
you mean? Everything is perfect but you are doing too much with your face. You are gesticulating,
too much no, gesticulando y fuck off we’re not gonna do that shit with that face. How can I do?”
Yo de por sí que me impresionaba Tim Roth, le digo “ah no, no te puedo decir qué caras hacer y
qué caras no hacer. Por supuesto que no. Ok, ok”, otra vez corre cámara. Una vez más, la primera
escena de la película la filmamos. Le digo al corte “Llévense la cámara al siguiente cuarto, vamos
a seguir. Ya está, ya quedó”. Y Tim es muy inteligente, sabe mucho de cine. ¿Se acerca y me dice
“Realmente estás satisfecho? ¿Contento que la tienes? ¿Quedó bien?” Digo “No, por supuesto que
no, estás haciendo muchas caras y eso no me gusta. Pero ya me dijiste que eso no te lo puedo decir.
Entonces, pues la película va a quedar repugnante. No va a ser lo que yo quería, pero pues ya me
dijiste el primer día en la primera escena qué hacer”. Entonces respiró profundo y me dijo “a ver,
filmemos otra vez” e hizo exactamente lo que yo quería, que además ya había visto en Después
de Lucía que Hernán Mendoza hizo muy bien y que Tim estaba maravillado por Hernán. Hernán
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Mendoza, de Después de Lucía es un actor de teatro, nunca había hecho cine. Y justo esto el no
gesticular, y de trabajar en tono, nos tomó… Después de cuatro días que yo le decía a Hernán, “no
hagas esa cara, no levantes las cejas y no hagas esa cara y no hagas.” ¡Le dije “me vas a odiar porque
te digo no y no!” Y me contestó “Al contrario, me encanta verme observado y estudiado”.

Yo no uso monitor, no hay videoassitant ni set porque ¿para qué voy a estar viendo
una televisión, una pantallita, cuando tengo a los actores ahí? Entonces los veo junto a la cámara
y empecé a trabajar sin monitor porque no había dinero en A los ojos, Después de Lucía, pero todas
estas cosas me fueron gustando y las mantuve, aunque ya no sea por presupuesto. Pero entonces
Tim Roth hizo esa escena perfectamente, así como Hernán después de cuatro días agarró el tono
y la verdad es que casi no volví a dirigirlo en todo el rodaje de Chronic. Él hizo casi siempre lo
que quiso y por lo general él me decía cómo su personaje debería trabajar. Estudió mucho, mucho,
mucho.

Después hay otra particularidad en mis películas. Filmo en orden cronológico, voy edi-
tando en set y todo lo que no me gusta, que es bastante porque casi nunca quedan bien las cosas a la
primera, lo vuelvo a filmar. Entonces hay reshoots, más o menos el 20 o 30 por ciento de lo que ven
en mis películas son reshoots. A veces, por ejemplo, no es que quedó mal la escena, pero Tim ya que
se acostumbró a los reshoots, les agarró gusto. Me decía “Se me ocurrió que esa escena que hicimos
ayer podía haber quedado mejor si yo hubiera hecho una pausa más grande en este momento. Pues
si hay tiempo, la refilmamos”. Entonces los reshoots nunca son días adicionales de filmación. Lo que
hago es apurarme para filmar rápido todo lo que puedo en la locación. Los primeros días y el día
que me sobra un medio día o dos días, los uso para refilmar.

Nunca tomo una locación como productor y director que no esté disponible durante
todo el rodaje. O sea, si este salón, me encanta. Y aquí voy a filmar una semana, pero un mes después
no me van a dejar regresar aquí a filmar, no filmo aquí porque es más importante la posibilidad de
regresar a los reshoots. Y eso también en Daniel y Ana pues el productor me dijo categóricamente
“En Alameda Films no existen los reshoots”. Esa es una frase famosa de Alfredo Ripstein, que era
una manera de decir somos tan profesionales y bien hecho, y entendemos tan bien el cine que aquí
no se refiere… No hay necesidad de refilmar nada. Yo digo lo contrario. No tengo idea de lo que
hago. Lo escribo y después lo reescribo filmando y lo reescribo editando. Y es una exploración con
los actores, es un trabajo colectivo, nunca sé lo que estoy haciendo exactamente. Y en el set muchas
veces les digo estoy perdido. No sé cómo lograr lo que en… El instinto me dice que quiero llegar
a algo, pero no sé cómo hacer. Y entonces los reshoots son maravillosos porque ya que lo filmas y
lo insertas en la cronología, lo entiendes mejor. Y el reshoot casi siempre es muy rápido, porque ya
sabes qué quieres. Pero eso no quiere decir que no se refilmen cosas por tercera vez también.

NB: Gracias, vamos a dejar paso a las preguntas de la sala. El tiempo pasa con una
gran rapidez, pero antes de hacerlo, pues simplemente una cosa que igual es muy característica
de tu método, de tu posicionamiento en el cine y es muy paradójico. Porque tu generación es una
generación que coincide con el desarrollo de las escuelas de cine en las formaciones universitarias.

NB: Tú te posicionas como defendiendo, reivindicando un método que se hace pues
como un “bricolaje”. Es decir, “paso a paso lo que necesite. Lo voy a hacer de esta manera”. O sea,
una gran libertad.

MF: Yo me entiendo muy bien con Amat Escalante, que tampoco fue a la escuela de
cine, con Lorenzo Vigas, que tampoco estudió porque otra vez no le quieres imponer a una película
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las reglas de la escuela. Cada guión, cuando lo lees y lo discutes con los colaboradores es ¿cuál es
la mejor manera de hacer esto y cuál es la mejor…? Bueno, Carlos Reygadas es más radical, filma
durante meses y meses, como yo hice A los ojos un poco de esa manera. Pero ¿por qué no? Carlos
compró su propia cámara de 35, que ya no se ocupa. Entonces no sé si fue la mejor inversión, pero
la compró. Y así tiene la libertad de filmar cuando quiera, lo que tenga que hacer, en vez de estar
pidiendo permiso cada vez para apuntar la cámara y buscando el dinero.

Entonces. Pero yo no me considero parte de una generación. Trabajo mucho con Gabriel
Ripstein, con Lorenzo Vigas, con Victoria mi hermana. Gabriel y Lorenzo son mayores, mi hermana
obviamente aprendió mucho conmigo. Pero no es una generación Amat, es el único con el que hay
paralelismos por la edad y por tal vez… No sé si nuestras películas se parecen. Me gustaría pensar
que sí, porque lo admiro mucho. Es mi director favorito en México por mucho, pero lo bueno de
la comunidad de México, de la generación si queremos, ya no es generación, porque pasa también
cuando buscas a Iñárritu para algo, te atiende y contesta. Es una comunidad muy solidaria, entonces
no importa que el cine que cada quien hace es completamente diferente. Incluidas las comedias
románticas y otro tipo de cosas. Nos ayudamos mucho. Creo que esa es la única constante. Una
riqueza y lo que nos une a algunas voces es el no querer, y creo que desde ahí parten los inicios de
mi cine, no buscar las fórmulas, no emular Hollywood. Creo que el libro que más daño le ha hecho
al cine es, hasta se me olvidó hasta cómo se llama. Pero es de Makino, “Storytelling”. Ok, puede
haber cosas buenas en el libro, pero esas ideas en los primeros cinco minutos hay que entender
quién es el bueno. ¿Cuál es el malo? ¿Cuál es la meta del personaje? Pues qué aburrido ¿para qué
desperdiciar así el tiempo del público? Creo que hay que hacer justo lo contrario.

VP: Antes de pasar la palabra, ¿tienes algún un proyecto de momento? Porque no
paras…

MF: Bueno, estrené uno hace un mes. No, sí estoy trabajado en algo más, pero no voy
a hablar ahora de eso, pero sí. Sí escribí, sí hay otra película,

NB: ¿Hay una idea más o menos?
MF: Sí.

NB: Bueno, vamos a dejar la palabra a la sala.
VP: Tenemos un problema. Por razones sanitarias no tenemos micrófono inalámbrico,

así que los que quieran hacer una pregunta, les voy a pedir el favor de levantarse.
MF: Y tenemos otro problema. Yo soy medio sordo. Escucho la mitad de lo normal.

Entonces que hablen muy fuerte, quien hable.
Sala 1: Nos podría explicar cómo se montó la postproducción en Francia para esta

última película.
MF: Es buena pregunta porque toda la postproducción, los efectos visuales, la película

sucede en un futuro cercano y se ve la ciudad, Reforma y otros lugares importantes de la Ciudad
de México están en posproducción. Pues presentados de manera caótica y hacer esos efectos de
manera hiperrealista, me preocupaba mucho.
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Y como mi fotógrafo es de Bélgica y trabaja principalmente en Francia, quería hacer los
efectos en micros, en un laboratorio parisino y gracias a que el CNC nos dio los fondos, aplicamos
con Les films d’ici, una casa productora francesa, compañía que hace principalmente documentales.
Charlotte Uzu es la productora y ella hizo el papeleo con Eréndira y Cristina, que son mis producto-
ras en México. Y por suerte, nos dieron los fondos. Incluso vine a un seminario o algo así en el CNC,
donde les explicaban a los productores cómo aplicar para que sea exitosa pues para que nos dieran
el dinero. Y se sorprendieron de que vine porque los directores nunca vienen. “¿Y qué haces aquí
Michel? Pues nunca me dan dinero. Vine a ver por qué. Porque no”. Porque realmente necesitaba
hacer la postproducción aquí. Y bueno, pues salió bien. Nos dieron el dinero, los efectos en micros
tomaron como ocho meses de trabajo. Entonces sí era esencial la coproducción con Francia. La carta
del CNC, la escribió Charles Tesson, el director de la Semana de la Crítica donde nos garantizan los
fondos. La valoro mucho porque de inmediato dice: “esta película sobre caos, revueltas sociales no
es mexicana, no es una visión de un país, es una ficción relevante para Francia y para casi cualquier
país”. Y hablaba un poco de los chalecos amarillos en su carta.

Sala 2: ¿En qué medida utilizas un poco la provocación en tus películas? Lo pregunto
porque, por ejemplo, algunos temas como Daniel y Ana pueden ser al principio chocantes. Bueno,
puede interpretarse como un acto de provocación de alguna forma. Y también lo pregunto por una
cuestión de las redes sociales, factores que confirman lo que dices de la última película. Sí lo de las
redes sociales.

MF: Es una locura. Es tal cual como si se atrevieran a discutir sobre libros, hacer una
crítica literaria por lo que leen en la contraportada de un libro. Llega a un nivel de absurdo, por
eso no tengo redes sociales. La polémica me interesa. Me preguntas, tu pregunta es ¿en qué medida
busco provocar?

Desgraciadamente, a la provocación se la entiende de manera a veces… se le da una
connotación negativa. “Es un provocador”. Yo cuando voy al cine, si no me provoca la película y
cuando leo un libro, pues me salgo del cine. Yo quiero ser provocador.

Claro que la provocación tiene que ser interesante y tiene que valer la pena la refle-
xión, aunque mis películas no las hago para pasar mensajes. Pero tiene que haber después de la
provocación… Por eso, por ejemplo, decía Daniel y Ana sí hay una provocación fuerte al inicio,
definitivamente lo que pasa casi diría es imposible salirte del cine sin saber qué desenlace y te
provoca un shock por supuesto, pero lo importante en la película para mí era y espero sea intere-
sante el efecto postraumático. ¿Cómo vives después de eso? ¿Cómo son las relaciones en la familia?
¿Se puede o no superar un trauma de ese tamaño? ¿Hay una comunicación? Entonces, si a mí me
gusta provocar y ser provocado, por supuesto. Si tu pregunta fue provocadora, tu pregunta fue muy
frontal y te agradezco porque si no, ¿cuál es el diálogo? Pues te quedas ahí en irte por las ramas y
sobretodo creo que es importante y tiene que ver con Nuevo orden. Hablar de los temas más urgentes
de manera frontal y no tener miedo del diálogo.

Las redes sociales ahora parece que están muy calientes con mi película. Pues eso, no
habla de mi película. Eso habla de lo enojada, preocupada, desesperada que está la gente. No tiene
nada que ver con un tráiler de una película. El cine es solo un espejo para que la sociedad se proyecte
ahí, porque si no, pues podrían no ver el tráiler. Es que, insisto, ni siquiera hay polémica sobre la
película. Es de un tráiler. Y entonces ya en noticieros de tele hablan de que hay polémicas sobre un
tráiler. Para mí la publicidad gratis es bienvenida, pero es absurdo.
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Sala 3: ¿Cuál fue tu proyecto para enseñarte a ti mismo? ¿Planeas filmar en Francia
alguna vez?

MF: Bueno, si planeo filmar en Francia? Cuando escribí Las hijas de Abril primero
pensaba en Francia por una actriz francesa que no voy a decir quién es, obviamente. Pero había la
idea de trabajar juntos y la verdad es que cuando acabé el guión y lo leí. O sea, mi propio guión, que
hasta que lees lo que escribes, no entiendes qué es lo que escribiste y hasta que lo filmas y demás.
Pero por lo menos cuando te sientas con distancia una semana después de dejarlo descansar, lo lees
de inmediato. Dije “Primero que nada, cometí el error de escribirlo demasiado a la medida para esa
actriz. Entonces no es buena idea”.

Y segundo, ¿qué voy a filmar en Francia? ni hablo francés, sino esta clase hubiera sido
en francés. Ni es el lugar que conozco. Y sí, creo que los detalles y toda, toda la realidad o misterio,
como lo quieras llamar, que terminan una película en la pantalla y los sonidos tienen que ver con
tu relación con el lugar y la gente y el idioma. Entonces en inglés me atrevo poco más porque los
mexicanos estamos ahí pegados y las vacaciones casi siempre han sido Estados Unidos. Y volver a
Nueva York, a Los Ángeles y a Miami. Como en México siempre se dice “tan lejos de Dios y cerca
de Estados Unidos”, pero es lo que nos toca. Y en inglés me siento más cómodo hablando.

Tu pregunta era ¿cómo aprendí a escribir? Es lo más difícil. Empecé con los cortos,
obviamente, escribir un corto de siete 10 minutos. Pues dices “chance y lo logro si me esfuerzo
mucho, es una idea pequeñita, algo con mucha síntesis”. Entonces me atreví a escribir esos cortos
porque si no, no hubiera empezado nunca a filmar nada. Y como no fui a la escuela de cine, yo
estudié comunicación en la Ibero. Tenían cámaras de cine y luces que llevaban 10 años sin usarse,
pero las tenían. Fui a un curso en Nueva York de esos de seis semanas de “hágase director en de
inmediato”, que son nada más para que la gente pague colegiatura, salta sin ningún tipo de rigor,
pero a mí me sirvió por lo técnico. Aprendí a cargar el material de 16 milímetros y a exponer y
filmar y editar en moviola.

Y cuando hice mi último corto en 2003, que ganó en Huesca, fue el primer corto que
me atreví a mandar fuera de México, porque yo no pensaba que mi trabajo valía mucho la pena. Y
al primer oficial que lo mandé en Huesca, ganó el Premio Danzante de Oro y me dieron 9000 euros.
Yo no lo podía creer. Y luego en Dresde ganó otro premio en Alemania y siguió ganando premios.
No en todos dan 9000 euros, desgraciadamente, pero me dio ánimo.

Pensé tal vez sí, puedo hacer cine. En esa época hacía muchos comerciales porque pues
esa era la manera de ganarme la vida. Y empecé a escribir una película durante cuatro años. Escribí
una… Traté de escribir con un profesor de la Ibero que me daba guionismo. Nada más, teníamos
una clase de guionismo en todo el semestre. Estudié, trabajé con él en un guión de comedia, lo
reescribimos como cuarenta veces. Yo pensaba que para hacer cine tendría que ser muy comercial,
pues para que fuera un negocio, fuera rentable. Entonces una comedia la reescribimos unas 40
veces y al final acabé obviamente harto ya. No me daba el guión, que ya me tenía completamente
desilusionado, desanimado.

Y ahí fue que escuché la anécdota, la historia de Daniel y Ana y ahí me dije “lo voy a
escribir solo, lo voy a escribir tal y como me lo platicaron y lo voy a escribir una sola vez o dos, no
cuarenta veces”. Y cuando lo termine de escribir, lo voy a filmar y yo lo voy a producir como hacía
mis cortos. Y yo estaba dispuesto a todo eso. Lo escribí,ya tenía un guión muy corto que después
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pude trabajar un poco más y que fue con el que filmé la película, pero cuando ya estaba decidido a
filmarla solo fue que ese productor me dijo “mejor yo la produzco”.

Escribir es lo más difícil. A mí los directores que me gustan Fassbinder, Bergman, Fe-
llini… Fellini, incluso es buen ejemplo, porque ahí sí que eran generaciones muy marcadas del cine
italiano. Fellini era guionista para, no me acuerdo si Rossellini o Visconti o quién, pero para los de
la generación de… Ustedes saben mejor que yo. Yo no estudié cine. Pero entonces Fellini aprendió
a escribir así y después se convirtió. Pues tal vez en mi director, en el que más admiro como uno de
los más grandes. Pero me gustan los directores que escriben sus propias películas, porque para mí
el cine empieza ahí.

Hay que ver mucho cine y sobretodo leer mucha literatura para poder escribir. Y hay
que estar dispuesto a estar solo, porque yo no creo en escribir con más gente. Yo creo que se escribe
solo y hay que estar dispuesto a estar ahí meses y años en la misma idea. Y es lo más difícil.

Sala 4: ¿Cómo te diste cuenta que querías hacer cine? ¿O sea siempre estuvo claro? ¿O
hubo un momento de no sé, revelación?

MF: ¿Cómo me di cuenta de que quería hacer cine? Yo quería ser músico desde los
12 hasta los 17. Estaba obsesionado con la música y tocaba con mis amigos y grabábamos discos,
íbamos a las disqueras, pero los discos eran terribles. Tal vez el peor del grupo era yo. No tenía
nada de talento. Nada, nada, nada. Y siempre lo supe. Eso no lo decía, pero es interesante, como
sabes. Y terminaba por ser más inseguro. Y entonces empecé a obsesionarme con Los olvidados y La
naranja mecánica y Las alas del deseo. En esa época salió Pulp Fiction y también me llamó mucho la
atención y me obsesioné tanto y veía las películas decenas de veces o cien veces. Los VHS acababan
gastadísimos hasta que dije quiero hacer cine. A mi padre le pareció una locura, del mismo tamaño
que ser músico y no lo culpo. Además, en esa época en México se hacían seis, siete películas por
año. Ahora se hacen 200. No había industria. Mi papá lo único que me dijo es “haz lo que quieras
sí, yo te apoyo hasta una edad corta”. Me dijo que a los 24 años me olvidara de ningún de algún
tipo de apoyo económico, cosa que me parece justo y que agradecí porque me obligó a aprender
rápido el oficio. Y lo otro que acordé con mi papá fue no cine, sino directamente publicidad, porque
por lo menos así podía defenderme más en lo económico, sonaba más realista. Entonces entré a la
Ibero, pero después de un año de clases… Ahí te dan clases de integración que son una babosada y
clases de administración y … Ya estaba deprimido. Un año después, la única clase que me llamó la
atención era foto, la foto fija y el último trabajo del año, la asignatura final fue contar una historia
en siete fotos y yo no por rebelde ni nada, pero me obsesioné con ella. Yo soy obsesivo e hice la
historia en vez de siete fotos, como en 50 o 60 fotos. Y lo que el maestro quería no era una historia,
la historia era sólo un pretexto para tomar fotos. Pues bien, compuestas, reveladas con toda la parte
técnica lograda. Lo de la historia era algo adicional. Mis fotos eran una porquería. Si tienes 60 en
vez de 7, pues una fuera de foco, una mal revelada, una que no se secó bien, pero lo que quería era
contar la historia. El maestro me dijo “pues vete a hacer cine, obviamente es lo que te interesa”. Y
ahí hablé con mi padre y fue muy generoso porque me apoyó para tomar el curso que mencionaba
en Nueva York de 6 semanas, que era muy caro. Mi papá primero me dijo “¿No es mejor que lo
tomes cuando acabe la carrera y así ya sabes más y lo aprovechas más?” Y le dije que ya estaba
desesperado por hacer cine. Y cuando volví de esas seis semanas con un corto que milagrosamente
funcionó, a diferencia de la música, la primera vez que agarré una cámara de cine me sentí cómodo,
seguro y entendí lo que hacía, desde la primera vez. Y cuando volví a la Ibero, esas cámaras que
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llevaban 10 años en desuso, pues yo ya las sabía operado. Le enseñé a los encargados del equipo
que efectivamente entendía cómo usar la moviola y cargar la cámara en el cuarto oscuro y todo lo
demás, o con la bolsa de esta famosa, que todo era difícil, porque cuando estás a oscuras, pues hay
que hacerlo con los ojos cerrados. Entonces yo había aprendido y gracias a eso, durante los cuatro
años de carrera que me restaron, que nunca me gradué de comunicación porque cada vez me aburría
más la carrera. Pero filmé como quince o dieciséis cortos, obsesivamente filmaba y estaba feliz y
de los dieciséis cortos, diez, once se fueron a la basura directo porque estaban tan mal filmados o
escritos o algo no funcionaba que no se podían ni pegar y cinco que quedaron bien, que fueron a
la Cineteca o a estos festivales y demás.

Y eso fue mi escuela. Aprendí más de los diez, once cortos que se fueron a la basura
porque pues a prueba y errores es como mejor entiendes. En lugar de cátedras y de teoría, a mí
lo teórico me… Nadie te puede enseñar ni a escribir, ni a ser director. A menos que vayas a ser un
director técnico. Si vas a ser un director técnico y que vas a filmar, pues escenas con tres cámaras y,
o una historia por encargo donde tienes que llevar un crew y un presupuesto grande. Pues tal vez
sí, pero ese director va a ser un técnico que ahora está tal vez haciendo series de estas espantosas
para las plataformas que filman muchas páginas por día. Pero este es un ejecutor. Mi libro favorito
de cine es “Las notas sobre el cinematógrafo” de Bresson. Ahí insiste mucho “No te conviertas en
una máquina que nada más va a filmar ejecutando. No seas un ejecutante nada más.” Observa y da
muchos consejos ahí que recomiendo el libro ampliamente.

Otra vez me alargué mucho en una pregunta simple, pero no tan simple, porque con-
testar ¿por qué acabé dedicándome al cine? Pues no era tan fácil.

NB: Bueno, aprovechando esto, que ahora que mencionas eso de las plataformas, evi-
dentemente la experiencia del cine, de la sensualidad de todas las salas oscuras es lo bonito, pero
es innegable que ganan terreno.

MF: No, no, ese no gana terreno. No es cierto. Te voy a decir mi punto de vista. Gana
terreno porque efectivamente, antes la gente veía televisión abierta y ahora ya nadie ve televisión
abierta. ve Netflix, ya a un niño, tú le das el control remoto y le pides que le vaya cambiando y no
hay manera. Entonces no es que ganó terreno, es que ahora todo mundo contrata a los servicios que
antes no existían. Los directores de cine importantes, Haneke o Lars von Trier o siguen haciendo
cine.

Toda la gente que está haciendo televisión es gente que o no hacía cine o hacía un
cine que valía menos la pena con todo respeto. Entonces está muy bien que se ocupen haciendo
telenovelas que les llaman series, pero son telenovelas. Y yo veo televisión, veo Seinfeld y veo a
Larry David y veo el fútbol. ¿Pero ver una telenovela? Por supuesto que no. Ahora, para la pan-
talla chica se pueden hacer buenas cosas. Lo hizo Bergman con Escenas de un matrimonio. Lo hizo
Kieslowski con el Decálogo o lo hizo Fassbinder muchas veces. Claro que se puede. Pero esos direc-
tores hubieran siempre preferido seguir haciendo cine, para el cine. Entonces, esta enajenación de
meterle… Cuando oyes que alguien te dice “me encerré en la casa y vi una serie, un maratón y vi
tres temporadas en un fin de semana”. Seguramente ese no es el que veía cine, es el que ya estaba
enloquecido y necesita hacer esa cosa que yo jamás haría. Entonces yo no veo que compita. El cine
es una cosa y la televisión es otra. Y el cine es cine, es grande, es interesante. La tele a mí no me
provoca nada.
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Sala 5: ¿Qué tanta importancia das o qué tanto influye en tu proceso creativo el diseño
de sonido, el audio o la música? Sé que algunos directores están muy convencidos de que es una
inspiración para sus obras.

MF: ¿Qué le da sentido? A mí me gusta más la música que el cine. Por mucho yo hubiera
querido ser músico. No lo logré. Le tengo tanto respeto a la música y al cine, que en mis películas
no hay música, porque la manera mediocre y general de musicalizar cine es la editas, la acabas y
todo lo que quedó medio flojo, donde se cae la tensión dramática o las emociones no están bien
logradas… El músico ahí le mete violines y piano y demás y levanta las emociones. Eso es como se
trabaja en el noventa y nueve por ciento en el cine, la música. No es el caso de Melancolía con Lars
von Trier, que abre con Wagner. Nuevo orden, mi última película abre con Shostakovich, la Sinfonía
11 y la uso de una manera muy particular. Y después, el resto de la película no tiene música hasta el
final que utilizo el toque de bandera. Sólo hay un minuto y medio y un minuto al final de música.
Pero si no se usa la música con esa precisión y respeto, no hay que usarla. Fellini usa música de
manera increíble. Yo espero un día hacer una película con mucha música, pero solo si tiene sentido.
No como un parche o como un lubricante de emociones. Escucho mucha música cuando escribo,
eso sí.

NB: Bueno, una última pregunta.
Sala 6: Teniendo en cuenta un comentario que hizo antes. Desde su punto de vista,

porque en México la industria cinematográfica ha tenido esta gran expansión en relación con otros
lugares de Latinoamérica.

MF: No escuché nada. Perdón, pero es que estoy medio sordo y con el tapabocas, yo
tampoco escuché.

Sala 6: Desde su punto de vista, ¿por qué la industria cinematográfica en México ha
podido desarrollarse mucho más que en otros lugares de América Latina?

MF: Pues es buena pregunta para terminar, y muy fácil de contestar y muy triste la
conclusión. Es muy sencillo. En 2008 que yo hice Daniel y Ana, mi ópera prima, se filmaban por
año ocho o diez, doce películas. Se inventó el Fidecine que se extinguió la semana pasada y después
algo mejor todavía el Eficine, que es un sistema a través del cual las compañías grandes pueden
en vez de pagar un porcentaje pequeño de sus impuestos, lo pueden invertir en cine, una especie
de donativo o algo similar, pero sacándole obviamente otros beneficios, incentivando la industria.
Y así es con estos dos mecanismos cómo se llegó al número de 200 películas por año y se llegó
a lo que yo llamo la verdadera época de oro del cine mexicano, porque la calidad de lo actual es
mucho mayor a lo de los mariachis en caballos cantando. Era una industria muy importante y hay
películas muy importantes de esa época, pero ahora es mucho mejor el cine mexicano y en todo el
mundo se reconoce. Ya extinguieron el Fidecine y el Foprocine. El Foprocine era otro fondo muy
importante para el cine de calidad. Yo tuve el honor de ser presidente del jurado la semana pasada
en Zúrich. Y por suerte, por casualidad o porque el cine mexicano es tan bueno, me topé justamente
con una gran película mexicana, una ópera prima de una mujer que se llama, la película Sin señas
particulares1. La recomiendo mucho y pues esa película se hizo con el Fidecine. Ya no existiría ahora
y todo mundo… Esta industria que tomó 20 o 30 años reactivar y levantar, va a terminar en manos
de las plataformas de televisión, se les va a entregar estas plataformas, esos 30 años de inversión

1 . Directora: Fernanda Valadez
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y de esfuerzo, y todo mundo va a acabar haciendo telenovelas. Ya está pasando eso. ¿Tú buscas
en México actores? Yo tengo la suerte de que muchos, muchos no, pero otros sí quieren trabajar
conmigo. Lo mismo técnicos, pero a veces cuesta trabajo encontrar equipo, tanto las cámaras y
demás como gente, porque todo mundo está en las series. Entonces, cuando desaparezcan los fondos
del todo, que espero que no suceda, pues todo va a ser entregado sin mayor inversión a compañías
extranjeras que hacen telenovelas explotando los estereotipos de nuestro país.

NB: Entonces pues triste final de la master class.
MF: Pero otra vez mejor hablar de las cosas como son y de frente, porque para evitarlo

pues hablemos de las cosas como son y busquemos cómo salvar. Yo soy de una generación que,
insisto se hacían ocho por año. Empecé a hacer comerciales, cortos. Era medio un milagro. Un
joven que quiere empezar a hacer cine ahora tiene…Ya no es en la casa, una locura decir “quiero
hacer cine”, pues ya hay mucha gente que vive de eso, pero se va a volver a extinguir si seguimos
en ese tono.

NB: Bueno, ¿no puedes terminar con una nota optimista?
MF: Dame alguna idea.
NB: Igual de la última película.
MF: De Nuevo orden?
NB: ¿No perdón, la próxima?
MF: La próxima Sí… No…
Sala 7: El seminario que hicimos Francia-México, eran mesas redondas con profesio-

nales franceses que explicaron a un fórum de entre 50 y 80 mexicanos sobre cómo funciona en
Francia. Y creo que hay muchísimo que recuperar de este seminario. Estuvo muy interesante, por
ejemplo, una de las cosas que surgían, sobre todo, y que enfatizaron fue la riqueza a final de cuenta
de esta capacidad de tejido que tiene Francia, entre tantos directores, productores, distribuidores,
salas de cine, televisión. Al final de cuenta todo está, digamos, sumado hacia la producción y la vida
del cine en Francia. Y ponían sobre la mesa cuando tenemos que hacer las mesas, las palabras de
conclusión, un par de ponentes franceses, expusieron como diciendo ahora con esta situación que
está sucediendo en México, pues gran parte va a depender de qué tanta unidad se va a generar en
la industria mexicana.

MF: No, no es cierto, no depende de la unidad. Para filmar hace falta dinero. Tú puedes
hacer una película sin dinero. Y yo lo hice cuando era muy joven, una o dos veces. Tres. Pero no
puedes vivir de eso toda la vida. No puedes vivir pidiendo favores. No es digno. No es justo. No es…
Un día te quiebras. De por sí el cine con dinero y todo, es una locura. A ver la excepción cultural
famosa en Francia. Eso resume muy bien… con la pandemia en Francia. Es de los países que no sé
si me equivoco Jean-Christophe, pero de los países que mejor han dado la batalla en salas de cine
es Francia. ¿Por qué? Porque creo que el 40 por ciento de la taquilla francesa, que el 40 por ciento
de la taquilla era cine francés, ¿verdad?

Entonces se van los blockbusters americanos, ese 40 pues más o menos se defiende. Y
hay una oferta para que el público siga yendo a las salas. Creo que hay películas que han sido muy
exitosas, otras que por lo menos han existido. En México la taquilla para cine del país era, creo
que el 5 por ciento. Bueno, pues un país que no favorece a su propio cine porque no hablo del
gobierno, los exhibidores… y que sólo está esperando Mujer Maravilla para ponerla en el 4000 de
las 8 mil salas que hay porque así le ponen en 4000 salas con subtítulos, sin subtítulos, dobladas
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3D, 4D. Entonces a las películas mexicanas nunca les daban espacio. Yo tengo suerte otra vez, mi
cine siempre tiene 300 salas cada película que hago gracias a que Después de Lucía tuvo mucho
público. Me acostumbré a tener cine. Ahora van a poner mi película en dos mil salas porque están
desesperados de que no hay blockbusters y porque hay mucho interés, qué bueno. Pero si México
tuviera una relación más sana con su cine, que ya en producción era muy sana, el siguiente paso,
íbamos para allá era la distribución, entonces pasaría como en Francia si cortas a la mitad, si quitas
lo americano, pues todavía hay lo nacional. En Corea es mejor que en Francia todavía. El público
coreano ve cine coreano. Entonces no es un tema de unidad, no. O sea, estábamos haciendo un buen
esfuerzo por acabar en la buena nota, pero es imposible.

Mientras no hay unidad entre los distribuidores y los productores para defender el cine
mexicano, va a ser muy difícil. No por desgracia, porque lo han defendido a Capa y espada del Toro,
Cuarón, Iñárritu, que son evidentemente los grandes líderes, no sólo de México, de Hollywood.
Hicieron una videoconferencia para defenderlo y el resultado de esa videoconferencia fue “no hay
problema, ya se garantizó que se iban a seguir existiendo”. Yo me reí porque sé que no es así.
Entonces unidad hay. Te lo juro que la comunidad cinematográfica de México es extremadamente
solidaria. Falta que la parte del negocio, o sea los exhibidores, tengan más empatía por el cine. Pero
esa, no es la respuesta. No, no. Mira, para hacer mi película usé dinero francés. O sea, no es sólo
la excepción cultural. Francia defendió tanto el cine históricamente, que incluso ayudan a que la
cinematografía se desarrolle en otros países, principalmente donde falta dinero y el subdesarrollo,
y hay cosas importantes que decir. Entonces, mientras no hay un apoyo y mecanismos formales,
no hay una industria. Porque cuando hablamos de industria, significa que mucha gente viva de esto
y eso no se da sólo con buena onda. No, es delicado el tema, pero ¿si hay otra idea para acabar en
tono positivo? Por lo menos, están riendo un poco.

NB: Va a ser una película que
MF: ¿Yo?
NB: No, esta película que va a gustar.
MF: Pues a ver.
NB: Lo intuyo,
MF: gracias,
NB: lo intuyo.
MF: Muchísimas gracias a ustedes, es un honor estar aquí. Muchas gracias.
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Annette Scholz y Marta Álvarez,
Cineastas emergentes.

Mujeres en el cine del siglo XXI

Mercedes Álvarez San Román
Universidad Carlos III (Madrid) / TECMERIN

Référence : Annette Scholz y Marta ÁlvaRez (Eds.), Cineastas emergentes. Mujeres en el cine del
siglo xxi. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 2018.

El libro Cineastas emergentes. Mujeres en el cine del siglo xxi (2018), coeditado por An-
nette Scholz y Marta Álvarez, explora en profundidad y con una mirada fresca la actividad de las
mujeres en las cinematografías de España y Latinoamérica a la luz del nuevo milenio. Los diferen-
tes capítulos de esta obra colectiva se engarzan de manera ejemplar para cubrir áreas geográficas y
audiovisuales variadas y complementarias. El trabajo realizado es encomiable, tanto por los temas
elegidos como por la calidad de las investigaciones, lo que posiciona esta obra entre las publicacio-
nes clave sobre género y cine.

Annette Scholz, doctora por la Universität Passau (Alemania) y coordinadora interna-
cional en ALCINE-Festival de Cine de Alcalá de Henares, y Marta Álvarez, profesora titular en la
Université de Bourgogne Franche-Comté (Francia) han reunido un amplio abanico de colaboradoras
—todas mujeres— procedentes de universidades españolas y latinoamericanas, del Reino Unido, de
Estados Unidos y de Austria, así como algunas profesionales en activo del sector cinematográfico.
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En total, el libro incluye trece capítulos estructurados en tres partes: 1. ¿Cine de muje-
res?, 2. De una orilla…, 3. …a la otra. La primera de ellas comienza con el artículo “Que sean, que
estén. Volver a pensar el cine hecho por mujeres”, de Marta Álvarez y Júlia González de Canales
Carcereny. En él, las autoras exponen las principales líneas teóricas que vertebran el volumen e
incorporan ideas innovadoras como que no es necesario establecer una categoría que responda a la
etiqueta de cine de mujeres porque no es posible definirlo de manera homogénea. De tal manera,
se plantean ampliar a ámbitos diferentes a la dirección cinematográfica, como la programación
de festivales o la crítica, y centrarse en cómo se articulan los discursos fílmicos con respecto a la
igualdad de género.

Complementa este trabajo introductorio el manifiesto elaborado por Deborah Shaw
sobre cómo estudiar el cine de mujeres. Así, propone 25 puntos, entre los que se incluye la cuestión
de cómo incorporarlo al currículum universitario o a la necesidad de considerar al hombre como
un aliado e incluir las obras de realizadores varones feministas bajo este paraguas. El mero hecho
de establecer esta lista muestra la intención del libro con romper los márgenes establecidos hasta
ahora y hacer emerger, retomando el propio título, un acercamiento abierto y rico en matices.

La segunda parte está dedicada a explorar el cine de mujeres en España y lo componen
cuatro artículos que abordan diferentes aristas del fenómeno. Los dos primeros están relacionados
con la parte industrial, y en concreto con la inserción laboral y el acceso a la financiación, mien-
tras que los dos últimos indagan en formatos no hegemónicos, como el documental independiente
y el cortometraje de animación, que resultan espacios florecientes para las mujeres directoras. A
continuación, vamos a abordarlos en detalle.

El artículo de Annette Scholz “Las invisibles del cine español” se hace eco de la falta de
cifras sobre la presencia de mujeres en el sector audiovisual y propone los resultados del recuento
llevado a cabo a partir de las películas calificadas por el Ministerio de Cultura desde 2007 a 2015.
Incorpora asimismo los datos sobre estudiantes de las escuelas de cine para poner en evidencia el
desajuste con respecto a la integración en el mundo laboral. También dedica un apartado a anali-
zar las premiaciones de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España. Mar
Binimelis-Adell y Eva Espasa Borrás estudian, por su parte, el crowdfunding como vía de finan-
ciación para los proyectos capitaneados por mujeres, al partir de la idea de que Internet puede
contribuir a compensar situaciones de desigualdad. De esta manera, observan que las campañas
de películas de autoría femenina obtienen mejores beneficios en este tipo de plataformas que las
dirigidas por varones, sin que por ello se rompa con la discriminación.

En su trabajo, Elena Oroz rescata un fenómeno “en la periferia de la alteridad” en el
que sobresalen las mujeres: las obras de no ficción, autoproducidas o con escaso presupuesto, que
circulan en espacios alternativos y dirigidas por cineastas que cuentan con formación especializada.
La investigadora analiza diferentes proyectos para demostrar la vitalidad de unas prácticas com-
prometidas cuyo reto es llegar a una audiencia mayor porque “una voz sin oyentes es también una
voz silenciada” (Lesage, ctd. por Oroz, pág. 109). Begoña Vicario, además de ser doctora en Bellas
Artes, es una de las artistas más reconocidas de la animación española. Es ella quien estudia en el
último capítulo de la parte dedicada a España la producción de cortometraje animado, un ámbito
en el que observa “una verdadera explosión de creatividad y (…) una expansión imparable de pro-
ducciones” (pág. 113), y donde puede incluir a más de 60 realizadoras. Esta labor de documentación
es extremadamente útil por la opacidad del formato corto y de esta rama del audiovisual —a caballo
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entre el cine y el arte— que sufre un desconocimiento generalizado que lastra a su vez los procesos
de financiación.

En la tercera parte del libro se agrupan siete artículos que analizan el fenómeno en
América Latina. Comienza con un capítulo introductorio a las cinematografías de la región y la
implicación de las mujeres en su desarrollo. Está escrita por Esther Gimeno Ugalde, coeditora con
Pietsie Feenstra y Kathrin Sartingen del volumen Nuevas voces y miradas. Directoras de cine en Espa-
ña y América Latina (Peter Lang, 2014), quien observa que en estos últimos cinco años ha habido un
fortalecimiento de la creación y se ha incrementado la visibilización de las mujeres iberoamericanas
en el mundo audiovisual. Este trabajo sirve para situar los antecedentes históricos de los capítulos
posteriores en los que se irán presentando investigaciones relativas a cineastas del siglo xxi en
Argentina, México, Chile, Colombia, Cuba y Paraguay.

Así, Julia Kratje y Fernanda Alarcón se adentran en su artículo en la producción ar-
gentina de la poscrisis para realizar un mapeo de las cineastas, tanto de las que cuentan con una
carrera consolidada, como de las que de manera independiente han realizado su primera película.
Itzia Fernández Escareño en su trabajo se centra en presentar una cartografía de las realizadoras de
cortometraje en México, con hincapié en las que destacan por “su activismo desde una perspectiva
estético-política” (pág. 188), estableciendo así una resonancia con la investigación de Elena Oroz
sobre el formato corto en España.

Para el caso de Chile, María Paz Peirano y Claudia Bossay optan por una metodología
que combina los datos estadísticos y de archivo, la observación participante y la entrevista en pro-
fundidad para demostrar la hipótesis de que “tanto la formación de la responsabilidad femenina en
Chile (el ‘hacerse cargo’ en contextos de precariedad), así como su disposición hacia el cuidado de
otros y la formación de redes de apoyo, ha sido un capital fundamental a la hora de enfrentarse y
reinterpretar su trabajo creativo” (pág. 206). Con este objetivo, van recorriendo los roles que ejercen
las mujeres y cómo los desempeñan desde una perspectiva femenina en diferentes eslabones de la
cadena, desde la producción, la distribución a la exhibición.

Entre las particularidades de Colombia, Juana Suárez destaca, en el capítulo que firma,
el liderazgo que han ejercido las mujeres en organizaciones culturales e instituciones y lamenta
que no se haya realizado hasta el momento ningún tipo de censo sobre mujeres que trabajan en
ramas diferentes a la dirección de cine. Emerge con esta investigación una constante que también
se observó en otros países: el documental como espacio privilegiado para la creación femenina.

En lo que se refiere a Cuba, donde solo cinco mujeres han dirigido un largometraje, Lola
Mayo ha entrevistado a directoras tanto de dentro de la isla como de la diáspora para poder analizar
la influencia del contexto económico y político en la creación. La censura estatal y la centralización
y anquilosamiento del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) parecen no
contribuir al despegue del cine hecho por mujeres.

El último capítulo, escrito por Júlia González de Canales Carcereny, se centra en una ci-
nematografía pequeña, como es la paraguaya que, como ella misma indica, está en fase embrionaria.
Sirve no obstante este análisis de contrapunto para con el resto de países y de fases de desarrollo.
En concreto, advierte de que, ante la falta de recursos de financiación internos, este tipo de cine
queda a merced de las expectativas internacionales, lo que puede moldear los discursos bajo una
óptica neocolonial.
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Con este libro queda patente un interés por renovar el campo de estudio a través del
análisis de la contemporaneidad. Uno de los principales aciertos es precisamente el de proponer
metodologías variadas para analizar estudios de caso concretos de un fenómeno de mayores dimen-
siones. La originalidad de los acercamientos hace que se puedan aplicar a cinematografías diferentes
y lo ideal sería que se pudiera llegar a cubrir así toda la producción iberoamericana. Cabe asimismo
destacar el compromiso con la transmisión a las nuevas generaciones del cine de mujeres y los
valores feministas asociados, mediante la incorporación de un DVD con cortometrajes dirigidos
por realizadoras de diferentes países. La selección realizada es merecedora de elogio y rompe con
el estereotipo de conservadurismo de los mundos iberoamericanos al ofrecer un legado progresista
a quienes se acerquen a la lengua y cultura española y latinoamericana.
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José Luis Sánchez Noriega,
Universo Almodóvar.
Estética de la pasión

en un cineasta posmoderno
Bénédicte Brémard

Université de Bourgogne Franche-Comté

Référence: José Luis SÁnchez NoRiega, Universo Almodóvar. Estética de la pasión en un cineasta
posmoderno, Madrid, Alianza Editorial, 2017, 479 p.

La carrera cinematográfica de Pedro Almodóvar suscitó muy pronto y con frecuencia
ininterrumpida el interés editorial. Tan sólo 8 años después de su primer largometraje, el éxito
internacional de un título que iba a convertirse en un giro lingüístico en varios idiomas: Mujeres al
borde de un ataque de nervios, marcó el inicio de una larga serie de estudios dedicados a su obra,
abordada desde un amplio abanico de enfoques. Son estudios de conjunto, que tratan de orientar
al espectador-lector en el “laberinto” de su universo de autor, de definir su estilo (“la España cañí”,
“el iconoclasta”) y las figuras que habitan el mundo que va creando, o trabajos universitarios que
lo abordan desde caminos indirectos como la hibridación o la intertextualidad.
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En el seno de esta copiosa bibliografía se destaca sobre todo el imprescindible libro de
conversaciones con el crítico de cine Frédéric Strauss, que hace más cercano al madrileño-manchego
dejándole guiarnos en su mundo cinematográfico película tras película.

El lector podrá preguntarse cuál es el aporte propuesto por el Profesor Sánchez Noriega
después de otros tantos. Quizás parte de la respuesta radique en que no se trata de un ensayo más
sino —aunque no viene mencionado en la portada—de un diccionario. Pero no debe asustarse el
cinéfilo, porque es, sin duda, lo que lo hace accesible a cualquier lector, que forme parte o no de
los iniciados a la alquimia almodovariana, que disponga de mucho tiempo seguido o prefiera ir
descubriendo este universo paso a paso.

La presentación, bajo un centenar de entradas en orden alfabético, no le quita ninguna
coherencia al estudio, dado que el autor ha puesto esmero en equilibrar 7 ejes entrecruzados: la
personalidad del cineasta (actor, director, guionista, productor, …); las películas; la forma fílmica; el
mundo del cine; identidad, género y sexualidad; temas centrales; cultura y sociedad. La introducción
aclara el significado de pasión (guiño al final de La mala educación). Abarca desde los impulsos del
deseo (que ya dictaba su ley a los primeros personajes almodovarianos y sigue dándole fiebre
creadora al cineasta protagonista de Dolor y gloria) hasta el mundo de los sentimientos de quien
le ha dado título de nobleza al melodrama llevándolo, precisamente, camino de la pasión (con
connotación religiosa).

Las entradas alternan de manera equilibrada la reflexión sintética y las citas de la crítica
o del propio cineasta, dando cuenta de las diversas lecturas que ya se han hecho de su universo. Muy
de agradecer son muchas como, por ejemplo, la dedicada a los nombres, que llama nuestra atención
sobre un aspecto revelador del esmero del cineasta por todos los detalles de sus creaciones. Vienen
completadas por numerosas ilustraciones (fotogramas, carteles y tablas) que son otra forma de guiar
al espectador-lector en este mundo. Dando cuenta del universo consolidado en 20 largometrajes, y
aunque queden muchos por estrenar, este libro está apelado a convertirse en una referencia obligada
igual que lo es el Diccionario Hitchcock. Un lector voraz siempre podrá echar de menos alguna que
otra entrada, por ejemplo sobre Hitchcock y Wilder, 2 de los maestros declarados del manchego; o
quizás haya gustado de ver más aspectos puramente estilísticos —una reflexión sobre los colores,
que hacen tan identificables muchos planos firmados por Almodóvar; o sus elecciones en términos
de escala de planos y focalización, que nos dan la sensación de que a Gloria (Carmen Maura) el ama
de casa de ¿Qué he hecho yo para merecer esto! se la van a tragar los electrodomésticos. Pero estas (y
otras) ausencias vienen no sólo reconocidas sino casi reivindicadas por el autor, en la introducción,
con la voluntad de dejar que el lector-espectador tenga espacio para ir construyendo su propia
reflexión.

Es esta misma reflexión la que nos lleva a destacar la presencia de dos palabras claves
en filigrana de cada entrada: Autenticidad y Libertad.

Autenticidad es la de Agrado en Todo sobremimadre; es lo que transpira en cada línea de
diálogo (véase dicha entrada, verdadera antología del arte de escritor del cineasta y del naturalismo
de sus actores) del director que afirmó: “Soy una persona de origen rural y, aunque me pueda forrar
de millones, siempre habrá en mis películas un personaje que venga de un pueblo1”.

1 . Entrevistado por I. Gemio en «Un verano tal cual», TVE, 03/08/1988, citado por gaRcÍa de leÓn, María
Antonia, maldonado, Teresa, Pedro Almodóvar, la otra España cañí, Diputación de Ciudad Real, Área de
Cultura, Biblioteca de autores y temas manchegos, 1989.
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Libertad es la de un cineasta que no deja de sorprendernos tras 20 películas explorando
como un niño maravillado las posibilidades que le ofrece el cine, y después de una incursión en el
cine mudo en Hable con ella, recurre a la animación para expresar el sufrimiento del protagonista
de Dolor y Gloria.

En una entrevista para El País2, el Pr Sánchez Noriega declaró que su propósito inicial
fue preguntarse “lo que quedará de Almodóvar dentro de 30 años […] ¿qué huella dejará en el cine?”
Después de leerlo y de haber visionado la vigésima primera película del cineasta, y recordando
cómo, en 1988, Francia3 borró del cartel de La ley del deseo a la pareja masculina abrazada desnuda
en una cama, no cabe duda de que Almodóvar siempre será este cineasta quien inscribió en nuestras
retinas el derecho a desear y amar con pasión.

Figura 1. — Portada de Universo Almodóvar.

2 . belinchÓn, Gregorio, “Almodóvar, de la A a la Z”, 29/10/2017, www.elpais.com, última consulta:
21/05/2019.

3 . A través de la Comisión de control del CNC se prohibió sin explicación el cartel original de los lugares
públicos; la revista de cine Première (abril de 1988) relacionó dicha decisión con el contexto de la campaña
de lucha contra el SIDA. Véase también boRel, Vincent, “Amoral Almodóvar”, 7 à Paris, 16/03/1988, p. 29.
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Ana Isabel González Sáez

Ministerio de Cultura y Deporte de España,
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Référence : Corinne CRistini, Littérature espagnole et photographie naissante : sous le signe d’une
rencontre, Paris, Éditions Hispaniques, 2019, 411 p.

La búsqueda de «lo fotográfico» en los textos costumbristas españoles de los años 1840-
1870 es el eje central de la obra de la doctora Cristini. El estudio de la presencia de la fotografía en los
textos españoles del siglo xix cobró interés a finales de los años 90 y principios de los 2000 gracias
a especialistas como Bernardo Riego y Lee Fontanella. El presente estudio pretende potenciar el
aporte de la fotografía en los textos españoles de esa época y el advenimiento de la nueva técnica
en la sociedad.

El costumbrismo nació en España en los años 1830-1850. La eflorescencia de textos de
carácter costumbrista está estrechamente relacionada con el desarrollo de la prensa ilustrada y la
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literatura de folletines y se define por el retrato de «tipos» representativos de la España de la época.
Los autores costumbristas reflejaron en sus obras los cambios vinculados a la industrialización que
se estaban produciendo en España, lo que puede explicar su interés en la fotografía emergente. En
este panorama literario, la autora destaca algunas obras colectivas como Los españoles pintados por
sí mismos, Los valencianos pintados por sí mismos (1849), Los españoles de ogaño (1872) y Madrid por
dentro y por fuera (1873); otras obras de autores costumbristas como Ramón de Mesonero Romanos
y Antonio Flores; artículos e historias de Gustavo Adolfo Bécquer, y obras menos conocidas como
Madrid al daguerreotipo, del barón de Parla-Verdades (1849) y Retratos de cuerpo entero. Fotografías
político-sociales, de Eloy Perillán y Buxó (1871). Otros textos costumbristas relevantes provienen
de los almanaques del fotógrafo Eusebio Juliá o se extraen de periódicos y revistas como El Museo
Universal y La América. La autora también hace un estudio detallado de dos obras que tienen cone-
xión con el costumbrismo: la Crónica del viaje de Sus Majestades y Altezas Reales a las Islas Baleares,
Cataluña y Aragón en 1860, de Antonio Flores (1861) y el Diario de un testigo de la guerra de África,
de Pedro Antonio de Alarcón (1860), cuyo interés radica en que ambas fueron ilustradas por gra-
bados y litografías obtenidas de fotografías. La autora incorpora, además, unos espléndidos anexos
iconográficos con ilustraciones que ejemplifican la interacción entre los textos costumbristas y la
aparición de la fotografía.

1839 aparece como la fecha oficial de reconocimiento del proceso de daguerrotipo y
en la década de 1870 es cuando se producen los verdaderos cambios que transformarán la relación
entre literatura y fotografía. En esta nueva alianza entre texto e imagen, los grabados en madera y
las litografías ilustran las colecciones costumbristas. Hasta la década de 1880 los procesos fotome-
cánicos de reproducción de imágenes no permitieron imprimir conjuntamente texto y fotografías.
Algunas de las colecciones ilustradas estudiadas en esta obra son Los españoles pintados por sí mis-
mos (1843-1844), Doce españoles de brocha gorda de Antonio Flores (1846), o Los valencianos pintados
por sí mismos (1859) en las que los grabados de «tipos» españoles proporcionan una nueva forma
de lectura que ya no es estrictamente textual. En algunos frontispicios se reproduce la imagen del
fotógrafo considerado como un aprendiz de brujo, lo que da una idea de la visión satírica de la
fotografía en sus inicios. La imagen se trasluce en el texto, a través de un léxico relacionado con
la óptica. Espectáculos como la linterna mágica, las fantasmagorías, los panoramas, los dioramas o
los cosmoramas presagiaron la llegada de la fotografía.

Algunos escritores costumbristas como Gustavo Adolfo Bécquer o Antonio Flores cri-
ticaron el surgimiento de la fotografía, que percibían como un simple instrumento mecánico de
reproducción de la realidad pero, por otro lado, la utilizaron ampliamente en sus escritos como
nueva fuente de inspiración. Percibida como un medio de masas, la fotografía se convierte en la
proyección del cambio que se está efectuando en la esfera social a través de una mirada satírica.
Se habla de una locura irracional por parte de las personas hacia la fotografía y su deseo de verse
retratadas, lo que la autora denomina «retratomanía». Los escritores recurren a la fotografía pa-
ra pintar un retrato crítico de la sociedad de su tiempo y, al mismo tiempo, este nuevo medio se
convierte en objeto de propaganda durante el reinado de Isabel II.

En la década de 1860 los estudios fotográficos ya se encuentran integrados en el paisaje
urbano español (el Anuario Martí informaba ya de la presencia de 17 fotógrafos, algunos de ellos
españoles, ejerciendo en Madrid). El artículo de Antonio Flores titulado «Retratos en tarjeta», de
1863, es uno de los primeros textos costumbristas en retratar al personaje del fotógrafo que resulta
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interesante porque, por un lado, permite pintar el retrato de un nuevo «tipo» y, por otro lado, el
de los personajes que desfilan por su taller. La fotografía se establece como nodo de la acción sobre
todo a través de los retratos fotográficos. La autora hace un estudio detallado del texto de Jacinto
Labaila, «Viaje alrededor de una tarjeta fotográfica», que señala el importante papel de la fotografía
como núcleo de la acción narrativa.

En el periodo comprendido entre finales de la década de 1850 y principios del siglo xx, el
álbum de fotos aparece como un nuevo objeto de estudio en la literatura española correspondiendo
con el apogeo social de la época. El texto de Enrique Fernández Iturralde, «El álbum de retratos»,
atestigua que esta modalidad de álbumes se convirtió en una nueva fuente de inspiración literaria.
La consulta del álbum se convierte en un pretexto de los autores para escenificar personajes propios
del universo costumbrista.

Mediante el estudio detallado de las obras Diario de un testigo de la guerra de África,
de Pedro Antonio de Alarcón, y Crónica del viaje de Sus Majestades y Altezas Reales a las Islas
Baleares, Cataluña y Aragón en 1860, de Antonio Flores, la autora confronta tanto los textos como
las imágenes, esta vez insertadas en las obras. Se trata de imágenes que aún no son fotografías pero
que se obtienen del modelo fotográfico, esto es, litografías y grabados hechos de fotografías que
representan una nueva imagen de la sociedad de la segunda mitad del siglo xix, a medio camino
entre lo que era un simple dibujo y lo que será la fotografía impresa conjuntamente con el texto.

En la obra de Antonio Flores se invoca la fotografía reivindicando sobre todo su valor
documental. En este sentido Alarcón remarca la importancia de los relatos de viaje que se presentan
como «fotografías escritas». Bernardo Riego sitúa en la década de 1880 el declive de la información
presentada en forma de grabados y el advenimiento de la imagen fotográfica impresa directamente
con el texto. A diferencia del Diario de Alarcón, la Crónica de Antonio Flores nunca da detalles sobre
la fuente de los documentos. El nombre del fotógrafo nunca se menciona, pero sí los de dibujantes,
litógrafos y grabadores. En 1950, Herrero de Collantes sugiere la conexión entre los grabados y
las litografías que contienen estas obras y las fotografías de Charles Clifford. Posteriormente, en
la década de los noventa, especialistas como Lee Fontanella y Bernardo Riego confirmaron este
vínculo entre las imágenes que ilustran estas crónicas y las fotografías de Alfredo Truán y Clifford.

Para finalizar, la autora pone su atención sobre las «miradas cruzadas» entre el viaje
de Antonio Flores y el álbum fotográfico de Charles Clifford sobre la Crónica del viaje de SS.MM. y
AA.RR. a las Islas Baleares, Cataluña y Aragón. Ambos coinciden en un gusto por lo «pintoresco»,
término que ya venía utilizándose en diferentes publicaciones de la España de la época e, igual-
mente, en publicaciones francesas e inglesas. En algunas de las fotografías de Clifford se pueden
observar algunas leyendas muy completas que testimonian que la imagen todavía estaba acompa-
ñada por textos complementarios.

La huella de la fotografía en la literatura española de los años 1840-1870 es apenas per-
ceptible a primera vista y se fue introduciendo en los textos literarios de este período en preámbulos,
incipit y frontispicios. A lo largo de la obra la autora destaca el encuentro entre técnica y palabra,
entre fotografía y literatura. La aparición de la fotografía en los textos estudiados refleja, en los
escritores costumbristas, el deseo de introducir la modernidad propia de su época y de crear una
especie de ruptura con el modelo pictórico tradicional. Los procesos fotomecánicos no permiten en
ese momento imprimir de forma conjunta texto e imagen fotográfica, pero existen otras razones
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que explican este freno a la modernidad, como, por ejemplo, la falta de reconocimiento social de
los fotógrafos.

Si, como destaca la autora a lo largo de su estudio, la fotografía ha influido en la mirada
de autores costumbristas, recíprocamente, la literatura costumbrista ha incidido en la fotografía es-
pañola desde sus inicios, especialmente en la representación de «tipos» característicos de la época.
Posteriormente, en los siglos xx y xxi, algunos autores utilizarán el surgimiento de la fotografía
como nueva fuente de inspiración literaria como es el caso de los álbumes familiares que se con-
vertirán en el núcleo central de obras como Señas de identidad de Juan Goytisolo de 1966 o Escenas
de cine mudo de Julio Llamazares de 1994.

Figura 1. — Portada de Littérature espagnole et photographie naissante.
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