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A ‘crise do retrato’ e a superproducio de identidades

Apesar dos multiplos vaticinios que, desde os alvores dos Modernismos europeus
e na sequéncia de uma reconhecida crise do sujeito e da sua imagem, se acumularam
sobre a ‘morte’ do retrato, o certo € que a arte e a literatura contemporaneas parecem ter-
se mantido de uma forma geral ilesas em relagdo a todas essas provocagdes apocalipticas.
Para 14 dos espagos expositivos mais tradicionais, para 14 do perimetro das molduras, dos
pedestais ou dos albuns fotograficos, mas também no cinema ou nos videojogos, em
séries televisivas, em instalacdes e meios digitais, em composicoes literarias ou musicais
ou ainda no dominio da arte urbana, do artesanato ou das artes decorativas, os retratos
afirmam-se como uma espécie de género invasivo que encontra no contexto cultural
contemporaneo terreno particularmente fértil a sua propagagao. A ponto de se ter tornado
inevitavel anunciar “a morte da morte do retrato” (cf. Wright, 2005), com isso
reafirmando supostos impulsos ancestrais do ser humano para a autorrepresentagao e para
a contemplacao coletiva.

Por outro lado, ndo € seguro que tenhamos resolvido em definitivo um conjunto de
inquietagdes associadas ao género e condensadas em torno da nocdo de identidade
comummente interpretada como individuacdo. Uma interpretagdo cujo rasto ético-
juridico podemos facilmente derivar dos direitos iluministas consagrados na Declaragdo
de 1789 que radicam a identidade moderna numa formula de calculo a duas varidveis:
liberdade e propriedade. A identidade moderna, enquanto propriedade de si, assenta num

modelo politico-estético que assegura a retratabilidade do sujeito-proprietario face aos

* O presente texto retoma um nosso ensaio, originalmente publicado em 2018 e em lingua espanhola, sob
o titulo “Los nuevos retratos: proyectos identitarios y cartografias de la representacion en el siglo XXI”, in
Jestis Rubio Jiménez y Enrique Serrano Asenjo (eds.), El retrato literario en el mundo hispanico (siglos
XIX-XXI) (pp. 331-359). Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza. A versdo em portugués aqui
proposta, com as varias alteragdes de conteudo que se impuseram, foi apresentada no seminario que realizei
em outubro de 2019, respondendo ao gentil convite do Professor Doutor Carlos Reis, no Centro de
Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, no ambito do projeto “Figuras
da Ficgao”.



seus homologos, segundo o eixo horizontal da igualdade de direitos. E neste modelo, tal
como observam Braz e Marques, que se encontra o germe da moderna crise do retrato
como imagem e forma de naturalizacdo de atributos identitarios singulares.

A desestabilizacao deste paradigma representacional a que, entretanto, assistiremos
constituir-se-4, no fundamental, como passagem da representag¢do do sujeito ao sujeito da
representacdo: “Como se”, prosseguem os criticos, “na contemporaneidade o retrato
apenas pudesse ser o problema do retrato” (Braz e Marques, 2015: 220). Em 2015, em
plena vigéncia do mundo digital e de uma evolucao técnica e genética que tornou possivel
a reinven¢do e a encenacdo quase ilimitadas do corpo, Alberto Manguel refere-se em
termos dilatérios e razoavelmente espectrais ao seu eu reticente cuja confirmacao, a

acontecer, precedera nao mais do que por um instante o momento do seu proprio fim:

Que sinais nos identificam? Algo que ndo ¢ a forma do meu corpo nem a minha voz nem
0 meu toque, nem a minha boca, 0 meu nariz, os meus olhos — o0 que eu sou esconde-se a
imagem de um pequeno animal medroso, invisivel, atrds de uma selva de grilhdes fisicos.
Nenhum desses disfarces e mascaras que uso representam o meu eu, excepto em indicios
incertos € pequenos pressagios: um sussurro nas folhas, um cheiro, um rugido abafado. Sei
que o meu eu reticente existe. Entretanto espero. Talvez a sua presenga se confirme um dia,
mas s6 no meu ultimo dia, quando subitamente emergira dos arbustos, se mostrara de frente
por um instante e depois cessara de ser. (Manguel, 2015:143)

Na reflexdo de Manguel, a questao da identidade e da sua representacao € da ordem
do pressagio, do instante, da espera; prende-se com a apari¢cdo, mais do que com a
aparéncia. Numa linha muita idéntica aquela que Jacques Derrida (2010) assinalou
quando se referiu, em particular, ao autorretrato nos termos ruinosos e paradoxais de uma
“aparic¢ao desaparecente” (id.: 43), deste modo recuperando a dupla dimensao de presenca
e de sombra j4 inscrita na propria mitogénese da pintura, que ¢ simultaneamente a do
retrato. !

Os mais recentes desenvolvimentos da neurociéncia, alias, colocardao em termos
menos metafisicos 0 que, em termos motivacionais, se encarou ja como um verdadeiro
‘nd’ antropologico porventura reconduzivel a necessidade humana de defesa face ao
tempo e face a morte. Estudos recentes como os de Gerald M. Edelman (2005) ou Anténio
Damaésio (2013) confirmam-nos, na continuidade da psicologia jamesiana, que a
consciéncia, embora Unica e privada, aparenta estar em continua remodelagdo. Aquilo a

que Damasio chama self autobiogrdfico supde uma consciéncia alargada capaz de

I Referimo-nos, em concreto, a conhecida lenda de Dibutades e ao seu método da circumductio umbrae
sobre o qual José Gil teceu por sua vez argutos comentarios (cf. Gil, 2005).



proporcionar um sentido do self complexo e evolutivo, dependente de uma memdria
autobiogrdfica que retém os aspetos invariantes do organismo, mas ¢ passivel de ser
remodelada e atualizada, aumentada ou diminuida a medida que vivemos e enfrentamos
novas experiéncias. Por sua vez, os psicologos contemporaneos tém vindo a demonstrar
a extrema labilidade das nossas autoimagens e o alto grau de imprecisdo que o sujeito
adulto manifesta quanto ao conhecimento da sua aparéncia, mau grado a quantidade de
informacao visual de que hoje em dia dispde e o grau de exposi¢ao a que se presta: “De
todos os rostos com que nos cruzamos”’, adianta, em Historia do espelho, Sabine
Melchior-Bonnet (2016: 335), “o nosso ¢ aquele que pior conhecemos”. Numa sociedade
do espetdculo que nos expde continuamente a um fluxo incessante de novos estimulos e
vivéncias, uma outra hermenéutica do ‘eu’ toma lugar, em que o “problema central deixou
de ser, como até entdo, como construir uma identidade e manté-la solida e estavel ao
longo da vida, e tornou-se no seu oposto: como evitar a fixagdo e manter as opgdes
identitarias em aberto” (Caldeira, 2014:30), assim o reconhece Ana Sofia Caldeira num
inovador estudo académico sobre o Instagram.

Se ¢ certo que, hé cerca de quinhentos anos atrads, Montaigne concebia uma teoria
da identidade como instabilidade e ‘passagem’,? demonstrando néo ser de agora a eclosdo
dessa consciéncia negativa sobre os dilemas do autoconhecimento, o desabar da ficcdo
egocéntrica sobrealimentada pelos Romantismos europeus trouxe repercussdes profundas
ao nivel da conceptualizacdo e da pratica do retrato. A nogdo romantica de
‘personalidade’, que sustentou géneros literarios como a biografia e a autobiografia (ndo
ocasionalmente propostas em versao ilustrada) e determinou um critério fundamental de
semelhanga interna e de verdade psicoldgica ainda hoje convocado na apreciacao do valor
retratistico, perde a sua aplicabilidade no quadro de uma reterritorializacao da identidade
— entendida agora como fragmentaria, instavel, dissipativa — que colocara em cheque um
idealizado projeto ‘revelador’ atribuido aos ‘verdadeiros’ retratos. O problema levanta-

se: como redefinir um género cujo objeto se passou a desconhecer? Como verté-lo numa

2 Ao comentar o que considera ser a atitude fundamentalmente relativista ou perspetivista de Montaigne
em relagdo ao mundo e a si proprio, cuja instabilidade e continua mudanca ndo cessa de por em evidéncia
nos seus Essais, Antoine Compagnon (2016: 21-32) refere-se, entre outras, a uma passagem inicial do
segundo capitulo do Livro III, que aqui repomos na lingua francesa original: “Je ne peins pas 1’estre. Je
peins le passage: non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept em sept ans, mais de
jour en jour, de minute en minute. (...) C’est un contrerolle de divers et muables accidents et
d’immaginations irresoliies et, quando il y eschet, contraires; soit que je sois autre moymesme, soit que je
saisisse les subjects par autres circonstances et considerations.” (Montaigne, 1962: 782)



pratica representativa particular e diferencia-lo das restantes praticas de representacao?

Como pensar o retrato se, de verdadeiro, se tornou apenas possivel?

O que pode ser um retrato?

A excecional proliferacdo terminologica designativa de ‘espécies’ ou ‘tipos’
retratisticos ou pararretratisticos, * assim como a frequéncia da pergunta sobre o que pode
ser ou ndo ser um retrato em inumeros dos mais recentes estudos historiograficos e
tedrico-criticos dedicados ao género parecem eloquentes por um lado sobre a resisténcia
da categoria, por outro lado, paradoxalmente, sobre as sucessivas hesitacoes e
dificuldades em encontrar os semas estruturantes de uma definicdo holistica ¢ os
argumentos basicos para uma diferenciacdo genologica.

No volumoso estudo de 2010 que dedica a arte do retrato em Portugal nos séculos
XV e XVI, Pedro Flor insiste na necessidade de, no retrato, o modelo surgir antes de mais
“figurado por si proprio” (Flor, 2015: 22). E acrescenta, seguindo uma criteriologia ainda
devedora da nogdo romantica de personalidade: “o que distingue precisamente um retrato
das demais representacdes iconograficas ¢ a capacidade que o mesmo tem de transmitir a
densidade psicoldgica e de deixar transparecer a personalidade do modelo” (id.: 23). Se
o critério se manteve operativo durante varios séculos, o retrato novecentista e em
particular o retrato contemporaneo confronta-nos com propostas ambiguas e
tipologicamente complexas que dificilmente poderemos acomodar dentro dos modelos
taxondmicos tradicionais.

Singular a este titulo ¢ a curiosa historia do trabalho do artista norte-americano
Arthur Dove Goin’ Fishin’, de 1925 (cf. Scott, 2007). Considerado durante cerca de seis
décadas como um assemblage que traduzia para a linguagem abstrata do Cubismo uma
temdatica naturalista sem aparente referéncia humana, a obra de Dove viria a ser
recatalogada como retrato abstrato de um afroamericano an6nimo a partir do momento
em que a investigagdo académica, com base em cartas e testemunhos varios, desvendou

os seus titulos anteriores onde a mengdo ao elemento humano se mostrava explicita:

3 Entre os ‘verdadeiros retratos’ ou os retratos in the fulleste sense (repito perifrases encontradas em
trabalhos muito recentes sobre o género), circunscreviveis em tipologias vastissimas (individuais e de
grupo, aparatos, equestres, alegoricos, fancy pictures € conversation pieces, retratos integrados,
autorretratos, além dos possiveis cruzamentos entre tipos e formatos), € uma relativamente vasta gama de
outras tipologias e paratipologias que incluem os criptorretratos, os retratos idealizados, os retratos
projetivos ou em poténcia, as imagens ‘ao modo de retrato’ ou outras representagcdes humanas respondendo
a meros propositos de identificacéo rapida, as fronteiras nem sempre sdo evidentes.



Fishing’” Nigger e Nigger Goes A-fishin’. Neste caso, ser ou ndo ser retrato parece
repousar exclusivamente ndo na natureza da imagem em si mesma, mas sim numa
intencao autoral que apenas verbalmente, através de um titulo ou de uma legenda, se da
a conhecer. Como se, no limite, a ontologia retratistica assentasse nao mais do que em
puras intencionalidades por parte dos artistas (e porque ndo dos publicos) e nos seus
respetivos gestos de nomeagdo: ser ou ndo ser (auto)retrato, conforme sugeriu Derrida,
dependeria afinal e apenas de nomear como tal uma imagem — ou 0 que quer que seja —
que nos afeta ou pela qual nos deixamos afetar.* O que faria do género, com efeito, uma
espécie de categoria supranumeraria, votada a dissolugdo e sem possibilidade de

defini¢do intrinseca.

Alternativas a morte: o deslocamento epistemologico (trés fases)

Face ao que ja constatamos constituir um alto grau de resisténcia do retrato e a
multiplicidade e diversidade das motivacdes que lhe subjazem, a questdo que se coloca
consistira, pois, em averiguar das alternativas a um destino de extingdo e de pos-género
que, de um certo ponto de vista, parece ter-se tornado iminente. Num estudo dedicado ao
retrato no panorama artistico portugués dos anos 50/60 do ultimo século, Bruno Marques
responde a essa pergunta: a hipotese da dissolugcdo, Marques prefere a do deslocamento,
invocando a “dimensdo heterodoxa do retrato na arte contempordnea portuguesa”
(Marques, 2014: 435) que ndo nega o género, mas, pelo contrario, amplia-o. Dentro deste
pensamento de renovagao historica, Marques aponta trés fases distintas: a do retrato como
espelho do real (fundada no discurso da mimese); a do retrato como transformacdo do
real (correspondente a desconstrucdo antimimética das vanguardas); e, finalmente, a do
retrato como vestigio do real (suportado prioritariamente pelo dispositivo indicial que
privilegia a contiguidade a semelhanca) onde seria possivel situar varios casos artisticos
da segunda metade do ltimo século, como, no contexto portugués, o de Lurdes Castro.

Recuperando a dimensdo de contacto dessa narrativa de sombras e contornos de
sombras que marca a origem lendaria do retrato como desenho e como trago, € que

também marcard, mais tarde, a imagem fotografica analdgica e a sua aura de reliquia

4 Refletindo especificamente sobre o caso do autorretrato, Derrida conjetura: “Se aquilo que se chama auto-
retrato depende do facto de se lhe chamar ‘auto-retrato’, um acto de nomeagdo deveria, a justo titulo,
permitir-me chamar auto-retrato ndo importa o qué, ndo importa que desenho (‘retrato’ ou ndo), mas tudo
quanto me chega e de que eu posso afectar-me ou deixar-me afectar.” (Derrida, 2010: 70)



(convocando a teoria barthesiana e o seu discurso amoroso), Lurdes Castro fixa sombras
e silhuetas a partir de modelos reais, anulando a sua dimensao de signos e transformando-
os em emanacdes dos proprios referentes: sombras ‘tiradas do real’ que ndo representam
mas incorporam, sdo a referéncia.’ Na sequéncia dessa especial atragdo manifestada nos
anos 60 pela pura indicialidade, como anota o critico recordando o conhecido ensaio que
Rosalind Krauss viria a consagrar ao tema,’ o sentido do retrato como ‘evocagdo’ tem
sido defendido mais recentemente por criticos como Joanna Woodall nos seus mais
recentes semindrios da National Portrait Gallery de Londres.” Ultrapassando por um lado
o que foi uma fixacdo histérica nas fisionomias e no seu putativo potencial
individualizador e, por outro lado, a cultura modernista e pés-modernista da mascara e
dos jogos de papéis identitarios, a mesma intengdo evocativa parece também permear o
trabalho retratistico do pintor britanico Howard Hodgkin: Absent Friends 1932-2017 foi
o titulo de uma retrospetiva que a National Portrait Gallery apresentou em 2017 sobre a
obra do artista que, a partir de finais dos anos 70, reduziu progressivamente nos seus
quadros os fragmentos descritivos e as tradicionais convengdes realistas e recorreu,
alternativamente, a imaginacao associativa de modo a traduzir memorias e emogdes
subjetivas através de cores, sinais e texturas, explorando a densidade caracteristica da

linguagem pictorica e aproximando a imagem final de uma pintura abstrata.

Quarta fase (séc. XXI): o retrato como interrogacio do real

Se, observando as manifestacdes criativas do que pode ainda ser considerado sob a
categoria de retrato nestas duas primeiras décadas do nosso sé€culo, procurassemos a fase
seguinte aquela que Bruno Marques apontou como caraterizadoras da diferenca
epistemologica do retrato da segunda metade do século XX, e sem esquecer a crescente
heterogeneidade do corpus visado, arriscariamos aludir a um novo paradigma de retrato

ja ndo exatamente como vestigio de um real cuja ontologia se toma por garantida, mas

5 Marques propde a designagdo de retratos projetivos para os casos, como este, em que € possivel ao
espectador projetar no campo aberto da imagem o que a sua imaginagdo ou a sua memoria lhe sugerirem.
6 Referimo-nos ao estudo de Rosalind Krauss “Notes on the Index: Seventies Art in America”, publicado,
em duas partes, na revista October. Cf. Krauss, 1977a e Krauss, 1977b.

7 Autora de importantes estudos sobre Retrato, Joanna Woodall participou, a 2 de maio de 2017, num
seminario organizado pela National Portrait Gallery londrina, por ocasido de uma retrospetiva dedicada ao
pintor britdnico Howard Hodgkin, subordinado ao tema “What is a Portrait? An exploration of
representation and abstraction in portraiture”. O programa deste seminario encontra-se acessivel em:
http://www.britishportraits.org.uk/wp-content/uploads/2017/02/What-is-a-Portrait-seminar-2-May-17-
programme.pdf



sobretudo como interrogagao (ou perda) de um real que se passa a encarar menos como
dado e mais como hipdtese. Uma interrogacdo que passa a ser indissocidvel de uma
inseguranca quanto aquilo que nos identifica ¢ de uma desconfianga nos processos
comuns da identificagdao (ou na sua propria possibilidade), em especial os que envolvem
a visdo e os meios percetivos. Os modos de concretizagdo deste novo pensamento do
retrato ndo sdo estranhos, na verdade, a uma condicdo historica em que ganha pujanca
uma epistemologia da identidade pensada fora dos limites do observavel e do permanente,
como uma experiéncia transformativa e processual sobre a qual o tnico conhecimento
possivel ¢ da ordem do momentaneo e do vislumbre, na esteira do que enunciaram
Manguel ou Derrida, como vimos. Essa nova atitude epistemologica, ndo compaginavel
com uma logica de teor mimético ou especular, encontra pelo contrario modos mais
diretos de articulacdo com modelos estéticos e existenciais de plasticidade, de matriz
nietzcheana, em que toda a matéria se dota de for¢a ou energia plastica (cf. Miranda,
2017: 58-79).

A nossa relagdo alucinada com o real, que Margarida Medeiros considera um
sintoma da cultura do narcisismo (2000: 118), conduzindo a um permanente
questionamento sobre o ex e a uma necessidade de certificacdo social da imagem pessoal,
¢ também aquela que subjaz a producdo da selfie como a expressdo porventura mais
expansiva de uma profunda desestruturacao cultural da identidade. A repeticdo das
mesmas poses € dos mesmos formatos, em certos casos meticulosamente produzidos, de
acordo com as conhecidas adverténcias da colunavel Kim Kardashian sobre esse espelho
infinitamente manuseavel a que chama perfect selfie,® conduz paradoxalmente a um efeito
de anulacdo da singularidade, contrario as suas aparentes inten¢des individualizadoras. O
sintoma supostamente inverso a esta imposi¢ao mediatica das faces € o que opta pela
interdi¢do do reconhecimento facial, remetendo no limite a imagem retratistica para uma

condi¢ao de anonimato teoricamente controversa.

i) Primeiro vetor: do corpo proprio ao corpo comum

Dos varios vetores, ndo mutuamente exclusivos, que me proponho analisar no que

toca as diferentes expressdes dessa nova concegdo de retrato como interrogagao do real,

8 Em textos impressos, assim como no conhecido canal YouTube, Kim Kardashian tem divulgado a sua
metodologia pessoal para obter 0 que considera selfies perfeitas:
https://www.youtube.com/watch?v=beTs Uk3-zI



comecarei por aquele que, derivando de uma pressdo contemporanea em torno da
corporeidade (cf. Miranda, 2017: 83-97), caminha do moderno ‘corpo proprio’, fruto de
uma longa e laboriosa construgdo historica destinada a garantir a sua individuacao e a
protegé-lo como propriedade privada, rumo ao ‘corpo comum’ (no sentido de
desindividualizado e/ou coletivo), segundo um trajeto de afastamento deliberado dos
valores da facialidade.

Os conhecidos autorretratos fotograficos de John Coplans, centrados na
representacdo de fragmentos corporais, introduzem um certo grau de despersonalizagao
ao eliminar cabecgas e rostos, a0 mesmo tempo que reconhecem aos restantes lugares do
corpo (de qualquer corpo) capacidade emotiva e expressiva, tal como Rilke admitira ser
possivel ao observar as esculturas de Rodin. A preto e branco e numa escala agigantada
que gera reacdes percetivas por vezes estranhamente humoristicas, as figuras decapitadas
de Coplans, ja equiparadas a alguns nus de Rodin, como o seu conhecido L’ Homme qui
marche (também dito S. Jodo Baptista), poderdo porventura ser lidos na esteira do
sacrificio da arte e do artista (do corpo do artista), se aqui quis€éssemos recuperar de novo
os meandros da hermenéutica sagrada em prol de uma estratégia que diriamos neobarroca,
contemporaneamente assaz fértil (citemos, a titulo de exemplo, artistas como Berlinde de
Bruyckere ou Clemens Krauss).

No dominio da pintura e do desenho, assinala-se um idéntico trabalho de subtracao,
tecnicamente concretizado ora recorrendo a empastamentos, sobreposi¢des ou inscrigdes
minimas (como em retratos de Frank Auerbach ou em certos autorretratos de Gaétan ou
Pedro Cabrita Reis); ora a dissimulagdes e remogdes parciais do representado (pensemos,
e.g., nas séries fotograficas Oculta¢oes, de Jorge Molder, ou Desconocidas, de Noé
Sendas). A pose funciona frequentemente como um desses dispositivos: as poses de
costas, ° ja ensaiadas em finais de oitocentos por fotografos como Nadar no seu retrato de
Marie Laurent (1856), ainda que sem abdicar das inten¢des do reconhecimento — como
alias também sucede na ‘improvavel’ fotografia de costas do presidente Obama por Mark
Seliger, de 2010 —, tornam-se comuns em varios artistas contemporaneos como Richter,
em finais do ultimo século (Betty, 1998), Borremans (The ear, 2011) ou o argentino

Nicolds Robbio (Sem titulo, autorretrato de costas), com propdsitos que, direta ou

° Sobre o tema das figuras de costas, o Museu Lasar Segall organizou, de 14/7/2012 a 21/10/2012, uma
mostra  intitulada  Exercicios de olhar, sob a curadoria de Aracy Amaral. Cf.
http://www.mls.gov.br/exposicoes/temporarias/mls 419/



indiretamente, sinalizam a armadilha mimética em que se transformaram as formas
classicas do retrato e, em particular, o valor facial como contentor da identidade.

Analogos efeitos de de-facement (Paul De Man) tém sido recorrentemente
experimentados por um nimero cada vez mais significativo de escritores. A figura de
uma ‘mulher sem cabeca’ comparece numa das mais recentes ficcdes mitoldgicas de
Gongalo M. Tavares; nos ultimos romances de Lobo Antunes, a subalternizacdo dos
rostos € das feicdes ¢ explicitamente tematizada,'® a0 mesmo tempo que varias
personagens (recordo o romance A ultima porta antes da noite, de 2018) sdo referidas
tdo-so pelos seus titulos profissionais (cobrador do bilhar, doutor, ervandrio...) e
esvaziadas de individuagdo. No fundo, em todos estes casos, o retrato parece falar
sobretudo de si proprio e da condigdo do sujeito da representacdo, mais do que de um
sujeito singular e Unico.

Diametralmente oposto ao historico fascinio visualista da pratica retratistica, este
sentido de cegueira pelo qual envereda boa parte do mais atual exercicio em torno do
género ndo pode compreender-se fora da moderna argumentagdo sobre a subjetividade
percetiva e a suspeigao filosofica da ocularidade, como a que Schopenhauer ja antecipara.
De uma arte da cera preocupada com o reconhecimento, € que as primitivas mascaras
funerérias emulavam, chegamos, segundo Carlos Franca (2012:40), a uma arte da cinza
que nao tem de ser, ainda assim, pura caréncia ou privagao, pura irrepresentabilidade.
Face ao repto do irrepresentavel, o género tem encontrado alternativas surpreendentes
que passam por uma outra gramatica da imagem e um outro pensamento da visao (ou do
olhar), afastados do logocentrismo caracteristico daquela derrideana mitologia branca
inebriada pela fantasia das transparéncias (Derrida, 1972): uma visao ja ndo das coisas,
mas entre as coisas em que se cruzam o visivel e o invisivel, o representavel e o
irrepresentavel, a luz e a sombra, numa intermiténcia continua que Didi-Huberman,
inspirando-se no pensamento iconologico de Aby Warburg, equipara, na sua melancélica

ontologia da imagem, ao batimento de asas das falenas.!!

10°A titulo ilustrativo, leia-se esta passagem do romance Até Que as Pedras se Tornem Mais leves que a
Agua: “ainconcebivel quantidade de tralha/ (...) / que existe numa cara, olhos, nariz, bochechas, boca, para
qué tantas feigdes Santo Deus, um buraco e um olho chegavam, a quantidade de coisas inuteis que a gente
tem, ja viu, podiamos ser muito mais simples, deviamos ser muito mais simples (...)” (Antunes, 2017: 447).
' Numa das suas mais recentes reflexdes sobre a ontologia da imagem, expressamente inspirada no
pensamento iconologico de Warburg, Didi-Huberman toma a metafora da borboleta noturna, a falena, para
aludir ao que considera ser o duplo regime das imagens (e, consequentemente, de todo o conhecimento
possivel), ora visiveis e medusantes, ora invisiveis ¢ espectrais, num batimento continuo entre a luz ¢ a
sombra: “La connaissance-phaléne serait donc un gai savoir hanté par la destruction, prévenu de la
destruction: savoir en deuil, déja, de sa propre vocation a la ruine. Quand un papillon passe devant nos



A critica da representacdo inerente ao retrato contemporaneo pode, no entanto,
proceder pela via inversa a desse trabalho de subtracdo que atrés referiamos. Em vez de
operar por defeito, através de processos de obstrucdo da percegdo, optar pela sua
excessiva intensificacao ao ponto em que a visao devém alucinatoria. Assim sucede em
varios trabalhos do australiano Denis Piel, reconhecido fotografo de moda que abandonou
a especialidade para propor uma nova forma de retrato, alterando o regime documental
do olhar fotografico de modo a exponenciar a avidez e a natureza tendencialmente
predatdria do olhar maquinico. As epidermes humanas que fotografa em close-ups muito
aumentados ndo s6 inviabilizam ironicamente o reconhecimento do objeto, como
fomentam a confusdo dos géneros: retrato e paisagem fundem-se aqui em labirinticas
cartografias de linhas e relevos em que o homem e o mundo se duplicam. Se as fronteiras
entre os dois géneros tinham sido ja interrogadas por artistas como o pintor sirio Marwan,
com as suas cabecgas-paisagem, Piel parece ter levado ainda mais longe esse inquérito nas
suas facescapes,'? tirando proveito desse espanto fotografico que nasce da possibilidade
de ‘ver mais’, de ver o detalhe nunca visto, e aplicando-o a pele humana que encara como
superficie ‘marcada’ fora de qualquer especulacao sobre a interioridade.

A orientacdo do retrato contemporaneo para o que chamei ‘corpo comum’ socorre-
se de estratégias nem sempre equaciondveis no ambito restrito do jogo do e com o
(in)visivel. Numa artista como a basca Monica Ortuzar, cuja obsessiva producio
autorretratistica ultrapassa hoje as quatro centenas de imagens, a assimilagdo do
individual no coletivo faz-se sobretudo através de um original processo plastico de
transferéncia e hibridagdo: por na sua cara a cara dos outros. Ortuzar constroi cada um
dos seus autorretratos como um jogo de referéncias justapostas e de reciprocos
espelhamentos com os que a cruzam, anonimamente, nas estagdes, nas zonas comerciais
das grandes cidades, no caminho para o atelier ou no préprio espago das suas exposicoes,
situando assim a representacado retratistica numa zona ambigua entre a esfera publica e a
privada. Todo o trabalho da artista parece poder perceber-se no contexto de um novo
paradigma voltado para o coletivo e para as identidades relacionais e fusionais em que os
sujeitos passam a pensar-se na sua relagdo cambiante com a historia, com o mundo e com

a comunidade.

yeux, notre regard s’enjoue subitement, retrouve son enfance. Mais par ce mouvement méme, au moment
ou s’en va le papillon, notre regard bientot s’endeuille.” (Didi-Huberman, 2013: 76)

12 Esta  série fotografica pode ser consultada na pagina oficial do artista:
http://www.denispiel.com/index_series.php?main_category id=33
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ii) Segundo vetor: da semelhanca a diferenca

Dessa integragdo da alteridade e da diferenca resultard o perfil acrescidamente
inclusivo das produgdes retratisticas contemporaneas, contra aquilo que, durante séculos,
constituiu uma verdadeira oligarquia de exclusividades e exemplaridades no que respeita
artistas, modelos e publicos. Eloquente, neste sentido, ¢ a formula da perfeicao
preconizada por Francisco de Holanda no seu pioneiro tratado de 1549, Do tirar polo
natural, assente numa intransigente filosofia de sele¢@o e redugdo, aplicavel a retratistas
e retratados. Fortemente inspirado na cultura italiana e nos contactos diretos do pintor
portugués com Miguel Angelo Buonarroti, o tratado holandino ¢ um claro reflexo da
critica social quinhentista do retrato destinando-o a edificagdo da memoria de modelos
humanos tidos por exemplares. Pintores ‘excelentes’ e sujeitos ‘singularmente
escolhidos’ constituem no texto de Holanda (cf. 1984: 14) um requisito da pratica
retratistica, desejavelmente restrita aos poucos capazes de ‘fazer perfei¢ao’.

Pelo contrario, a nova democraticidade que carateriza as politicas e as estéticas da
imagem na contemporaneidade, abrindo a sua produgdo e o seu acesso as massas,
distancia-se progressivamente de padrdes elitistas e de estereotipos idealizados de beleza
e perfeicao. Acolhendo a diferenca, o desvio, o ‘improprio’ (também no sentido do que
nao ¢ proprietario, do desapropriado de si), o retrato contemporaneo incorpora hipoteses
figurais que descentram e desestabilizam a norma e a ética iconograficas da humanidade.
Pondo frequentemente em evidéncia os frageis limites entre o humano, o animal, a
maquina, 0 monstro, o retrato converte-se, neste sentido, no lugar de uma dentuincia ou de
um resgate, em suma, numa declaragdo politica.

Nesta linha podem certamente ser lidos os retratos ndo identificados que o
australiano Van Helten ou o portugués Vhils (Alexandre Farto) representam em grande
escala em silos e paredes de casas, em ambientes urbanos degradados, um pouco por todo
o mundo, devolvendo a identidade e a dignidade a toda uma humanidade politica,
econdmica e/ou culturalmente segregada. As séries fotograficas de Pierre Gonnord sobre
as comunidades de ciganos némadas alentejanos, como em Au-Dela du Tage, num estilo
que recorda o timbre plastico dos retratos barrocos; as imagens caravaggescas de idosos
que a fotografa portuguesa Ceci de f reuniu na série Sos e Isolados, ou ainda aquelas que
a americana Joan Lobis Brown realizou de jovens vitimas de exclusdo social devido a sua

orientacdo sexual ou identidade de género no projeto New Alternatives sao outros
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exemplos recentes em que o retrato se transforma num documento social, sem que o
assumido elogio a diferen¢a contido nas imagens se deslace de um pendor lirico e de uma
qualidade artistica que exponenciam o efeito emotivo destes trabalhos no espectador.

No universo literario contemporaneo, a figuracao de personagens parece refletir em
grande medida este novo paradigma da diferenca, incorporando protagonistas cujos
retratos fisicos e/ou psicoldgicos (em que ndo € raro percebermos projecdes
autobiograficas dos escritores) assumem uma certa dimensdo de marginalidade,
inscrevendo-se ficcionalmente, com maior ou menor melancolia ou ironia, numa
humanidade prosaica e ‘sem qualidades’: em romances como A gorda (2017), de Isabela
Figueiredo, Pode um desejo imenso (2002), de Frederico Lourengo, As primeiras coisas
(2013), de Bruno Vieira Amaral, as personagens confrontam-nos com perfis identitarios
alternativos em relagdo a matrizes estéticas, sexuais ou sociais instituidas (a obesidade,
na narrativa de Isabela Figueiredo, a homossexualidade, no livro de Lourenco, e a
condigdo de ‘retornado’ no romance de Amaral sao determinantes do modo como os
protagonistas se autorrepresentam literariamente). A ‘diferenca’ pode assumir, noutros
casos, um pendente animalesco, confinando frequentemente com ingredientes fantasticos
€ monstruosos: em Retrato de rapaz (2014), de Mario Claudio, romance que ficcionaliza
a relagdo passional entre Leonardo da Vinci e um dos seus aprendizes, o retrato fisico e
psicoldgico do jovem discipulo recorre deliberadamente a bestializagdo da personagem
com efeitos sobre o proprio retrato do mestre, deslocando a imagem canonicamente
exemplar do artista italiano. Embora o sentido da analogia parega inverter-se, no universo
diegético de Até Que as Pedras se Tornem Mais leves que a Agua (2017), de Lobo
Antunes — um autor que lida regularmente com um amplo bestiario —, o porco, cujo
ritual da degola adquire ai um particular valor simbodlico, devora as identidades de todas
as restantes personagens humanas, a maneira de uma arquipersonagem que consente,
além disso, a sua leitura enquanto autofiguragdo autoral.

Uma muita recente consciéncia filos6fica sobre a proximidade entre humanidade e
animalidade, com corolarios politicos e sociais evidentes, tem alimentado, paralelamente,
correntes tedrico-criticas como a zoopoética (cf. Anne Simon ou Josephine Donovan),
que fundam numa base bioldgica uma semelhanca elementar entre viventes. Neste
sentido, importa, enfim, assinalar um novo registo da diferenca que o retrato
contemporaneo tem dado mostras em subscrever: a que ¢ da ordem do puramente

organico, aquém da pele e da aparéncia, localizada nos avessos do corpo ou no nivel
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infimo da estrutura organica onde a forma ¢ o resultado do puro acidente quimico e
celular.

Além de artistas como Marc Quinn, ou Anish Kapoor que nos confrontam, na
esteira de Bacon, com representacdes de paisagens anatomicas sem qualquer rasto de
transcendéncia e inimputaveis a quaisquer sujeitos particulares, outros projetos como
aquele que originou a exposi¢do Invisibe You: The Human Microbiome'? apresentam-nos
uma visao surpreendentemente alternativa do self: um self que se traduz num ecossistema
constituido por comunidades de micro-organismos em continua interdependéncia com o
meio ambiente e com os restantes organismos, instituindo um sentido impermanente do

‘eu’ determinado por continuas transacgdes entre milhdes de outros repertorios biologicos.

What does it mean to be human?

We are not alone. We are a community, a living ecosystem made of many parts. Our
microbes help form, feed and protect us and may partially determine our shape, health,
mood, even our character.

Who’s in charge? Our personal microbiome reflects our environment and our environment
reflects our microbiome. We swap and share microbes with our partner, family, close
friends and our pets.

So are you really who you think you are? (Eden Project, s/d: 51)

iii) Terceiro vetor: da forma a forc¢a, da esséncia ao processo

Com esta ideia de transformacdo e impermanéncia ao nivel mais basico ou mais
anterior da formacdo orgénica, aproximo-me do terceiro e tltimo vetor que me proponho
aqui abordar. Em 2012, a National Portrait Gallery australiana instituiu um prémio para
uma nova categoria de retratos: o retrato digital. A facilidade de manipulag¢do da imagem
fornecida pelas novas tecnologias digitais, aliada a alternativa de um suporte mével (que
o cinema e o video ja tinham inaugurado) produzem um significativo impacto nos modos
contemporaneos de reconfigurar a identidade.

Sobrepondo a velha ideia das semelhangas um pensamento sobre a diferenca e o
devir das identidades, o retrato contemporaneo pressupde uma nova logica criativa: uma
logica essencialmente dindmica de mutacdo ou de metamorfose que o poeta Herberto

Helder ja formulara, em jeito de pardbola poética, na breve historia sobre o pintor e o

13 A versio em formato pdf do catdlogo desta exposicdo pode ser obtida em:
https://www.edenproject.com/sites/default/files/invisible-you-catalogue.pdf
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aquario com que prefaciou, em 64, o primeiro niimero da revista Poesia Experimental,

reconhecendo na metamorfose um comum principio poético-vital:

Era uma vez um pintor que tinha um aquario e, dentro do aquario, um peixe encarnado.
Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor encarnada, quando a certa altura
comegou a tornar-se negro a partir, digamos, de dentro. Era um no6 negro por detras da cor
vermelha e que, insidioso, se desenvolvia para fora, alastrando-se e tomando conta de todo
o peixe. Por fora do aquario o pintor assistia surpreendido a chegada do novo peixe.

(..

Ao meditar acerca das razdes por que o peixe mudara de cor precisamente na hora em que
o pintor assentava na sua fidelidade, ele pensou que, 14 de dentro do aquario, o peixe,
realizando o seu numero de prestidigitagdo, pretendia fazer notar que existe apenas uma lei
que abrange tanto o mundo das coisas como o da imaginacao. Essa lei seria a metamorfose.
Compreendida a nova espécie de fidelidade, o artista pintou na sua tela um peixe amarelo.
(Helder, 1964)

Na verdade, de Lucrécio e Ovidio a Cyrano de Bergerac, o conhecimento do mundo
fisico passava ja pela percecdo do que ¢ infinitamente minusculo e movel, por uma
perspetiva pulverizada sobre o real, capaz de dar conta das inesgotaveis e imprevisiveis
potencialidades da matéria. Nessa concecdo atomista do universo, encontravam
explicacdo as mais extraordinarias metamorfoses e transfiguracdes dos corpos, a imensa
variedade das formas vivas que, por outro lado, nos revelavam o carater eminentemente

precario e aleatorio dos processos organicos:

E admirai-vos de como esta matéria em desordem, misturada ao sabor do acaso, pode
constituir um homem quando tantas coisas se tornaram necessarias a constituicdo do seu
ser. Ndo sabeis que esta matéria ja cem milhdes de vezes, ao prosseguir no intento de ser
homem, foi sustada para formar uma pedra, chumbo, um coral, uma flor ou um cometa e
tudo por causa de uma maior ou menor por¢do das figuras necessarias ou desnecessarias
para formar um homem? (Bergerac apud Calvino, 36)

“[Tlodos os fenomenos do universo” — afirma-se em As Metamorfoses de
Agustina Bessa Luis e Graga Morais,'# uma extraordinéria peregrinagdo pelos romances
da escritora, em que se recriam entrecruzadamente as biografias ficcionais das
personagens e a autobiografia autoral — “tém a sua posteridade assegurada sob formas
continuamente modeladas até na sua corrupgao” (Luis, 2007: 15). E prosseguindo, na
antevisado do que poderiamos talvez apelidar, com Carlos Reis, a sobrevida das

personagens:

14 Comentando este livro a quatro maos, Raquel Henriques da Silva (2013: 190) refere-se a um realismo
magico em que Graga Morais, prolongando o universo criativo de Agustina, explora mais uma vez
expressivos encontros entre gente e animais e engendra verdadeiras ‘figuras de fusdo’, dotadas de uma
capacidade transnarrativa que nao ¢ da ordem da representagio naturalista, mas da simbolizagdo metaforica.
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(...) as personagens dum livro sdo como cristais de gelo prontos a tomar formas diversas,
prontas ao desaparecimento mas ndo ao seu final. E o caso de tantas figuras de romance
que a critica simplifica reduzindo-as a uma fossiliza¢do. (...) O individuo ndo contém
apenas o duplo, mas muitos outros que reclamam a sua identidade desde o mais profundo
do seu ser. (id.: 16)

A diversidade dos media e das técnicas que permitem contemporaneamente a
producdo de representagdes ndo estdticas da figura humana tornou-se particularmente
produtiva no ambito das novas poéticas do devir e da errancia assimiladas pelo género do
retrato. A despeito da espacialidade dominante do seu medium, o proprio género
escultérico pode oferecer ao retrato contemporaneo solu¢des improvaveis: utilizando
carris € comboios elétricos em miniatura, as inovadoras esculturas mecanicas do jovem
artista francés JR (Jean Réné) enfatizam um valor de transiéncia dos rostos e das
identidades num inteligente contexto de charada urbana onde continuos gaps, continuas
incoincidéncias tornam o reconhecimento inevitavelmente fugidio.

O invulgar work in progress de Gérard Courant Cinématons (palavra-embalagem
obtida a partir dos termos cinéma e photomaton), iniciado em 1977, reine hoje mais de
trés mil retratos ‘vivos’ de personalidades do mundo das artes e do espetadculo, cada um
delas filmada num plano-sequéncia fixo de 3m20s durante os quais 0s rostos se inscrevem
no tempo e se expdem a uma duragdo suscetivel de provocar neles a emergéncia de um
instante de ‘verdade’.!> Na popular série televisiva Breaking Bad (2009), de Vince
Gilligan, ou no thriller de Todd Phillips Joker (2019), assistimos a lenta gestagdo de
novas personae que reclamam dos protagonistas que os hospedam, para retomarmos os
termos de Agustina, a sua propria eclosdo monstruosa. Ora em registos mais
anedoticos/humoristicos, como o que encontramos nos Moving Portraits de Victoria Will
recorrendo a tecnologia GIF para reatualizar em parte a velha tradigdo dos ‘retratos
vivos’, ora com um alcance predominantemente especulativo e filoséfico, os modernos
meios digitais tém exponenciado as alternativas de construcdo da imagem retratistica e
com isso provocado um regresso sistematico a complexas questdes ontologicas sobre a
natureza do sujeito e do retrato. O autorretrato animado Ruby, de Emma Allen, explora
de novo um pensamento metamoérfico sobre a identidade que facilmente poderiamos

reconduzir as teses ovideanas e lucrecianas sobre a matéria.

150s 100 primeiros cinématons, correspondendo a mais de seis horas de filmagem, estdo disponiveis no
canal YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=Tq6P16se5x8
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Um extraordindrio exemplo das potencialidades das novas estratégias artisticas na
comunica¢do de uma ideia de identidade humana essencialmente instavel e inapreensivel
tem sido o longo trabalho em video de Bill Viola. “Surrender” (2001, ciclo The passions)
de Viola apresenta-se como uma perturbadora experiéncia percetiva e emotiva que retoma
pela via desfiguradora o mito de Narciso, adicionando-lhe, através do movimento da
imagem, um sentido dramaticamente aporético.'® Longe do circulo caravaggesco de
espelhamentos e duplicagdes, imovel e quase perfeito,'” tantas vezes tomado como
alegoria da propria pintura a maneira albertiana, o diptico, reapropriado das convengdes
formais da pintura, confronta-nos com uma realidade humana rendida a um perpétuo
processo de estranhamento e diferenciagdo. Transformando a cdmara de video num
verdadeiro instrumento discursivo que explora simultaneamente as dimensoes visual e
sonora, Viola constroi cenas de apenas alguns segundos, filmando em camara lenta atores
sobre fundos neutros de modo a produzir efeitos de desfiguracdo ou transfiguragdo que
destroem a ilusdo mimética e a qualidade linear da narrativa para investigarem dimensdes
inaparentes da realidade. Por outro lado, € uma vez que o medium utilizado supde uma
criacdo no tempo, o trabalho de Viola traduz genericamente uma reflexao sobre a propria
impermanéncia da existéncia humana.

Impermanéncia ¢ também o motivo central de um outro surpreendente trabalho de
video, finalista ao prémio de 2016, na categoria de retrato digital, pela National Portrait
Gallery da Australia, com que finalizo este excurso pelos novos retratos e figuracdes de
personagem contemporaneos: Body Emulsion Detachment, de Lucas Davidson,!® um
autorretrato transitorio que poderiamos dizer da ordem do vislumbre ou da evanescéncia,
entre o ser e o ndo-ser, imagem-pele fragilissima em cujas dobras entrevemos, a espacos
moventes, um corpo em mutagdo que se escusa a visao do todo. Por outro lado, parece

problematico reconhecermos no trabalho deste artista aquilo que Omar Calabrese

16 O trabalho de Bill Viola foi revisitado na exposi¢do The Moving Portrait que a National Portrait Gallery
londrina lhe dedicou recentemente (November 18, 2016 - May 7, 2017). O mencionado diptico de Viola
pode ser visualizado em: https://www.youtube.com/watch?v=14JBNLLZnzQ

17 Acerca da famosa tela barroca Narciso (1597-1599), de Caravaggio, recomenda-se a leitura de Mieke
Bal: “[i]f we only look at this figure’s ‘real’ body, the image is horizontal, and the figure is shaped like a
table. But if we ignore the water line — the surface of the represented mirror — and consider the double
figure, the format becomes vertical, retaining the square and self-enclosed form. It becomes a playing card,
but one in which the similitude of the symmetry, precisely because of its incomplete character, is a story
caught in the act.” (Bal, 1999: 241)

18 Este trabalho finalista de Davidson encontra-se acessivel em: https://www.portrait.gov.au/content/dpa-
2016-body-emulsion-detachment
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considerou a forma mais elementar do autorretrato: a representacdo de uma acgao reflexa

como a de olhar-se a si proprio no espelho (cf. Calabrese, 2006).

Consideracoes finais

Quer isto dizer, partindo do principio de que a representagdo se inscreve em todas
as modalidades de expressdo, como sugere o historiador e critico Bernardo Pinto de
Almeida (Almeida, s/d), que estamos pelo menos, nos seus limites € que teremos de
compreendé-la de um outro modo? Operar uma deslocacao no conceito, paralelo (sendo
coincidente) a deslocacdo da propria ideia de retrato?

Escreve Anisio Franco no final do longo texto que figura no catdlogo da exposicao
Do tirar polo natural — Inquérito ao retrato portugués, patente no MNAA de junho a
outubro de 2018: “Podemos questionar-nos se ainda fard sentido classificar, de forma
académica, o género retrato quando nos referimos as criagdes artisticas do final do século
XX e o inicio do nosso século” (2018: 101). Afastando-se de anteriores filosofias
identitarias naturalistas e essencialistas, o retrato contemporaneo — desde as suas
manifestacdes literarias as mais recentes experiéncias da bioarte ou do retrato digital —
assimila e promove, a0 mesmo tempo, um novo paradigma processual e performativo,
assente em conceitos de for¢a, metamorfose, turbuléncia, tensdo, centrais para uma teoria
da representacdo na contemporaneidade. E, em particular, para uma teoria da imagem
que, na esteira dos pequenos pressagios de Manguel, do retrato-apari¢ao de Derrida, ou
da imagem-mariposa de Didi-Huberman, ja aqui citados, Pinto de Almeida ndo desliga
de uma certa aura de mistério e de enigma, expondo-nos a uma logica da indeterminagao,
da indecidibilidade, da ininterrupta producao e destabiliza¢dao do(s) sentido(s).

Se estes novos retratos apontam aparentemente os limites ao modelo estético liberal
que até aqui garantia a total representabilidade imagética do individuo, a progressiva
utilizacdo de retratos nas ciéncias sociais ou na pedagogia mostra-nos por outro lado até
que ponto as imagens e os textos retratisticos, além de produtos da experiéncia humana,
se afirmam como agentes historicos com efetiva capacidade de intervencdao e
transformagdo social. Pensar uma epistemologia do retrato no século XXI parece-me,
assim, particularmente oportuno para um entendimento da configura¢do estética e
identitaria da contemporaneidade, mas de igual modo para a constru¢do de uma
consciéncia social e politica responsavel e inclusiva, estimulando respostas coletivas aos

complexos desafios que enfrentam as atuais comunidades humanas.
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