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 Foi  Kate Hamburger quem, 
em A Lógica da Criação Literária 
(ed. Perspetiva, SP, 1975, p.247), 
citando Ernest Cassirer e o seu 
clássico estudo Filosofia das Formas 
Simbólicas, melhor viu que é na 
linguagem, no pensamento mítico 
e especialmente no símbolo – o 
que tem um conteúdo ideal próprio 
e por isso uma realidade que, em 
si mesma, existe porque significa 
idealmente – que certas reali-
zações humanas adquirem uma 
realidade que não se pode desvin-
cular daquilo mesmo que significa. 
Por isso ela é significativa e o que o 
artista faz no processo de criação 
é atribuir, nesse processo, não já 
ao significado (fim do processo), 
mas ao significante (o processo no 
seu fazer), uma determinada forma 
à luz de um conceito. Quando a 
partir de um conceito, de uma 
conceção, se projeta um objeto de 
arte, esse objeto adquire de per si 
um estatuto simbólico (ao menos 
para o criador) que resulta do facto 
de toda a realização artística ser, 
antes de mais, projeção.  

Yvette Centeno, a mais auto-
rizada investigadora na área da 
simbologia em Portugal, mas poeta 
com obra extensa, publicando 
desde 1961 (Opus 1, o título de 
estreia), não pode ler-se sem que, 
quem da sua obra se aproxima, 
desconheça alguns dos seus en-
saios sobre esoterismo e literatura 
(Literatura e Alquimia, desde logo), 
porque a sua poesia, na verdade, 
é um prolongamento da profunda 
reflexão sobre a existência humana 
e o enigma dessa existência. 

O seu livro mais recente, sim-
plesmente intitulado dizer, é um 
belíssimo testemunho da autora de 
Entre Silêncios, sua obra reunida, 
editada em 2019, e, numa lingua-
gem simples, depurada, de versos 
curtos, aprofunda temas caros à 
sua poética: as relações entre o 
mundo e a linguagem (titulo da 1ª 
secção: “Dizer (o mundo exis-
te)”; “2. Pedro Chorão” e, terceira 
secção, “Agora”), a observação do 
real concreto, a partir do qual se 
retiram lições ou exemplos de vida, 
meditações diversas, sem esque-

cer o gesto de homenagem, em 
que a própria poesia se constitui, 
especialmente visível na segunda 
secção. 

É o aspeto simbólico, subtil-
mente trabalhado, o que, num pri-
meiro lance, torna a leitura de dizer 
um ato de enorme prazer. Prazer 
porque estes poemas implicam o 
leitor numa dimensão silenciosa 
em que melhor se abarca a dicção 
deles: “Um dia/ também eu sairei 
porta fora/ caminharei nas ruas/ 
ausentes de sentido/ atravessan-
do esplanadas/ e jardins/ bairros 
que não conheço/ irei em frente/ 
sem parar nas lojas elegantes/ 
da Avenida principal/ que pouca 
Liberdade tem/ irei assim/ perdida 
e sem destino/ descendo à beira-
-rio/ quando me virem na água/ 
darão então por mim” (p.13). 

Poema inicial, aqui se coloca 
a cena da escrita do lado de uma 
funda significação: trata-se de ter 
consciência da finitude, marcada 
pelos verbos no futuro, em jeito 
de despedida, ou de crença na en-
trada num universo cósmico, aqui 

simbolizado pela água, elemento 
feminino, vital, apontando a uma 
hipótese de eternização pela con-
jugação do humano com o elemen-
tal. São poemas que causam prazer 
porque seguem a lição de Caeiro, 
de que há texto evocativo – uma li-
ção que tem como justificação essa 
“aprendizagem de desaprender”: 
“Vivemos entre dois mundos./ 
Um a que chamamos real, objeti-
vo, quotidiano, normal. Mas que 
não é nada disso, é tão ilusório, 
esse mundo real, como qualquer 
outro que possamos fantasiar. São 
palavras, essas que repetimos e 
não chegam a convencer: o que é 
ser real, o que é ser objetivo, o que 
é ser normal? Onde está ela, essa 
normalidade, que não encontro em 

Yvette Centeno 
A leitura infinita 

Yvette Centeno  “Poemas implicam o leitor numa dimensão silenciosa em que 
melhor se abarca a dicção deles”

ninguém? Nem em mim nem nos 
outros, nem sequer no espaço side-
ral?/ Para cada outro há uma pala-
vra que se diz objetiva, real, com o 
ar mais natural.../ A cada um seu 
real, e assim cai por terra a ilusão 
que eu tinha de um dos mundos 
[...]” (p.61). Mundos dentro de 
mundos, ou o mundo – o da poesia 
– inscrito no mundo, afinal nada 
real e nada concreto, este em que 
vivemos, e que se traduz, no objeto 
que se diz poema, em moldes de 
outra realidade. Dessa realidade 
outra vem Yvette mostrar-nos o 
“fio do pensamento”. O poema é 
“humilde”, o que ele pede “é tão 
pouco”, seja sentimento, emoção 
ou ideia, mas é essa pobreza que 
acaba por fazer esplender esta 

 Há autores que tomam de tal 
modo o pulso à sociedade que se 
tornam adjetivos. Mesmo que, 
como com George Orwell (1903-
1950), o nome seja um pseudó-
nimo; e menos evocado do que 
deveria, frequentemente substituí-
do por outro escritor. Mas não são 
conceitos equivalentes, enquanto 
resquícios kafkianos se podem 
encontrar até em procedimentos 
anódinos ou feitos com as melhores 
intenções (tendem a ser os piores), 
uma situação orwelliana implica 
algo construído de forma calculada 
(“científica”), para oprimir sem 
permitir protestos. Tornando os 
oprimidos, no mínimo, em rece-
tores moles, mas idealmente em 

agentes fanáticos convictos; quando 
não em opressores. Como se Kafka 
e Maquiavel tivessem colaborado, e 
continuassem a colaborar.

É essa a essência desiludida, quer 
da alegoria de revolução falhada 
“Animal Farm” (1945), quer da 
concretização mais direta “Nineteen 
Eighty-Four” (1949); ambos adap-
tados a BD por autores brasileiros. 
Com um estilo fluido e expressivo 
Odyr capta de forma magnífica o 
tom de conto infantil corrompido 
de “A Quinta dos Animais” (Relógio 
d’Água), enquanto em “1984” 
(Alfaguara) Fido Nesti mostra todas 
as vantagens e defeitos de uma 
adaptação. Se Odyr se foca no tom 
e na caracterização das persona-

gens animais com diferentes graus 
de antropomorfização, em Nesti a 
reverência pelo texto original leva a 
uma narrativa que só respira nalguns 
momentos. Junte-se o traço pouco 
expressivo e a planificação linear, e 
temos uma obra pesada, até lúgubre. 
No entanto, são essas caraterísticas, 
aliadas ao uso da cor (preto e cinza, 
pontuado a vermelho) e à estrutura 
repetitiva, que criam uma sensação 
de peso e cansaço insuportáveis. 
Por outras palavras: “1984” não é 
uma leitura fácil, mas também não 
tinha nada de ser. Em contraste, o 
excelente uso de cor de Odyr serve 
de pontuação irónica (até “leve”) 
para vincar que os porcos, sejam 
eles quais forem, tendem sempre a 
triunfar.

Se a inspiração original de 
Orwell foi a Rússia estalinista, lem-
brar esse facto hoje não significa es-
quecer que podia ser muitas outras 
coisas, do nazismo e salazarismo a 
exemplos bem mais contemporâ-
neos, como a “reeducação” chinesa 
de Hong Kong, os “factos alter-
nativos” de Trump ou Bolsonaro, 
a ação do governo na Hungria ou 
Polonia, e muitos outros. Sempre 
que houver necessidade de referir 
um espetáculo televisivo deprimen-
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escrita preocupada com a arte (os 
poemas a Pedro Chorão disso dão 
prova), mas sobretudo com certa 
alquimia. A vida, e a escrita – a 
vida dita nos versos, gravada para 
um para sempre efémero – é de-
finida assim: “De que fala quando 
escreve?/ - De poetas e pintores/ 
das alquimias secretas/ dos seus 
versos/ suas cores” (p.84).  

Dizer é um belíssimo livro 
porque há nele também o gesto da 
dedicatória (a João Cutileiro, lendo 
Heidegger, ou lembrando Prévert, 
dialogando com Sérgio Nazar 
David; e há mesmo, evocando 
Rimbaud e a sua alquímica lição 
das vogais, um poema que recorda 
o poder simbólico das letras A, E, I, 
O , U - “golfos de sombra”, “ciclos 
divinos/ de mares esmeraldinos 
que só alquimistas contemplam”), 
traçando um percurso – que é o 
percurso do livro – que impõe o 
ato de dizer a vida e dizer a poesia 
seja com alguma ironia, alguma 
bonomia. Mas, em suma, sempre 
com essa certeza de que estar vivo 
é um milagre a ser desfrutado sem 
excessos.  J

› Yvette Centeno

DIZER
Eufeme poesia, 110 pp., 9 euros

› Argumento e desenhos de 
Fido Nesti, adaptando a obra 
homónima de George Orwell

1984
Alfaguara Portugal. 224 pp., 21,90 euros

 › Argumento e desenhos  

de Odyr, adaptando a obra 

homónima de George Orwell

A QUINTA DOS ANIMAIS
Relógio d’Água. 174 pp., 18 euros

te, ou a menorização de conceitos 
através do seu uso corriqueiro, 
é bom recordar a essência do 
“Grande Irmão” ou da “Polícia 
do Pensamento” (sobretudo esta 
última). Estão connosco, tanto em 
corpo como em espírito, e temos de 
os saber ver, para lhes podermos 
resistir. Se quisermos.J

É possível que alguns 
escritores encontrem 
nesta perda de sentido 
[na descontinuidade 
histórica] o terreno 
fértil onde germina 
a sua imaginação 
criadora. É o caso de 
Juan Gabriel Vásquez

P
artindo do lugar de onde tudo pro-
cede (o Dom Quixote, de Miguel de 
Cervantes), o escritor colombiano Juan 
Gabriel Vásquez constrói, em Viagens 
com um mapa em branco (Imprensa 
Nacional, 2021, 242 pp., 23 euros), um 
interessante percurso pelo romance 
ocidental constituído por um punhado 
de ensaios aos quais o escritor empresta 

o fôlego narrativo que o torna de leitura irresistível. O segredo 
(possível) deste sucesso reside no tom marcadamente autobio-
gráfico que o autor imprime à sua digressão: Vásquez não fala do 
que sabe, fala do que escreve. E como incessantemente se escre-
ve a si próprio, a sua personalidade, 
os seus gostos, as suas inclinações 
são uma espécie de fio condutor, que 
liga entre si o argumento de ensaios 
escritos em diversas ocasiões, mo-
mentos e circunstâncias, que todos 
se traduzem num mapeamento dos 
lugares obrigatórios do seu percurso. 
O mapa em branco com que se fez à 
sua reflexão acaba bem preenchido 
pelas linhas de costa das suas predi-
leções, dos seus desgostos, das suas 
obsessões. 

À presença tutelar do Dom 
Quixote, Vásquez (que tem quatro 
romances publicados em Portugal, 
entre os quais o notável O ruído das 
coisas ao cair) junta, em aproxima-
ções sucessivas, Conrad (que é uma 
das suas referências fundamentais) e 
Proust (“ensinou-me, por exemplo, 
a ler os outros”). Cada um desses es-
critores fornece-lhe os argumentos 
que o fazem exaltar o papel insubs-
tituível do romance na preservação 
da memória do mundo, a passada e 
a atual, através da sua reinvenção. 
Isto não é, em Juan Gabriel, uma 
lei universal, é um desígnio pessoal. “A ambição desesperada 
e ingénua de possuir a memória dos outros é uma das razões 
por que escrevo”, diz nas últimas páginas do seu livro, mais ou 
menos na altura em que introduz uma das suas convicções mais 
pessoais: a de que vivemos uma época assinalada pela quebra da 
continuidade histórica que nos definiu durante séculos. 

Para suportar a sua 
asserção (que se destina 
a apoiar a exaltação do 
romance como forma 
de “ressuscitar” essa 
continuidade), o autor 
colombiano socorre-
-se de uma citação de 
Paul Valéry, datada de 
1935, na qual o poeta de 
Charmes reconhece que 
“por todo o lado surgem 
problemas cada vez mais 
numerosos, problemas 
perfeitamente novos e 
inesperados […] em todos 
os assuntos humanos, os 

mapas descompuseram-se. ” O colombiano nosso contempo-
râneo sente aqui “um arrepio de reconhecimento” e parte para 
o requisitório das perversões (da verdade, da História, da ética) 
que mergulham o nosso quotidiano numa espécie de impo-
tente perplexidade: “Não há uma estranha coincidência com o 
momento presente, onde uma revolução tecnológica que não 
dominamos anda de mãos dadas com os novos populismos, no 
melhor dos casos, e com fascismos velados, no pior?” 

Eu prefiro refletir sobre o diagnóstico de Valéry. Na verdade, 
a extrapolação pode fazer-se em sentido inverso e conduzir-nos 
a uma conclusão oposta à de Juan Gabriel Vásquez. Se em 1935 
Valéry se apercebia dos sinais dessa “descontinuidade”, não 
quer isso dizer que, em qualquer momento da nossa história, 

essa perceção foi assumida por 
alguns espíritos mais atentos? O im-
pacte provocado em Roma pela no-
tícia da queda de Constantinopla em 
1453 não se traduziu numa difusa e 
ansiosa perceção de que o mundo tal 
como era conhecido estava a acabar? 
A Revolução de 1789 e o Terror que se 
lhe seguiu não provocaram ruturas 
que só poderiam alimentar especula-
ções sobre a interrupção do curso da 
História? A Revolução russa de 1917 
não foi a tentativa de instauração de 
uma radical descontinuidade com a 
sociedade afeiçoada pela monarquia 
czarista e beata? E a Grande Guerra 
de 1914-18 não assinalou o fim do 
mundo herdado do século XIX? 

Também esta perceção da 
descontinuidade me parece seguir 
as leis naturais: é-se apóstolo da 
descontinuidade aos 20 anos, é-se 
denunciante da descontinuidade 
aos 65 (era a idade de Valéry quando 
escreveu o texto citado acima). O 
meu ponto é que cada geração se vai 
apercebendo das transformações 
do seu período de vida com uma 

inquietação que equivale a torná-las um absoluto: o absoluto da 
descontinuidade. E, no entanto, as relações humanas, modifica-
das no nosso caso pelas radicais inovações tecnológicas, apenas 
se alteram na forma de se expressarem, não no seu conteúdo: a 
diferença é que o aumento exponencial da pobreza, a ruína das 
condições ambientais, o renascimento dos populismos, a expo-
sição da violência urbana, apenas se tornaram mais visíveis, por 
assim dizer, tornaram-se públicas, por força da instantaneidade 
da circulação de informação e do acesso de toda a gente às fon-
tes de difusão. Tudo parece surgir-nos de forma fragmentária, 
desligada, cumulativa, contraditória. O mundo parece ter dei-
xado de fazer (o nosso) sentido. É por isso que “the world lives in 
a state of funk” (o mundo vive em estado de pânico), como es-
crevia, há um século, D. H. Lawrence. Sempre foi assim, sempre 
assim será. A noção de descontinuidade histórica é um relativo 
de contemporaneidade. 

É no entanto possível que alguns escritores encontrem nesta 
perda de sentido o terreno fértil onde germina a sua imagina-
ção criadora. É o caso (assumido) de Juan Gabriel Vásquez. Se 
assim for, a descontinuidade por eles percecionada é condição 
necessária para o seu ofício; mas nunca será suficiente, se o ta-
lento narrativo lhes falhar no momento próprio. Cabe-lhes tirar 
partido do privilégio da descontinuidade. J

O privilégio  
da descontinuidade 

ANTES QUE O MÊS ACABE
António Mega Ferreira
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