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Abstract

Essentially recurring to Lacanian psychoanalysis, may aim will be to emphasize in Um
Copo de Cdlera (A Cup of Wrath) by Raduan Nassar, the corplete rejection of a hero for
social reality and his firm and unremitting desire for confinement into the limits of his
land. In other terms, the rejection to the social and discourse structures of the syrbolic
are rooted in the feature that defines the protagonist by excellence: narcissism. On the
other hand, this narcissism seems to be based on the unconscious will of the hero, to
confront the Law of the Father, for offering himself as his mother’s object of desire. In
this way, the wrath will not be more than the eruption of a narcissistic rage confronted
with a gap in the fence that gains the meaning of the vacuum that validates the lost /
desired object and which returns the subject to his fundamental fracture.
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o olho
desesperado pelo olhar
emudece em inveja
pacifica-se
em belas linhas, cores, formas
o olhar esquece que o olho
é olho...
(OsvALDO BAPTISTA DE MELLO NETTO, “Pulsdo escépica”)

[...] au-dela de Papparence, il n'y a pas de chose en soi, il y a le regard.
(Jacques Lacan)

! Verso 910, cena 3, ato I1], da pega Fedra, de Racine.
2 Um minimo de gratiddo exige que este texto seja dedicado & memdria do Professor
Amadeu Torres. Um Mestre no verdadeiro sentido da palavra.
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Curioso em Raduan Nassar, escritor em torno do qual gravita, ndo sofre
divida, o consenso critico de se tratar de um autor maior e decisivo da literatura
brasileira recente — invejavel proeza alcancada, recorde-se, com apenas trés
livros publicados, e todos pouco espessos, uma novela (Um Copo de Cdleray),
um romance (Lavoura Arcaica) e um livro de contos (Menina a Caminho) —,
é por certo o facto de ter renunciado abruptamente a literatura, dedicando-se
antes a criacfo pecudria no recondito de uma fazenda no interior de Sdo Paulo.
Abruptamente talvez ndo seja a palavra mais apropriada para dar conta deste
abandono. Porque, em boa verdade, aquando da publicagdo do seu primeiro
livro, Raduan Nassar ndo s6 ja tinha escrito a restante e exigua obra (¢f. Nassar
1996: 36), como ja decidira firmemente prescindir das letras. Ou seja, antes
mesmo de a ver publicada, o esecritor achou por bem confina-la ao estatuto de
obra definitivamente completa e, como tal, consolidada. E, evidenciando uma
intransigéncia irredutivel quanto a esta matéria, a verdade € que nem o claro
impacto e o crescente prestigio que os seus livros foram, desde logo, granjeando
o demoveram da inabaldvel intencdo de se refugiar na criagio de galinhas,?
deixando o espago circunscrito da obra resumido a trés titulos.

Como quer que seja, 0 corpus escasso nio isentou os tenores da
critica de recensearem sem incertezas a eloquéncia estético-literaria do autor,
enaltecendo-lhe a destreza estilistica e, consequentemente, a eficicia da forma,
e Um Copo de Cdlera (1978) ndo veio desmerecer o elevado padrio expressivo
consignado a Lavoura Arcaica (1975), antes até, para tomar de empréstimo
as palavras de Massaud Moisés, “acelerava, se € possivel imagina-lo, a tenséo
dramaética e formal” (1989: 535). Tanto Lavoura Arcaica ~ apontada como
o cume da obra do escritor — como Um Copo de Cdlera, narrativas manifes-
tamente pautadas pela exuberincia de uma prosa cuja elegincia sintética
e o calculo estilistico se desdobram constantemente num registo coloquial,
forte, saborosamente fluido e nfo raro sensual, em que o lirico se compagina
com o erdtico, evidenciam, em funcdo da “tensdo dramatica” ostentada pelos
protagonistas, molduras psicolégicas densas (onde nio falta mesmo a aluci-

® Um gosto fillado na infancia e face ao qual desconsidera sem hesitagdes o oficio
literdrio: “Diziam em casa que eu era muito arreliento, no que concordo em parte, mas,
se tivesse de me descrever, seria com a paixdo que eu tinha pelos animais, tanto que
quando me perguntavam o que ia ser eu nio hesitava: criador. Sim, criador, e estd claro
que néo no sentido exclusivo, e portanto tolo, de produtor de arte ou literatura, que eu
alids nem sabia o0 que eram, mas criador de animais. E convenhamos que eu devia estar
certo, me passa as vezes pela cabeca que ndo hé criagédo artistica ou literdria que valha
uma criacio de galinhas...” (Nassar apud Steen 2008: 93-94)
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nacéo, pensando em Um Copo de Colera). Em consequéncia, a escrita de
Nassar radica, muito tipicamente, em expedientes técnico-discursivos aptos
a transmissdo dessa complexidade interior, como sejam, entre diversos outros
recursos, o fluxo de consciéncia, a narrativa eliptica, a disrupcéo temporal, o
periodo longo, a pontuacio peculiar. Tudo isso sob a caugio — e este € decerto o
ponto que, desde logo, entusiasma a critica a considerar a prosa do autor como
um marco de maioridade estética — de um investimento retérico-estilistico
e ritmico reconhecivel como altamente poético (a vertigem de uma espécie
de poesia bruta, dir-se-ia). Atesta-o Alfredo Bosi ao afirmar: “Um romance
intimista cujo trabalho formal levou a linguagem &s fronteiras da prosa poética
foi a estréia de Raduan Nassar, Lavoura Arcaica” (1989: 478).

Dai o ciclico lamento da critica, que deplora a (incompreensivel) desis-
téncia de tdo promissor escritor continuar a obra a diversos niveis singular
e merecedora da maior atencio, como se dessa desisténcia ficasse a nitida e
frustrante sensacgio precisamente de uma obra por cumprir. O desperdicio de
um enorme e manifesto talento, que resistiu a prolongar-se, do qual nem sequer
é de supor, em jeito de atenuante, a eventualidade, um dia, de um livro pdstumo,
como néo raro acontece com os autores de grande envergadura. Talvez esta
critica inconsolavel, por saber de um escritor dotado de uma exceléncia fraseo-
I6gica que escreveu pouco, ndo tenha neste ponto, afinal, sabido perceber
0 proposito da rentincia a literatura por ndo perspetivar o abando da escrita
em funcéo dessa escrita; ou, se quisermos dizer de outro modo, talvez tenha
faltado alguma clarividéncia para entender a renincia precoce a escrita antes
em termos justamente de estrita fidelidade ao ethos dessa escrita. Nesse caso, a
desisténcia da criacio literdria vem como que dar sentido, se ndo mesmo forta-
lecer, a criacdo literaria deixada para tras, como se se tratasse plenamente de
uma exigéncia imprescindivel & singularidade dessa criagdo e nfo uma infeliz
e definitiva rutura na sua continuidade. Como muito bem observa Abel Barros
Baptista: “A relativa exiguidade desta obra até acaba compreendida a luz dela
mesma: curta e fulgurante, breve e repentina, € ela prépria como um copo de
colera” (2003: 232). Talvez ndo seja outra a explicagdo do abandono.

1. Como se reconhece facilmente, Um Copo de Colera parece situar-se
no duro periodo da ditadura militar no Brasil; e esse contexto sécio-
-histérico inscreve-se, por sua vez, no quadro intimo de uma relagdo amorosa,
muito assente no jogo erético entre os amantes, e que por um motivo fortuito
descamba inesperadamente para uma discussdo tremenda, “que, pouco a
pouco, adquire as proporcdes de um furacdo verbal, fazendo saltar em pedagos



256 B Revista Portuguesa de Humanidades | Estudos Literarios

o discurso existencial, filoséfico e politico que até entdo sustentava a relacio
do casal” (Perrone-Moisés 1996: 67). Discussao essa através da qual estilistica-
mente sobressai, como nio deixa de notar Eduardo Prado Coelho, a “cadéncia
infernal, demoniaca, implacével, estonteante, de uma frase  sola, revirando-se
sobre si prépria, espinoteando como um animal selvagem, e que € percorrida
por obsessdes, saltos e ressaltos, travagens e precipitacdes, até um desenlace
que a vem fechar numa espécie de evidéncia” (2003: 163). Ou, como diria Leyla
Perrone-Moisés, referindo-se tanto a Um Copo de Célera como a Lavoura
Arcaica, “[Aos leitores) é ofertada uma escrita & qual a célera imprime uma forca
e uma densidade raramente encontradas na literatura brasileira” (Perrone-
Moisés 1996: 61). Outro ponto por certo nevralgico da discussdo entre o casal
consiste no “subtexto fantasmatico” que deixa irromper & superficie do texto
um conjunto de motivos até entdo recalcados: o sexual, a infancia, os desequili-
brios sociais, as feridas insandveis (¢f. Coelho 2003: 163).

Estes dois vetores assinalados, repare-se, reportam-se a parte da novela
que, em geral, a critica destaca e sobre a qual se detém, a da violenta discussio
que parece irromper do nada. Trata-se do capitulo sexto, intitulado “esporro” e
que ocupa largamente a maior parte das paginas do livro. £ um pouco, digamos,
como se a partir desse capitulo se atingisse o climax sem o qual a novela
perderia fatalmente sentido, pelo menos o sentido que o titulo lhe outorga e que
a centralidade do texto lhe confere - a irrupcéo brusca, vale dizer, sem razéo
suficiente, da célera. Daf a concentracdo das andlises essencialmente focarem a
explosio dessa célera, iniciada nesse capitulo, e tenderem a dar menos relevo,
| creio, a0 que antecede essa explosdo. E como se existisse uma baliza a estancar
uma pré-discussio da discussio em si, sem que entre ambos os lados se detete
o menor indicio de umaligacio de tipo causa-efeito. Desde logo, por nada fazer
prever, em bom rigor, a raiva incontida que surge no capitulo sexto. Isto é, 0s
capitulos anteriores, razoavelmente curtos, ndo sé nio deixam antecipar a firia
que se prepara para eclodir no sexto, como tendem, muito estrategicamente,
a dissimularem a hipétese de um qualquer conflito iminente. Tanto mais que,
se este fosse previamente suposto ou pressentido pelo leitor, cairia por terra
uma das premissas basicas do texto: a da cdlera, cujo impacto é subito, logo,
absolutamente inesperado. Por outro lado, convird ter sempre em mente que
a razdo de ser dessa discussio se apresenta como perfeitamente despropor-
clonada. Tudo comecou, pois, com o avistamento casual de formigas a abrirem
um buraco numa cerca. Razao menor para uma discussdo maior.

Orabem, seja-me permitido, para ja, comecar por prestar alguma atencdo a
esses primeiros capitulos da novela - aqueles em que tudo se articula em torno
do jogo erdtico entre os amantes — e, com isso, introduzir uma terceira consi-
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deragdo que, penso, ndo somente marca a vertiginosa discussio do casal, mas,
antes disso, parece estruturar o que antecede essa discusséo, isto €, os cinco
capitulos prévios; que € como quem diz: uma consideracdo capaz de estabelecer
uma linha de continuidade, ainda que sujeita a modificagio — a um esquize,
para usar um termo caro & psicanalise lacaniana —, entre a convivéncia anterior
ao conflito e a detonacéo desse conflito. Trata-se do registo escépico. E este
registo escopico relaciona-se com um trago explicito do protagonista e que uma
das epigrafes com que abre a novela enfatiza em jeito de protocolo de leitura
(“Hosana! Eis chegado o macho! Narciso! Sempre remoto e fragil, rebento do
anarquismo”, CC. [7]%) — o narcisismo. Dir-se-ia, de resto, que a epigrafe, qual
declaracéo de intencdo, vem funcionar precisamente como linha de solicitacdo
daleitura danovela. Desde logo pelas assertivas elocubragoes do narrador sobre
simesmo (¢f Lima 2006: 64). Mas n&o apenas. Se o narcisismo radica indiscuti-
velmente no modo como o narrador, qual diretor de uma peca teatral, aglutina
0s acontecimentos em torno da sua érbita, ndio é menos irrelevante sublinhar
a existéncia dessa aglutinacio em funcio do desejo. Sejamos mais claros: o
desejo, fortemente ancorado no narcisismo, parece ser o ponto de partida e o fio
condutor da narragio, ponto subjacente sem o qual o narrador nédo alcangaria o
estatuto de centro de gravidade da acdo.

Deste ponto de vista, o primeiro capitulo (“A chegada”™) é, sem duvida,
aquele que decerto mais facilmente se presta a evidenciar esse centro de
gravidade, isto é, o narcisismo do protagonista com base nesse principio
lacaniano segundo o qual desejamos o desejo do Outro. Ora o desejo mantém
uma correlacéo direta e determinante com o olhar e o narcisismo, ambos como
que co-extensivos. Lacan recordou essa co-extensdo entre narcisismo e olhar,
no Seminério XI (Les Quatre Concepts Fondamentaux de la Psychanalyse),
a0 compaginar narcisismo com a “plenitude rencontrée par le sujet sous le
mode de la contemplation” (1973: 87). Esta contemplacdo é aquela que torna
o sujeito speculum mundi. Isto é, num objeto olhado e, mais do que isso, num
objeto sedento do olhar do Outro; e estar sedento do olhar do Outro mais néo
é do que desejar ser o desejo desse Outro.’ Como é facilmente observavel, esta

4 Sempre que nos referirmos 3 obra, usaremos, para efeitos de citacio, a sigla CC.
seguida da pagina em causa.

5 Umaressalva aquiimpde-se, desde ja, para esclarecer que ndo se trata, por conse-
guinte, de um desejo que deseja aquilo que o Outro deseja, conforme sucede na légica do
desejo mimético teorizado por René Girard, em que 0 sujeito procura por todos os meios
apropriar-se do objeto desejado pelo rival, objeto esse precisamente inflacionado aos
olhos do sujeito por ser desejado pelo rival (isto €, bastaria que o rival se descartasse
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atitude narcisica que consiste em concentrar em mim o desejo do Outro sucede
neste primeiro capitulo de Um Copo de Cdlera, que merece, quase na integra,
ser trasladado apesar da extensio:

[...] e assim que entramos nele abri as cortinas do centro e nos sentamos nas
cadeiras de vime, ficando com nossos olhos voltados pro alto do lado oposto,
14 onde o sol ia se pondo, e estdvamos os dois em siléncio quando ela me
perguntou “que vocé tem”?, mas eu, muito disperso, continuei distante e
quieto, o pensamento solto na vermelhid&o 14 do poente, e s6 fol mesmo pela
insisténcia da pergunta que respondi “vocé ja jantou?” e como ela dissesse
“mais tarde” eu entdo me levantei e fui sem pressa pra cozinha (ela veio
atrés), tirei um tomate da geladeira, fui até & pia e passel uma 4gua nele,
depois fui pegar o saleiro do armério me sentando em seguida ali na mesa
(ela do outro lado acompanhava cada movimento que eu fazia, embora eu
displicente fingisse que nfo percebia), e foi sempre na mira dos olhos dela
que comecei a comer o tomate, salgando pouco a pouco o que ia me restando
na mio, fazendo um empenho simulado na mordida pra mostrar meus
dentes fortes como os dentes de um cavalo sabendo que 0s seus olhos nio
desgrudavam da minha boca, e sabendo que por baixo do seu siléncio ela se
contorcia de impaciéncia, e sabendo acima de tudo que mais eu lhe apetecia
quanto mais indiferente lhe parecesse [...]. (CC. 9-10)

Repare-se, antes de mais, na posicio antinémica entre o olhar do prota-
gonista e o da jornalista, ambos direcionados para o “alto”, porém em sentido

desse objeto para que este imediatamente sofresse um processo de deflagio suscetivel
bem depressa de o tornar indesejavel). A ndo ser, como é evidente, que o desejo do
Outro seja desejar-nos. O que est4, pois, em causa com Lacan ¢ antes de mais o desejo
enquanto desejo do desejo do Outro (désir du désir de VAutre), que é como quem diz,
desejar que o outro me deseje. Nessa medida, converto-me no desejo do outro (le désir
selon UAutre, como precisamente diria Lacan). Quer dizer, fago de tudo para chamar
a atencdo do Outro e, mais do que isso, para que esse Outro me deseje. Trata-se, por
. conseguinte, de um desejo mediatizado (nisto o desejo lacaniano nio difere propria-
mente do girardiano) pelo Outro, o que, posto noutros termos, significa que a verdade
do sujeito provém do discurso do Outro. E na base desse desejo acha-se uma caréncia
primordial insuperavel. Leia-se Slavoj Zizek, quando muito lacanianamente escreve:
“Le désir est un glissement métonymique propulse par un manque, luttant pour
capturer linsaisissable leurre: il est toujours, par définition, «insatisfait», susceptible
de toutes les interprétations possibles, dans la mesure ol il coincide finalement avec
sa propre interprétation: ce n'est rien que le mouvement de linterprétation, le passage
d’un signifiant & un autre, la production infinie de nouveaux signifiants qui, rétroacti-
vement donnent un sens & la chaine précédente.” (2010: 277-278)
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incompativel (“nossos olthos voltados pro alto do lado oposto”). Dir-se-ia que
nesta divergéncia ocular radica a distancia que o narrador pretendera anular.
E claro que o facto de a jornalista esperar o protagonista em sua casa revela,
com toda a evidéncia, logo & partida um interesse desta por este e o habito de
um encontro a dois. Mas o que este capitulo primeiro da novela desvela € antes
a fixacdo narcisica do protagonista na jornalista, fixagdo essa cujo momento
decisivo se vai traduzir pelo esforco de este converter o encontro na ocasiao,
friamente calculada, de cativar o desejo dela, que é como quem afirma: deslocar
irreprimivelmente o olhar desta em sua direc3o, tornando-se — narcisicamente
— 1o foco da atencéo ocular da jornalista. Para tanto, a estratégia do narrador
consistird em demarcar-se 0 mais possivel da atencéo da interlocutora. Como?
Eficazmente, desde logo, através da méscara da indiferenca que desdobra no
sentido de se furtar as perguntas da jornalista e no de ostentar uma certa
indoléncia. Em vez de termos a simetria de um didlogo, isto €, dois interlo-
cutores devidamente envolvidos, empenhados com uma sucessio de perguntas
e respostas, em vez disso salta a vista a sua suspensio por parte do narrador, o
que acentua uma crescente discrepancia entre ambos, a que vai da deferéncia
dela a indiferenca dele. As ndo-respostas dele ao que ela lhe pergunta quebram
um principio de reciprocidade.

Compreende-se, entdo, que o poder de a jornalista interrogar néo encontra
no protagonista uma expectavel obrigacdo de resposta. E este desequilibrio
nio é sem provocar a emergéncia de uma assimetria maior. Com esta indife-
renca calculada, o narrador, com efeito, visa cativar a jornalista e cativar no
sentido mais literal da palavra, isto €, prendé-la (“e sabendo acima de tudo que
mais eu lhe apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse”). Neste sentido,
o desapego simulado pela mascara disfarca — ou seja: dissimula — o inverso do
desdém. E vemos, sem custo, que a estratégia funciona, se avaliada pelas insis-
téncia da jornalista em saber do porqué do alheamento do narrador. A pergunta
denota preocupacdo e, mais, inicios de sujeicio pela aflicdo que dela sobressal.

Reconhece-se aqui, pensando em Girard, a atualizacdo de uma das
situagdes de rivalidade enunciadas pela teoria do desejo mimético: o sujeito,
pela indiferenca exibida, torna-se obstaculo de si mesmo ao desdenhar o Outro
e nessa circunstdncia converte-se precisamente em objeto de desejo desse
Outro. Ou, e presumo nio exagerar se usar estes termos mais especificamente
girardianos, a jornalista torna-se escrava e o narrador alcanga o soberano
estatuto de senhor.

Na medida em que esteja em pauta essa domina¢do masculina, impoe-se
ainda uma observacio: a ida sem pressa do narrador para a cozinha. Trata-se
de um afastamento deliberado (e ndo ha como néo ver na indoléncia da a¢éo
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—a deslocacdo € lenta ~ um controlo afinado no sentido de deixar entrever no
narrador um dominio da razio sobre a emocdo) da interlocutora que releva o
(suposto) desinteresse do narrador.

Mas o corte dessa presenca nio € total, diga-se. Isto é, pressupde, tudo
considerado, até o contrario. De facto, se o narrador muda de espaco, néo é
menos verdade que a jornalista o segue sem hesitacio. E esse seguimento
imediato ndo se limita a evidenciar a relacio desigual entre ambos, é parte
estratégica da assimetria. Note-se que a referéncia a deslocagéo da jornalista
vem entre paréntesis, isolamento grafico que dd conta da relevincia desse
pormenor aos othos do narrador, ja que se trata de uma informagdo que nio
fica perdida pelos meandros da frase longa, sendo estrategicamente enfatizada
pelos paréntesis curvos. Um pouco como se o narrador dissesse ao leitor: repare
nisto. B o “nisto” traduz a eficdcia da estratégia de cativacdo do narrador.
De outro modo: nada mais longe do pensamento do narrador do que se afastar
de facto da jornalista, antes a simulacio de desinteresse através desse afasta-
raento, o que, além disso, proporciona uma mudanca de espaco e de atitude.

Doravante, na cozinha, joga-se a segunda parte, por certo a mais decisiva,
da seducdo, com a qual o narrador se expande, por assim dizer, narcisica-
mente. Estamos perante um segundo momento de encenagio. Aquele em que
a estratégia da indiferenca ja nfo se afigura porventura suficiente. O narci-
sismo vai agora mais longe e reclama outra consideracio. Na vez e no lugar da
voz, ou melhor, na vez e no lugar da auséncia da voz pela recusa do didlogo e
pela imposi¢io do siléncio surge a funcéo do olhar e, com isso, 0 texto parece
prestar-se a uma leitura lacaniana. Quer isto dizer o seguinte: a interpelagéo
narcisica ndo se perfaz mais pela opacidade do siléncio (falsa opacidade, em
bom rigor, uma vez que veiculava uma mensagem precisa: a da indiferenca),
mas antes, dir-se-ia, pelo oposto, se entendermos por oposto prender o Outro
no cerne do sujeito, melhor, no cerne daquilo que o sujeito aspira mostrar de
si mesmo a esse Outro. Pois a cena, qual operacio de hipnose, é uma cena
; de ostensiva mostracdo que o sujeito faz de si mesmo e com a qual pretende
i capt(ur)ar o olhar da jornalista. E, claro est4, o que o protagonista ostenta é
| 0 que supde que a jornalista deseje nele ver. Trata-se, portanto, de um sujeito
confinado a si mesmo, s6 que confinado na exata medida em que esse confi-
namento o coloca na condigdo privilegiada de objeto que se desvenda perante
o olhar da jornalista numa modulac¢do também aqui calculadamente erética.
E um sujeito, numa palavra, deliberadamente — leia-se: narcisicamente — sob 0
olhar, sendo que esse sob o olhar implica, por parte do narrador, uma pulséo
voyeurista com a qual ajusta a cada instante a sua imagem & do desejo da sua
interlocutora. Assim, toda esta segunda parte do excerto, correspondente &
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transferéncia de lugares (do terraco para a cozinha, da cozinha, depois, para o
corredor e, finalmente, para o quarto), como que converte a realidade no campo
do olhar e, em consequéncia, o espaco num lugar de exibicio narcisica.

Impelido por uma iibido dominendi, o protagonista torna-se, portanto,
narcisicamente numa encenacio, dissemos, destinada a avassalar o olhar
da jornalista, subjugando-a, pela concupiscéncia dos olhos, a uma Izbido
sentiends, isto €, age em funcio do que presume ser o desejo do Outro, em
virtude de se converter no objeto desse olhar-desejo. Desta forma, desdo-
bra-se em dois papéis complementares, o de ator e o de espetador, o que ¢é
muito tipico do narcisismo. Adivinha-se sem custo porqué: “Acteur, il se donne
a voir pour plaire & PAutre, pour susciter son désir; spectacteur, il guette cet
Autre qui espionne pour mieux le tromper” (Quinet, [s./d.]: 14). Néo é dificil
reconhecer neste mascarar do ator, sustentado pela observacéo do espetador,
0 jubilo narcisico tributdrio de uma identificacio com uma imago, quer dizer,
ndo custa decalcar a situacio do protagonista daquela, no Estéadio do Espelho
teorizado por Lacan, em que a crianca, nfo obstante as diferencas adstritas aos
esquemas 6ticos, acaba por se reconhecer nesse Outro refletido pela imagem
especular (0 que, refira-se de passagem, induz inevitavelmente uma relacdo de
subordinagéo da imagem ao modelo).® Porque, como advoga Lacan, “o sujeito
toma consciéncia do seu desejo no outro, através da imagem do outro que lhe
d4 o fantasma do seu préprio dominio” (1986: 211). Numa palavra, o sujeito
(o protagonista) reencontra a sua imagem refletida no espelho do olhar do
Outro (a jornalista).

Antes de prosseguirmos, um paréntesis para assinalar duas precisdes
ainda a respeito do excerto acima citado da novela. A primeira para referir que,
conforme se nota sem dificuldade de maior, a atuacio do protagonista é dupla-
mente simulacio. Porque, por um lado, ele faz o que faz por sabé-la a obser-
vé-lo; e porque, por outro lado, hd na sua simulagéo um contetdo sirmulado: néo
é preciso, j& que falamos de psicanalise, obedecer & perspetiva hermenéutica do
| deslocamento para entender o lento comer do tomate, em que a mordida parece
atingir um climax (isto depois de o narrador ter salgado o tomate “pouco a
pouco”, vale dizer, bem devagarinho), como o significante do ato sexual.
H4 como que a simulacfio de um prazer que pretende antecipar o do desejo
sexual e, com isso, servir de combustio a esse desejo (pelo menos). Escusado

6 Acresce que a referéncia ao Estddio do Espelho se afigura ainda pertinente por
outra razio: solicita a presenca da mée, o que é consentaneo, conforme adiante se vera,
com o facto de na jornalista, para grande satisfacfo do protagonista, se recortar a figura
materna.




262 B Revista Portuguesa de Humanidades | Estudos Literarios

serd, dizer que ao saborear o tomate expde-se eroticamente: fica, logo em
primeiro plano, & vista a boca dele como zona altamente erégena (“seus olhos
néo desgrudavam da minha boca”). Em suma, ndo por acaso, a jornalista se
“contorcia de impaciéncia”.

Segunda precisdo: ndo ¢ indispensavel especial clarividéncia para
constatar que no cerne desse jogo de seducdo erdtica tanto é cativa a jorna-
lista, ao desejar o narrador por aquilo que nele observa, como, em bom rigor,
este, na medida em que deliberadamente se converteu no objeto do desejo
desta. Significa isto que, apesar de dominar a situacio (e disso se orgulhar),
o narrador, em boa verdade, acha-se na incémoda (creio) posi¢ao de refém do
desejo dela, o que lhe condiciona, sem margem para desvio, cada gesto e cada
atitude. Transformou-se, para empregarmos as palavras de Joél Dor, em “cible
privilégiée offerte au regard de I'Autre” (2006: 379). Ndo custa admitir, nessa
medida, que o “eu” do protagonista seja em boa porcdo uma imagem deduzida
do Outro e deduzida pela visdo. Significa isto que o sujeito procura acima de
tudo corporificar o ideal que julga ler no espelho do Outro. Esta conformacio
de si mesmo 20 suposto desejo (imagindrio) do Outro, correspondente, como é
l6gico, a uma elaboracgio fantasmatica no plano das identificagdes imaginarias
- encenar a resposta imagindria através do qual se pretende seduzir o olhar do
Outro -, nfo € sem uma consequéncia maior: enclausura o sujeito na imagem
que este fornece de si mesmo. Como assinala Moustapha Safouan: “il y a un
regard qui permet au sujet de se voir comme il aime étre vu ou comme il pense
que PAutre aime le voir” (2001: 64). O inverso desta clausura narcisica passa por
libertar, conforme escreve Markos Zafiropoulos, “le désir du sujet de sa prise
dans image” (2009: 44), livrando-o da sua “capture imaginaire” (Ibid.).

2. No capftulo seguinte (“Na cama”) surge a nitida sensacfo, por parte do
protagonista, de um terceiro olhar, o de um estranho voyeuriste a dominar a
cena. Mas, bem depressa, o narrador, através de um espécie de sutura, avanga
uma indispensavel explicacdo, se nfo inevitavel, para esse inquietante terceiro
foco de visdo: a reconfortante explicacio de que seria nada mais do que o olhar
de ambos - o dele e o dela — concentrados narcisicamente nele. Leia-se o excerto
em causa: “Por uns momentos 14 no quarto nds pareciamos dois estranhos
que seriam observados por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela,
cabendo aos dois ficar de olho no que eu ia fazendo, € ndo no que ela ia fazendo.”
(€C. 1D

Para melhor se perceber o alcance do que estd aqui em jogo, forcoso se
tornarecordar a dicotomia estabelecida por Lacan entre visdo e olhar. Segundo
defendo, € possivel (e estimulante) ler a novela no quadro de uma fecundidade




Narcisismo, olhar e desejo em Um Copo de Cdlera, de Raduan Nassar B 263

critica assente na eficdcia especifica desta distingéo ocular. A visdo reporta-se
basicamente & fung¢do organica do olho. Trata-se da visdo distinta e focalizada
adstrita anatomicamente ao chamado campo central da retina e inerente a
f6évea, regifo ocular responsavel pelas atividades percetivas que requerem uma
visdo em linha reta e a percecio de detalhes. A esta visdo de indole biolégico-
-orginica opde-se, segundo Lacan, outro tipo de focalizac¢éo, a que da pelo
nome de olhar e que provém do lugar do Outro. Convird saber que Lacan falara
do olhar como aquele objeto que, muito provavelmente, melhor figura o carater
agalmdtico do objeto como causa do desejo. Escreve Lacan: “je ne vois que
d'un point, mais dans mon existence je suis regardé de partout” (2003: 84);
sendo o olhar algo que se nos apresenta “sous la forme d'une étrange contin-
gence, symbolique de ce que nous trouvons & I'horizon et comme butée de notre
expérience, & savoir le mangue constitutif de l'angoisse de la castration” ([bid.:
85).7 N#o é dificil perceber que este olhar — esse pur regard - que nos visualiza
“de partout”, e convém nio esquecer este aspeto, é, qual figura da Alteridade
absoluta e insondavel, como que uma espécie de entidade mitica. Trata-se,
de facto, de um objeto-olhar ausente/inapreensivel. Desprovido de presenca
empirica palpavel, é dotado de um estatuto fantasmastico e mesmo fasci-
nante. Como nota com razao Jean Starobinski: “Lo escondido fascina. [...]. Hay,
en la disimulacién y en la auséncia, una fuerza extrafia que obliga al espirito
a volver-se hacia lo inaccesible y a sacrificar cuanto posee para conquistarlo”
(2002: [9]). Assim, o olhar acusa-se ja ndo do lado do sujeito (ja ndo € o sujeito
quem otha), mas do lado do objeto (o sujeito é olhado).

Dir-me-30 que esta légica ocular é a que marca o primeiro capitulo.
Pois ai o sujeito mais nfo faz do que alimentar o olhar da jornalista e, como tal,
torna-se objeto desse olhar. Por outras palavras, nesse capitulo o olhar —indis-
cernivel de um investimento libidinal e sentimental, insista-se® — desponta como
ponto a partir do qual o objeto visualizado devolve o olhar, convertendo, a ser
assim, quem olha em espetador; e isto porque é despoletada, em consequéncia,
uma notéria inversio da relacio sujeito/objeto (inversdo causada pelo sujeito
desejoso do desejo do Outro, desejoso que o Outro o deseje). Alids, poderiamos

7 “Dans notre rapport aux choses, tel qu'il est constitué par la voie de la vision, et
ordonné dans les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet,
d’étage en étage, pour y étre toujours 2 quelque degré éludé - cest ¢a qui s'appelle le
regard.” (Lacan 2003: 85)

8 “e o brilho que eu forjava nos meus olhos, onde eu fazia aflorar o que existia em
mim de mais torpe e sérdido, sabendo que ela arrebatada pelo meu avesso haveria
sempre de gritar «é este canalha que eu amo»” (CC. 12).
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até dizer, com um especialista do olhar, Antonio Quinet, que “Nesse se fazer
olhar, ele [0 sujeito] se tornalva] puro olhar”, condigéo essencial para nele, no
protagonista, se produzir “uma dessubjetivacdo na medida em que o sujeito
desaparece e seu status de objeto comparece” (2002: 84). S6 que ressalta uma
diferenca fundamental. A sensagdo que o narrador, que controla o olhar da
jornalista, tem a € de ele e ela serem, afinal, observados por um Oulro olhar,
o mesmo € dizer, por um olhar inimputdvel. E a formulacdo desta distin¢éo
é crucial. Pois trata-se de um olhar que lhe escapa e, por extensio, que nio
domina. J4 ndo é aquele olhar cativo da jornalista ao servico do narcisismo do
narrador e que se esgota na maior ou menor capacidade de este se exibir como
objeto desejavel. Pelo contrario: € o olhar que néo se apresenta articulado em
funcdo de uma ordem e de um sentido (o narcisismo do protagonista), antes
irrompe enigmatico, penetrando inadvertidamente no campo escopico, espécie
de olhar transcendente sobre o qual o narrador ndo detém poder. E € esse olhar
independente e insonddvel que mais flagrante e inapelavelmente enuncia ou
reinscreve o narrador como objeto. Trata-se, se o quisermos definir como tal,
de um olhar escondido, sendo que o escondido, como diz Jean Starobinski,
consiste no outro lado de uma presenca (c¢f. 2002: [9]). Digamos, neste caso,
que este olhar escondido mais poderd nfo ser, tudo bem considerado, do que
o reverso obsceno desse olhar dissimulado que o protagonista lancava & jorna-
lista. De qualquer maneira, é o olhar incalculado — porque nio parte de uma
eficaz estratégia narcisica delineada pelo protagonista — que torna o narrador
visivel enquanto objeto ¢ ndo mais como espécie de panocticum.® Este olhar
indeterminado, ontologicamente indefinivel, que vigia os amantes, causa,
mais do que uma sensacdo de mal-estar, angtstia, como seria de esperar.
Melhor dizendo até: uma angustia escopica (0 augenangst de que nos fala
| Freud). Real ou imaginario, mas certamente preniincio do que vird a seguir,
o certo € que o narrador como que positiviza este olhar impossivel, conferin-

¢ Panocticum imperfeito, faco notar, uma vez que nio supde a circularidade sem
falhas do olhar. Efetivamente, ndo é despiciendo e é (presumo) irrefutdvel salientar
este ponto: se o olhar da jornalista, o olhar do desejo, se supde frontal, o do prota-
gonista, por ser um olhar votado a espiar o da jornalista, afigura-se obliquo; e, a ser
assim, existe nele uma cegueira parcial. Ndo é possivel ao narrador ver exatamente
tudo. Socobra assim sempre uma parte de sombra; quer dizer, um resto relativamente
indiscernivel por carecer de uma percecdo visual nitida. Este aspeto ganhara, creio,
folego no capitulo intitulado “esporro”, que é aquele onde o protagonista, dominado por
um célera repentina, perde como que a nogéo das coisas, melhor dizendo, perde a sua
hegemonia sobre o campo visual e, dir-se-ia, sofre as investidas hostis desse mesmo
campo sob diversas formas. Pelo menos, persuade-se disso.
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do-lhe uma manifestacéo visivel. E a tnica forma de lhe conferir existéncia
- e, assim, tornd-lo inexistente enquanto olhar angustiante vindo do nada e
a pairar omnividente sobre a personagem - consistird em corporifica-lo num
objeto capaz de materializar a sua impossibilidade ontolégica de olhar-ausente
(¢f Zizek 2008: 166-168). Neste caso, é apaziguadoramente disseminado,
digamo-lo assim, pelas duas personagens que compdem a cena, o narrador e a
jornalista: “e este alguém éramos sempre eu e ela”.
E, com isso, o protagonista alcanca esta conhecida férmula lacaniana:
“je me vois me voir” (“cabendo aos dois [eu e ela] ficar de olho no que eu ia
fazendo”). Férmula que é antes de mais, recorde-se, um sucedaneo da conhecida
premissa cartesiana cogito ergo sum. Com Lacan, temos antes videor, e(r)go
sum, teorema basico que define a forma de escapar 3 alienacéo provocada pelo
olhar exterior. E o que parece suceder aqui, em que o protagonista se desfaz
da crescente angustia de se saber olhado a partir de um algures insondavel,
reorientando esse olhar para a esfera do cativo: para a jornalista e para ele
mesmo como observador de si mesmo. Em sintese, tratou-se de o protagonista
se desfazer dessa angustiante sensacdo de que um olhar fantasmatico — mesmo
que pudesse quicd apresentar-se como estranhamente familiar (espécie de
Unheimlich freudiano) - e exterior, situado num ponto inalcangéivel porque
indeterminado, o olhava, a despeito de si mesmo e ao arrepio da sua estra-
tégia narcisica de controlar o olhar do Outro sobre si mesmo como objeto de
desejo,? redirecionando esse olhar-ausente e omnividente para o dominio da
relacio dual do casal, onde o narrador tudo controla e tudo faz para ndo perder
esse estatuto de objeto desejavel, mas desejavel por iniciativa (narcisica) dele.
Acresce que o je me v01s me voiy entra ja na légica do olhar e ndo na da visio.
Porque, pelo movimento reflexivo suposto no ver-se a si mesmo, se trata de um
processo visual que supera a capacidade da visdo. O que se pode assim dizer
é que o protagonista, por enquanto, domina ou faz por dominar, através do
olhar, a cena. E a convergéncia dos olhares dele e dela nele é da ordem do puro
; narcisismo.

0 A angtstia decorrente da existéncia de um terceiro foco visual prende-se,
evidentemente, em primeira instancia, com o facto de se tratar de um olhar que o
narrador néo controla, isto €, sobre o qual néo pode exercer o seu narcisismo. Citando
Jog&l Farges, poderiamos definir este enigmatico olhar nestes termos: “o olho transbor-
dante olha-me, [...], e este olhar louco provoca-me. Surpreende-me na minha funcgéo de
voyeur e mete-me na trama duma magquinacgao. Redes de olhar, reflexividade complexa:
aquela coisa olha-me” (1984: 92-93).
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Seja como for, paira, como é claro, sempre a desconfortidvel impresséo de
existir para além dos amantes um olhar ameagador que os perscruta; e abre-se,
desta forma, definitivamente caminho & hipétese do enigmaético olhar de
alguém cujos olhos néo vejo e tdo pouco vislumbro. Um olhar, nessa medida,
que me desarma e confunde. No seu Seminario 1 (Os Escritos Técnicos de
Freud), Lacan, partindo de Sartre, descreve o olhar de um modo que néo € sem
lembrar a cena central de Janela Indiscreta, de Hitchcock, como bem notou
Slavoj Zizek (cf 2008: 166): “Posso sentir-me olhado por alguém de que nem
sequer vejo os olhos ou até mesmo a aparéncia. Basta que qualquer coisa me
signifique que o outro pode estar 14. Esta janela, se estd um pouco escuro, e se
tenho razdes para pensar que ha alguém atrds, é desde logo um olhar.” (Lacan
1986: 284-285).

3. Vale a pena dilucidar com mais demora a no¢do de olhar proposta por
Lacan. Ou sgja, o olhar situado para la do olho enquanto érgédo da visdo.
Mais concretamente, a nocédo de olhar como objeto a (objeto insubstancidvel e,
logo, irrepresentavel'’). Comecemos por assinalar que o ponto essencial desta
nocdo decorre da esquize olho/olhar no campo escépico da pulsdo. Assim, a
par das pulsdes elencadas por Freud (a oral e a anal), Lacan propde-se falar
da pulsfo escépica, pulsdo essa cujo objeto € o olhar, dado que este constitui
o objeto da pulsdo suscetivel de presentificar o real. E esse objeto, que néo é
sem inscrever-se no campo do Outro, funciona como objeto a, que é como quem
diz, como o insondével objeto causa do desejo, na medida em que sustenta a
falta que suscita o desejo. Porque o prazer da pulsio escépica néo satisfaz ou
sacia, como sucede, por exemplo, com o objeto da necessidade. Digamos que
no domfnio escépico o othar se concretiza como objeto @ pela razio de que esse
olhar se situa fora do sujeito e é a partir desse exterior que instiga o desejo no
sujeito. Como recorda lucidamente Dinara Machado Guimaraes: “o olhar como
objeto a é exterior ao sujeito e se faz acompanhar de outros objetos a do corpo.
Néo se consegue simplesmente abrir o olho e ver. H4 um processo de construgo
do olhar para além do olho como func¢io de ver” (2004: 92).

0 que acontece é que o esquize de que nos fala Lacan consiste num desen-
contro ocular que vem pautar a falta de reciprocidade visual. Que o mesmo é

U “Lobjet o de la représentation scopique, ce sera électivement cet insondable,
angoissant et parfois insoutenable regard de PAutre, trou noir dans mon champ visuel,
assimilable 3 la béance ouverte par la castration. C'est objet qui, tout a la fois, réactive
et éconduit la quéte d’'une jouissance interdite et perdue, c’est I'objet qui symbolise ou
quiincarne le manque originel.” (Thévoz 1996: 9)
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dizer: o sujeito nfo vé o que deseja ver, ndo consegue determinar visualmente
com exatiddo o ponto a partir do qual é visto, o que ele vé € o que ele ndo deseja
ver, enfim, o sujeito é olhado a partir de todos os lados como que por um olhar
omnividente que o cerca a cada instante. Exemplo suficiente de olhar como
objeto pode ser ilustrado por aquela experiéncia banal, e um tanto intrigante
contudo, em que, com um duplo espelho, somos capazes de nos situarmos numa
perspetiva em que “nous apercevons notre propre image et o celle-ci, en retour,
ne nous regarde pas” (Zizek 2010a: 134). Estamos perante, para continuar a
citar Zizek, “la part de notre image qui échappe 2 la relation symétrique en
niroir” (Ibid.). O que se afigura perturbador pela sensacfo de que o nosso olhar
se acha como que subtraido: “Lorsque je me vois du dehors, de ce point impos-
sible, le versant fraumatique n'est pas que je sois objectivé, réduit & un objet
externe soumis au regard, mais bien plutét que c’est mon regard lui-méme
qui est objectivé, qui m'observe du dehors, ce qui signifie précisément que
mon regard n'est plus le mien, qu’il mest dérobé...” (ibid). Esse olhar — o olhar
objeto a — provoca néo sé a falta, desde logo por ser de entre todos os objetos
a 0 mais inapreensivel, como ainda desencadeia fatalmente a angustia, visto
desnudar e, como tal, paralisar o sujeito. Por conseguinte, o sujeito padece
de uma espécie de cegueira perante a proliferacido de um olhar omnividente/
omnipotente que o disseca e quase petrifica. E como se pairasse sobre ele um
obscuro irremovivel. O que o olhar objeto a vem mostrar é a impossibilidade de
ver. Impossibilidade entendida como incapacidade de demarcar rigorosamente
o visivel e o invisivel.

De resto, se aferirmos o invisivel pelo obscuro, néo é por certo irrelevante
pensé-lo tendo presente a no¢io de mancha introduzida por Lacan a propdsito
do olhar. O que é a mancha? Em L'Ethique de la Psychanalyse, Lacan chama
a atencao para a reinscri¢ao do sujeito na tela que observa: “Le tableau, certes,
est dans mon ceil. Mais moi, je suis dans le tableau” (1986a: 368). O que isto
significa é o seguinte: o olhar do sujeito acha-se inevitavelmente (re)inscrito
naguilo que observa; e essa (re)inscricdo, sob a forma de mancha, é aquela
pela qual o objeto é apreendido no seu ponto cego, 0 mesmo € escrever, naquilo
que no objeto emerge como sendo (inexplicavelmente) mais do que o objeto
em si mesmo. Esse surplus'® mais ndo é do que a localizacio a partir da qual
0 objeto reenvia o olhar do sujeito, o que faz com que este passe a existir num
desdobramento paradoxal (espécie de curto-circuito reflexivo). Tanto se acha

2 Qual transcendéncia kantiana, trata-se de um X enigmatico. Reconhece-se aqui,
sem esforco, o objeto a lacaniano.
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dentro como fora da imagem (¢f ZiZek 2008a: 22). Quer isto tudo significar,
para dizer ainda de outra maneira, a existéncia de um ponto visual — o ponto
cego da imagem, se se preferir — que o olhar indica no quadro ou na imagem
que o sujeito contempla, sendo que € justamente a partir desse ponto que o
sujeito é olhado pelo quadro ou pela imagem. Nesta situa¢do em que o objeto
é olhar e, mais do que isso, um olhar que funciona enquanto mancha, emerge
a impossibilidade da visdo. A mancha perturba, pois, decisivamente a hip6tese
de uma qualquer visdo cristalina, introduzindo uma dissimetria que é aquela
que impede o sujeito de ver o quadro do ponto exato a partir do qual ele o olha.
A mancha, por assim dizer, funciona como armadilha visual destinada a perturbar
a visdo objetiva e segura do sujeito, aquela através da qual seria possivel perspe-
tivar a realidade vista como objeto apreensivel (¢f Guimardes 2004: 37-41).

Posto noutros termos: vejo coisas, sem, porém, apreender o ponto a partir
do qual sou olhado, funcionando esse ponto como uma mancha. Significa
isto que, no contexto do campo escépico, acho-me na (incémoda) posicéo de
objeto olhado por um olhar externo, o mesmo é referir, torno-me numa tela.
Creio ndo ser dificil relacionarmos este olhar como objeto como aquele da
primeira parte da novela, uma vez gque o protagonista se exibia como tela
perante o olhar (sedento) da jornalista. Mas atencio: a nocdo de olhar como
objeto — como objeto a ~, mais do que o olhar de um ‘e’ imaginado (e desejado)
no campo do Outro, acontece todas as vezes em que, muito desconfortavel-
mente, pressentimos a ameaca de um olhar vazio (nomeadamente porgque
desprovido de identidade subjetiva concreta e empirica). Nota Zizek: “Alors que
jlobserve quelqu’un, j'entends soudain le bruit d'un craquement de feuille ou
d'un pas derriére moi dans le couloir, et jimagine un regard que je ne vois pas.
Ou bien, méme face & moi, dans la scéne que jinspecte, je suis fasciné par un
point sombre [..], et jimagine le regard qui me fixe dans cette obscurité... Pour
Lacan, c'est le regard comme objet.” (2010a: 122)

Ora bem, regressemos a Um Copo de Cdlera. No capitulo intitulado
“esporro”, aguele em que deflagra a discussdo entre os amantes, o protagonista
muda drasticamente de condigfo. Perde a condico privilegiada de sujeito que
cativa e se v& narcisicamente no espelho do othar do Outro, transitando para a
condicéo inversa de sujeito perante a contingéncia de olhares que ndo domina
e que, para seu grande desconforto (ou angustia), o miram de varios pontos €
sobre os quais o narrador ndo duvida da maior ou menor hostilidade. Trata-se,
| como é bom de ver, daquele olhar lacaniano que ndo se compadece, muito pelo

contrario, com o narcisismo. Nas palavras lapidares de Moustapha Safouan,

le regard de 'Autre est plutdt l'entrée dans le paradis, ou, & tout le moins,
dans un monde ot I'étre aimé a ses pleins droits. Aussi ce regard, le sujet le
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désire, I'attend, le solicite et le guette, bref il s’y suspend. La chute commence
12 ott TAutre montre son regard, c’est-3-dire me fait savoir quil me regarde,
démontrant par 14 qu'il ne se réduit pas a autre tel que le requiert l'assurance
de mon narcissisme. (2001: 65)

Na novela, a queda comecou com um incidente aparentemente sem
relevancia. Citemos: “meus olhos de repente foram conduzidos, e essas coisas
quando acontecem a gente nunca sabe bem qual o deménio, e, apesar daneblina,
eis o que vejo: um rombo na minha cerca-viva” (CC. 25). Antes disto, convira
notar, tinhamos um espécie de gozo através do olhar e que di pelo nome de
contemplacdo:

e percorria com os olhos as drvores e os arbustos do terreno, sem esquecer
as coisas menores do meu jardim, e era largado nessa quieta ocupagdo que
sentia os pulmoes me agradecerem os dedos cada vez que o cigarro subia &
boca, [...], queria era o siléncio, pois estava gostando de demorar os olhos nas
amoreiras de folhas novas, se destacando da paisagem pela impertinéncia do
seu verde (bonito toda a vidal). (Ibid.)

Este momento de quietude e comunhao, por via do olhar, com a natureza
lembra a inércia do gozo escépico aristotélico-platénico, ao passo que a irrup¢io
repentina da imagem das formigas a esburacarem a cerca aponta para um
desejo, até pela perturbacao excessiva engendrada, mais lacaniano, aquele que
se define pelo buraco. Buraco que valida pelo vazio que supde um objeto — o
objeto pe(r)dido — enquanto presenca adiada, condenando o sujeito & falta e ao
desejo.”® Eis o que se 1& em Antonio Quinet:

pour Aristote, 'homme reencontre I'objet de sa jouissance dans le bonheur,
dans une activité contemplative. La contemplation est définie, chez Platon
et Aristote, comme Pétat de jouissance scopique ou le sujet est en parfaite
harmonie parce quil a trouvé I'objet de son désir et n’a donc rien 2 désirer,
alors que, pour Lacan, 'essence de I'objet est précisément le ratage, qui troue
cet ideal de completude entre le sujet et 'objet. (2004: 1)

Alids, pensando ainda em Lacan, podemos, refira-se, especificar este
instante stbito e decisivo em que o protagonista avista a violaco da cerca
pelas formigas, e que lhe detona uma explosdo de “raiva narcisica” (Holmes

13 Ou, nas palavras de Zi%ek: “un vide sans fonde de pur regard qui n'est rien d’autre
qu'un renversement topologique de la Chose” (2010: 321).
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2002: 21), como sendo nada menos do que o instante de ver. Instante funda-
mental por corresponder a um momento em que ocorre a irrupcio do Real.
Daqui vem que esta invaso sob a forma de formigas a fissurarem a cerca seja
assumida pelo narrador como uma irrupco absolutamente intolerdvel e desen-
cadeie um efeito perturbador incompreensivel para quem, com estupefacio,
assiste & cena (a dona Mariana e a jornalista). E a verdade é que a partir deste
wmstante de ver tudo muda no tocante ao olhar. Completamente perturbado
com a imagem das formigas a perfurarem-lhe a cerca, o protagonista como que
fica cego (“mas eu nem via nada™), deixa de olhar para a jornalista e para a sua
empregada (“e sem olhar pro lado delas™). Mas mais: quando (pres)sente ou vé
os olhos delas, estes afiguram-se-lhe adversos (“mesmo sentido os olhares por
perto — os olhos protestantes da dona Mariana estavam prontos, [..], eu s6 sei
que ela [a jornalista] de repente levou as m&os & cintura, mudou a cara em dois
olhos de desafio”; “e seus olhos me paparicavam num intenso desafio”; “estava
era de olho na gratificante madeira do meu fogo™). Ndo andaremos, creio, aqui
muito longe do olhar objeto a como ponto de falta e de angtstia e que faz com
que quem sofra a infelicidade de cair sob a sua alcada fique como que reduzido
a nada, como afirma Dinara Machado Guimardes, dando como exemplos 0s
olhares — co-extensivos da angustia paranoica (¢f. Zafiropoulos 2009: 40) -
reputados como malévolos pelas crendices populares (mau-olhado, olho-de-
secar-pimenta, olho-de-matar-pinto), para nio falar nos olhares assombrados
(¢f. Guimardes 2004: 39; Quinet [s./d.]: 7).

Neste caso danovela, o que é preciso enfatizar é que, perante o inesperado
incidente das formigas e da cerca, que dramatiza excessivamente, 0 protago-
nista sofre um abalo de tal ordem que no s6 perde o dominio da visdo sobre
a jornalista, ao ponto de ficar como que cego — e nfio h4 como néo reparar que
a quase cegueira aqui se pode ler em termos de uma quase castracio —, como
também (e sobretudo), e este é o0 aspeto determinante a relevar, se vé reduzido
como que a funcdo de destinador de olhares hostis ou que sente e julga, com
tudo o que isso desencadeia de paranoia, agressivos e conspirativos.!

" Refira-se que a reconciliagfo entre os amantes, depois da convulsdo colérica do
protagonista e da troca virulenta de insultos, a reconciliacio faz-se enormemente por
mediacdo ocular, como atesta este elenco de exemplos: “seus olhos ficaram molhados,
eu fiquei atento, meus olhos em brasa na cara dela” (CC. 53); “meu rosto comecou a
transmudar-se, primeiro a casca dos meus olhos” (/bid.: 54); “e comecamos a nos dizer
coisas através dos olhos (essa linguagem que eu também ensinei a ela), e atento na sua
boca, que eu fazia fingir como se fosse, eu estava dizendo claramente com os olhos [...]
e logo seus olhos me responderam num grito [...}, e a gente se olhava, e vazava visgo das
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Objetar-me-io que estes olhares hostis ndo constituem de todo o olhar
objeto, uma vez que procedem de uma localiza¢do definivel e inscrevem-se
numa identidade humana. Nio se trata, por outras palavras, daquela sensacio
muito hithcockiana em que une “héroine (Lila dans Psychose, Melanie dans
Les Oiseaux) s'approche d'une maison mystérieuse et guelle suppose étre vide
- ele la regarde. Ce qui rend cette scéne si dérangeante, c’est que nous, spectac-
teurs, ne pouvons nous défaire d’'un sentimento confus que d’une certaine
facon I'objet qu'elle regarde lui renvoie son regard” (Zizek 2010a: 122). Aqui, na
novela que prende a nossa atencéo, os olhares filiam-se, inversamente, numa
origem néo s6 identificdvel como humanamente identificada: a jornalista e a
dona Mariana. Mas o que importa realcar, em consonancia com a logica pertur-
bante do olhar, ndo é for¢cosamente tanto a localiza¢io do olhar, € antes o efeito
perturbador que este possa engendrar. Neste caso, é o facto de estes serem
olhares que escapam — ¢ este é o ponto crucial a reter — por inteiro ao controlo
do protagonista, muito ao inverso do que sucedia no inicio da narrativa, onde
a personagem manipulava de tal modo que via no olhar da jornalista o que
pretendia (narcisicamente) ver de si mesmo. Com isto, estamos a afirmar, em
flagrante sintonia com o olhar lacaniano, repita-se, que o protagonista, embora
determine quem olha, ndo controla o ponto de vista a partir do qual € olhado
por estas personagens; consequentemente, este ponto de vista através do qual é
olhado pela dona Mariana como (sobretudo) pela jornalista—isto é, o significado
do olhar - “demeure un point aveugle, une tache” (Ibid.: 121). Note que nédo é a
toa que a dona Mariana usa uns espessos éculos, o que € a forma de dizer que
se acha impermeégvel ao olhar dos outros, especialmente ao olhar furioso do seu
patrio, mas que servem igualmente para que este ndo possa ver claramente o
olhar da dona Mariana (e o uso de 6culos espessos denota perturbagéo de viséo,
quer dizer, alguma cegueira), convertendo-a, assim, aos olhos do protagonista
num ponto visual vazio (numa mancha). Mas mais ainda do que isso: o prota-
gonista convence-se de que é mal-olhado. O que se torna insustentdvel tendo
presente o acentuado narcisismo que o caracteriza. Como pensar esta alteragao
acentuada da personagem em termos psicanaliticos? Ou seja, qual a razdo pela
qual o olhar vem devolvido ac sujeito, a crer no que conta (como € evidente)
tintado de agressividade e desafio — quer dizer: sob a forma de olhares-

suas pupilas” (Ibid.: 55), “e eu de repente ouvi dos seus olhos um alucinado grito de
socorro” (Ibid.: 56); “e ela fechando os olhos disse «amor amor»” (Ibid.); “vi o terror
nos olhos dela” (Ibid.: 58); “olhando o chiio como um enforcado” (Ibid.: 59); “o olhar de
ferro” (Ibid.: 60); “os olhos formigando” (Ibid.: 61); “a hora fosca co’a lamina dos olhos”
(Ibid.: 64).
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-abjetos — e nfo sob a feicéo, por exemplo, de solidariedade ou cumplicidade?
O que ¢, enfim, que isto sup&e no inconsciente do protagonista? Kis o que convém
esclarecer.

O efeito altamente perturbador do buraco na cerca s6 o é enquanto tal
porque supde algo mais. E claro que se pode dizer que é precisamente na
desproporcdo entre o buraco e a reacfo tempestiva e desproporcionada
provocada por este que radica o narcisismo do protagonista. De facto, ficar
desesperado perante um indicio de imperfei¢do, como € o caso do — aparente-
mente inofensivo — buraco na cerca, soa a narcisismo baseado numa idealizacdo
que ndo consente na minima perturbacido. A margem da desconformidade
aferida pelo excesso definiria aqui a margem do narcisismo da personagem,
que nfo tolera desvio algum de uma realidade que quer a sua maneira, isto
é, sem qualquer tipo de fissura. Nesta perspetiva, a firia — ou raiva narcisica,
talvez fosse melhor dizer ~ do narrador também se explicaria em boa medida
por este se deixar levar por uma célera que lhe turva o olhar a ponto de néo ser
mais capaz de fazer com que os outros vejam pelos olhos dele. Se nos primeiros
capitulos o narrador € quem manipula o olhar da jornalista, reinvestindo a
libido (espécie de fluido psiquico) em si-préprio, nos seus gestos e nas suas
atitudes, para melhor hipnotizar a jornalista, a partir do incidente da cerca a
situacfo inverte-se e é ele que surge doravante na posicio, ou na quase posicéo,
de perseguido pelo olhar desta e pelo olhar da dona mariana.

Ora, isto nfo é sem consequéncias no plano narcisico: foco de atenc¢éo que
ele préprio instiga em func¢do do seu prazer, o prazer narcisico de se constituir
como desejo da jornalista que fica presa & imagem que ele exibe de si mesmo,
o narrador vé-se reduzido & condicdo inversa: nio s6 ndo controla mais o
olhar, como ainda se sente rodeado por olhares malévolos, como se tivesse de
responder por eles; e esses olhares, convird realcar, sio altamente perturba-
dores, uma vez que ndo se conformam, muito ao inverso do que sucedia nas
primeiras paginas danovela, ao Ideal-Ich do protagonista; e este acaba, diga-se
ainda, por resvalar para um narcisismo destrutivo: aquele que intenta destruir,
neste caso através de acusacgbes, insultos e olhares furiosos, o objeto pelo qual
se desejava ser desejado e que jd ndo lhe reenvia narcisicamente a imagem
(idealizada) de si mesmo.

Contudo, uma leitura assente nestes poucos pressupostos que acabei de
recensear nfo ¢, a meu ver, suficiente. Porque esquece, ou faz por esquecer,
0 que o narcisismo verdadeiramente supde: irredutivelmente a auséncia de
qualquer buraco na cerca. Porqué? Porque, em registo lacaniano, o buraco €
uma rachadura que “reenvia o sujeito a sua fissura fundamental” (Guimarées
2004: 93). Por outras palavras, constitui um vazio no qual o protagonista €
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for¢ado a contemplar a sua condi¢éo de sujeito. Sendo o olhar-objeto, segundo
a liclo lacaniana, o desencontro entre o visivel e o sentido, portanto, digamos,
com Ivan Capeller (¢f. 2012: 3-4), que aquilo de que carece a imagem para que
esta surja enquanto tal aos olhos do sujeito (ou se se preferir, aquilo que falta &
imagem para que esta se possa afirmar como imagem sabendo-se que essa falta
ndo se refere a nenhuma concretude empirica),'® esse olhar-objeto, divergente
dessa espécie de olhar algo transcendente que nas primeiras paginas da novela
caracterizava o comportamento ocular do narrador e que confinava a jorna-
lista ao papel de espelho de si mesmo, ameaca a constituicdo do sujeito. Porque
constitui o ponto em que a imagem quase se dissolve e, correlativamente, o
ponto de suspensdo do sentido. Trata-se, assim, do ponto em que o sentido de
algo se apresenta oculto, em que predomina o invisivel; e, enfim, em que a repre-
sentacdo, porque esvaziada, ndo € (mais) possivel. Se nas primeiras paginas
do texto a jornalista enquanto espelho do narcisismo do narrador conferia o
reconforto do reconhecimento através de uma representacio reflexiva, agora,
com o buraco vindo como que do nada, o que temos é uma alteridade petrifi-
cante. Ou seja, o buraco, ndo sendo espelho antes tela/mancha, é como que o
ponto em que o sujeito desaparece. Por tratar-se de um vazio e, como tal, de
uma realidade esvaziada de representacio. Mas é essa realidade esvaziada da
possibilidade de representar que coloca o sujeito perante si mesmo e ja nao
face & imagem narcisica de si mesmo e que mais nfo era do que uma mascara.
Neste sentido, ha no buraco um claro efeito desmascarador: aquele através do
qual o sujeito depara — e agora ja nio em termos de ilusdo imagindria,'® como
sucedia com o reflexo especular, mas em termos de real — com a fissura de si
mesmo e que da pelo nome de falta. Desta maneira, o buraco simboliza a falta
constitutiva do sujeito e ndo somente a falta de um pedago de cerca. De outro
modo: € a partir do buraco que o sujeito verdadeiramente se olha ~ constatando
a sua castracdo — e ndo a partir do espelho, onde apenas se via. Sejamos mais
especificos: 0 buraco como que vem significar o vazio resultante da caréncia
do objeto a. E aqui o sujeito, na tentativa de fazer regressar o desejo no buraco
vazio da sua representagéo, esforca-se por preencher esse vazio através de um

5 Njo se trata de um referente — algo materializavel -, antes do que na imagem
emerge sob a forma de mancha, ou tela, sendo o olhar-objeto, numa palavra, o signi-
ficante da falta. O que no cerne da imagem n#o é visualizavel, escapando a qualquer
redutibilidade imposta pela viséo.

16 F se ai se julgava ver a si mesmo através da jornalista, a verdade é que, em rigor, o
que via era antes a méscara da sedugdo que encarnava. Por outras palavras, uma ficgéo
de si mesmo, como nio raro sucede em contexto nareisico.
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espelho. O que desemboca no eu enquanto imagem narcisica do Outro [i(@)}, tal
como sucede no inicio da novela, expediente destinado a encobrir o desejo.”

E o que este vazio - esta falta — deixa evidenciar do narrador é, muito literal-
mente, o receio flagrante de o espaco circunscrito e fechado da propriedade
apresentar algures um buraco como aquele que a legido de formigas escava.
A ser assim, isto significa que esse espago enclausurado, reftigio no qual o sujeito
se exila voluntariamente do mundo e das suas vicissitudes, € violado e abre-se
a possibilidade, ainda que delimitada & mera superficie de um buraco causado
por insetos, mas ainda assim suficiente para gerar panico no narrador, abre-se a
possibilidade, ia dizendo, de uma contaminagéo por parte da realidade simbdlica.
Contaminagdo que, a acontecer, mancharia, é de supor, indelevelmente a misan-
tropia do protagonista, ameagando o seu exilio deliberado. Com efeito,

Para além de expor a fragilidade do universo e das ideias forjadas pelo
personagem, a invasio da praga simboliza o retorno de tudo aquilo que
ele procurava evitar. A reagdo exagerada do narrador, desproporcional &
extensdo do estrago, ndo poderia ser explicada apenas pelo dano causado
4 sua propriedade; héd que se atentar para os sentidos implicitos do aconte-
cimento. A destruicdo provocada no seu muro desvela a fragilidade da
separagdo que ele havia estabelecido entre o seu universo e o mundo exterior.
[...] Ao arrombar o muro, as formigas destroem simbolicamente aquilo que
era responsavel por proteger o seu exilio, barrando a realidade externa da
qual procurava esquivar-se. (Lima 2006: 70)

z z

Portanto, o buraco é mais do que um buraco, é um frou-matisme
(vd. Charmoille 2003: 7-8), porque ameaga uma clausura até entfo inextirpavel
e que ¢ a de um protagonista, como fica de resto explicitamente patente no seu
discurso enfurecido, que se vé fora do mundo social. O buraco, se quisermos
dizer ainda de outra maneira, é como que um olho que do lado de 14 da cerca
vem anonimamente espiar o narrador, o olhar “transbordante [que] causa

7 Qu entdo poderia apoiar-se numa tela, querendo isto dizer a op¢éo por tapar o
buraco recorrendo ao fantasma [§ a]. Mas neste caso, em vez de encoberto, o desejo seria
mostrado, como € 18gico. Dar-se-ia a produgio de um tecido fantasmatico suscetivel de
embrulhar um objeto a que funcionaria como resgate da castragdo, como sucede com a
jornalista ao fetichizar os pés do protagonista (podolatria). Deste modo, parece existir
na personagem um desejo inconsciente de cegueira, pelo simples facto de a jornalista
ser enganada sobre o que vé: o pé, revestido pelo valor imaginério de uma elaboragéo
fetichista, é assumido como substituto falico (isto é, o pé como objeto no lugar do objeto
que falta). Desta perspetiva iluséria (e o desejo, como se sabe, nutre-se da iluséo), 0
fetiche, nfo se duvide, constitui um objeto trompe-l'agil.
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medo, angustia e deixa [...| desnudado” E outro ponto de observacio capaz
de converter a personagem em objeto de olhares anénimos e invasivos. Mas é
cumulativamente ainda, pode dizer-se, uma mancha traumatica constituida por
um vazio — o vazio da representacio excluida — para o qual ndo parece existir
nenhum significante (Vorstellungs-Reprasentanz). Conforme assinala Zizek:

AY

La “réalité” est le champ des représentations symboliques structurées, le
résultat d'un “embourgeoisement” symbolique du Réel. Un excedente de
Réel échappe néanmoins toujours & Pemprise du Symbolique est une tache
non symbolique persiste, un trou dans la réalité designe I'ultime limite ot “le
mot manque”. Cest sur cet arriere-plan que le Vorstellungs-Reprdsentanz
doit &tre considéré comme une tentative d'inscrire dans lordre symbolique
Texcédent qui se dérobe au champ de la représentation. (2010: 292)

Aqui, a inexisténcia de conversio da “falta de significante” (vazio) em
“significante da falta” (Vorstellungs-Reprdisentanz) é, diga-se, indiciada pelo
que salta & vista: que ¢, bem evidentemente, a misantropia do dono da chacara.
Misantropia explicével por uma enérgica recusa em aceder ao plano simbélico.
Como h4 instantes dizia, o narrador persiste em manter-se & margem da
realidade simbdlica (as estruturas sécio-simbdlicas), cultivando um afasta-
mento deliberado do mundo e das suas representacdes.

Este reptdio da esfera simbdlica conecta-se diretamente com o narci-
sismo da personagem. Pela elementar evidéncia de o narcisista, como de resto o
protagonista desta novela bem ilustra, ser por exceléncia alguém que se arroga
a superioridade de uma autossuficiéncia sobre os demais, negando qualquer
subordinacio & realidade exterior, reniténcia 3 dependéncia que capitaliza
tanto em termos de autoadmiragdo como de desvalorizagdo dos outros; como
evidente é que por tras da autoproclamada autonomia se esconde uma hiper-
vulnerabilidade, como bem salta a vista no episédio das formigas; e subjacente
a isto tudo se camufla, em boa verdade, um anseio frustrado de atenc¢éo senti-
mental. Como quer que seja, o facto é que a nfo renincia ao narcisismo acarreta
precisamente a nfo vinculagio — ou desvinculagdo — ao Simbdlico. Fica assim
comprometida a simbolizacdo, que parece ser justamente, psicanaliticamente
fatando, aquilo que o sujeito, cativo/petrificado num cdrcere narcisico, pretende.
O que se vé pela sua reniténcia em construir lagos sociais.

Esta des-filiacdo do mundo faz sentido, uma vez que, na medula deste
narcisismo que nio equaciona a minima invasio do Simbdlico se acha, sejamos
claros, a vontade inquebrantavel de o sujeito — e este é 0 ponto central da questéo
—ser o falo da mée. Ao fazer valer a sua forca contra o mundo e, mais particular-
mente, contra a perfuracio causada pelas formigas, creio que, em bom rigor, se
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manifesta a pregnancia irredutivel do sujeito em responder pelo desejo da mae
e de escapar a essa castracfo primordial significada pela assuncéo de nfo ser o
falo desejado pela mée. E de todas as vezes que a personagem suspeita ndo ter
sido capaz de corresponder sexualmente ao desejo da amante (por exemplo:
“ela ndo teve o bastante, s6 o suficiente, eu pensava, por isso j& estava lubrifi-
cando a lingua viperina entorpecida a noite inteira no aconchego dos meus pés
e etcétera”, CC. 28-29), o que parece estar em causa, em linguagem lacaniana,
| é 0 receio de ndo ser suficientemente capaz de encarnar o falo desejado pela
mae. Nao é a toa que no capitulo “O banho” surge uma descri¢do em que 0 gozo
experimentado pelo narrador é indissocidvel de uma relacdo com a jornalista
encarnando precisamente uma figura marcadamente maternal. Dir-se-ia, pois,
uma méie a tratar da higiene da crianca, para delicia do narrador que assim se
vé inteiramente desejado por um cuidado materno que a jornalista, também ela
com indisfar¢ével gozo, parece corporificar (e, repare-se, na alteracio de escala
referente & perceco visual dos pés da jornalista, que crescem, um tanto como
se 0 protagonista, por passe de mégica, regredisse a uma percecio infantil e
que € aquela a partir da qual se vé o mundo de um ponto pequeno e se julga esse
mundo vasto). O que temos aqui € a flagrante nostalgia, qual paraiso perdido,
da infancia em que os afagos dispensados pela amante como que se decalcam
dos da mae:'®

[...] e com os olhos escondidos vi por instantes, embora pequenos e descalcos,
seus pés crescerem, seus pés crescerem metidos em chinelos, e senti também
suas maos afiladas se transformarem de repente em maos risticas e pesadas,
e eram mAos minuciosas que me entravam com os dedos pelas orelhas,
me cumulando de afagos, me fazendo cécegas, me fazendo rir baixinho
sob a toalha, e era extremamente bom ela se ocupando do meu corpo e
me conduzindo enrolado 14 pro quarto e me penteando diante do espelho

8 F note-se que noutras alturas da novela fica notéria a discrepéncia entre
a infancia como tempo abencoado, por assim dizer, e o repddio sem mercé da idade
adulta e, em especial, da inserc8o social adstrita a essa idade, uma vez que o mundo é,
sem a minima condescendéncia, apresentado pelo misantropo protagonista sob uma
| faceta desencantada e até mesmo nociva. O que mais néo é do que uma manifesta, em
| linguagem lacaniana, renincia & ordem simbélica, rentincia de tal forma visceral que até
a alternativa dos discursos libertdrios € posta em causa (¢f. Lima 2006: 76-77). Da-se 0
acantonamento da personagem no reduto da sua propriedade em termos de capitulagdo
perante o mundo adulto que traduz, subconscientemente, uma perclusio da Lei do Pal.
Com efeito, o protagonista, do ponto de vista psicanalitico, como que pretende persistir
na convicgio de ser o falo da mée ao arrepio de um acesso & ordem sécio-discursiva
(realidade simbdlica).
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e me passando um pito de cenho fingido e me fazendo pequenas recomen-
dacdes e me fazendo vestir calca e camisa e me fazendo deitar as costas ali
na cama, debrucando-se em seguida pra me fechar os botdes, e me fazendo
estender meus pesados sapatos no seu regaco pra que ela, dobrando-se cheia |
de aplicacdo, pudesse dar o lago, eu s6 sei que me entregava inteiramente |
em suas maos pra que fosse completo o uso que ela fizesse do meu corpo.

(CC. 20)

Se na novela explicitamente se reconhece um investimento no sentido
de colar a jornalista & figura da mie, como se esta fosse a encarnagio em
grau superlativo do gozo do protagonista, a verdade é que este investimento
se coaduna com a evidéncia de um sujeito que, embora comecasse por situar

- (0 que nio deixa de constituir uma alienaco, fundamental segundo Lacan
(1986: 172) o seu lch-Ideal no Outro, ndo deixou de resvalar para o Ideal-Ich
(ideal narcisico), que, como nota Daniel Lagache, supfe uma identificac¢do
priméria com um Outro revestido de poténcia absoluta — a mae (1961: 43).
Figura tutelar com a qual se estabelecem identificaces primarias dotadas de
intensa carga afetiva, como se sabe. E ndo é inoportuno correlacionar narci-
sismo e infancia, por interposta presenca da méie, se pensarmos que ainfancia ¢
justamente o espaco ideal do narcisismo, visto que a crianga é o centro absoluto
das atencoes, em especial maternas. Assim, néo é ocioso vislumbrar no prota-
gonista um desejo forte de ndo abdicar do narcisismo perdido da infincia.
Nestes termos, o que este solicita na jornalista é que esta o lance, digamos com
Kaufman, “no declive regressivo das satisfacoes infantis abandonadas, aquelas
mesmas que punham a crianca no centro do mundo” (1996: 3565). Ou entéo,
diga-se do protagonista sedento de cuidados maternos, com Zizek, aquilo,
ainda que em situacdo de andlise bem diversa, que o filésofo esloveno refere a
propésito de Norman Bates (em Psycho): “son désir est immédiatement identifié
3 celui de sa (M)Other” (2010: 304).

Em todo o caso, se 0 excerto acima transcrito da novela é assaz eloquente
no tocante a uma leitura que aponte no protagonista a atengdo materna
como gozo, mais o0 é ainda o modo como termina o livro. No dltimo capitulo, a
perspetiva ja ndo obedece ao olhar do protagonista. Assumindo a narragéo, a
jornalista é quem olha; e o que vé é o amante em indisfar¢ével posicao fetal, a
significar sem equivocos um retorno ao gozo materno. Eis a passagem:

[..] deitado de lado, a cabega quase tocando os joelhos recolhidos, ele dormia,
néo era a primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e nem seria a
primeira vez que me prestaria aos seus caprichos, pois fui tomada de repente
por uma virulenta vertigem de ternura, tdo subita e insuspeitada, que eu
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mal continha o impeto de me abrir inteira e prematura pra receber de volta
aquele enorme feto. (Idbid.: 65)

Conclua-se dizendo que, se outro mérito ndo tiver, estaleitura, inspirada em
Lacan, permite tecer e arrisca sustentar, ao que creio, uma linha de coeréncia
com Lavoura Arcaica. Nesse romance, a questio essencial prende-se com o
abandono da casa paterna, onde André, o jovem protagonista, cometera incesto
com a irmd, num envolvimento que ndo era sem avivar correlatamente um
incesto materno.!® Como parece suceder em Um Copo de Cdlera, também em
Lavoura Arcaica se descortina deste modo o fulcro de um sentido secreto (isto
é, inconsciente) por detras da superficie da intriga que é menos uma vontade de
liberdade do que uma intencao de escapar a Lei do Pai.
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