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RESUMO 

 

No contexto pandémico, o mundo da poesia e da literatura foi, também, apanhado de 

surpresa. Se noutros tempos, de outras guerras com inimigos visíveis, os poetas ergueram a sua 

espada e combateram o inimigo, desta vez o adversário era outro: um vírus invisível e silencioso. 

Em julho e novembro de 2020 Nuno Júdice e Manuel Alegre editaram, respetivamente, um livro 

de poesia - Regresso a Um Cenário Campestre e Quando. Dois autores que confluíram para um 

ponto comum: a pandemia.  

E se Júdice mantém características, traços da sua estética - os cenários outonais ou 

crepusculares - conjugando-os com a nova realidade, com um regresso campestre que se espera 

revigorante e promissor, Alegre não canta o seu “país de abril”, mas um país “cinzento”. As 

referências a grandes figuras literárias e/ou mitológicas dão continuidade a uma linha temática 

do autor e o modo como vê o mundo e o seu país revelam uma dimensão antiépica (de um eu 

angustiado perante um presente avassalador, embora convicto de que “a poesia é poder”). 
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ABSTRACT 

 

During the pandemic, poetry and literature were also caught by surprise. If in past times 

poets raised their swords and fought against visible enemies, this time the enemy was another: an 

invisible and silent virus. In July and November of 2020 Nuno Júdice and Manuel Alegre published, 

respectively, one poetry book – Regresso a Um Cenário Campestre and Quando. Both authors 

converged to a single common point: the pandemic. 

While Júdice keeps traces of his aesthetic – scenes of Autumn and twilight – combining 

them with the new reality, with a bucolic return which awaits rejuvenating and promising, Alegre 

does not proclaim his “country of April” anymore, but a “grey” one. References to major literature 

figures and/or mythological ones give continuity to a thematic line of the author, and the way he 

sees the world and his nation reveals an antiepic dimension (of a disturbed self before a crushing 

present, although convinced that “poetry is power”). 
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INTRODUÇÃO 

 

 Esta dissertação tem como objetivo primordial analisar duas obras publicadas em 2020, 

em plena pandemia Covid-19, de dois poetas distintos: Quando, de Manuel Alegre (doravante: MA) 

e Regresso a Um Cenário Campestre, de Nuno Júdice (doravante: NJ). Partir-se-á das duas 

primeiras obras poéticas de ambos, publicadas durante o regime ditatorial, analisando em linhas 

gerais as temáticas de cada autor, para, posteriormente, proceder a uma análise temática dos 

dois livros de 2020, refletindo sobre as ideologias retratadas.  

 Entre os objetivos específicos da dissertação destacam-se os seguintes: 

• Identificar/analisar em linhas gerais as perspetivas/linhas temáticas dos dois autores no 

início da sua produção poética.  

• Identificar/analisar a(s) alteração/ões estético-literária(s) que a pandemia imprimiu em 

cada um destes escritores.  

• Caracterizar a estética literária destes autores na edição de 2020.  

• Analisar a perspetiva de cada um dos escritores sobre a pandemia. 

• Identificar os pontos em comum ou distanciamento nesta abordagem entre os dois 

autores. 

• Contribuir criticamente com reflexões sobre a forma como cada um destes autores 

construiu a sua poesia em tempo pandémico. 

Assim, o presente trabalho pretenderá efetuar um estudo das duas obras para analisar o 

impacto das vivências durante a pandemia na produção poética de MA e NJ, e quais as alterações 

que essas vivências produziram. 

Partir-se-á, numa fase inicial, de um estudo sobre o estado da arte, para destacar as 

características de cada um dos poetas no início da sua produção literária, evidenciadas por 

investigações já desenvolvidas. 

Posteriormente, proceder-se-á à leitura de bibliografia passiva, nomeadamente produções 

teóricas e críticas que evidenciam o trabalho poético como uma arte para refletir a visão da vida e 

das vivências pessoais de um autor. Deste modo, sustentar-se-ão as reflexões apresentadas sobre 

a função da poesia e do poema. 
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Paralelamente, analisar-se-ão as duas obras de 2020, destacando as analogias e/ou 

distanciamento de cada um dos autores relativamente ao seu percurso poético. 

A articulação entre a literatura e as “tensões e expectativas sociais” (Saraiva, Lopes, 1992: 9) 

leva a que acontecimentos humanamente marcantes sejam transferidos para o contexto literário, 

através da linguagem. Neste sentido, cremos que o marco que a pandemia Covid-19 impôs à 

humanidade foi e será, também, transferido para a literatura, nas suas variadas vertentes. Falando 

da literatura nacional, lembremo-nos, por exemplo, da poesia trovadoresca que versava temas do 

quotidiano. Acontecimentos populares, como a ida à fonte ou à igreja, a ausência do amigo, que 

havia partido para a guerra, eram comuns nas cantigas de amigo. Outro exemplo será Gil Vicente 

que, nos seus autos, centrou a ação em acontecimentos diários da vida portuguesa e da corte, 

criticando e alertando para os riscos da sociedade. Séculos mais tarde, se nos detivermos nas 

obras portuguesas dos períodos romântico ou realista/naturalista, deparamo-nos com descrições 

de situações de doença ou do modus vivendi característicos das épocas (a tuberculose é um tema 

recorrente da literatura romântica portuguesa, assim como o álcool ou a depressão na corrente 

realista/naturalista). Num contexto político e social mais próximo, a guerra colonial ou a ditadura 

política do século XX foram igualmente alvo de narrações e produções literárias nacionais. 

Quando em março de 2020 o estado de emergência foi decretado, o país estava longe de 

imaginar o que estaria para acontecer. Confinados, os portugueses eram diariamente confrontados 

com notícias e imagens que davam conta da evolução pandémica, tendo a forma de ver o mundo 

ou de valorizar o semelhante mudado. Diariamente a comunicação social informava acerca da 

evolução da pandemia, do número de infetados e mortos. A estatística passou a ser a literatura e 

imagens de outros países, que haviam decretado estado de emergência ou calamidade mais cedo, 

assustavam e previam o que poderia estar para acontecer. Deixou de se poder passear, de 

cumprimentar e o termo “guerra” ressurgiu, num período em que tudo era posto em causa, em 

que se questionava se a humanidade iria ou não sobreviver. O mundo, como o conhecíamos, 

passou a ser silencioso. O pânico e o medo tomaram conta das populações. O medo de contrair 

a doença saindo apenas à rua, de contagiar um familiar era de tal forma avassalador que, não 

obstante as sucessivas notícias e tentativas por parte dos governantes em transmitir uma ideia de 

que “tudo iria ficar bem”, as imagens diárias vindas de países como Itália, com os militares a 

transportarem um número infindável de caixões, não ajudavam a que a calma e serenidade 

existissem. No fundo, embora se apelasse à calma, a avalanche diária de notícias, diretos e 

imagens acabava por ter um efeito contrário – “A nossa comunicação social repete 
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incessantemente a fórmula «Nada de pânico!», antes de nos fornecer os dados, que não podem 

senão gerar o pânico.” (Žižek, 2020: 59). 

Até ao surgimento da pandemia o mundo refletia sobre a crise social que se vivia, numa 

sociedade consumista em que a crise de valores vigorava. O interesse comum era preterido em 

prol das necessidades pessoais e a reflexão sobre o caminho da humanidade era urgente. Com o 

isolamento exigido pela pandemia o simples ato de visitar um familiar, tantas vezes preterido, 

passou a ser valorizado e o medo da contaminação, fosse pessoal ou de alguém próximo, levava 

a ações ponderadas, cautelosas, até então esquecidas. O medo da morte, de morrer sozinho, de 

não ter um enterro digno ou de não poder velar um ente querido, levaram a reflexões sociológicas, 

morais e ideológicas. Na verdade, a situação pandémica e a sua evolução impulsionaram uma 

outra forma de ver o mundo. Expressões como “tudo vai ficar bem”, “a humanidade nunca mais 

vai ser a mesma” ou “vamos passar a ser mais tolerantes com o outro”, ouviam-se com frequência 

e em diferentes contextos. De facto, o turbilhão de sentimentos e receio que a pandemia trouxe 

fez o ser humano estabelecer comparações com outras situações, como a Gripe Espanhola (no 

início do século XX) ou as guerras mundiais. Não obstante o isolamento, a união em prol da 

humanidade levou a que grandes farmacêuticas se aliassem com o objetivo de produzir a tão 

desejada vacina que traria esperança para um final feliz. Todavia, a solidariedade, a preocupação 

com o próprio e com o outro exigiram um esforço tremendo: foi necessário haver isolamento e 

afastamento físico (“a melhor maneira de sermos solidários é isolarmo-nos fisicamente um dos 

outros e, mais ainda, não nos tocarmos” – Santos, 2020). 

De facto, tudo o que era dado como adquirido no presente foi posto em causa, vivendo-se 

aquilo a que Boaventura Sousa Santos chamou de “o fim do presentismo” (2020). Se até 2020 a 

humanidade vivia com frenesim o presente, sem olhar aos ensinamentos do passado para uma 

projeção do futuro, com o anúncio da situação pandémica tudo mudou. Para o sociólogo, esta 

pandemia veio pôr em causa as ideias pré instituídas da sociedade atual desde os anos 80 do 

século XX. A ideia de que a vida humana era organizada socialmente tendo em conta o mercado 

de trabalho e o poderio económico foi abalada com a situação vivida em todo o mundo em 2020. 

As sociedades perceberam que era possível consumir apenas o essencial, que se poderia estar 

em casa, trabalhar a partir de casa, que a família era o bem principal. A luta diária pelo tempo 

(demasiado fugaz numa sociedade do século XXI) finalmente estava ganha através da perda de 

liberdade (perdida com a obrigatoriedade de confinamento), do contacto e da confraternização. A 

“elasticidade do social” aconteceu e “mudanças drásticas” (Santos, 2020) foram possíveis. No 
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fundo, percebeu-se que existem alternativas para o dia a dia da sociedade moderna, democrática 

e capitalista, não obstante as diferenças sociais visíveis que continuaram a existir. Se famílias 

houve que puderam, no conforto do seu lar, isolar-se, trabalhar e partilhar momentos, muitas não 

tinham condições sanitárias (inclusivamente) e outros (bastantes) continuaram sem lar, sem 

condições para se proteger e, de alguma forma, lutar contra o vírus (lembremo-nos dos sem abrigo 

ou dos migrantes). De acordo com Žižek (2020: 25), a situação pandémica colocou o mundo sob 

“duas figuras opostas”, os “que estão sobrecarregados de trabalho até à exaustão” e os que “não 

têm nada que fazer, uma vez que estão, à força da livre vontade, confinados nas suas casas”.  

Com a pandemia, o ser humano deparou-se com uma realidade até então impensável: afinal, 

a natureza poderá viver sem ele e o planeta sobrevive sem vida humana (Santos, 2020). Embora 

a humanidade esteja, há décadas, em contacto com uma realidade assustadora (as repercussões 

que as escolhas e atitudes do Homem implicam na atmosfera - alterações climáticas), o contacto 

com a nova realidade fê-lo perceber que embora o vírus não fosse visível era muito mais forte e 

capaz do que todo o conhecimento humano. Com a pandemia, o mundo pôde constatar que as 

nações mais ricas não têm investido em prol da sua população, mas do capitalismo e do poderio 

financeiro. Nações economicamente fortes que investem em armamento e poderio militar (como 

os Estados Unidos da América, Brasil ou Inglaterra), de repente, revelaram-se frágeis para “lutar” 

contra o inimigo invisível e silencioso, que estava em qualquer lugar, causando desespero, medo 

e angústia. Aliás, para não transmitir uma ideia de impotência nacional nesta luta, líderes como 

Donald Trump ou Jair Bolsonaro negavam o perigo que se estava a enfrentar, afirmando que se 

estaria perante uma situação passageira e que a normalidade atingir-se-ia rapidamente. Todavia, 

o caos em que as Unidades de Saúde destes e outros países se encontravam, a enormidade de 

vítimas mortais, veio mostrar que a situação não seria essa e que a humanidade estava perante 

uma enorme ameaça.  

Esta impressibilidade do vírus levou a que se estabelecesse uma analogia entre a pandemia 

e a chegada à lua em 1972 (Santos, 2020). Tal como a fotografia tirada pelo astronauta mostrou 

que, afinal, a Terra cabia numa fotografia e era pequena face à imensidão do universo, 50 anos 

depois o vírus veio mostrar que o mundo continuava pequeno, agora face ao perigo que se 

apresentava. Este “astronauta interno” (Santos, 2020) manifestou-se de forma imprevisível e o ser 

humano revelou-se, num primeiro momento, incapaz. De facto, a pandemia Covid-19 veio, de 

alguma forma, trazer ao mundo uma mudança que a passagem do século não imprimiu. Para 

este autor, a mudança de milénio trouxe, desde sempre, até por questões ideológicas ou religiosas, 
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a reflexão e mudanças de paradigma de comportamento. Todavia, tal como a I Grande Guerra 

conferiu, por força das ações humanas, a entrada no século XX, a Covid-19 será certamente a 

primeira grande referência e marco deste século, que produzirá mudanças na forma de ver o 

mundo e de o percecionar.  

Todavia, esta “entrada no século” não foi provocada “apenas” por um vírus biológico com 

uma capacidade extraordinária de transmissão. Outros dois vírus ganharam posição e mostraram 

o quão frágil a humanidade é: o “vírus do capitalismo” e o “vírus digital” (Santos, 2020). De facto, 

assistiu-se, mais do que nunca, a uma utilização massiva das redes sociais e de meios 

tecnológicos. A (des)informação (tema amplamente discutido no nosso país e para o qual se tem 

canalizado formação para alertar os mais jovens dos riscos iminentes), considerada um problema 

mundial, passou a ser percecionada também como uma pandemia. Uma “vasta pandemia de 

vírus ideológicos” (Žižek, 2020: 39), a infomedia, conferiu perigosidade aos tempos vividos face a 

uma humanidade fragilizada. Assistimos, durante a pandemia e confinamento, ao livre acesso por 

parte de grande parte da população a meios tecnológicos que, até então, nunca tinha utilizado, 

tendo o acesso à internet surgido quase como um “direito fundamental” (Santos, 2020). Tomemos 

o exemplo dos mais velhos ou mais novos, a quem foi ensinado a pesquisar, a usar tecnologia 

(por força da necessidade). Muito embora o objetivo fosse “saudável” (permitir o contacto, um 

ensino à distância e evitar o isolamento), cedo se percebeu que os riscos eram muitos e que no 

meio de uma catástrofe humanitária existia o aproveitamento da fragilidade de uns para fomentar 

o pânico e a manipulação de outros (a partir de informações cientificamente incorretas sobre como 

evitar a contaminação ou agir perante a sua confirmação). Do mesmo modo, líderes mundiais 

utilizaram as redes sociais para incutir o ódio e a fobia – um exemplo concreto será o caso do 

então presidente norte americano, Donald Trump, que através da rede social Twitter tentava 

distrair a população americana dos efeitos da pandemia, acusando a China de ser a “mentora” 

da situação e afirmando, inclusivamente, que o SARS-CoV-2 seria um “vírus chinês”. Desta forma, 

pretendia-se que o focus da população se desviasse do caos hospitalar ou incapacidade do estado 

americano para lidar com a situação, dando mais espaço à campanha eleitoral que se aproximava 

nesse mesmo ano. 

Perante este contexto inesperado para o mundo moderno, e passadas as cinco fases a que 

Žižek se refere (2020: 48-49) - negação, raiva, negociação, depressão e aceitação - o conceito de 

“novo normal”/“new normal” surgiu, pensando a humanidade que dali para a frente teria que se 

adaptar a novas situações e que a vida, como concebida até então, teria que ser percecionada de 
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uma outra forma. Neste sentido, a pandemia levou a uma profunda reflexão humana (individual e 

social) cujos impactos certamente serão visíveis nos tempos subsequentes. Terminado o estado 

de emergência, os países, paulatinamente, regressaram às suas vidas, a economia e a sociedade 

(re)ergueu-se de acordo com as orientações políticas de cada país. 

Ora, a literatura e as artes sofreram, de igual modo, o impacto da pandemia. Se as duas 

guerras mundiais do século XX ou, no caso do nosso país, a guerra colonial foram tema de 

coletâneas, o período que medeia março e junho de 2020 terá certamente impacto na literatura, 

no geral e na poesia no particular. MA e NJ editaram no final desse ano duas obras poéticas que 

não são indiferentes ao período vivido, às inquietações humanas e pessoais. A reflexão, perspetiva 

e renascer poético avizinha-se em cada um destes autores. 
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CAPÍTULO 1: MANUEL ALEGRE: A VOZ (ANTI)ÉPICA DA RESISTÊNCIA 

 

MA inicia a sua atividade em 1965 com a publicação de Praça da Canção (PC), obra que 

não agradou ao regime político e foi alvo de censura. Segundo Eduardo Loureço (2000: 32), este 

primeiro livro “o sagra e consagra como «poeta da resistência», desarmado e armado de 

provocadora impaciência”. De acordo com as palavras do próprio poeta “a circunstância histórica 

em que vivi me levou, em certo, a dizer não. E a dizê-lo em verso, segundo um certo ritmo, uma 

certa toada, certas correspondências de sons e imagens. E nem tanto por um movimento de 

consciência, mas sobretudo por um impulso, uma energia, uma certa relação mágica com o 

mundo” (Alegre, 1999: 27). Esta relação intrínseca entre o eu e o mundo será, assim, o ponto de 

partida da poesia de Alegre, imprimindo-lhe um cunho de subjetividade (“… la distinction d'un 

sujet lyrique ne semble nullement incompatible avec l'idée que la poésie a malgré tout affaire avec 

la vie, qu'elle puisse dans le fond autobiographique. c'est parce que la poésie lyrique est 

l'expression de l'expérience vécue - erlebnis - affranchie des contingences de l'anecdote, dans 

laquelle le singulier reencontre l’universel…” – Rabaté, 2005:60). 

Não obstante o poder do lápis azul, cedo os seus poemas, pelo teor, pela mensagem e 

estrutura, foram passando de voz em voz, no seio académico, e perpetuaram como um hino à 

liberdade. Partindo da sátira, presente na nossa literatura desde a lírica trovadoresca, Alegre 

enaltece um Portugal perdido, um passado glorioso de luta e perseverança (lembrando os ideais 

do Romantismo). O poder da palavra, a cada sílaba, conferiu ao seu texto um pendor que se 

aproxima da epopeia pela grandiosidade da mensagem veiculada. É através da palavra e da sílaba 

que o poeta espera que o país se salve e, tal como Eugénio de Andrade no poema “A Sílaba” 

(2018: 16), o jovem poeta vê na palavra a salvação. Há neste livro o “atrito” adotado por Eiras 

(2007: 18): embora o poema não informe, está a informar, embora o poema não comunique, será 

através das suas palavras que o poeta comunica:  

num poema, as palavras, os sons, as matérias que se dirigem aos tímpanos não se seguem 
numa autoestrada de informação, não constituem um débito de saberes (nem, claro, um 
crédito que assegure qualquer futuro rentável). As palavras e os sons surgem em solidões 
salvaguardadas. Se a prosa estende o novelo a uma velocidade alucinante, a poesia deixa as 
palavras em ilhas e pede que nademos de praia para praia. Os pulmões do nadador 
trabalham contra as ondas. 
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Esta especificidade da palavra poética, conferiu a MA e aos seus dois primeiros livros de 

poesia - PC  e O Canto e as Armas (OCA) - um estatuto irreversível. Estas palavras perdidas em 

“ilhas”, que ainda hoje não são “perdoadas” (como referido por Mário Cláudio ao próprio poeta), 

perduraram na sociedade e cultura portuguesa pela diferença da mensagem. Estes livros rompiam 

com o poder politicamente instituído, versavam o quotidiano, numa análise subjetiva e pessoal da 

realidade (Guimarães, 1999: 130), característica do pós-modernismo. O poeta olha para a 

realidade, descreve-a, interpreta-a e aponta soluções para o que o circunda,  através de uma 

perspetiva patriótica que não se coadunava com a instituída, mas estaria em consonância com a 

popular.  

Embora o tema da guerra colonial seja o focus dos dois primeiros livros deste autor, não 

será intenção do poeta ser historiador. A poesia surge acima da história, na medida em que não 

narra apenas o que sucedeu, mas o que poderá acontecer, atendendo ao contexto histórico que 

se estava a viver. Desta forma, a palavra poética adquire um pendor filosófico (Aristóteles, 1992: 

115), pois universaliza os acontecimentos. Esta poesia de MA nasce durante um contexto político 

e social de conturbação, em que os jovens emigravam e/ou eram recrutados para pugnar nas 

colónias do continente africano em nome da pátria e da nação. A força da poesia quebra barreiras, 

vai além da força política e policial da restrição. Os seus poemas convivem, desde a sua origem, 

com a canção de intervenção, “existente no nosso país desde sempre” (Letria, 1978: 27). Foi num 

contexto de revolta e descontentamento que a poesia saltou dos livros, não permitindo que a 

censura vencesse e apagasse a palavra poética. A poesia de MA, nomeadamente dos seus dois 

primeiros livros, ganha projeção quer através de folhetins panfletários, quer através do canto oral, 

passando a ser conhecida e reproduzida no seio académico de Coimbra (Letria, 1978: 34): «O 

trabalho criado por José Afonso [a canção de intervenção] vai abrir portas a novos intérpretes e 

autores. Em Coimbra irá surgir, alguns anos mais tarde, Adriano Correia de Oliveira, estudante de 

Direito, natural de Avintes. Será um dos mais destacados intérpretes do Fado de Coimbra, optando 

depois por musicar textos de Manuel Alegre e de outros poetas que, ao longo do tempo, integrados 

na luta estudantil, erguiam a voz contra o fascismo.». O “desprazer de uma situação de perigo, a 

situação de angústia” (Blomm, 1991: 72)  em que o poeta se encontrava foi transmitida através 

de poemas próximos da tradição oral pela sua métrica e estrutura, e consequentemente próximos 

do povo, atingindo o leitor de uma forma quase magnética.  
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Mesmo na noite mais triste, 

em tempo de servidão, 

há sempre alguém que resiste,  

há sempre alguém que diz não. 

(Alegre, 2000: 119) 

 

O poema “Trova do Emigrante” torna-se neste contexto “um hino e uma mensagem de 

confiança dirigida às centenas de milhar de trabalhadores que deixam a pátria para procurarem 

em terras madrastas melhores condições de vida” (Letria, 1978: 35). “Trova do Vento que passa”, 

eternizada em primeira instância no seio académico por Adriano Correia de Oliveira e 

posteriormente por nomes como o de Amália Rodrigues, contesta o regime político da ditadura e 

assume a posição dos que, como o poeta, dizem «não». Esta negação não passava apenas pela 

posição contra o regime político. Seria também um «não» que pretendia dizer «sim» à 

independência das colónias, à Liberdade. E foi a este conceito de «Liberdade» que desde o início 

da sua produção poética que MA foi fiel. Aliás, no seu discurso, aquando da atribuição do 

Doutoramento Honoris Causa pela Universidade de Pádua, a 26 de novembro de 2017, o poeta 

afirma: “Posso apenas dizer que fui sempre fiel à liberdade. Lutei por ela, vivi e sofri por ela, por 

ela escrevi cada verso, cada palavra. Pela liberdade do meu país e pelo direito dos povos 

colonizados à autodeterminação e à independência” (Alegre, 2017). A dor provocada não atinge 

apenas o eu e o nós. O próprio país, apodrecido com tudo o que viveu, com os sonhos que teve, 

com as batalhas que travou, une-se numa dor de novecentos anos:  

 

Estar aqui dói-me. E eu estou aqui 

há novecentos anos. Não cresci nem mudei. 

Apodreci. 

Doem-me as próprias raízes que criei 

[…] 

Mil sonhos eu sonhei. E foram mil enganos. 

Tive o mundo nas mãos. E sempre passei fome. 

Eis-me tal como sou há novecentos anos 

Em que não sei escrever sequer o próprio nome 

(Alegre, 2000: 66-67) 
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Assim, porque consciente da força da palavra, o poeta torna a sua voz coletiva, dando 

projeção aos que, como ele, se opunham ao rumo de um país que se encontrava à deriva. 

 

Dos homens falo. Não sei dos mitos. 

Homens de mil trezentos e oitenta e cinco 

Esperando em mil novecentos e sessenta e três 

A verdadeira independência do país. 

Dos homens falo. Suas tragédias, seus ritos 

Sua maneira de perder e seu afinco 

Em tentar mais uma vez. 

E ficam uns em Sagres outros vão para os Brasis.  

(Alegre, 2000: 71) 

 

É a partir do mundo exterior a que o poeta não é alheio que o poema acontece. No fundo, 

é porque o acontecimento existe que a produção poética nasce: 

O acontecimento exterior, quando está presente num texto lírico, permanece sempre 
literalmente como um pretexto em relação à estrutura e significado desse texto: o episódio e 
a circunstância exteriores podem funcionar como elementos impulsionadores e catalíticos da 
produção textual, mas a essencialidade do poema consistirá, graças à fulguração da palavra, 
na emoção, nas vozes íntimas, na meditação, na ressonância mítica e simbólica, enfim, que 
tal episódio ou tal circunstância suscitam na subjetividade do poeta  

(Silva, 1991: 584) 

 

A vida do eu é, neste contexto, o ponto de partida para a expressão poética e o poeta 

transforma a sua voz na voz dos outros, “porque sai de si” assumindo-se como a já referida “voz 

coletiva” (Morão, 2005: 12). A função poética de crítica e simultaneamente de esperança, tão 

presente na geração de 70, é retomada por este poeta que surge antes do maio de 68 e da 

revolução de 75. No entanto, o «novo Camões» que desde o início se impõe, com referências à 

grandiosidade lusa de outrora, luta, não por “um livro a nado” (Verde, 2001: 124), mas por um 

país que se esconde e foge, luta além fronteiras, através daqueles que buscam a paz e a esperança 

perdida. É um jovem poeta que simboliza todos os jovens de um país à deriva, que verbaliza, 

através da palavra escrita, o sofrimento, a angústia, e simultaneamente a esperança de um povo 

amordaçado a uma ditadura. O poeta tem consciência do poder transformador que as palavras 

possuem e desde logo «informa» que não se deixará silenciar. 
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E é inútil mandarem-me calar. 

De certo modo sou um guerrilheiro 

que traz a tiracolo 

uma espingarda carregada de poemas 

ou se preferem sou um marinheiro  

que traz o mar ao colo 

e meteu um navio pela terra dentro 

e pendurou depois no vento 

uma canção.  

(Alegre, 2000: 60) 

 

O poeta-soldado-marinheiro representará a voz, que o vento leva, de todos os que não 

concordam com a guerra colonial, dos que sofrem com a separação e que não se reveem no 

caminho politicamente definido para o país. Poeta da resistência, de abril, exalta valores como a 

liberdade e a paz, o que confere à sua obra um pendor de hino. Este jovem poeta, estudante de 

Direito na Universidade de Coimbra, “ergue a voz” (Quental, 1987: 52), escreve para ferir e para 

agir, criticando, por um lado, mas exaltando e enumerando, por outro, a História e o percurso que 

se poderá fazer para não continuar no caminho da estagnação. É o “soldado do Futuro” (Quental, 

1987: 52), que usa a poesia e as palavras como arma de combate. A posição que o poeta MA 

assume é neste contexto paradoxal: critica a guerra colonial, mas assume uma posição bélica e 

de combate (Carvalho, 2006: 155). 

 

Que o poema diga o que é preciso 

Que chegue disfarçado ao pé de ti 

E aponte a terra que tu pisas e eu piso 

E o poema diga: o longe é aqui. 

(Alegre, 2000: 248) 

 

O D. Sebastião da epopeia camoniana (aquele a quem camões dedica o seu poema) é 

agora o povo português, simultaneamente herói, que terá que (re)definir o seu caminho e encontrar 

o seu rumo, lutar pelo seu sonho e pela sua Liberdade. MA dirige-se a um povo que sofre, explorado 

e enviado a lutar, não “por mares nunca antes navegados” (Camões, 1995: 59), mas por colónias 
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conquistadas durante os descobrimentos exaltados pelo poeta quinhentista. É ao povo português 

que “lava no rio” (verso de Pedro Homem de Mello imortalizado por Amália Rodrigues), que emigra 

e vai além das fronteiras em busca da Terra Prometida, de uma nova vida, que se dirigem as 

palavras de afeto, alento e consciência, numa tentativa de ferir e atingir os governantes, para 

conquistar a desejada mudança. “É a Hora!”, como exaltou Pessoa no último poema da 

Mensagem (1993: 120), de as palavras ganharem voz e de a canção do poeta ser “como um 

navio” (Alegre, 2000: 64). Esta missão poética, em que o “eu é poema” (Lourenço, 2000: 33) 

atribui à poesia de MA uma dimensão épica. Todavia, e não obstante esta dimensão, a poesia de 

Alegre nasce no sentido oposto à epopeia camoniana e em linha com o Portugal de Fernando 

Pessoa. Camões, no seu tempo, canta as glórias de uma nação que se fez Império, daqueles que 

contribuíram para a grandiosidade do país. Já Pessoa evoca um “Império que se desfez” e um 

país que “falta cumprir” (Poema «Infante»), depois de um período áureo e de riqueza. Em MA a 

poesia nasce a partir de um contexto social, político e pessoal, de completa descrença e 

desorientação popular. O V Império Português ainda não se cumpriu. 

Os poemas de PC versam um herói que após várias façanhas e dificuldades atingirá os 

desejados objetivos. Aquando da publicação da sua Poesia Completa (2000), MA publica o poema 

“Dedicatória”, onde expressa o seu interlocutor e a sua intenção poética:  

 

Darei ao povo o meu poema. 

Eu lhe darei a flor e a pedra 

Cada minuto cada tristeza 

Uma azagaia contra a dura sorte 

A minha raiva acesa a cada noite. 

Eu lhe darei a flor e a pedra. 

E a minha vida. E a minha morte.  

(Alegre, 2000: 57) 

 

Através do paradoxo “dura sorte”, que poderá  ter uma dupla interpretação («dura» com 

significação de «sofrida», ou «que perdura»), o eu assume-se como detentor de uma “raiva” que 

não se calará e será levada até às últimas consequências. Entrega-se a um povo com quem 

comunga a “sorte”. É a este Povo português que o eu se alia desde 1965 através da força e do 

significado das palavras, dando-lhe a voz perdida. Ao longo da sua produção poética, MA, 
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consciente “da energia e da força da palavra poética” - tal como referiu no discurso proferido 

aquando da apresentação da versão definitiva e comemorativa dos 50 anos de OCA (2017) -  usa 

a poesia para atingir, ferir e alertar para o caminho da salvação e liberdade. O poeta assume que 

vem para “incomodar”, para “transform[ar] destinos” e “plant[ar] espadas”, sendo, como o 

próprio diria de modo lapidar, “inútil mandarem-me calar” (Alegre, 2000: 60-61). 

Esta “epopeia frustrada” (Lourenço, 2000: 37) não canta o país glorioso que os 

navegadores levaram além-mar, canta um país que terá de olhar para dentro, que terá de se 

desmistificar e perceber que o futuro está em si. A “antiga pátria heróica” (Lourenço, 2000: 37) 

não aprendeu as lições do passado, continuando a impor a sua força e vontade num colonialismo 

inconsciente, “Até quando? Até quando?” (Alegre, 2000: 230). Este canto, que em 1967 se 

materializa em OCA, exalta, tal como o poeta quinhentista ou Pessoa, um país que poderá haver. 

Este Portugal do século XX difere do Portugal das Descobertas. A “Ilha dos Amores”, os “beijos 

merecidos da verdade” (Pessoa, 1993: 75), a glória nacional, estará em assumir o que está 

errado, em seguir um novo rumo e admitir que outras nações existem e são independentes. O 

Portugal que “falta cumprir” na epopeia pessoana continua, na segunda metade do século XX, na 

sua “gesta inglória” (Carvalho, 2006: 25).  

A poesia de MA estabelece, desta forma, uma relação de “atração-repulsa” (Carvalho, 

2006: 19) com a epopeia. Os acontecimentos narrados confluem para uma intenção final, 

engrandecem o poema e, se por um lado se repudiam os ideais nacionais e o rumo que a história 

do país segue, por outro, essa mesma nação é exaltada e anuncia-se a salvação a partir dela 

própria.  Se se anuncia o destinatário do  canto – “Cantarei o homem criador crucificado/em suas 

máquinas. Caçador caçado/por suas armas. Tocador tocado por suas harpas” (Alegre, 2000: 

228) –, anuncia-se igualmente a podridão que se instalou – “Qualquer coisa está podre no Reino 

da Dinamarca” (Alegre, 2000: 230). Na verdade, ao anular-se a importância do(s) mito(s), mitifica-

se a própria pátria cuja raiz se considera perdida. 

  

Não mais Alcácer Quibir. 

É preciso voltar a ter uma raiz  

[…] 

Não mais navios a partir 

para o país da ausência. 
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É preciso voltar ao ponto de partida 

é preciso ficar e descobrir 

a pátria onde foi traída 

não só a independência 

mas a vida 

(Alegre, 2000: 187) 

 

Neste sentido, a relação antitética entre a grandiosidade de uma nação e os seus defeitos 

e desventuras bebe influência da epopeia camoniana. Lembremo-nos das reflexões onde o poeta 

alerta D. Sebastião, inicialmente designado de “bem nascida segurança/Da Lusitana antígua 

liberdade,/E não menos certíssima esperança/De aumento da pequena Cristandade;” (Camões, 

1995: 61), e o Portugal do seu tempo para a pouca valorização das artes, para a cobiça e para o 

poder do dinheiro, por exemplo. Citemos o Velho do Restelo, que após a partida das naus em 

Belém acusa os portugueses de partirem em busca da fama e da glória. É na voz do Velho do 

Restelo que Camões alude às mortes, às famílias separadas e à busca desenfreada da fama, do 

mesmo modo que no poema “E o bosque se fez barco há a referência à colheita de um “fruto 

nunca semeado” (Alegre, 2000: 170), metáfora para a ditadura vivida no país: 

 

—"Ó glória de mandar! Ó vã cobiça 

Desta vaidade, a quem chamamos Fama! 

Ó fraudulento gosto, que se atiça 

C'uma aura popular, que honra se chama! 

Que castigo tamanho e que justiça 

Fazes no peito vão que muito te ama! 

Que mortes, que perigos, que tormentas, 

Que crueldades neles experimentas!  

(Camões, 1995: 218) 

 

A dor provocada não atinge apenas o eu e o nós. O próprio país, apodrecido com tudo o 

que viveu, com os sonhos que teve, com as batalhas que travou, une-se numa dor de novecentos 

anos: 
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Estar aqui dói-me. E eu estou aqui 

há novecentos anos. Não cresci nem mudei. 

Apodreci. 

Doem-me as próprias raízes que criei 

[…] 

Mil sonhos eu sonhei. E foram mil enganos. 

Tive o mundo nas mãos. E sempre passei fome. 

Eis-me tal como sou há novecentos anos 

Em que não sei escrever sequer o próprio nome 

(Alegre, 2000: 66-67) 

 

Se PC e OCA surgem num contexto nacional de guerra colonial  (em que o povo, pobre, 

com dificuldades, sem esperança era ministrado por aqueles que o governavam), Quando em 

2020 surge num contexto de «desorientação» mundial pelas vicissitudes de uma pandemia. É 

também o medo, a angústia e a incapacidade nacional e mundial que impelem o poeta para um 

novo livro. A crítica política passa a fronteira nacional e atravessa o Atlântico. 
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CAPÍTULO 2: QUANDO O PRESENTE EVOCA O PASSADO NA INCERTEZA DO FUTURO 

 

Dividido em X partes, Quando (Q) lembra, desde logo pela estrutura externa, a epopeia 

camoniana. Se, em Praça da Canção e o Canto e as Armas, cada uma das partes contém poemas 

cuja temática engloba o título, este único poema, com a divisão apresentada, mantém uma linha 

temática construída através de sucessivas interrogações, de vários tempos e atores que se cruzam. 

Já Aristóteles distinguia epopeia de tragédia, conferindo à primeira a narração de muitas ações.  

Mas na epopeia, porque narrativa, muitas ações contemporâneas podem ser apresentadas, 

ações que, sendo conexas com a principal, virão acrescer a majestade da poesia. Tal é a 

vantagem do poema épico, que o engrandece e permite variar o interesse do ouvinte, 

enriquecendo a matéria com episódios diversos; 

(Aristóteles, 1992:140) 

 

Partindo desta definição, Quando será um novo poema épico. O poeta parte duma constatação 

“Estou e não estou em lado nenhum” (parte I) sendo, ao longo da sua narração, evocados vários 

episódios que se cruzam e lhe conferem um tom grandioso. Episódios como as conversas entre 

Dª Etelvina e Dª Eduarda, o dia a dia da cidade, as alterações climáticas, ou as reminiscências da 

guerra, não surgem de forma despegada, mas com uma articulação que culmina no questionar 

da função da poesia na atualidade. Aliás, será esta a questão que abarca o poema: como dar à 

poesia a função revolucionária perdida na atualidade. Para Quando o tempo em que o poema se 

solta da prisão que encerra a palavra, emparedada em números e estatística (vistos e analisados 

diariamente sobre a pandemia)? O mundo encontra-se, no momento da escrita, demasiado ligado 

às questões numéricas – número de infetados, número de mortos, previsões para o(s) dia(s) 

seguinte(s), despegando-se da arte literária, do saber, da cultura, do pensamento e ação. A 

analogia estabelecida com Nelson Mandela na VII parte (evocado através do ator Morgan 

Freeman), com a sua perseverança e resistência (“Sou o capitão da minha alma” – verso de 

Wiliam Ernest Henley que terá motivado o antigo presidente da África do Sul enquanto prisioneiro) 

inspira o poeta e fá-lo associar-se a Gilgamesh, cujos escritos perduraram até à atualidade - “Talvez 

eu seja um poeta arcaico/Sou primo de Gilgamesh” - Q, 19). A arte de cantar precisa de ser 

revigorada e MA questiona o modo como, neste novo tempo, a poesia poderá ter a força de outrora. 

 Por outro lado, essa visão menos positiva do presente, a aparente inexistência de 

esperança para um mundo que mudou muito, mas permanece igual, confere ao poema o tom 
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antiépico característico do autor. O mundo encontra-se vazio, sem movimento e sem esperança - 

“E as cidades cobrem-se de sombras/Praças desertas ruas desertas um deserto por dentro” (Q, 

34) – e o poeta procura o caminho para alavancar o poema, para tirá-lo do estado de letargia em 

que se encontra. O cinzento domina na cidade, no vestuário que o homem da cidade usa. Por 

outro lado, este novo poema resiste e procura a “Palavra ainda não palavra. Grito ainda não grito./ 

Canto ainda não canto.” (Q, 29 ). Já não existem as lutas pelas ideologias do passado, cada pessoa 

está presa no seu mundo, parecendo não se importar com o seu semelhante. A cidade (Lisboa) é 

comparada ao “inferno que Dante nunca ouviu” (Q, 33), numa analogia com a cinzenta cidade de 

Cesário Verde. Mesmo nas relações humanas há apenas cinzento: 

 

Verás o homem cinzento 

De fato cinzento 

E chapéu cinzento. 

 

Pensa cinzento 

Fala cinzento 

Copula cinzento. 

(Q, 33) 

 

Há neste poema o regresso ao tema da guerra colonial, com as suas perdas e angústias, 

interrogações e certezas. Este retorno será um dos meios conducentes à profunda reflexão e 

constante interrogação sobre o papel da poesia nos nossos dias e da sua relação com a vida. Há 

em Quando todo um passado dentro do presente e uma incógnita relativamente ao futuro. A 

analogia entre a guerra do presente e a guerra do passado, entre as mortes do passado e as 

vítimas mortais da pandemia, confere uma linha de continuidade na produção poética do escritor, 

o que levou A. C. Cortez a classificar este poema como “Elegíaco, palinódia para o nosso tempo” 

(2021). Nesta consciência da necessidade de um regresso, MA retoma o tema romântico da Morte. 

Esta afigura-se nas memórias da guerra, na sua realidade sangrenta, nos berros de agonia, no 

medo que o ser humano carrega do momento fatal e no momento presente, em que se morre em 

silêncio, em que se é enterrado em silêncio e solidão. 
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Nunca vi ninguém morrer sem medo. 

Tínhamos medo nós a pressionar artérias 

tinham medo os que viam sangue a derramar-se 

gritavam pela mãe mais do que por Deus. 

(Q, 21) 

 

E as cidades cobrem-se de sombras 

Praças desertas ruas desertas um deserto por dentro 

pessoas com grandes tubos na boca ena alma 

fantasmas de si mesmos 

mortos sozinhos no próprio enterro 

(Q, 34) 

 

A referência a Deus conduz o eu a uma reflexão religiosa, chamando-o de “surdo” por não 

ouvir/responder às suas súplicas num momento de aflição, quando um helicóptero não chegou a 

tempo para salvar uma vítima. Contudo, a reconciliação com Deus surge de imediato quando 

relembra outro episódio em que um médico “não era surdo”.  

A consciência de que o tempo passa rápido, que o ontem parece ter sido hoje, e de que 

o desconhecido amanhã estará a chegar, propiciou este novo poema que pretende, tal como os 

primeiros títulos do autor, chegar ao leitor, mover, provocar sentimentos. O leitor de hoje é 

comparado aos jovens que junto ao rio, em Paris, na sua juventude, não deixaram o “velho 

comunista”, “chefe da resistência” (Q, 16-17) falar. As novas gerações estão demasiado agarradas 

ao clicar, ao twitar, são pouco conhecedoras de um passado, que está, também, a ser apagado. 

Demasiado dependente da tecnologia, da informação rápida, a geração presente não tem 

conhecimento profundo das raízes e dos movimentos que alteraram o rumo de nações. É 

necessário encontrar a força perdida da escrita, que perdurou na “página de barro partida” (Q,  

19), para sobreviver a um mundo tecnológico em que tudo está ao alcance de uma pesquisa. O 

mundo de hoje precisará de novos filósofos, de novos pensadores e atores para vingar, sem medo 

das consequências, pois será inevitável hoje, tal como ontem, o sofrimento e a deceção. 

Este livro apresenta-se, pois, como um processo introspetivo despoletado por um período 

de isolamento social e de inquietação sobre a forma como o ser humano, nas suas variadas 
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vertentes, irá (sobre)viver. A inércia terá tomado conta do ser humano, muito dado às suas próprias 

preocupações, sem altruísmo. A democracia estará em risco, assim como o próprio Homem. 

E depois, em meados de julho, comecei a fazer isto. Não sei bem de onde é que veio, mas 
acho que resultou deste período reflexivo, em que andámos todos mais virados para dentro. 
Nasce também de releituras: o Dante, o "Waste Land” do T. S. Eliot, a tradução mais recente 
da “Eneida”. E depois houve um poema chamado ‘O Caos’, do chileno Vicente Huidobro, 
que começou a martelar-me ao ouvido, com os seus primeiros versos: “Silêncio. Noite das 
noites. Ausência/ De todo o vigor, noite funda e obscura. Inércia/ Grávida de futuras forças.” 
Senti que tinha algo a ver com este tempo em que vivemos, um tempo fechado. 

(Alegre, 2020b) 

 

Este “tempo fechado” a que o autor se refere na entrevista, resultou na construção de um 

longo poema, há muito desejado, que, como se tivesse vida própria, emerge e ilumina um tempo 

vivido em permanente ansiedade. Tal como no passado, o poeta assume a sua relação com 

grandes referências literárias da humanidade, autores de obras reflexivas sobre a condição 

humana e, para além das elencadas na citação anterior, outros autores, como Homero, Camões, 

Shakespeare e Cervantes, são evocados afirmando-se que, embora “sagrados”, são “poesia a 

mais. Pensamento a mais” (Q, 16). Todavia, há a consciencialização de que pelo caminho (da 

vida) houve perdas, em alguns casos físicas, sendo todavia esse o processo natural da vida. O 

poeta une-se aos antepassados que, tal como ele, deixaram uma “parte de nós pelo caminho”, 

concluindo que “A Poesia é poder” (Q, 30), denotando-se assim uma aproximação intencional 

deste texto com a mensagem veiculada nas primeiras obras do poeta. Também agora MA mostra 

a sua posição relativamente às ideologias políticas. Tal como outrora, a poesia poderá mudar o 

mundo e transformá-lo, afastando ou calando “aquele que só twita merda” (Q, 29). Um único 

verso poderá ser a “maravilha escondida em um país submerso” (Q, 28) num tempo de 

indefinição. O canto poético, grandíloquo e eloquente, regressa assim com a função de despoletar 

emoções, tal como preconizado por Aristóteles: 

Deve, pois o poeta […] também reproduzir, tanto quanto possível, os gestos. Mais 

persuasivos, com efeito, são que naturalmente movidos de ânimo vivem as mesmas paixões; 

por isso, o que está violentamente agitado, excita nos outros a mesma agitação, e o irado, a 

mesma ira. Eis porque o poetar é conforme a seres bem dotados ou a temperamentos 

exaltados, a uns porque plasmável é a sua natureza, a outros por virtude do êxtase que os 

arrebata. 

(Aristóteles, 1995: 127) 
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Despoletado pela situação de caos e interrogação vivida em todo o mundo, a necessidade 

de renascer conduz a uma profunda reflexão sobre o percurso da vida humana no geral e do poeta 

no particular, a uma reflexão sobre as perdas e o papel das memórias. A vida do eu, como outrora, 

surge associada à produção escrita, à ideologia e à reflexão pessoal (Rabaté, 2005: 60).  

Passado e presente confluem e unem-se numa missão: tornar o mundo melhor, evitar o 

caos e o degelo. Esta união propiciará um mundo diferente, em que jovens convivem com velhos, 

em que velhos aprendem com novos. Dª Etelvina e Dª Eduarda representam a “voz de Deus”, voz 

da sabedoria popular, a comunhão com o poeta. Tal como ele, estão angustiadas com os 

acontecimentos, com as notícias do bicho que “infecta o corpo e a cabeça/ataca o rico e o pobre” 

(Q, 25), mas contrariamente ao poeta aceitam o fado. Já o poeta afasta a ideia de que nada se 

deva ou possa fazer para alterar o mundo. O apelo para que os “velhos de todo o mundo” (Q, 19) 

se unam visa o renascer da poesia e a recuperação da função perdida, num tempo de constante 

mudança em que o escrever e o delete fazem parte do dia a dia. Consciente das mudanças do 

mundo atual, da globalização, o poeta reforça a necessidade de se voltar a escrever de forma 

perene. As lutas do passado não poderão ter sido em vão, os que lutaram (como o “velho 

comunista” que queria discursar no maio de 68 em Paris ou o poeta Osip Mandelstam, condenado 

pelo regime estalinista), não podem ser apagados da História. Se, aparentemente, o poeta põe em 

causa as funções catártica, política e formativa da poesia (“Talvez a poesia se tenha 

aburguesado/talvez o poder não tema nenhum poeta/embora nenhum verso rime com poder” – 

Q,  29), há a esperança de que o canto poético “de repente”, volte a mover um povo através das 

suas sílabas e abale o Mundo. Se, no início da sua produção poética, MA se debruçava nas 

questões políticas e sociais de Portugal, neste poema a função política vai além fronteiras e cruza 

o oceano. O eu convida o “camarada poeta” (Q, 30) a twitar, respondendo ao novo “inteligente” 

que agora se afigura, numa alusão ao presidente americano Donald Trump e às suas constantes 

e polémicas publicações nas redes sociais. Num tempo em que “os ratos invadiram os 

computadores” e em que “vocábulos nunca vistos geram monstros/devoram a 

memória/mastigam liberdade letra a letra” (Q, 37), urge falar à “gente cega e surda”, sendo o 

poema, visto como a “última conjura” (Q, 38). 

Quando não será, apenas, um poema de/sobre a vida, será um poema que pretende 

refletir e inquietar o leitor acerca da função da poesia e a sua relação com a vida. As cinco funções 

da arte poética deverão ser recuperadas.  
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função ornamental, decorativa, função de lazer (daí seja possível ver a arte como instrumento 

ideológico de dominação); função catártica (de purgação das paixões); função de 

identificação a esta ou àquela comunidade (alargada ou reduzida), função política (crítica, 

subversiva ou, pelo contrário, propagandística, estetizando a política); função terapêutica, 

consoladora; função formativa, emancipadora (a arte enobrece, abre o espírito a todas as 

formas de alteridade). 

(Pison, 2012: 13) 

 

Na produção poética de MA encontram-se as várias funções, o que poderá, de alguma 

forma, justificar o facto de este escritor ser o “poeta vivo mais lido da nossa literatura”. Num 

período de perturbação e incógnita mundial, MA regressa e chega ao leitor de uma forma 

incontornável. Logo desde a primeira parte percebemos que irá versar um tema subjetivamente 

inquietante. O paradoxo presente em versos como “estou e não estou em lado nenhum” (Q, 11), 

“Tudo está tão diferente e afinal tão igual” (Q, 12), “De certo modo todos estamos no deserto” (Q, 

13) enuncia uma aparente desorientação provocada por uma reflexão sobre a rápida passagem 

do tempo e as suas consequências sociais. Num presente que se afigura como “tarde” (Q, 13), o 

sujeito poético emerge numa reflexão sobre o passado e sobre o presente. A morte, sempre 

presente aos olhos do ser humano, certeza última da condição humana, amedronta o mesmo 

homem que tudo faz para a evitar. Contudo, as ações humanas precipitam a chegada do momento 

fatal, aliado ao terror e à incerteza. Descrições de mortes físicas e espirituais surgem neste poema 

como fragmentos de um tempo passado que deixou marcas perpetuadas na vida suspensa por 

traumas. 

 

Alguns ficaram sem pernas olhos baços 

outros perderam o sono outros ainda 

trouxeram a alma cheia de 

estilhaços. Como encontrar  

tanta vida adiada tanta voz de súbito  

calada tanta gente tanta ferida. 

(Q, 13) 

 

Este excerto antecede uma referência à emigração evocada no primeiro livro do autor. A repetição 

do advérbio “tanta” lembra a reflexão de Camões sobre a fragilidade humana do canto I d’ Os 
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Lusíadas (“no mar tanta guerra tanto dano,/ na terra tanta vontade avorrecida”). A intensidade 

deste advérbio surge associada à consciência de que as feridas do passado não foram curadas e, 

no presente, há quem as não conheça. A evasão de Cesário Verde ganha aqui o seu espaço, na 

medida em que, tal como o poeta encontrava a paz saindo desse espaço, também os homens do 

passado de MA buscavam a paz em “Paris Bruxelas Estocolmo Londres”. No entanto, parece que 

os jovens de hoje já esqueceram esta aventura dos recentes antepassados. A história tem vindo a 

ser apagada e há, inclusivamente, movimentos que se tornam perniciosos à humanidade. A 

referência ao vandalismo de algumas estátuas surge por analogia com a falta de cultura e de 

estudo de autores consagrados como “Homero Virgílio Dante Shakespeare Camões” (Q, 16). 

As reminiscências da infância, através do tricotar da tia, são evocadas nas primeiras três 

partes: um passado perdido, a que não se poderá voltar, embora a manifestação do desejo de o 

reviver seja evidente - “Gostava de ouvir de novo o pica-pau/e de ver a tia a tricotar” (Q, 15). O 

passado, tempo presente de Praça da Canção e O canto e as Armas, regressa aqui como leitmotiv 

que conduzirá à conclusão final de que “sem poesia a vida o que valia?” (Q, 38). De facto, a 

associação do ato contínuo da tia com o som igualmente contínuo do pica-pau (“frenético” – Q, 

38), dá extrema vivacidade ao tempo da infância, “onde tudo era possível”, onde Ofélia bebia o 

sumo das ameixas e Elsenor existia. A oposição entre um passado que foi e um presente “que 

chega de repente” (Q, 15) induz a outras reflexões humanas, humanitárias e globais. O poeta 

evoca os ausentes, aqueles que “se perderam”, os pseudo donos do mundo que consideram ter 

feito tanto, mas no fundo tão pouco, e o mundo, diferente, mais moderno e “melhor”, afinal não 

mudou assim tanto. Persistem as diferenças sociais, as vontades de uns em detrimento de tantos, 

as (más) decisões estarão a pôr em causa toda uma vida terrestre. A referência às “Alterações 

climáticas. Furacões incêndios cheias/Um vírus vira o Mundo do avesso/Não temos citações para 

tanta calamidade” (Q, 15), evoca o maio de 68, em Paris, a infância, o tempo em que “havia 

música/e dentro das noites um cheiro de jasmim” (Q, 17). A música (de intervenção) e a poesia 

terão de, paulatinamente, como o poeta, se adaptar e revigorar. Este poema, que agora surge, 

nasce de forma espontânea, ganha vida. O poeta, que afirma ter deixado a vida a meio, do mesmo 

modo que o seu nome ficou sempre pelo meio.  

Quando será um poema que embora se possa identificar com a linha poética do autor, é 

emancipador. Num tempo em que o ser humano, por via das circunstâncias, é obrigado a fechar-

se sobre si, também o poema se encontra num processo de liberdade. O exercício poético ganha 

vida própria, reconstrói-se num momento em que o eu também se encontra num processo de 
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revigoração. Este longo poema de MA surpreende o leitor, traz uma nova faceta que inquieta e 

deixa em suspense a próxima produção.  
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CAPÍTULO 3: NUNO JÚDICE - A INEVITABILIDADE DO POEMA 

 

A poesia de NJ surge num contexto em que várias tendências literárias do século XX 

convergiam. Em 1972 o poeta edita dois livros: A Noção de Poema (ANP) e O Pavão Sonoro (OPS). 

Logo neste ano o poeta “afirmava-se já como uma voz singular pela criação de um universo 

imaginário único que se traduzia na utilização de um discurso próprio” (Almeida, 2000: 34), com 

uma estrutura narrativa próxima das Odes de Álvaro de Campos, onde “se adivinhava o desejo de 

contar uma história” (Almeida, 2000: 35). É através de uma “essencial discursividade” 

(Guimarães, 1989: 38) que o poeta se afirma no seio literário. 

Numa época politicamente conturbada, em que a poesia servia de “arma de combate”, NJ 

lembra os poetas românticos e simbolistas, através das imagens de que parte para escrever o seu 

poema. Não obstante a referência à guerra colonial no seu primeiro livro, através do poema 

“Esperando por Mathias Ferguson, morto com o seu regimento” (2000: 77), o poeta não torna 

esta a temática principal. Segundo palavras do próprio poeta, este poema faz parte do seu primeiro 

livro “porque não era indiferente àquilo que estava acontecendo em Portugal nesse tempo da 

ditadura”. (Júdice, 2023: 69). Todavia, será o ato de escrever poesia e a sua conceção que ocupa 

as páginas deste primeiro livro, “numa interrogação atenta do enigma de escrita” (Almeida, 2000: 

44). De facto, é de poesia que este primeiro livro trata, da sua relação com o mundo e da forma 

como o poeta perceciona o Poema. Partindo do conceito Aristotélico de Poesia, esta, como a 

epopeia e a tragédia, imita “com o ritmo, a linguagem e a harmonia, usando estes elementos 

separada ou conjuntamente” (Aristóteles, 1995: 103). O poeta não nega a influência dos que o 

antecederam (próximos e distantes) e evoca-os.  

Mas não pretendia fazer uma poesia militante, que outros tinham feito e faziam com eficácia. 
O que pretendi foi trazer a revolução para o plano da própria invenção poética, 
problematizando as questões que surgiam do facto de pensar a poesia enquanto a escrevia 
e introduzindo temas que vinham na sequência de poetas que me marcaram: Jorge de Sena, 
com a relação entre o poema e a pintura, Ruy Belo, com a poesia e a história enquanto fonte 
de mitos, Sophia com a importância da dicção para sentir a música no poema. 

(Júdice, 2022: 15) 

 

É assim, “sob a pressão da História e da tradição” (Barthes, 2006: 19), que este poeta 

surge, apresentando o seu canto com uma interrogação que, juntamente com o título do primeiro 

poema, indicia a dúvida a que estará a tentar responder: “Como iniciar o canto, a homenagem às 
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cidades imprevisíveis do continente/fulgurativo?” (Júdice, 2000: 57). A “interrogação atenta ao 

enigma da Poesia” (Almeida, 2000: 44) vem desta forma atribuir uma nova visão ao ato de a 

escrever, à perceção da palavra poética e ao papel das influências literárias na produção poética. 

O Poeta concebe, desta forma, a escrita como “um ritual antigo” (Almeida, 2000:43), e através 

do poema questiona a vida atribuindo aos poemas novas características. Através do ato contínuo 

de questionar e explicar o passado, a poesia ganha outra dimensão, filosofando acerca da 

importância da vida, da inevitabilidade da morte e dos seus significados.  

Penso que, sem desassossego e sem inquietude, não há literatura. Não significa que sem 
angústia, sem infelicidade, não se pode escrever, mas nem sempre a felicidade é sinónimo 
de poesia. É sempre a partir de uma interrogação, de uma dúvida, da tal inquietude que o 
poema nasce, que o texto aparece. E escrevê-lo é, de certo modo, uma catarse, uma forma 
de libertação. O que tem a ver também com a memória, porque no fundo ir à memória é 
encontrar aquilo que se perdeu, e é muitas vezes esse sentimento de perda que está muito 
na base do que se escreve. 

(Júdice, 2023: 72) 

 

Para NJ a poesia terá assim uma dimensão filosófica e transcendente. Ela existe em todos 

os momentos da vida humana, sejam de felicidade ou infelicidade, em momentos associados à 

vida ou à morte. A poesia acompanha o percurso humano e pretenderá libertá-lo das suas 

inquietações e dúvidas. O poema terá a missão de dar cor à vida, de dar a sonoridade correta às 

palavras. 

 

Poema! – suspende o impulso ártico da nomeação! Tu bordarás a descrição 

púrpura de uma flor libertadora. Os teus lábios fechar-se-ão à obliquidade 

porosa da prosódia. Ordenarás a extensa nomenclatura da imagem. Não  

te detenhas no estuário reversível da metáfora! Cumpre o espírito emissário 

das hierarquias outonais! Regressam já as aves indicativas do idioma. Elas  

dizem: «Está próxima.» 

Ei-la – a cidade. 

(Júdice, 2000: 58) 

 

O diálogo estabelecido com o leitor logo desde o início é representativo de uma nova voz 

e de uma nova forma de percecionar a Poesia, de escrever o poema: 
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[…] eu reinicio 

a prática de uma aristocracia tumultuosa, longe das métricas conformadas 

dos cultores de celebração – elogiando a intenção paranóica 

do poema, o desespero enfático da solidão, a cor 

espaçosa da genealogia. 

(Júdice, 2000: 58) 

 

Nessa descoberta do poema, NJ recua ao tempo da infância, associado às origens. No 

poema “Os Corredores da Infância” (Júdice, 2000: 86) é estabelecida uma analogia entre a casa 

que o eu habitou no passado e aquela que agora o poeta descobre: o poema. A descrição 

estabelecida ao longo da primeira estrofe, imbuída de forte dinamismo e vivacidade (lembrando 

Álvaro de Campos, no poema “Aniversário”), foca determinados pormenores (“O meu olhar 

passeia demoradamente”), permite acompanhar o percurso deambulante e atento feito pelo 

interior da habitação (semelhante ao do jovem Cesário pela sua cidade). São várias as sensações 

convocadas - visuais, táteis e auditivas - nesta deambulação onde os “rumores” do passado vêm 

“de quartos do fundo da casa”. Esta consciência de que esta nova casa agora descoberta existe 

sem ser necessário construir, que retém no seu silêncio vozes e sons há muito fechados, causa 

estranheza e um certo receio - “O meu corpo estremece então/ numa hesitação de dedos” (Júdice, 

2000: 86). O poema ganha vida própria, uma extraordinária autonomia (“venho então para o litoral 

do poema”), será “esta casa abandonada, o rosto belíssimo de imagens mortas” (Júdice, 2000: 

86) e pertencerá “a um outro universo” (Almeida, 2000: 35). E não obstante a indubitável certeza 

de que o poema não existe por nenhum motivo em concreto (mais ou menos subjetivo), por 

nenhum objetivo, ele existe: 

 

Ao apresentar a narrativa exata do que aconteceu, descubro 

que também aqui não tenho outro objectivo, nenhum 

pretexto, nenhum facto que justifique o poema. Mas ele 

existe apesar disso. 

(Júdice, 2000: 108) 

 

As palavras poéticas têm vida própria, são dispostas através de uma sonoridade muito 

própria, numa autonomia ou razão que ultrapassa o conhecimento que o eu  tem de si próprio, e 
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não terá como intenção representar os sentimentos, vivências ou emoções humanas. A poesia 

que reflete o poeta será “teatro” (Júdice, 2000: 72), na medida em que não passará de uma 

representação da realidade (ideia presente na poesia pessoana no poema “Isto”, quando o poeta 

afirma “Eu simplesmente sinto com a imaginação/não uso o coração”). Também em Júdice a 

poesia será mais do que um sentimento, pois se assim fosse, a identidade poética seria “falsa, 

seria  uma representação. O poema surgirá autonomamente, não necessitando de qualquer 

ligação a uma individualidade humana. Neste fazer poético, a contenção emotiva não desvirtua a 

expressão, ordenação e exemplaridade poética. “Dominando a sensibilidade, limitando a 

imaginação, excluindo/o delírio e a insanidade” (Júdice, 2000: 73), o poema surge, com 

capacidade para se impor perante o indivíduo e a sua conceção poética. 

 

Para existir o poema precisaria o poeta pois de inteligente 

insensibilidade, de não ceder, de conter a cada instante as suas 

sensações, os seus desequilíbrios, a sua solidão. Debruçar-se-ia o poeta 

com cuidado e experiência para o papel, escreveria formas 

estáveis de vida, exprimiria verosímeis emoções. Assumiria o poeta 

então o destino impessoal da sua poesia, seria ele próprio o próprio 

mistério de ser, uma presença obscura nos outros, in- 

substituível personagem de si próprio, inventado inventor. 

(Júdice, 2000: 73) 

 

A função do poeta será árdua. Caber-lhe-á permitir que o poema surja, que as palavras 

ganhem forma e sonoridade sem que a sua privacidade seja invadida por este labor. Pretender-

se-á atingir a plenitude e a “unidade” (Júdice, 2000: 67) entre si, o poema e a natureza. De facto, 

esta cumpre no universo poético de NJ uma função de extrema relevância. É a partir de ambientes 

naturais que o poema ganha vida. Os cenários naturais, “a paisagem é sempre um pretexto para 

a viagem” (Souto, 2016: 102) que o poeta pretende realizar neste mundo superior que se 

apresenta à sua frente. Esta relação entre o poema, o eu e a natureza, de alguma forma, estará 

próxima dos ideias românticos em que o eu (o herói romântico) se revia no estado da natureza.  

Nesta comunhão com a natureza, o mar ocupa um papel preponderante. Esta “presença 

obsessiva” (Almeida, 2000: 37) desde o início da produção poética deste autor, permitirá o ponto 

de encontro do eu com a poesia. Espaço onde a terra termina ou inicia, é junto ao mar que o 
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poema encontra as palavras e o seu ritmo. É neste litoral que o poeta contacta com algumas 

personagens e as suas histórias, como “N. do fundo da sua garrafa” ou “C., bêbada de sono e de 

jogo” (Júdice, 2000: 65), e que a realidade poética se impõe. Espaço propício à meditação e 

reflexão, o mar lembra naufrágios (a morte), vitórias e conquistas (a vida). É um espaço vasto, de 

evasão, que representará, muitas vezes, a vida com as suas oscilações (momentos de acalmia e 

momentos de maior euforia). O poeta observa o mar e os outros elementos a ele associados, como 

o vento ou as aves marítimas, e parte deles, como oxigénio, para o ato de escrever. Há, neste 

contexto, uma inquietação profunda que atravessa o poeta – a inevitabilidade da morte, de que se 

deseja fugir: 

 

Uma hipérbole habita este poema. Ele irradia uma luz triste. Estou 

junto ao mar, ouvindo a música insalubre das aves litorais. Fujo a uma certeza 

vitoriosa – morrer. As ondas derramam frases sumptuosas 

de um continente excessivo. 

(Júdice, 2000: 83)  

 

Ora, esta constante referência a elementos naturais confere à poesia uma qualidade 

plástica. O poeta “pinta” os seus poemas através de uma paisagem real ou captada através de 

um artista. A observação será assim fundamental para este surgimento poético, que se baseia na 

realidade circundante. NJ não perceciona a poesia como uma arte isolada. O poema terá uma 

relação intrínseca com outras artes, nomeadamente com a pintura e com a música.  

A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior parte da aulética e da 
citarística, todas são, em geral imitações. Diferem, porém, umas das outras, por três aspetos: 
ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam objetos diversos, ou porque imitam 
por modos diversos e não da mesma maneira. 

(Aristóteles, 1995: 103) 

 

A observação de quadros, a leitura de outros autores ou a visita de alguns locais serão 

pontos de partida para a arte poética em Júdice. Neste sentido, a relação da literatura/poesia com 

a pintura, por exemplo, é bastante notória no poema “A Praia de Tourgeville” de ANP (Júdice, 

2000: 63). Nele, o poeta parte de uma descrição “minuciosa” (Souto, 2016: 97) de um quadro 

de Eugène Boudin, guiando o leitor, como se se tratasse de um guia de museu a orientar visitantes. 

Após uma descrição extraordinariamente visualista que nos coloca frente ao quadro, o poeta parte 
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para uma reflexão que explica a sua conceção de poesia. Tal como o pintor “reconstruiu um 

ambiente, perfilou um horizonte/ fixou sem liberdade de técnica, com mobilidade sugerida, a 

praia/de Tougueville, o mar”, também o poema partirá de uma realidade, reconstrói “cenários 

para de seguida criar o poema” (Souto, 2016: 98). Este impressionismo literário, próximo do ut 

pictura poesis horaciano e da poesia de Cesário Verde (em termos nacionais), em que a poesia 

assume uma relação próxima com a arte da pintura, atribui um caráter interpretativo ao poema. 

A paisagem, a natureza, os objetos, são vistos e descritos pelo poeta que, de seguida, os interpreta 

através de palavras ritmadas, desviando-se do original através de um movimento de aproximação 

(em primeira instância) e distanciamento (numa fase posterior). Da mesma forma, aquando da 

referência a Matisse e às suas obras, o poeta procede a uma descrição, não de uma obra em 

concreto, mas de vários aspetos que atribuem singularidade ao trabalho elaborado pelo artista, 

para posteriormente se referir ao seu labor poético. Tal como o pintor rompeu com as regras 

preestabelecidas para atingir a “libertação da cor”, a “expressão intensa de superfícies sólidas” 

(“rompendo com a tradição”, “recusou a perspectiva”), também o poeta “por afinidade” exalta 

“as talentosas inflexões deste alterno autor”, para descobrir o poema. Há deste modo uma 

analogia entre o artifício do eu e o do pintor: 

 

- eu exalto as talentosas inflexões deste alterno autor – atmosferas 

surdas e tintas ensombrecidas, a convenção do modelado e a energia da imagem, 

o canto preciso de um descobridor da ulteridade. 

(Júdice, 2000: 71) 

 

Todavia não é apenas de pintura que NJ nos fala, a música ocupa, também, um lugar de 

destaque. Em “Segundo poema sobre a Morte” (Júdice, 2000: 68), o poeta alude à pianista e 

compositora Maria Pleyel, num poema marcadamente narrativo, com dois longos parágrafos. Ao 

ler este poema o leitor é, logo desde o seu início, transportado para a angústia que terá assolado 

este grande nome feminino da música do século XIX (“Procurando a paz no coração”), quer pelas 

suas composições, quer pela sua atitude irreverente e diferente da socialmente instituída. A 

musicalidade desta composição acompanha a angústia final de Maria Pleyel e o seu caminho até 

ao derradeiro momento da morte. De forma progressiva o leitor é conduzido até ao momento fatal 

de Pleyel: 
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… Só não será difícil de imaginar o seu 

último olhar antes de morrer, quando já os braços empalideciam e o rosto 

adquiria tranquilidade”  

(Júdice, 2000: 69) 

 

 NJ apresenta, desta forma, nos últimos anos da ditadura portuguesa, uma diferente 

perspetiva de poesia. Falamos de uma escrita que, sem ter o caráter revolucionário de outros 

escritores, viria revolucionar, pela diferença, o contexto literário português. O poeta sabe que a 

poesia será um “double bind fantástico de uma luta com mortos poderosos” (Bloom, 1991: 84). 

Há uma herança poética, uma história, séculos de escrita de que se tem conhecimento que não 

podem ser apagados. Por isso, escrever poesia será conseguir herdar a sabedoria e a força do 

passado, sem a copiar, mas partir dela para (re)criar: 

A poesia é assim ao mesmo tempo contração e expansão; porque todas as proporções de 
revisão são movimentos de contração e no entanto o fazer é um movimento de expansão. A 
boa poesia é uma dialética de movimento de revisão (contração) e de refrescante desvio. 

(Bloom, 1991: 109) 

 

É a este movimento de atração e repulsa que o poeta se refere no poema “Elucidário de Crentes” 

(Júdice, 2000: 84), onde tenta estabelecer uma relação entre si e “os monges mortos, na capela 

do convento”. Como noutros poemas, estamos perante uma fortíssima alusão e relação com a 

natureza, nomeadamente como mar, o vento e o horizonte (que separa a terra do mar). Os monges 

evocados ouviam e escreviam poesia litúrgica, dedicavam-se a outras artes (como a pintura), 

isolados da sociedade e em comunhão com a natureza. Todavia, hoje, muitos séculos depois, 

permanecem vivos “nas pedras lisas que eu piso, do coro ao refeitório”, isto é, a sua memória 

prevalece na magnitude das suas ações e criações. Graças à atividade desses monges, a poesia 

chegou até aos nossos tempos e a palavra sobreviveu. Esta certeza e evidência causa dúvida a 

um poeta que se sente pequeno perante tamanha grandiosidade. 

 

Sobre os monges mortos: 

eles são inomeáveis. […] 

Eis-me aqui, em 18 de maio de 1969, pensando naqueles lugares e na sua 

[população 
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de mortos. Eu, um poeta desordenado, acreditando na razão das palavras, 

nada sabendo sobre mim. 

(Júdice, 2000: 85) 

 

 Quando em 2020 o autor edita Regresso a Um Cenário Campestre, o país estava a viver 

um momento de grande perturbação devido à pandemia. O título sugere um regresso às origens, 

à terra na procura da resposta às inquietações.  
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CAPÍTULO 4: O REGRESSO DA LUZ E A FORMA DAS SOMBRAS 

 

 Quase cinco décadas após a publicação do seu primeiro livro, NJ edita Regresso a Um 

Cenário Campestre (RCC). Este novo livro de poesia revela, desde o título, a ligação do autor ao 

elemento Terra, em oposição ao elemento Água (mar), tão marcante e presente nos primeiros 

livros, como apontado por Teresa Almeida: “Progressivamente a poesia de Nuno Júdice aproximar-

-se-á da terra, registando a passagem do tempo ou das estações do ano, sem que, no entanto, 

abandone a referência a imagens marinhas” (2000: 37). 

Escrito durante a pandemia Covid-19, inicia com um poema intitulado “A Casa da Poesia”, 

numa alusão a “Os Corredores do Poema”, de ANP. A casa outrora percorrida pelo poeta, onde 

encontrou a génese da poesia, será agora o espaço de um novo reencontro. Neste poema, há 

duas ideias que sobressaem: a luz e a sombra, ideias antitéticas que se complementam. Iniciado 

com a descrição da poesia metaforizada na imagem de uma casa, com cantos obscuros, propícios 

ao esconderijo, longe dos olhares, e onde o poeta deseja estar, por as sombras darem “um outro 

sentido ao que vemos” (RCC, 11), paulatinamente o poema caminha para um encontro do eu com 

o tu, através dos sentidos da visão e da audição. Esta casa será um lugar idealizado onde o eu, 

para além de procurar encontrar a paz desejada, tem a luz do Sol a iluminar e a refletir nas paredes 

a imagem das sombras que perpetuam e das quais não é possível fugir. O Sol, com a sua luz, 

será o responsável pela união entre o eu, o tu e a poesia, que se fundem num só. Esta dicotomia 

luz/sombra, igualmente presente no poema “Conversa com a noite” (RCC, 30), reitera a ideia de 

que o escuro noturno será propício à reflexão. É na escuridão da noite que o poeta conversa, num 

diálogo monologado, sobre o que designa de “temas habituais”. Também neste poema será a 

chegada da “branca luz da madrugada” a permitir que o amor ganhe novo alento e renasça da 

escuridão. 

 

Estendo-lhe um último cálice 

de sombra, como se ela o pudesse beber. E  

toco os seus lábios, como se os visse, antes de abrir 

a porta e partir, sem dizer adeus, apenas  

deixando, nas suas mãos, a esmola de um sentimento 

a parca moeda a que os solitários dão o nome de amor. 

      (RCC, 30-31) 
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 O destinatário do poema será fundamental para a sua existência. Os objetos necessários 

à sua “construção”, a este labor, não estão completos sem a sua presença. Será durante a noite 

que a luz dará às sombras e às imagens pouco nítidas a significação necessária, sendo o petróleo, 

metáfora do amor, o combustível para iluminar a memória da casa do poeta. O que anteriormente 

seria pouco nítido e causador de algum sofrimento, com a iluminação será agradável e 

reconfortante: 

 

Vejo, então, a noite 

iluminar-se, as sombras dançarem nas paredes, 

a casa deixar de estar vazia e ouço a tua voz 

encher o poema. 

(RCC, 84) 

 

Assim, o sentimento e as emoções são extremamente relevantes em todo o processo 

poético. A mulher amada terá uma “dupla face” que inquieta o poeta e o faz refletir: por um lado 

a mulher real e, por outro, a mulher refletida no espelho ou na sombra dos corredores. Perante 

esta dualidade que, de alguma forma, remete para a mulher romântica (Mulher Anjo ou Mulher 

Diabo), o poeta questiona “Qual das duas, a que se olha no espelho/da outra ou a que desvia o 

olhar para o mundo/da ilusão, será a mais verdadeira?” (RCC, 35), concluindo que ambas “dão 

as mãos”, ambas se fundem numa só e coexistem sem qualquer animosidade. A mulher surge 

como um ser fundamental para iluminar o mundo. Terá a função da “sereia de Ulisses”(RCC, 38) 

sem ser uma figura mítica. Sobre esta mulher há toda uma luminosidade que dá sentido ao próprio 

amor. 

É a morte, sem as hipérboles e as enumerações dos livros dos anos 70, é a sensação de 
que a imagem encontra agora um ambiente noturno […] que justifica o poema como 
operação de mergulho numa contenção meditativa […] que faz sobressair do noturno a 
mulher como tema associado à procura de iluminação. 

(Cortez, 2022: 16) 

 

 A ausência da mulher, o seu desaparecimento, provocará assim um imenso vazio e 

solidão. Através da memória, o poeta recorda um passado, em que ia comprar diariamente pão e 

onde avistava uma mulher que o acompanhava no seu dia a dia. O oxigénio que esta presença 

representava na vida do eu, fazia com que a sua vida, embora de simples observador, tivesse um 
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sentido e um objetivo: revê-la no dia seguinte. Mesmo sem dialogar, sem uma troca de olhar ou 

de qualquer palavra, a mulher “que ia comprar pão” (RCC: 20) ocupa um lugar central. O 

desaparecimento inesperado deste ser feminino causa, no poeta, uma sensação de perda 

irreparável: “um gosto de solidão” (RCC, 21).  

 Tal como a mulher, a morte será um tema abordado. A ausência de elementos da natureza 

traz consigo o silêncio e a reflexão e, nesta linha de pensamento, a morte do burro a quem o poeta 

da aldeia contava as suas histórias (RCC, 20), por exemplo, impedirá as gerações futuras de 

conhecerem os poemas que lhe eram segredados. Consciente de que a morte simboliza a 

anulação da vida nas mais variadas vertentes, numa alusão à vida do poema, à sua existência 

condicionada por aspetos externos, o poeta procede a uma analogia com a história que lhe é 

narrada sobre o homem que não dizia em voz alta os seus poemas (RCC, 20). O poema seria, 

para o “Homero da aldeia”, um tesouro que não deveria ser partilhado de forma irrefletida, 

confiando por isso o segredo dos seus versos apenas com o seu animal. Após a morte de ambos, 

os restantes habitantes não tiveram conhecimento dos poemas: 

 

Todas as  

histórias são verdadeiras, pensava o poeta; 

e fazia quadras que nunca recitava. 

«Se eu as disser, roubam-mas. Tenho de 

as guardar para mim, são o meu tesouro». 

(RCC, 19) 

 

 Nesta linha, a natureza será, para NJ, um elemento fundamental. O poeta alude a locais 

de beleza ímpar, como o mar, as montanhas ou o bosque, muitas vezes como ponto de partida 

para a sua reflexão e para o seu encontro (com a mulher amada ou com o poema). Os animais 

são fonte de inspiração, a que o poeta recorre pela beleza que encerram, pela variedade, pelo 

modus vivendi descrito, evidenciando que, embora a diferença com o ser humano exista, há um 

objetivo nas ações desses animais, que o poeta interpreta. A aranha ou a abelha têm funções bem 

definidas no mundo natural – a primeira “constrói a sua teia” (RCC, 24) e a segunda transporta o 

pólen pelas rosas (RCC, 79). Todavia, os dois animais mantêm com os elementos da natureza 

uma relação de extrema cumplicidade: a aranha ri-se quando o sol atravessa a sua teia e a abelha, 



35 
 

se cair na rosa, não se magoará, tal como a flor não será picada pelo inseto, concluindo o poeta 

“Assim, resta-me pôr fim à guerra das rosas/com as abelhas” (RCC, 79). 

Relativamente ao elemento terra, o eu, tal como o jardineiro, trata de um jardim 

conhecendo o ciclo das estações do ano, perceciona o ciclo da vida, os acontecimentos, como 

algo natural. A descrição de paisagens noturnas e invernosas ou verdejantes e quentes estarão, 

inevitavelmente, associadas à perspetiva e sensibilidade que se terá acerca dos acontecimentos. 

Tal como a natureza morre para renascer, também as imagens do passado, as “imagens da vida” 

acabarão por ficar reduzidas a “cinzas fumegantes que/o vento acabará por apagar” (RCC, 95). 

É a um processo de renascimento que o poeta se refere no último poema desse livro. O canto 

poético terá de subir “de dentro da substância das marés” para “entoar ao ouvido dos amantes” 

(RCC, 98). 

A vida, por oposição à morte, é analisada nas suas diversas fases. O percurso humano é 

associado a uma viagem, mais longa ou mais curta, mais simples ou mais complexa. O tempo 

psicológico será, neste sentido, fulcral para a perspetiva que se poderá ter sobre o caminho a 

percorrer ou a decisão a tomar. Nesta linha, assume-se que deverá ser dada primazia ao momento 

presente e ao futuro (como o momento em que o melhor estará para acontecer) e não ao passado, 

tido como obstáculo (se demasiadamente considerado) para a caminhada que falta percorrer: 

 

Porém, é melhor 

que a vida seja o dia de hoje, e de preferência o de amanhã, 

para que o passado não nos impeça de andar. Assim, 

vejo vir ao meu encontro a mais bela das primaveras, 

e ouço a música dos passos que transforma em presença 

o que hoje me falta. 

(RCC, 37) 

 

 É durante as pausas, no silêncio que as acompanha, que o poeta reflete sobre os temas 

da vida, da morte ou da poesia. Estes momentos de paragem serão propícios à observação, à 

reflexão e à comunhão do eu com os sentidos (nomeadamente a visão e a audição) e com a 

natureza. Será nesses momentos que se observa o que se passa em redor, que se ouvem os 

ruídos e se filosofa acerca da vida e da sua fugacidade. Numa meticulosa descrição dos 
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acontecimentos, o poeta conduz o leitor para o local de observação, para, de seguida, concluir 

que também o tu sentirá o mesmo vazio, que ambos estarão em condições semelhantes e, assim, 

poderão recomeçar: 

 

e espero que a voz suba de dentro da substância das marés, 

que dê o salto-e-senha para que todas as margens se abram, 

para que todos os enigmas se resolvam e todos os pensamentos 

se concentrem no rosto em que se espelha um olhar de estrelas, 

e do corpo deitado na toada de uma refeição de perfumes, 

sedento de uma doçura de poente, exausto na mudez dos pássaros, 

renasça o canto que a manhã entoa ao ouvido dos amantes. 

(RCC, 98) 

 

Fruto do tempo que se vivia em 2020, o poeta dedicou um poema à pandemia e ao 

isolamento social. Consciente da força das palavras, há em RCC um poema que nasce “do tempo 

em que vivemos” (Júdice, 2021:75) De facto, segundo o próprio autor quando questionado por 

António Cortez (2022: 17) sobre o “que pode a poesia perante a guerra, as alterações climáticas, 

os grandes problemas do nosso tempo”, esta deve “continuar a existir”, isto é, não deve perder a 

força e a expressividade inerentes, deverá sobreviver às intempéries e afirmar-se como forma 

revitalizadora. A poesia terá, assim, como função resistir e “continuar” a impor a sua existência. 

Assim, ao dar as instruções para a sobrevivência ao difícil período da quarentena, o poeta dirige-

se a um tu em seis estrofes de três longos versos. Iniciada cada estrofe com verbos de comando, 

as duas primeiras remetem para o campo da imaginação como forma de ultrapassar o isolamento 

social. É aconselhado que se imagine alguém deitado, com quem se poderia conversar ou dirigir 

umas palavras de afeto. O retrato dessa pessoa é esboçado de forma detalhada e precisa (RCC, 

27), o que contribui para o visualismo da descrição. Os sentidos exercem, neste momento tão 

importante de sobrevivência, um papel preponderante. Numa descrição marcadamente romântica, 

os sentidos, nomeadamente a visão, a audição, o paladar e o tato, serão fundamentais para que 

o tempo de ansiedade não domine por completo e não faça com que a esperança se esvaneça, 

dando lugar ao desespero. Será necessário que o destinatário não se deixe vencer pelo silêncio, 

ouvindo de forma suave a música da voz da pessoa que se tem ao lado. Neste “manual” o poeta 

inclui duas estrofes que iniciam com a negação de ações: “Não digas” e “Não precisas”, sendo a 
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alusão à pandemia, ao ambiente vivido nas urgências hospitalares e ao facto de o tempo passar 

rápido (porque a situação persiste), e custar a passar (pela ausência de contacto), a encerrar o 

poema: 

 

Não precisas pensar em urgências, em inúteis ansiedades, 

no tempo que parece não chegar ao fim, e segura nas tuas mãos a forma  

das mãos que por elas passaram, como se o tempo não passasse. 

(RCC, 27) 

 

E é ao amor, enquanto “epidemia”, porque inicialmente causa receio, que o poeta 

também se refere. A analogia entre esse sentimento, em nenhum verso nomeado, e o tempo de 

receio e inquietação que se vivia é muito marcante. O poeta começa por descrever a forma como 

essa “epidemia” se transmite. Mais uma vez, a visão, a audição e o tato são nomeados como 

fundamentais para a sua propagação: “Passa de um para o outro através do olhar, de uma 

palavra/ de um toque de mãos” (RCC, 71). Esta doença atingirá todos os que a temem e não a 

desejam, todos os que tentam fugir e negar a sua chegada. Tal como durante a pandemia os olhos 

conquistaram um papel preponderante, por serem a única parte visível do rosto, a que comunicava 

e fazia o outro perceber os sentimentos alheios, também relativamente ao amor os “especialistas” 

aconselham a troca de olhar e a não fuga. 

 

assim, dizem os especialistas, 

Não evitem o olhar que vos procura, não esqueçam 

a palavra que vos chega, tão inesperada; e recebam 

sem receio essa mão que tereis sonhado e vos 

procura, fazendo com que entreis, para sempre, 

no campo dos atingidos pelo mais doce dos contágios. 

(RCC, 71) 

 

O amor será um pássaro livre, que voa para onde quer, da forma como quer, para o local 

que deseja. Ao amor não devem ser colocadas imposições, prisões ou orientações, pois ele será 

“leve como folha de outono” (RCC, 82). Através de um poema constituído por uma única estrofe, 

o poeta, mais uma vez, metaforiza o amor comparando-o a um pássaro. Numa analogia com o 
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soneto “Está o lascivo e doce passarinho”, de Camões, finaliza dizendo que o amor não permite 

a sua clausura, que “captura o caçador/ com a seta que fere, mas não mata” (RCC, 82). O 

extraordinário grafismo deste poema, que pretende representar o voo de um pássaro, remete 

precisamente para a evasão e para a força que o sentimento amoroso dará aos corações humanos, 

que se deixarão guiar sem questionar: 

 

Nós o vemos 

mas as suas asas batem à nossa 

volta, e seguimos para onde nos 

leva, sem perguntarmos porquê.  

(RCC, 82) 

 

Sendo a consciência da inexorável passagem do tempo uma das suas maiores 

inquietações, desde cedo o Homem tenta, num combate infrutífero, vencê-lo. Essa perceção é 

descrita com clareza no poema “Contas ao Tempo” (RCC, 41), onde o poeta alude ao passado 

como o momento em que essa luta seria mais feroz. Nele, a corrida era constante, sem existir a 

consciência de que o tempo não teria dono. Nesse passado, contrariamente ao presente, “o tempo 

vivia na nossa cabeça” e não existia o verdadeiro conhecimento do que, verdadeiramente, seria o 

tempo. Por outro lado, “agora”, no presente, a perspetiva será outra: não é o ser humano que 

corre atrás do tempo, mas o inverso. 

 

E agora, 

com esse tempo a correr atrás de nós, dizemos-lhe 

que já não precisamos de mais tempo como se, 

alguma vez, nos tivéssemos preocupado com a falta 

que o tempo nos faz. 

(RCC, 41) 

 

A escrita de NJ, tal como nos primeiros livros, assume neste livro uma atitude narrativa, 

agora menos densa e menos longa, com poemas “mais breves que indiciam um processo de 

condensação” (Almeida, 2000: 38), guiando o leitor através de descrições e deambulações sobre 

o tema da poesia, da sua força enquanto palavra poética e da sua independência relativamente a 
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qualquer imposição externa. A poesia terá a função de dar sentido às palavras, de se deixar seguir 

pelo poder que a palavra tem: “o amor tem um dicionário/em que nenhuma palavra tem o sentido 

próprio/quando é o próprio amor a dizê-la” (RCC,  39). A metáfora construída em torno da “mesa 

de trabalho” (RCC, 48) descreve com precisão quais os passos para a construção de um poema 

e do verso (através da estilística e da sua estrutura externa), explicitando no final que se o tu não 

existir, não estiver junto de si, o poema não terá qualquer utilidade. O poema será comparado a 

uma substância laboratorial, na medida em que é constituído por vários componentes - “Num 

poema encontro partículas de diversa/ ordem.” (RCC, 40), que nada terão de complexo entre si 

nem serão de difícil explicação. No poema, há “a essência de um sentimento que parece eterno” 

(RCC, 40).  

Em RCC, NJ regressa ao poema, à sua força de expressão e capacidade de renascimento. 

A relação do poeta com a natureza, a perceção e interpretação das sombras permitirão que o 

poema voe, perpetuando no tempo e na memória. A necessidade deste retorno poderá ter sido 

despoletada pela pandemia e pelo período de incerteza que se vivia. O poema volta a ganhar força, 

regressa através de um trabalho meticuloso, para dar forma às imagens esbatidas pela passagem 

do tempo. 
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CAPÍTULO 5: PASSADO, PRESENTE E FUTURO EM ALEGRE E JÚDICE 

 

Tendo iniciado a sua atividade literária nas décadas de 60 e 70, quando jovens estudantes 

universitários, MA e NJ afirmaram-se no panorama literário português, sendo hoje nomes 

incontestáveis da nossa literatura, com uma vasta produção poética. Tendo surgido num contexto 

de “resistência político-social” em que a poesia “fazia sentir as vicissitudes da luta” (Saraiva, 

Lopes, 1992: 1113), ambos pretendiam comunicar com o recetor.  

Estes poemas foram, desde o início, lidos e interpretados na esfera cultural da época, e 

quase sessenta anos depois da primeira edição de PC, num contexto de outras lutas, as 

inquietações e palavras poéticas adaptaram-se aos novos tempos para não perder o fulgor e 

vitalidade de outrora. Já para NJ, após quase cinquenta anos, o regresso a casa permitirá ao 

poema renascer das sombras, adquirir a forma desejada em completa simbiose com a natureza. 

O emissor/autor de um texto literário, mesmo quando escreve sob o domínio de um impulso 
confessional, ou movido por um anseio de autocatarse, ou buscando efeitos de auto-
remuneração psicológica, não ignora que o seu texto, sob pena de se negar como texto 
literário, tem de entrar num circuito de comunicação em que a derradeira instância e o 
receptor/leitor. 

(Silva, 1991: 300) 

 

Para MA, a poesia será, desde o início da sua produção, um “testemunho” de 

acontecimentos políticos e sociais da sociedade portuguesa, evocando, através de referências ao 

passado glorioso e mítico da nação, o desejo de mudança e a esperança num futuro melhor. O 

poeta perceciona a poesia e a palavra poética como um canto que deverá ser ouvido por todos 

aqueles que, tal como ele, não se reveem no caminho da nação e desejam um futuro melhor. As 

constantes referências ao povo e aos mitos engrandecem o seu canto, testemunhando, através da 

palavra poética, os acontecimentos, os dramas, as inquietudes, os sonhos e esperanças de 

Portugal. Neste sentido, o poeta confere à palavra poética uma função nacionalista: 

Manuel Alegre […] testemunha a resistência, a guerra colonial, o drama dos imigrantes, as 
vicissitudes do exílio, esperança e decepção, tudo recortado sobre a tradição histórica 
nacional; 

(Saraiva, Lopes, 1992: 1115) 

 

Consciente do legado literário e histórico dos antepassados, o poeta alude, 

recorrentemente, a outros autores, nomeadamente a Camões, conferindo à sua poesia um tom 
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majestoso de canto poético. O escritor de Os Lusíadas será uma das grandes referências literárias 

deste poeta que, desde PC, o cita nas epígrafes. Alegre divide as suas obras em partes, numa 

analogia com a epopeia renascentista, embora a divisão nunca seja a mesma da obra camoniana, 

à exceção do último livro. Do mesmo modo, a construção poética é formalmente trabalhada, dando 

preferência ao verso decassílabo. Já em Quando, não existem poemas, mas, como afirma o 

próprio poeta “um único poema” (2020c: 10) dividido em X partes onde são abordados vários 

temas: a infância, a guerra colonial, as alterações climáticas, a pandemia, a política internacional 

e a desinformação. 

Este livrinho plasma um canto de louvor à memória e ao tempo, a uma história pessoal tecida 
de factos e textos, todos os textos escritos, marcando no mapa do poema etapas essenciais 
da vida – a infância, a guerra colonial e o exílio, incluindo este agora de estar à janela e de ir 
ao quiosque do jardim público. 

(Morão, 2020: 12) 

 

Assim, e embora o poeta, numa primeira leitura, pareça distanciar-se da sua linha de 

construção poética inicial, há neste poema um fio condutor de pensamento, agora mais refletido. 

“Poema fora de horas” (Alegre, 2020c: 110), Quando surge numa fase da vida em que o poeta 

tem já um domínio mais apurado da palavra e da técnica poética, uma visão mais refletida sobre 

os acontecimentos: 

Desde muito novo que tentava escrever um poema longo que fizesse as perguntas todas. 
Mas não tinha então a sabedoria, nem as vivências, nem as leituras, nem o domínio da 
palavra e da técnica poética.  

(Alegre, 2020c: 10) 

 

A guerra de agora não será a colonial, será “muito pior” (Alegre, 2020c: 12), e a mentira, 

décadas depois, prevalece “talvez” por estar “reforçada com os novos meios, a Internet e as redes 

sociais” (Alegre, 2020c: 12). O poeta adapta-se aos novos tempos e mantém a ideologia literária 

dos primeiros livros, usando a poesia para descrever o que rodeia, alertar para os perigos. Livro 

que encerra uma nova mensagem de esperança, continua a refletir as inquietudes e perspetivas 

de um poeta que não dissocia a literatura da vida pessoal, das suas vivências, preocupações e 

sonhos. Se no início da sua carreira literária, o autor usava a palavra numa luta contra as políticas 

nacionais que amordaçavam os jovens e os levavam a guerrear fora do território nacional, o 

“livrinho” (Morão, 2020: 12) agora em análise incide em questões relacionadas com a política 

internacional (nomeadamente nos perigos da proliferação de fake news), nas preocupações dos 
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habitantes de Lisboa (pertencentes ao povo), assim como em preocupações ambientais, que 

afligem o ser humano e colocam em causa a continuidade do planeta. O momento vivido e 

vivenciado durante a pandemia, o medo que tomou conta das populações, colocando em causa a 

possibilidade de o ser humano conseguir ultrapassar esse flagelo, induz o poeta para outras 

reflexões, analogias, de caráter mais amplo. Quando será, nas palavras de Paula Morão, “de novo 

o canto e as armas, a cidade tem nova praça da canção” (2020, 12). Será, assim, um novo livro 

de luta que não se desvia das ideologias poéticas de outrora. O autor regressa aos temas do 

passado, sem lhes atribuir o mesmo nome. No fundo, os temas de hoje são analisados numa 

analogia com o passado, mostrando que o mundo, tendo evoluído, continua a viver situações tão 

(ou mais) críticas como as do passado. Neste novo livro cabem os temas cantados no passado, a 

que se somam os da atualidade mundial e pandémica. A literatura, enquanto poesia, assume 

assim a função de informar a sociedade sobre os acontecimentos, deixando o seu testemunho 

não só ao recetor do presente, mas também ao do futuro: 

A comunicação literária e os seus textos constituem meio e instrumentos privilegiados de 
conservação e de contínuo renovamento da informação sobre o homem, a sociedade e o 
mundo, tanto sob a perspetiva da instância de produção como sob a perspetiva das suas 
inumeráveis e historicamente diversificadas instâncias de recepção. 

(Silva, 1991: 333) 

 

Por seu lado, para NJ o tema central da sua poesia será, tal como o seu primeiro título 

enuncia, o próprio poema, que quebra as “certezas quotidianas” (Saraiva, Lopes, 1992: 1128), 

tendendo para uma poesia ritmada e narrativa, com características visuais e sensoriais muito 

marcadas. Esta narratividade, que se associa aos poetas vanguardistas como Álvaro de Campos, 

Mário de Sá Carneiro ou Almada Negreiros, confere ao primeiro livro deste autor um cariz muito 

próprio que o distancia dos poetas da sua época. Júdice parte do poema para refletir sobre o 

próprio poema, perceciona-o como inquestionável, na medida em que existe por si só. 

maneja como unidade rítmica recorrente, não a palavra, o verso ou a estância, mas blocos 
de fraseologias aparentemente normal e tópicos narrativos de parábola. Parte da meditação 
discursiva sobre o próprio acto poético como aniquilador de certezas quotidianas ou herdadas 
e tende para um visionarismo, rítmica e imagisticamente insinuante, em que a morte e vida, 
«eu» e outrem, «nós» e as coisas (e toda a «fingida memória do poeta») se abrem às 
inesgotáveis virtualidades de uma vida «alterna», indistintamente actual, revivida ou 
pressagiada. 

(Saraiva, Lopes, 1992: 1128) 
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 Esta constatação poética é percecionada através dos sentidos, numa ligação ao elemento 

mar, que estará associado à vida, nas suas várias vertentes. Há na poesia de NJ a preocupação 

pela descrição de ambientes marítimos, nomeadamente o porto, a praia, onde se encontram 

figuras humanas e animais. A descrição de paisagens marítimas, o vento, a agitação das águas, 

as tempestades, favorecem a reflexão sobre a fragilidade humana, sobre a vida e a inevitabilidade 

da morte, sobre o trabalho e o sofrimento daqueles que dependem do mar para viver. Embora 

esta referência seja uma evidência em vários poemas, esta ligação do poeta ao elemento marítimo, 

de forma gradual, aproximou-se da terra, “registando a passagem do tempo ou das estações do 

ano” (Almeida, 2000:37). Estaremos, assim, perante um poeta que reflete acerca da fragilidade 

humana, sobre “o sentido da vida, o enigma do amor, a ausência irremediável de Deus” (Almeida, 

2000: 43-44). A terra ganha espaço comparativamente ao mar, não tendo, no entanto, este último 

sido abandonado pelo autor. A descrição de ambientes terrestes, campestres, foi ganhando forma, 

numa poesia que veste a realidade, retirando-lhe as sombras opacas através de uma luminosidade 

apenas possível através do poema.  

Há sempre essa dialética entre a luz e a sombra que é, no fundo, o lado duplo do diurno e 
do noturno, esse jogo, esse conflito. Mas, enfim, a luz acaba por vencer a sombra, a noite. 
Não foi, digamos, um processo fácil, e nos meus primeiros livros está muito presente esse 
lado noturno. Mas, nos últimos, penso que tem sido mais o lado luminoso a vencer.  

(Júdice, 2023: 71) 

 

E se a figura feminina nos anos setenta do século XX surgia em contextos naturais, em 

praias, ou em evocações a partir de descrições de determinados espaços junto à natureza, em 

RCC a mulher encontra-se revestida de extrema sensualidade, sendo muitas vezes o ponto de 

partida do poema. Esta mulher surge inicialmente como uma figura abstrata (à semelhança da 

mulher petrarquista ou da Senhor das Cantigas de Amor), criada a partir da imaginação do autor, 

a quem dá forma através do processo poético “como se a poesia cumprisse a suprema função de 

materializar o «fantasma»” (Sousa, 2019: 122): 

Trata-se, em primeiro lugar, de uma poesia, não raro alimentada por impressivos símbolos, 
pautada, não há como negá-lo, por uma incrível sensualidade. Uma sensualidade que 
também poderíamos chamar pureza. 

(Sousa, 2019: 121) 

 

Tal como na poesia de MA, também em NJ as inquietações da vida, os anseios e as 

dúvidas assomam o poeta. Não se tratará, em Júdice, de uma poesia intervencionista, mas 
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filosófica e reflexiva que permitirá ver o mundo com clarividência. A poesia surgirá, tal como em 

Alegre, como o meio para a obtenção das desejadas respostas através de um processo de 

libertação, que a escrita permite: 

Penso que, sem desassossego e sem inquietude, não há literatura. Não significa que sem 
angústia, sem infelicidade, não se pode escrever, mas nem sempre a felicidade é sinónimo 
de poesia. É sempre a partir de uma interrogação, de uma dúvida, da tal inquietude que o 
poema nasce, que o texto aparece. E escrevê-lo é, de certo modo, uma catarse, uma forma 
de libertação. 

(Júdice, 2023:72) 
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CONCLUSÃO 

 

 Em Quando, MA afirma “O poema é a última conjura!” (Q, 39). Cremos que esta 

expressão, este grito, poderá ser aplicado aos dois autores em estudo, na medida em que em 

ambos a palavra poética é usada como tal. O poema será o responsável pelo extermínio do mal, 

será ele o responsável pela clarividência necessária para transformar a sociedade e trazer a paz, 

o equilíbrio, as formas desejadas. 

Com a Pandemia Covid-19, a população fechou-se em si própria, nas suas casas para 

sobreviver à propagação de um vírus que teve tanto de inesperado como de expectável. Desde 

sempre a humanidade se deparou com flagelos, científicos ou naturais, que colocaram a vida 

humana em risco. Nos últimos séculos, doenças como a gripe espanhola, a tuberculose, a cólera 

e a SIDA, ou acontecimentos como as duas guerras mundiais, foram evidenciando os riscos a que 

a humanidade estaria sujeita e o quão pequeno o Homem é perante determinados 

acontecimentos. Doenças como o cancro, por exemplo, continuam a ameaçar a vida humana e 

amedrontam apenas e somente pelo nome. Com o ritmo a que a humanidade e o planeta têm 

evoluído, a comunidade científica há muito tem vindo a alertar para os riscos de uma pandemia. 

Por isso, embora a Covid-19 tenha surpreendido o mundo, a verdade é que a sua chegada era já 

expectável. Estes cancros ameaçadores foram, ao longo dos tempos, sendo escritos, quer através 

de folhetins quer em textos literários, onde os autores, através de uma função quase copista, 

deixam o registo para a posteridade dos acontecimentos.  

Neste contexto, Portugal acompanha a literatura mundial e, ao longo dos tempos, são 

vários os autores que deixaram o registo de um país pobre, doente ou de um país magnânimo, 

onde a opulência e a riqueza de uns contrastam com a situação social e financeira de outros. A 

poesia não será exceção neste percurso, assim como os acontecimentos experienciados ou 

sentidos aquando do confinamento em 2020. Num mundo onde a tecnologia impera, onde as 

máquinas, paulatinamente, vão mostrando a capacidade de substituir, embora não de forma 

absoluta, o ser humano, não foi possível antever um acontecimento como este sem isolar, sem 

afastar. Este confinamento atingiu todas as idades e gerações, todas as classes sociais, revelou 

as maiores fragilidades políticas, sociais e familiares. Paralelamente, devido ao afastamento social, 

o meio ambiente ficou mais limpo, os animais andaram livremente nas cidades e o som da 
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natureza passou a ouvir-se em detrimento das máquinas, dos transportes, dos apitos, ou das 

buzinas.  

Em 1965, o país atravessava um período de doença crónica: a guerra colonial. MA 

perceciona a poesia como o antídoto para curar o país de uma cegueira que estaria cada vez mais 

enraizada na sociedade portuguesa. Numa analogia com Padre António Vieira, a palavra poética 

teria um poder curativo, libertador, pois ao tornar-se voz popular, através dos cânticos de 

intervenção, daria forma a uma esperança que se encontrava escondida atrás da angústia e do 

medo da perseguição. A poesia estaria, assim, ao serviço de todos aqueles que, tal como o poeta, 

conheciam a glória a herança nacionais. Todavia, contrariamente àquele povo que, ora fugia 

atravessando a fronteira clandestinamente, ora era mobilizado para a guerra, o poeta disse “não” 

e lutou através da linguagem poética pelos valores e ideais curativos. A doença que proliferava no 

país teria a sua cura, a vacina estaria na força da palavra poética, que resistiu e combateu a 

estagnação e a opressão.  

Numa época em que a poesia de intervenção, principalmente no meio universitário, estava 

a ganhar força, os primeiros poemas de MA ganham projeção e popularidade. Tal como camões 

inicia a sua epopeia, também Alegre “cantando espalhará por toda a parte” a sua ideologia e 

perspetiva para uma saída do estado doentio de Portugal. A Praça da Canção seria o local onde 

os demais, como o poeta, se juntariam para elevar a sua voz na expectativa de alterar o rumo do 

país, e a poesia seria O Canto e as Armas a usar em todo esse processo. O poeta revela a sua 

dimensão antiépica ao expor sem qualquer pudor as fragilidades portuguesas em analogia e 

comparação com toda a riqueza de um país, que não estaria a ser aproveitada. O povo, 

amordaçado, empobrecido, exposto a fatores externos e internos que lhe eram desfavoráveis, vivia 

num estado quase paliativo em que a fome e a ausência de possibilidade de ascender a uma 

situação melhor o atirava, cada vez mais, para um beco sem saída ou para uma cama de hospital 

devido à falta de condições sanitárias. O poeta canta as mãos sujas desse povo, a terra cavada, o 

mar onde se perde a vida para alimentar a família. Se Camões, na proposição da sua epopeia, 

anuncia quem vai cantar, começando por enunciar todos os ilustres que “da lei da morte se foram 

libertando” (Camões, 1995:59) , Alegre desde o início da sua produção, associa os seus versos a 

todos aqueles que lutam pela sobrevivência, a todos os que, doentes, almejam a fuga à morte 

anunciada. A vida e a sua fugacidade seriam a preocupação de um poeta consciente do estado 

moribundo em que a população se encontrava.  
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Durante a pandemia que assolou o início da segunda década do século XXI, MA é, 

novamente, confrontado com uma situação bélica e com um país estagnado. Embora o poeta já 

não possua a jovialidade física de outros tempos, a sua voz, projetada através da palavra escrita, 

ergue-se mais uma vez para transmitir ao leitor, não só as suas inquietudes e receios, mas também 

a sua esperança e perspetiva acerca do momento que toda a humanidade se encontra a 

experienciar. Desta vez, o risco infecioso é real e o vírus é uma realidade com o qual a humanidade 

parece não ter argumentos ou armas para combater. Paralelamente a este cenário dantesco, de 

mortes, de famílias que enterram os seus entes queridos sem se despedirem (numa analogia com 

a guerra colonial), de filas de caixões solitários a serem transportados para a última morada, o 

poeta enumera outros riscos, outros vírus tão ou mais perigosos. Esses vírus, personificados nas 

questões climáticas ou nas preocupações acerca da política internacional, estarão relacionados 

com a falta de valores que assoma o mundo atual, que parece esquecer-se de um passado onde 

muitos lutaram para obter a liberdade. A perda, física ou psicológica, é descrita, para enfatizar a 

ideia de que a função poética ainda não terminou, não obstante as dificuldades presentes, que o 

poema terá a função de se adaptar ao novo tempo. 

O poema, escrito num tom grandioso e eloquente, composto por dez partes ligadas por 

um fio condutor (a pandemia), aponta o dedo a todas as feridas existentes numa sociedade e num 

mundo tecnologicamente evoluídos, que deveriam ter tido a capacidade de prever e prevenir este 

flagelo. A dimensão perigosa e quase fatal da palavra é digna de reparo e de atenção por parte de 

um poeta que, mais maduro e consciente, alerta para o facto de alguns a usarem de forma 

perniciosa, por ganância e sede de poder. A infância, com a sua ingenuidade e paz, é evocada 

através da memória que sobrevive e que se deseja reviver. Os sons repetitivos da natureza, agora 

tão próximos e audíveis, numa cidade acostumada ao frenesim diário da população, transportam 

o poeta para essa rememoração. O povo exaltado e protegido da Praça da Canção é também 

ouvido e o poeta, agora, dá voz às suas angústias. As duas figuras femininas evocadas (Dª 

Hermínia e Dª Etelvina) representarão os medos daqueles que, perante a evidência de uma 

propagação tão veloz da epidemia, temem pela própria vida e pela possibilidade desta infeção 

culminar com o “fim do mundo”. O temor da morte está, assim, nas palavras destas mulheres do 

povo, como nas do poeta, mulheres que o eu convoca para o poema através das próprias palavras. 

Os três tempos (passado, presente e futuro) são novamente evocados, a partir de uma incerteza 

no tempo que falta viver. Já o poema terá, novamente, uma força revitalizadora para afastar a 
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negatividade e para repor a verdade, almejada num mundo em que a proliferação da mentira 

impera. 

 Em 1972, NJ traz como tema central para a poesia o próprio poema. Através de uma 

construção poética narrativa, que marcou o panorama literário português, o poeta apresenta o 

poema como figura inquestionável, que surge nos vários momentos, a partir de situações diárias. 

O poema refletirá a vida, o seu percurso, assim como o seu fim. A comunhão do eu com a 

natureza, nomeadamente com os ambientes junto ao mar, são propícios ao surgimento do poema 

e a essa reflexão. Os sons do mar, mais calmos ou mais agitados, as aves marítimas, o vento em 

dias de tempestade, são convocados, conferindo ao texto uma sonoridade extraordinária, dando 

vida ao poema que se afirma. Nesses ambientes marítimos, associados à existência humana, tal 

como o mar, há momentos de maior ou menor agitação. É a perceção da inquietação da vida, das 

vicissitudes de uma vivência, que impele o poeta para uma comunhão com este espaço, às vezes 

longínquo, mas cuja força irrompe pelo pensamento. A água, como elemento purificador, permite 

a ligação do poeta com o poema, ligando as emoções, permitindo-lhe ver com clareza o poema. 

O tempo da infância é evocado através das memórias de uma casa associada à casa da poesia, 

na medida em que, tal como o passado está envolto de névoa e de pó, também o poema precisará 

arrumar as ideias, estruturar as palavras, para ser audível pelos demais. 

O poeta mostra e evidencia a relação da poesia com as outras artes, nomeadamente a 

música e a pintura. A partir de referências concretas, de artistas plásticos, quadros, ou 

compositores/músicos, o poema descreve, com minúcia, esta relação interartes, refletindo acerca 

da imposição da palavra poética mesmo quando inesperada. Tal com a arte plástica ou musical, 

também o poema busca a melodia, através de um trabalho criterioso de seleção de vocábulos, de 

construções frásicas, de relações de sentido. Por isso, a narratividade impressa à poesia de Júdice 

pretenderá, através de uma extraordinária discursividade, atribuir ao poema a vida que ele próprio 

impõe. O poeta descreve a sua caminhada, alude a espaços físicos e/ou mentais, para imprimir 

ao poema a grandiosidade que lhe é inerente. É através de uma reflexão filosófica profunda, que 

a poesia de NJ se revela perante o leitor, sem deixar de aludir às preocupações políticas e socias 

da sua época, às doenças que teimavam em persistir (como a guerra) embora não lhes atribua a 

exclusividade temática da sua poesia. Nesta poesia, a herança literária é evocada, quer através de 

referências concretas quer através de alusões espácio-temporais. O poeta vagueia pelas estradas 

do pensamento, refletindo acerca de outros que, tal como ele, se expressaram através da arte 

num passado sempre evocado. 
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Poeta de uma extraordinária criação literária, em Regresso a Um Cenário Campestre 

Júdice mantém, quase cinquenta anos depois de A Noção do Poema e O Pavão Sonoro, a 

discursividade e narratividade de outrora, embora de uma forma menos acentuada. O tema da 

poesia é, também, o próprio poema, cuja casa o poeta revisita, dando-lhe a forma desejada. Os 

ambientes agora descritos não estão apenas associados ao elemento marítimo, mas também ao 

terrestre. Os cenários outonais, a passagem do tempo e das estações, com as respetivas marcas 

no mundo e nas ações humanas, são analisados numa analogia com a construção do poema e 

com o ofício poético. Paralelamente ao poema, a relação sombra/forma, escuridão/luz, é 

estabelecida através de uma relação entre o eu e um tu sedutor. A mulher evocada é portadora 

de uma extraordinária sensualidade, cujas formas o poeta descreve e com quem se une numa 

simbiose com a palavra poética.  

Sem conferir à pandemia e suas consequências a primazia das palavras, o poeta não ficou 

imune à sua referência em RCC. O ambiente de medo e angústia experienciado pela humanidade 

em 2020 levam-no a aconselhar o tu, para que esse período menos claro e mais sombrio não 

vença. De facto, esta doença com que o ser humano agora se depara fez com que o tempo, tantas 

vezes evocado e desejado, porque parco, pareça eterno e demore a passar. Cada minuto adquire 

uma dimensão psicológica imensa, levando a que a falta de clareza e de perceção estejam em 

causa. Tal como noutros tempos e em outras situações, caberá à palavra poética aconselhar e 

ensinar como sobreviver a este período ofuscante pela negatividade. A poesia convoca para o 

poema um tema inquietante, contemporâneo ao momento da escrita, refletindo sobre o modo 

como as consequências poderão ser minimizadas. 

Concluímos, assim, que nos dois autores em estudo, o poema, a palavra poética, terá um 

papel fundamental, na medida em que será através da poesia que a luz chegará e prevalecerá, 

que a sombra, a falta de clareza e de visão serão afastadas. O período da pandemia conduziu a 

uma reflexão sobre temas inquietantes, como a sobrevivência humana nas suas variadas vertentes 

(física e psicológica) e a inexorável passagem do tempo. Na poesia destes autores, a reflexão 

através da memória e da observação do que os circunda, levanta questões pertinentes, audazes, 

numa tentativa de clarear o outro. As guerras a que a humanidade terá de sobreviver, assumem 

várias facetas. E o poeta, portador de uma função maior, analisa criteriosamente o presente, na 

esperança de um futuro iluminado pelo poema. As raízes, o trajeto já efetuado, através de um 

passado evocado, que não poderá ser esquecido, serão o meio para alcançar a clarividência 
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necessária a uma sobrevivência que estará em risco. Todavia, há uma dúvida levantada, cuja 

resposta importa dar: Quando voltará a palavra poética a impor a sua força, a forma desejada?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



51 
 

BIBLIOGRAFIA 

 

Alegre, M. (2020). Quando (1ª edição). Lisboa: Publicações D. Quixote. 

Alegre, M. (2020b), Vivemos num tempo sem tempo. Jornal Expresso. 13-11-2020. Entrevista 

conduzida por José Mário Silva. Página visitada em 2 de agosto de 2023 

http://www.manuelalegre.com/301000/1/003676,000019/index.htm. 

Alegre, M. (2020c) Um canto nas fronteiras da vida, do tempo e da poesia (entrevista a Luís 

Ricardo Duarte). Jornal de Letras, n.º 1307, 10-12. 

Alegre, M. (2000). Obra Poética (2ª edição). Lisboa: Publicações D. Quixote. 

Alegre, M. (2017). Discurso aquando das comemorações dos 50 anos de Praça da Canção .Página 

consultada a 02 de agosto de 2023 https://sicnoticias.pt/cultura/2017-04-12-Sempre-acreditei-

na-energia-e-na-forca-da-palavra-poetica.  

Alegre, M. (2017b). Discurso aquando da atribuição do Doutoramento Honoris causa pela 

Universidade de Pádua. Retirado de https://dererummundi.blogspot.com/2017/11/discurso-de-

manuel-alegre-aquando-da.html. 

Alegre, M. (1999). As Palavras do Poeta. (Atas 4.º Encontro de Professores de Português). Porto: 

Areal Editores.  

Almeida, T. (2000). Apresentação. (1.ª edição). (Prefácio Poesia Reunida 1967-2000). Lisboa: 

Publicações D. Quixote. 

Andrade, E. (2018). Ofício da Paciência (1ª edição). Lisboa: Assírio e Alvim.  

Aristóteles (1992). Poética (3ª edição). Maia: Imprensa Nacional/Casa da Moeda. 

Barthes, R. (2006) O Grau Zero da Escrita (1ª edição). Lisboa: Ed. 70. 

Bloom, H. (1991). A Angústia da Poesia. Uma Teoria da Poesia. Lisboa: Cotovia. 

Camões, L. V. (1995). Os Lusíadas, ed. Organizada por António José Saraiva. Porto: Livraria 

Figueirinhas. 

Carvalho, T. M. D. (2006). Epopeia e Antiepopeia: De Virgílio a Manuel Alegre (Dissertação de 

Mestrado). Coimbra: Faculdade de Letras. 

http://www.manuelalegre.com/301000/1/003676,000019/index.htm
https://sicnoticias.pt/cultura/2017-04-12-Sempre-acreditei-na-energia-e-na-forca-da-palavra-poetica
https://sicnoticias.pt/cultura/2017-04-12-Sempre-acreditei-na-energia-e-na-forca-da-palavra-poetica
https://dererummundi.blogspot.com/2017/11/discurso-de-manuel-alegre-aquando-da.html
https://dererummundi.blogspot.com/2017/11/discurso-de-manuel-alegre-aquando-da.html


52 
 

Cortez, A. C. (2022). A Gramática e o Ofício. Jornal de Letras, n.º 1342, 16. 

Cortez, A. C. (2021) Hoje vi-te em Babilónia. Jornal de Letras 10/02/2021. Retirado de 

https://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/76944/1/Manuel%20Alegre.%20Hoje%2

0vi-te%20em%20Babil%c3%b3nia.pdf. 

Eiras, P. (2007). A Lenta Volúpia de Cair (1ª edição). V. N. Famalicão: Quasi Edições. 

Guimarães, F. (1989). A Poesia Contemporânea Portuguesa e o Fim da Modernidade. Lisboa: 

Editorial Caminho. 

Guimarães, F. (1999). O Modernismo Português e a sua Poética. Porto: Lello Editores. 

Júdice, N. (2023) Entrevista a Nuno Júdice (concedida a Ida Alves e Viviane Vasconcelos). Texto, 

Tempo, Imagem: Interlocuções. Organizadores: Patrícia Cardoso, Sérgio Nazar. Campina Grande: 

Realize editora. E-BooK disponível em https://editorarealize.com.br/edicao/detalhes/e-book-

xxviii-abraplip---vol-01. 

Júdice, N. (2022) Nuno Júdice – Um Olhar poético sobre a vida (entrevista a Luís Ricardo Duarte). 

Jornal de Letras n.º 1342, 14-15, 17). 

Júdice, N. (2020) Regresso a Um Cenário Campestre (1.ª edição). Lisboa: Publicações D. Quixote. 

Júdice, N. (2000). Poesia Reunida 1967-2000 (1.ª edição). Lisboa: Publicações D. Quixote. 

Letria, J.J. (1978). A Canção política em Portugal. Porto: Ed. A Opinião.  

Lourenço, E. (2000). Manuel Alegre ou a Nostalgia da Epopeia (Prefácio Obra Poética). Lisboa: 

Publicações D. Quixote. 

Morão, P.(2020) “Outro modo de resistir”. Jornal de Letras, n.º 1307, 12. 

Morão, P. (2005). Um Rouxinol na Praça da Canção 1965-2005 (1ª edição). (Prefácio Praça da 

Canção). Lisboa: Publicações D. Quixote. 

Quental, A. (1987). Sonetos (coleção A Geração de 70), (Segundo Volume). Lisboa: Círculo de 

Leitores. 

Pessoa, F. (1993). Mensagem (3ª edição). Aveiro: Livraria Estante. 

Pinson, JC. (2012). Hobby e Dandy – Da Arte na Sua Relação com a Sociedade. Porto: Deriva 

Editores. 

https://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/76944/1/Manuel%20Alegre.%20Hoje%20vi-te%20em%20Babil%c3%b3nia.pdf
https://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/76944/1/Manuel%20Alegre.%20Hoje%20vi-te%20em%20Babil%c3%b3nia.pdf


53 
 

Rabaté, D.(2005). Figures du sujet lyrique, (2.è tirage). Paris: Presses Universitaires de France. 

Saraiva, A.J., Lopes, O. (1992). História da Literatura Portuguesa (16ª edição). Porto: Porto 

Editora. 

Santos, B. S. (2020) O Futuro Começa Agora. Da Pandemia à Utopia (EBook). Lisboa: Ed. 70. 

Silva, V. A. (1991). Teoria da Literatura (8ª edição, 4ª reimpressão). Coimbra:  Livraria Almedina. 

Sousa, S. (2019). Nuno Júdice, Um Poeta Maior. Boletim Cultural de Amares n.º 1. Retirado de 

https://amares.pt/wp-content/uploads/2019/11/Boletim-Cultural-Amares-1.pdf 

Souto, E. (2016.) “A pintura de paisagem na poesia de Nuno Júdice: para uma leitura gnóstica e 

geopoética do mundo”. Retirado de https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/14144.pdf  

Verde, C. (2001). Poesia Completa 1855-1886 (1ª edição). Lisboa: Publicações D. Quixote. 

Žižek, S. (2020). A Pandemia Que Abalou o Mundo. Lisboa: Relógio D’Água. 

 

 

 

 


