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PREFACIO
COMPANHEIRAS DE SOLIDAO E DE LEITURA:
/
MULHERES ¥ ESCRITA BIOGRAFICA EM Maria ONDINA BRAGA

Hay una historia que no estd en la historia
y que solo se puede rescatar aguzando el oido y
escuchando el susurro de las mujeres

Rosa Montero

1. Escrever no feminino

A atengio as mulheres, aos seus siléncios e segredos, aos seus medos e
anglstias, 4 fragilidade da sua condigdo nos diferentes lugares do mundo
e nas diferentes culturas, esteve no centro da escrita de Maria Ondina
Braga desde o primeiro momento. Em Eu Vim para Ver a Terra, livro
de estreia, publicado em 1965 (revisto e publicado em 1994, sob o titulo
Passagem do Cabo); em Estdtua de Sal (escrito em 1963, publicado em
1969, revisto em 1976 e 1983); ou em Vidas Vencidas (1998), todos eles
reunidos em Autobiografias Ficcionais, Volume I das Obras Completas
da escritora de que este segundo volume, Biografias no Feminino, faz
parte.

Em todas essas autobiografias, a atengdo ao mundo das mulheres
comeca por manifestar-se na primeira pessoa como lugar de enunciagdo
e de fala. A autora dé-nos a escutar a sua prépria voz de mulher em
transito, observando a distincia os gestos, os siléncios e as vozes das
mulheres com as quais se cruza. Fala-nos da sua experiéncia de mulher
sozinha, emigrante ou viajante, enfrentando o exlio, a dor e a solidao
através da escrita nos pequenos quartos do mundo que foram a sua casa.
Do mesmo modo que nos da a conhecer os gestos mecanicos, precisos,
de Mrs. Mills, em Inglaterra, mie das criangas de quem foi precetora; os
gestos calmos e afetuosos de Madame Morin na casa grande de Bievre,
tdo «diferente de Mrs. Mills como o calor do frio» (Estdtua de Sal) ou
os gestos ancestrais, rituais, da senhora Knowles, mulher do reverendo
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Knowles, cosendo meias depois da ceia ou cuidando dos piqueniques da
familia, aos sabados, nas Terras Altas da Escécia. Com ela, escutamos o
grito da mulher que dé a luz numa cubata algures na noite de Angola, as
conversas da irma Agueda, porteira do colégio em Luanda, ou as perguntas
curiosas das alunas na missio de Caranzalém, em Goa.

A escritora evoca a meméria de Ruth, a velha negra vendedora de
bolinhos de jinguba no mercado de Sdo Paulo, testemunha o drama de
Angela, em fuga para Londres em nome do amor, deixa-se surpreender
pelas artes divinatorias de Miss Li Yii ou pela estranheza de Miss Lu —
«Miss Lu fala sempre uma lingua dificil; entendo melhor a voz do vento»
(Estdtua de Sal). Relata-nos os dramas das vérias mulheres que com ela
se cruzaram nas muitas viagens de comboio ou de barco ou imaginou
nos muitos caminhos que percorreu. Maria Ondina Braga revela-nos as
histérias da tia Gléria, mulher insubmissa que emigrou para o Brasil
fugindo ao marido e ao desencanto do casamento, a loucura da tia Luiza,
os segredos dos colégios femininos por onde passou ou viveu, os siléncios
das mulheres, em particular das mutheres de «md vida», enclausuradas em
casas de «recolhimento» como o Recolhimento das Convertidas, ali mesmo
a0 lado da casa onde nasceu, na Avenida Central, em Braga. Temas como
a condicio da mie solteira, a gravidez indesejada e o aborto, vigilancia e
preconceito social, estdo ja aqui presentes.

Os livros de Maria Ondina, observa Agustina Bessa-Luis, «estdo a
abarrotar de mulheres; os pés delas saem das paginas como duma cama
estreita de mais. Os fios das teias, os cabelos das criangas, os corpos das
amigas, tudo sai dos espelhos, das molduras, dos ramos de flores. Mulhe-
res e mais mulheres; falam, espalham o sono e a memoéria com aquelas
conversas de pequeno bruxedo, de saudade delas préprias. Falam para ndo
dar ouvidos a queixas profundas. Sdo submissas e, a0 mesmo tempo, sao
soberbas de toda a fortaleza de mulheres. O sangue ¢ a sua honra, o seu
poder» (Ensaios, 2017).

A China Fica ao Lado constituiu, em 1968 (data de publicacdo), uma
notavel ousadia no meio literdrio portugués do antigo regime a qual néo se
prestou na altura, nem se tem prestado até ao presente, a devida atencdo,
apesar das varias traduc¢des que a obra continua a conhecer no estran-
geiro. E, contudo — importa sublinhd-lo —, a pedrada no charco que 2
publicagdo deste conjunto de contos significou no letargico meio literario
portugués, faz de Maria Ondina Braga um nome néo apenas pioneiro,
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mas decisivo, no rasgar de caminhos que hdo de levar a publicacdo das
Novas Cartas Portuguesas de Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno
e Maria Teresa Horta, em 1972, j4 nas vésperas da Revolucio de Abril.
Sem esquecer, naturalmente, o contributo importante de nomes como Irene
Lisboa, Agustina Bessa-Luis, Natélia Correia, Maria Velho da Costa, Maria
judite de Carvalho, Natilia Nunes, Isabel da Nobrega, ou mesmo Maria
Gabriela Llansol. Ou ainda a publicagdo em fasciculos, entre 1948-1949,
do estudo documental e fotogréfico As Mulheres do Meu Pais de Maria
Lamas, recentemente reeditado.

Talvez o facto de A China Fica ao Lado ter como cendrio narrativo o
espaco distante de Macau e de a sua autora ser desconhecida, justifique o
acolhimento discreto da obra em Portugal. Ou porventura tenha pesado o
facto de o livro ter vencido o Prémio Revelagio de Ficgdo instituido pelo
Secretariado Nacional de Informagdo (SNI), organismo cultural afeto ao
Estado Novo, em 1966 (0 mesmo ano em que Natélia Correia publicava a
polémica Antologia de Poesia Erética e Satfrica). Um énus a que a escritora
alude numa das entrevistas que concedeu, apesar de Agustina Bessa-Luis,
membro do jari desse Prémio, ter considerado a obra e a autora «um
prodigio de revelagdo» e lhe atribuir o seu «voto incondicional».

O conto de abertura que dé4 o titulo ao livro surpreende pela crueza
do tema e pela paradoxal delicadeza da linguagem: o conto chama a
atencfio para os preconceitos que escravizam a mulher, nomeadamente
a tradicio dos pés de 16tus, responsavel pela imposicdo de um padrdo
de beleza e de reconhecimento social que deformou muitas mulheres
chinesas. Mas acima de tudo, surpreende pela tematica do aborto, tratada
nio através do biombo da sugestio ou da alusdo, antes confrontando
o(a) leitor(a) com a dureza de uma prética concreta: a de uma jovem
chinesa de familia ilustre, em Macau nas vésperas da Revolugio Cultural,
forcada a abortar numa clinica clandestina por ser mae solteira: «Mie
como as outras ndo lhe era permitido ser. [...] Tinha de haver senhor,
homem responsavel, pai a apresentar, nipcias, leito conjugal» (A China
Fica ao Lado).

Nio admira que Maria Teresa Horta, autora da recensdo critica ao
livro de Maria Ondina publicada no jornal Expresso, no dia 30 de margo
de 1974, considere «bastante injusto o siléncio, a penumbra para onde
certo sector da nossa critica tem empurrado o nome de uma escritora
que, por seu Gnico mérito, enfileira 20 lado de todos os que formam
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nos nossos dias, as primeiras linhas, digamos, da literatura portuguesa
de hoje». Segundo ela,

[é] a mulher quem esta escritora mais retrata, sao de mulheres as
suas melhores personagens. Vergadas ao peso de ancestrais costumes
que as oprimem, as reduzem a simples objetos de consumo djario €
sexual; vergadas, submetidas a estranhos e «moraes» principios que se
perdem nos séculos... Vergadas, dobradas pelo egoismo do homem
que as deseja tal como as tem exigido até agora para sua comodidade
e uso; entes «tornados em nada», diariamente sacrificados, bestas de
carga ou simples «bibelots», beleza e fragilidade oca, escravas... ei-las
em A China Fica ao Lado, mios e pés atados, deformados; presas,
agrilhoadas a um forgado destino...

Afirma Maria Ondina numa das entrevistas que concedeu (Maria
Anténia Fiadeiro, Didrio de Noticias, abril 1987): «Trato muito mulheres
porque me interessam muito as mulheres, porque sou mulher»; «Tenho
escrito sobretudo historias de mulheres. Por ser o mundo que me € mais
familiar, que conheco melhor», acrescentard mais tarde (Maria Teresa Horta,
Didrio de Noticias, abril 1992). A escritora fala de mulheres desamparadas,
de mulheres inconformadas ou submissas, de divércio e desejo, de medo
e de gravidez, de partos e de mdes solteiras porque «a mulher é a parte
mais delicada e vulnerével desta sociedade e também da minha obra. Falo
quase sempre de pessoas sofredoras, corajosas, solitérias» (J. Jorge Letria,
O Didrio, janeiro 1981).

Se a atencdo de Maria Ondina Braga ao mundo feminino ¢, assim,
rastreavel desde muito cedo, ela ndo tera sido apenas determinada pela
vivéncia familiar, mas também pelas crencas e rituais transmitidos de
geragio em geragdo, pelas convengdes, siléncios e tabus da pequena cidade
nortenha onde nasceu, por narrativas vindas de longe, construidas em
séculos de submissio e de viver no feminino. E acima de tudo, acen-
tuada pela condi¢io némada, migrante, da escritora, pela sua consciente
«exiliéncia» (de acordo com o neologismo proposto por Alexis Nouss),
na permanente busca de si na deslocagdo e no confronto com outras
mulheres e praticas culturais.

Naturalmente, nio é possivel esquecer a impressdo que causaram
na leitora que Maria Ondina também foi as vidas e as obras de outras
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mulheres escritoras, decisivas tanto para a afirmagdo da mulher como
para a sua formacio como escritora. Irene Lisboa, Virginia Woolf e, de
um modo muito especial, Katherine Mansfield, sio autoras que admira e
a marcam desde muito cedo. Bem como as irmas Bronté, influéncias que
reconhece (ao lado de autores masculinos), em entrevista de Susana Ruth
Marques para a revista Modas & Bordados, poucos dias apos a Revolucdo:
«Na poesia, Cesdrio Verde e Camilo Pessanha. Na prosa Camilo e, entre
os estrangeiros, Katherine Mansfield. Outros livros que deixaram sulco
no meu espirito foram as Cartas de Rilke, na edigdo portuguesa, e as
Confissoes de Verlaine. Das irmas Bronté impressionou-me a obra, mas
sobretudo a vida.

Sio as vidas e a obra dessas mulheres escritoras que despertam a aten-
cio da bidgrafa Maria Ondina. Além de muitas outras vozes femininas
que, por diversas vias, se destacaram no meio do «bulicio invisivel» — e
durante muito tempo inaudivel —, de que fala Rosa Montero. Essas tan-
tas mulheres que ao longo dos séculos e nos diversos cantos do mundo
ousaram viver de forma independente e escrever como forma de alcangar
o direito a ter uma voz.

2. Biografias com sombra

«Numa biografia vém ao de cima os dotes policiais do escritor»: quem
o diz ¢ Agustina Bessa-Luis em entrevista de Manuel Anténio Pina para
o Jornal de Letras (n.° 42, 1982), a propdsito da escrita biografica. «Uma
biografia exige uma disciplina muito maior [do que o romance], tem que
ser rigorosa, temos que estar munidos de elementos que tém por base
uma histéria concreta, que terd que estar provada, que marca limites.
Depois acontece como a um investigador, a um Sherlock Holmes: uma
importante parte imaginativa ¢ exigida ao biografo. [...] Falar de si ¢,
entdo, uma fatalidade.»

Agustina, para quem «os interiores das casas, o vestir, o andar, as
palavras, os gatos» sdo mais importantes do que os factos e reconhece
«inventar a verdade» quando estes se calam (Diciondrio Imperfeito), fala
de si enquanto biégrafa. Mas as suas palavras bem poderiam aplicar-se a
bidgrafa Maria Ondina Braga.

Um bi6grafo, mais ainda quando o biografado é um escritor, ¢ alguém
que nio se limita a recolher dados factuais de forma neutra, datas,
acontecimentos, relacdes, indicios de uma obra-vida como se Sherlock
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fosse afinal a reencarnagao de Sainte-Beuve. Um bidgrafo é antes alguém
que assume disténcia critica perante o objeto, que investiga e interpreta,
descobre conexdes, elos invisiveis, angulos imprevistos mas essenciais a
composi¢do do retrato de um outro-biografado. Alguém que sabe que a
escrita biografica implica um trabalho de relacéo, de aproximagido e de
confronto, mais ou menos explicito, com a alteridade e a diferenciagio;
o estabelecimento, tdcito ou declarado, de um pacto biografico (a seme-
lhanca do «pacto autobiografico» analisado por Philippe Lejeune) que
compromete o biégrafo a um protocolo de escrita em que este se escreve
a0 mesmo tempo que escreve.

A sombra discreta da bidgrafa, deixa-a Maria Ondina Braga entrever
na nota de abertura de Mulheres Escritoras, um conjunto de biografias
breves, publicado em 1980:

Aqui se encontram reunidas figuras femininas muito diferentes,
mais corajosas umas que outras, dominadas ou ndo pelos seus fan-
tasmas, todas, porém, exemplos de forca interior, de tenacidade, e
defrontando os baixos interesses, os preconceitos, a hipocrisia, a into-
lerdncia, as prepoténcias da sociedade que as rodeava e constrangia.
Casos de superior humanidade, ora vitoriosa, ora dilacerada. Minhas
companheiras de tantas horas de soliddo. A outras companheiras, essas
desconhecidas, procurei transmitir, intacta, viva, reconfortante, a sua
presenca. (Mulheres Escritoras)

Mas a cumplicidade aqui expressa na primeira pessoa, afirmando uma
comunhao ou sororidade de escrita que se estende igualmente as leitoras,
«companheiras desconhecidas», manifesta-se, de forma mais ou menos
visivel, em varios outros momentos da escrita biogrifica. Desde logo, na
nota que antecede cada uma das biografias onde transparecem a leitura
da bidgrafa e as razdes de escolha do perfil das escritoras biografadas.

Essa cumplicidade é sobretudo visivel num texto até agora inédito,
incluido neste volume, certamente escrito como prefécio para Mulheres
Escritoras (pp. 521-522). Nesse texto, Maria Ondina revela as razdes pelas
quais se interessou pelas vidas de mulheres escritoras de diferentes tempos
e geografias como se Sherlock nos desvendasse os segredos do seu préprio
método. Um conjunto de motivagdes psicoldgicas que de algum modo se
erigem em critério de escolha e de escrita: em primeiro lugar, a «dificuldade
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que as mulheres tém tido, através dos tempos, para penetrarem a carreira
das letras, para fazerem parte do mundo da literatura», como exemplar-
mente ilustram as irmas Bronté, na primeira metade do século x1x em
Inglaterra, ou Teresa Margarida da Silva Orta, no final do século xviIi, em
portugal. Em segundo lugar, a «coragems», néo apenas «cormo escriforas mas
também como mulheres»', por se oporem «aos preconceitos da sociedade,
serem diferentes do habitual, ndo casarem, lutarem pelos seus direitos e
contra a crueza da prépria vida, etc.», como Lou Andreas-Salomé, Anais
Nin, Maria Browne, Irene Lisboa ou Violette Leduc. Heroinas, todas elas,
de «um heroismo que ndo consta da Histéria, mas talvez mais dificil do
que o da Padeira de Aljubarrota», salienta a bidgrafa.

Conhecendo o percurso de vida de Maria Ondina, a ousadia da mulher
que enfrentou os preconceitos da cidade de provincia onde nasceu e do pafs
fechado do antigo regime; a coragem da mulher solitdria e auténoma que
se fez aos caminhos do mundo e se aventurou por quatro continentes; da
escritora que «preferiu viver sozinha para escrever» (entrevista de Cristina
Arvelos, Portugal Hoje, 1990) ou para quem a escrita foi a «unica coisa
que [lhe] deu gosto mesmo na vida» (entrevista de Maria Teresa Horta,
Didrio de Noticias, 1992), ndo sera dificil perceber que escrever as vidas de
mulheres escritoras significa para a bidgrafa, de algum modo, escrever-se
a si propria. Quer as biografias femininas de Mulheres Escritoras, quer de
Retratos com Sombras, volume que nio chegaria a ser editado, descobrem
uma secreta rede de «afinidades eletivas» ou «constelagdes anfmicas» (nas
palavras de Goethe), um jogo de espelhos e de imagens, com as quais a
bidgrafa e escritora se confronta e interroga, nas quais identitariamente
se busca ou discreta e empaticamente se projeta. Um jogo de reflexos
especulares que vai muito além das razées enunciadas e da neutralidade
narrativa da bidgrafa critica, subtilmente insinuado na passagem da vida
entrevista no texto «ao texto da biografia».

Néo serd por acaso que o titulo Mulheres Escritoras surge acompanhado
de um estranho indicio paratextual — «da biografia no texto ao texto da
biografia» —, em vez da convencional indicagio de género. A bidgrafa
procura sublinhar deste modo o gesto de escrita bio-grdfica: a passagem

! Jtalico da autora. [Nota das editoras)
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da vida no texto ao texto da vida, da interpretacdo & grafia, a revelagdo
do detalhe escondido, do traco que deixa adivinhar o rosto que a escrita
procura captar. Aquele trago, sublinha Pietro Citati, capaz de insuflar vida
a um ser humano, de definir «este ser humano unico e inigualdvel no meio
de milhdes de pessoas que parecem semelhantes a ele» (Ritraiti di Donne).

Biografias com sombra, poder-se-ia dizer afinal, parafraseando um dos
titulos da escritora. Por um lado, porque quase todas estas mulheres surgem
marcadas desde cedo por um destino adverso, sombrio. Pelo espectro da
dor, do sacrificio ou da perda, pelo estigma da doenga ou dos preconcei-
tos sociais e morais, ou ainda, como no caso de Charlotte Bronté (e de
Ondina), pela dura experiéncia de trabalho como precetora de criangas —
«Ninguém, sendo quem j4 esteve na situagio de precetora, pode imaginar
o lado negro da respeitdvel natureza humana... Uma precetora nao tem
existéncia prépria, ndo é considerada um ser vivo, racional, a ndo ser em
relacio s cansativas tarefas que deve cumprir...». Marcadas igualmente
pela hostilidade do meio literério, pela incapacidade de compromisso no
amor e pela soliddo como condigdo.

Biografias com sombra também, por outro lado, porque, a semelhanga
do famoso quadro do pintor holandés, Martin van Heemskerck, Lucas
Pintando a Virgem (c. 1533), no retrato de cada uma das biografadas dis-
cretamente se insinua a sombra da méo que retrata. E essa sombra, para
quem «escrever ¢ muito mais insinuar» do que explicar, ndo deixa de ser
significativa (entrevista de Maria Antonia Fiadeiro, Didrio de Noticias, 1987).

3. Para uma biografia das biografias

O projeto de escrita biografica, nomeadamente de Mulheres Escritoras,
nio tera surgido a Maria Ondina de forma imediata, exigindo ele préprio
uma genealogia ou, talvez melhor, uma «biografia». Na origem desse
projeto esteve a colaboragdo da escritora na revista Modas & Bordados,
uma revista progressista cujo contetdo desmente o titulo conservador.
Publicada semanalmente desde 1912 até 1977, e dirigida a um publico
feminino de classe média e alta, a revista exerceu um papel fundamental
na educacio e formagdo cultural das mutheres, na sua consciencializagdo
social e politica, bem como no apelo a sua participagdo civica. Além de
surpreender pela escolha, pela diversidade e pelo arrojo dos temas e rubricas:
condiciio feminina e emancipagdo, mulheres em contexto urbano, operario
e rural, sexualidade e contracecdo, sexo e amor, direito a outras formas
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de relacionamento além do casamento, alcoolismo, violéncia doméstica,
divércio, interrupcdo voluntdria da gravidez, direitos das mulheres, o voto
femninino, direitos laborais e reparti¢do do trabalho, politica, cultura, moda,
lingerie, decoragao, culindria, educacgio dos filhos, entrevistas a mulheres
que se destacaram em vérios dominios da ciéncia ou das artes. Dentro
deste papel informativo e educativo da revista, valerd a pena assinalar a
publicagio A Mulher em Luta pelos Seus Direitos, anunciada na capa do
ntmero 3285 (29 de janeiro de 1975), sob o titulo «Pioneiras do Femi-
nismo». A publicagdo, que se estende por vérios numeros, pretende dar a
conhecer as leitoras a histéria dos movimentos internacionais de libertagao
da muther, desde o inicio do movimento sufragista no século x1x com a
publicagdo do livro de William Thomson e da feminista irlandesa Anna
Doyle Wheeler Appeal of One Half the Human Race (1825) e a petigdo de
John Stuart Mill na Camara dos Comuns sobre o voto das mulheres, o
que viria desencadear uma verdadeira revolugao na sociedade inglesa e em
grande parte da sociedade europeia e americana. A publicagio ¢ assinada
pela jornalista Gertrudis de Pablos num exclusivo da agéncia Pyresa em
parceria com a revista Modas & Bordados.

No regime autoritario do Estado Novo, a revista Modas & Bordados
distinguiu-se por dar voz & luta pela emancipagio e pelos direitos das
mulheres, em contraponto & visio conservadora dominante, para o que
muito contribuiu a direcio de Maria Lamas, de 1928 a 1947. A revista
(bem como Mulher. Modas ¢ Bordados, que lhe sucederia) ocupou um
lugar Unico, sem precedentes, na imprensa portuguesa. Rasgou preconceitos,
desempenhou um papel fundamental na construgdo democratica, na abertura
e na mudanca das mentalidades, abrindo caminho ao aparecimento de uma
imprensa feminina de cariz internacional que viria a impulsionar a mudanga
comportamental das mulheres nas décadas seguintes, com destaque para
a importacio, no final dos anos 80, de revistas como a Elle, Marie Claire,
Madame Figaro, Méxima e, em 1992, da norte-americana Cosmopolitan.

O primeiro niimero da revista Modas & Bordados a sair depois do 25
de Abril (1 de maio de 1974), sob a dire¢do de Manuela Sousa Rama,
inclui uma entrevista de Susana Ruth Marques a Maria Ondina Braga,
«O escritor e a solidio», com fotografias de Francisco Ferreira. No més
seguinte, 5 de junho, a revista traz uma entrevista de Susana Ruth Marques
a Maria Lamas (com fotografias de Eduardo Gageiro). E no final desse
mesmo ano, em dezembro, porventura na sequéncia da entrevista de
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Susana Ruth Marques, a escritora aparece a assinar uma pequena coluna
com breves recensoes de livros: «Livros em Revistar.

O ntmero de Natal de 74, cuja capa reproduz uma pintura de Nikias
Skapinakis, oferece as leitoras um conjunto de textos (cronica, conto e
poesia) de varias autoras portuguesas: Alice Gomes, Fiama Hasse Pais
Brandio, Maria Judite de Carvalho, Maria Teresa Horta, Matilde Rosa
Aratjo, Natdlia Correia, Silvia Soares e Sophia Breyner Andresen. Nesse
ntmero de Natal, Maria Ondina Braga ganha espago: «Livros em Revista»
apresenta um conjunto de sugestoes de livros-prenda onde se destacam
nomes como Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca, Vitorino Nemésio,
David Mourdo-Ferreira, Jorge de Sena e Eduardo Lourengo. Ao lado de
Tempo das Mercés, de Maria Judite de Carvalho, Soliddo 1I, de Irene Lis-
boa, As Batalhas Que No6s Perdemos, de Natalia Nunes, O Coelho Nicolau,
de Maria Cecilia Correia, ou mesmo um disco, Cantigas de Amor e de
Amigo dos Trovadores Portugueses, de Natdlia Correia, para, como sublinha
a colunista, «ndo s6 ler como ouvir literatura»’.

E, portanto, no contexto da mudan¢a trazida pela Revolugdo de Abril e
do compromisso de transformagdo social assumido pela revista, que Maria
Ondina Braga se deixa seduzir pela ideia de escrever as vidas de mulheres
escritoras que admira e cuja «presenga» quer dar a conhecer a «outras
companheiras» de leitura. Aliando, deste modo, um projeto de escrita bio-
grafica ao desejo de «engagement, de pedagogia e cidadania cultural, para
o que muito terdo contribuido, além de Susana Ruth Marques, a relagdo
de proximidade com Maria Antonia Fiadeiro (chefe de redagdo, a partir
de 1975) que entrevistard Maria Ondina por mais de uma vez, ja depois
de extinta a revista. Assim como a admiragdo por Maria Lamas (cuja bio-
grafia a escritora chega a planear), a agdo de Maria de Lurdes Pintasilgo,
entrevistada para o nimero de 18 de dezembro de 1974 (a entdo ministra
dos Assuntos Sociais ¢ leitora de Maria Ondina, como atesta uma carta
dirigida a escritora, datada de dezembro de 1980, existente no espolio),
e ainda de Maria Anténia Palla que, em 3 de julho de 1974, assinava na
revista Modas ¢ Bordados o artigo «A grande guerra das mutheres» sobre
a conquista dos direitos das mulheres ao longo do tempo.

2 Ytalico da autora. [Nota das editoras]
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O ano de 1975 terd surgido a Maria Ondina como um ano estimu-
lante para a concretizagdo desse projeto de escrita biografica, ano que a
organizaqéo das Nagdes Unidas declarara como Ano Internacional da
Mulher e da realizagdo, no México, da I Conferéncia Mundial da Mulher.
O projeto de escrita biografica seria o seu modo de participar no vasto
programa de comemoragdes, ao qual a revista se associava.

I esse compromisso civico que a leva a escrever, em 5 de marg¢o de
1975, uma nota anexa a rubrica «Livros em Revista» na qual convida
as leitoras ao didlogo, desafiando-as a fazer daquele espago o espago de
afirmacdo de uma voz comum: «Esta seccdo ndo ¢ apenas minha, é tam-
bém de todas as leitoras. Penso, por isso, que ndo deve reduzir-se a um
mondlogo. Gostaria de saber o que as leitoras desejariam que ela fosse.
Peco-lhes que me enviem criticas e sugestdes. Para que o meu trabalho
seja expressao de uma vontade comum. Combinado?» (Modas ¢ Bordados,
0.0 3290). Para além das breves recensdes ¢ de novas rubricas, entretanto
criadas, «O Livro da Semana» ou «O Livro do Més», rubricas que ird
manter até ao final da revista, a escritora ganha espago e visibilidade,
assumindo o compromisso de assinar uma série de biografias intitulada
«Mulheres Escritoras» sobre mulheres que deixaram marca na sociedade
e na literatura declinada no feminino.

A nova rubrica, com direito a destaque na capa do niimero de 21 de
maio de 1975, estreia com a biografia das irmds Bronté. Seguem-se, em
julho, a biografia de Lou Andreas-Salomé e, em outubro desse mesmo
ano, a de Katherine Mansfield, anunciada na capa da revista que, entre-
tanto, mudara o nome para Mulher. Modas ¢ Bordados, agora sob diregao
honoraria de Maria Lamas e diregio interina de Mério Zambujal (a0
qual sucederd, no ano seguinte, Teresa Mendes). Outras biografias serdo
publicadas, com periodicidade irregular, até a suspensao da revista em
fevereiro de 1977 (Jane Austen, Maria Browne, Teresa Margarida da Silva
e Orta, Virginia Woolf, Irene Lisboa, Colette, a Gltima a ser publicada).
As biografias de George Sand e Gabriela Mistral veriam a luz mais tarde,
no suplemento literério «Ler e Escrever» do Didrio de Lisboa, em 78 e
79, devido 4 suspensio da revista; a de Selma Lagerldf, tanto quanto
nos foi possivel apurar, apenas terd sido publicada no volume Mulheres
Escritoras.

Sdo estas breves biografias que a bigrafa-escritora ird, posteriormente,
reunir e publicar em volume, em outubro de 1980 — 0 mesmo ano em
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que publica Estacdo Morta —, mantendo como titulo o nome da rubrica
sob a qual foram originalmente publicadas (isto apesar de o livro ter sido
entreguie para publicagdo dois anos antes). Breves, convem dizé-lo, pelas
circunstancias especificas dessa publicagao, quer tendo em conta o espago
disponivel da revista, quer 0 desejo de chegar a0 publico leitor.

[ interessante notar, todavia, que a escolha do titulo para as biografias
reunidas em volume nem sempre foi esta. Numa carta datada de 29 de
setembro de 1978 encontrada no espolio da escritora e dirigida & Associagao
Portuguesa de Escritores como candidatura a uma bolsa concedida por esta
Associacdo, Maria Ondina apresenta como projeto de trabalho «um livro
de contos a que ainda nao dei titulo [Estagdo Mortal e 0 segundo volume
de Escritoras-Mulheres em Lufa — perfis biograficos de mulheres escritoras
cujo primeiro volume se encontra no prelo». Se a ideia de luta feminina
era explicita neste primitivo titulo, aquele que viria a ser escolhido para
a série de biografias no feminino vem reforgar implicitamente esta ideia.
Com efeito, além de manter 0 nome original da rubrica, a opgao pelo
titulo Mulheres Escritoras constitui, na sintética e provocadora justaposicao
dos termos, mas também na sua implicita reversibilidade, uma afirmagao
orgulhosa contra um tempo € um modelo de sociedade em que mulher e
escritora eram palavras mutuamente exclusivas.

Mulheres Escritoras reune assim os retratos de catorze mulheres que
viveram e escreveram el séculos e paises distintos, todas elas ligadas pela
coragem e pela «forca interior», mas também pelo modo como procura-
ram afirmar-se num meio literario hostil. Recorrendo a estratégia de usar
pseudonimos masculinos (irmas Bronté; George Eliot; George Sand) ou de
origem masculina (como Gabriela Mistral, tributo a Gabriel d’Annunzio
e Frédéric Mistral) ou ainda a0 anagrama (Teresa Margarida da Silva €
Orta). E num tempo, como o de Maria Browne, «em que tanto escrever
como amar eram privilegios do homemy; particularmente en Portugal, na
primeira metade do século x1x, onde, como sublinha a biégrafa, mulher
de letras «deve ter significado quase 0 MeSMO que muther perdida». Mui-
tas destas mulheres enfrentaram obstaculos e sacrificios, ndo casaram €
nio foram mdes, em nome da escrita. Foram usurpadas dos direitos de
autor e condenadas a inexisténcia autoral, como Colette (no seu primeiro
casamento), potr serem forcadas a assinar sob o pseudoénimo do marido,
ou viram, como ela, pela heterodoxia amorosa, 0 nome recusado nas

Academias e outros lugares de reconhecimento.
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Maria Ondina Braga escolheu como sujeitos de estudo mulheres pionei
ras o.u excecionais: a primeira mulher a ganhar, em 1909, o PrémiopNollfl_l
da Literatura (a sueca Selma Lagerldf), a autora do primeiro roma d?
autoria feminina escrito em portugués (Teresa Margarida da Silva noce y
publicado em 1752, a primeira autora da América Latina a an; "
1945, 0 Prémio Nobel da Literatura (a chilena Gabriela Mistral)g Chzrr,l etrtn
Bronté, autora, segundo a bibgrafa, do primeiro romance «a ’a res Ot i
com verdade a situagio da mulher na sociedade». Selecionou Ir)n I}eln o
rebeldes, conhecidas por casos amorosos célebres e escandaloso ou por
uma vasta galeria de amantes de ambos os sexos (como Colette os gu ee
gand), e descreveu a sociedade patriarcal que as denegriu Retrato‘; e(l)}rxge
res determinadas, independentes, inspiradoras. Mas pr(‘)cumu sobn:ei c; '
c}llamar 'a atengiio para as obras literdrias que produziram, cujo suc:s .
s6 a muito custo, ou apenas postumamente, foi conseguido:,porque conj0
lembra Ana Luisa Amaral, «o proprio ato de escrever ja é um de;afio (‘;
estrAutu'ra do pensamento e a estrutura patriarcal» (Arder a Palavra e Out

Incéndios, 2022). E, por essa via, tracar uma linhagem de escrit f; r*os
que iluminaram o caminho as geragdes seguintes. el

Convém sublinhar que as biografias editadas originalmente nas revi
taé/]\./fodas ¢ Bordados e Mulher. Modas & Bordados ou ainda no 'rchI&I
DzaMrzo de L.isboa, sofreram algumas alteragdes na passagem para a }:l:?la
cagéo em‘ 1~1vr0. Nio foi nossa intengéo levar a cabo uma critica elr)xéti .
nesta edigdo, seguindo o critério adotado no volume anterior gondeCa
zlrabalho de per’manente revisio de narrativas autoficcionais com; Estdtuz

e S(jll. e E~u Yzm para Ver a Terra, porventura, mais o justificariam. A;
angdlliizqges introduzidas na passagem ao «texto da biografia» na ed.igéoS

. ircunscrevem-se, na maijoria dos casos, a pequ 0
pontuais em fun¢io de um apuramento do estilo, marI:teq derias ?ltera?oes
a estrutura do texto. ndorse inallreds
.Em algumas biografias, contudo, hd alteragdes relevantes que m

;:‘12;1; umdestudo mais demorado. A comegar pelo resumo, qdestaczrdec;
fo <0 Soatro. text(; a negrlto. ou em caixa (na edicdo da revista), de
air o olhar das leitoras. Como acontece, na edigdo original,

com O resumo da blO Iafla daS irmas BIOIlte que aqul tomamos como
g
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Poder-se-ia chamar as irméas Bronté as escritoras da vida austera e da
soliddo. Um vizinho lembra: «Tdo caladas, tdo sossegadas, as pobre-
zinhas! Ninguém diria que havia criancas naquela casa.» Uma delas,
Emily, foi justamente a autora de O Monte dos Vendavais, obra-prima
da literatura universal.

Se a bidgrafa procura aqui esconder-se, limitando-se & apresentagdo
genérica e neutra das irmés, & referéncia enciclopédica a uma «obra-prima
da literatura universal» ou ao comentdrio de um vizinho como modo
(alheio) de estimular a curiosidade das leitoras, ja a nota-resumo publicada
em livro é substancialmente diferente:

Poderia chamar-se as irmds Bronté as escritoras da vida austera e do
isolamento. A falta de saide, a pobreza, o afastamento do mundo,
fizeram de cada uma delas uma espécie de mito, marcando os seus
escritos com um timbre muito pessoal. Para mulheres em tais condigdes
na primeira metade do século x1x em Inglaterra, seguir a carreira das
letras representava ndo apenas um ato de coragem mas uma verdadeira
aventura.

Os dados factuais destacados (nomeadamente a falta de sadde ou o
isolamento) revelam uma selecio, encadeamento narrativo e interpretacio
da responsabilidade da bidgrafa. O leitor atento, por seu turno, descobre
preferéncias, secretas afinidades, que deixam transparecer a sombra da
bidgrafa-escritora Maria Ondina. Além de tornarem agora explicitas as
razdes pessoais desta escolha: a «coragem», mas também a «aventura» que
as vidas das irmés Bronté representam, a sua determinagio em seguir «a
carreira das letras», o «timbre muito pessoal» que conseguiram imprimir
a escrita,

A edicdo em livro apresenta ainda alteracbes assinalaveis dos titulos
de cada uma das divisdes (capitulos) destacados no corpo do texto da
biografia, bem como alguns acrescentos. Mas o mais significativo sio
as modifica¢des introduzidas no corpo do texto. Estas surgem nos dois
«capitulos» finais, o primeiro dos quais apenas tem titulo na edi¢do em
livro («De novo o anjo da morte») e dizem respeito & morte precoce de
Branwell, Gnico irmao das Bronté, e as circunstancias que terdo levado
Emily a «desistir de viver». A bidgrafa recorre, para além da critica lite-
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raria, a leitura de Mrs. Gaskell, bidgrafa de Charlotte e de «um dos mais
recentes e atentos bidgrafos» de Emily, Winifred Gérin (porventura lidos
posteriormente & publicagdo da biografia na revista); e detém-se na andlise
psicolégica de Emily, ausente na publicagdo original. Talvez por causa
desse trabalho de investigacdo, questiona a relacdo das irmés Bronté com
o amor, altera e complexifica significativamente a versdo original, no caso
de Charlotte, denunciando a presenga da escritora intimista que foi Maria
Ondina Braga: «Mas um dia também o amor a visitou. Era o adjunto do
pai e agora novo cura da pardquia, “Mr” Nicholls. Um amor delicado e
terno que ndo durou sendo alguns meses.»

Na passagem ao texto do livro, porém, a bidgrafa nio se coibe de adi-
cionar esta nota: «Finalmente, ¢ por piedade, ndo por amor, que se casa
com Mr. Nicholls, coadjutor do pai, quando ja resolvera ficar solteira.»
Acrescentando outros dados relevantes, como a revelacio do verdadeiro
amor de Charlotte: «Que a sua grande paixdo tinha sido Mr. Heger —
o diretor da escola que frequentou em Bruxelas e onde ensinou inglés.
Amor impossivel, pois se tratava de um homem casado. Uma silenciosa
e profunda paixéo, todavia» (Mulheres Escritoras).

A passagem ao «texto da biografia» na edicio em livro evidencia,
naturalmente, um cuidado redobrado quer em rela¢do a aspetos formais,
quer em especial ao nivel da composigdo do retrato por parte da bidgrafa,
como observa um dos criticos da época, Jorge Ramos (A Tarde, 23 de
margo, 1981): «as biografias que Maria Ondina Braga elaborou, obedec[em]
as leis da perspetiva, da luz e da sombra, como se pintasse um quadro.»
Extratos de didrios e citagdes da obra das autoras biografadas, cartas,
testemunhos ou comentarios de contemporaneos ou conhecidos, notas
de outros bidgrafos ou da critica literdria, sdo inseridos no texto, fazendo
sobressair um apurado trabalho de investigagdo. Deste modo, ganha
espessura o esbogo da publicagio original, de forma a sustentar o olhar
da bidgrafa e a insuflar vida ao retrato da biografada. Por outro lado, o
recurso a utilizagio do tempo presente vem conferir realidade tangivel
a «presenca» das mulheres escritoras biografadas. A sombra da escritora
Maria Ondina, especialista em retratos, ndo deixa de aqui se insinuar.

Gabriela Mistral retratou na poesia mulheres «que sio cada qual uma
feicdo dela propria», observa a bidgrafa como se falasse de si. Cada uma
das mulheres escritoras biografadas é igualmente o espelho onde a sombra
da bidgrafa-escritora se reflete. Tal como ela, Colette e Selma Lagerlof
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cortaram a tranca (simbolo de inocéncia infantil, mas também de femi-
nilidade e seducdo); tal como ela, Colette tem uma «alma de némada»,
Lou Salomé é «indiferente a preconceitos», as irmas Bronté conhecem
a experiéncia precoce da orfandade, Charlotte foi precetora de criangas,
Irene Lisboa tem problemas com a editora, Jane Austen e Virginia Woolf
escrevem «romances iguais a ela(s) prépria(s)». Além de esta ultima
escrever recensbes criticas sobre «escritores talentosos e ignorados», a
margem da vida comum, os «forgotten worthies» que tanto Virginia como
Maria Ondina preferem. E Katherine Mansfield conheceu, tal como Maria
Ondina, a doenca, o desejo de um lar, mas também a paixao da escrita,
um lugar & margem dos canones literdrios.

Companheira de soliddo e de leitura, a escritora-bidgrafa torna-se,
neste caso, mais do que sombra, presenca real. Dialogando diretamente
com um «tu» no final da biografia, ¢ de Maria Ondina a voz que escu-
tamos, ainda que diluida num «nds» feminino e plural: «Enquanto te
lermos, continuards a respirar: sentiremos a tua intima palpitagdo, voard
livre do corpo, aquela alma intacta que tdo ansiosamente ambicionaste»
(Mulheres Escritoras). O retrato confunde-se aqui com o autorretrato. Ainda
que a escritora venha a confessar, anos mais tarde, num texto intitulado
«Autorretrato», «detestar olhar-se nos retratos», jamais se ter submetido
«a qualquer espécie de psicandlise» ou demorar-se «diante do espelho».
Mas ¢ justamente nesse texto que compara a sua maneira de escrever a
«um jogo de espelhos»: um jogo «em que frequentemente me encontro
[...] sem bem chegar a conhecer-me» (Didrio de Lisboa, 22 de marco de
1990). Talvez as biografias representem para a bidgrafa esse encontro, esse
furtivo olhar-se no espelho.

Surpreende que Mulheres Escritoras tenha merecido uma recegio discreta
em Portugal e mais ainda que a sua autora continue por descobrir. Pouco
mais do que a recensdo de Jodo Maia para a revista Brotéria (dezembro
de 1981), sublinhando que o mérito deste livro ¢é «levar o leitor a tomar
contacto com estas Musas do tinteiro e da vida contrariada». Nao sem
avisar o leitor das muitas surpresas que o esperam: «Entrard no casarao
das Bronté, nos sanatérios da Mansfield, no sofisticado saldo da Woolf,
no solar da Jane Austen. Ird a alguns casamentos e ouvird a horas mortas
o roce do aparo destas escritoras, quase todas de renome universal.» Ou
o destaque de Maria Teresa Horta ao «importante trabalho de pesquisa»,
lamentando a escassez de publicagdes tedricas sobre a escrita de mulhe-
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res» em Portugal (Coléquio Letras, 60, 1981). Ou ainda realgando o labor
da bidgrafa, num livro que é uma «viagem dentro da escrita da mulher,
através da escrita da mulher; a palavra da mulher para falar da escrita da
mulher...» (Mulheres, 46, 1982).

Mulheres Escritoras constitui, por todas estas razdes, um trabalho
{nico e original, documentando o notével trabalho de pesquisa e o olhar
acutilante da bidgrafa. Os textos misturam biografia (isto é, contexto),
critica literaria, traduciio de citagdes de textos literarios, biograficos, auto-
biograficos, jornalisticos, comentdrios e testemunhos de contemporaneos,
incluindo a bibliografia especifica de cada autora e as tradugdes disponiveis
a0 publico leitor. Ao mesmo tempo, o livro mostra uma faceta ignorada
de Maria Ondina: a da mulher e cidad, participante ativa na mudanca da
sociedade do seu tempo e na construgio de uma sociedade democratica.
Mulheres Escritoras descobre uma linhagem de mulheres em agdo no palco
da escrita e do tempo que lhes coube viver, revelando ao leitor a escritora
e biégrafa orgulhosa de fazer parte dessa linhagem. Orgulhosa, no dizer
de Adélia Prado, da sua «drvore ginecoldgica».

4. Um canone sem fronteiras

O projeto biografico de Maria Ondina vai muito para além do fim
da revista Mulher. Modas & Bordados, em fevereiro de 1977. Mesmo
depois dessa data, a atengdo da bidgrafa continuard centrada nas vidas
de mulheres escritoras de diversos tempos e lugares, suas companheiras
de soliddo e de escrita. No ano seguinte, em 28 de setembro de 1978, na
carta & Associacdo Portuguesa de Escritores atrds referida, Maria Ondina
d4 conta de ter em mios um «segundo volume de Escritoras-Mulheres em
Luta [...] cujo primeiro volume se encontra no prelo». E em 1981, numa
entrevista de José Jorge Letria (O Didrio, 19 janeiro), a escritora revela o
seguinte: «Fiz Mulheres Escritoras porque sempre achei que era dificil a
mulher entrar nas letras, onde durante muito tempo sé conseguiu entrar
com pseudénimo masculino. Tenho em preparagio o segundo com biogra-
fias de Ana Placido, George Eliot, Violette Leduc e Manuela Porto, entre
outras.» Em 13 de junho desse mesmo ano, na entrevista de Julio Valente
para o Suplemento de O Primeiro de Janeiro, refere-se a preparagdo desse
segundo volume que incluiria Rosalia de Castro, Cecilia Meireles, George
Eliot, Pearl Buck, Ana Pléicido, Florbela Espanca, Madame Sevigné, Sei
Shonagon, Anais Nin e Violette Leduc.
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Por razdes que desconhecemos, as biografias anunciadas de Florbela
Espanca, Cecilia Meireles, Pearl Buck (traduzida por Maria Ondina)
ou Madame Sévigné, ndo chegaram, ao que tudo indica, a ser escritas.
O mesmo se passa com a biografia de Manuela Porto, escritora e tradutora
de Virginia Woolf, tendo apenas sido publicada uma crénica no Didrio de
Lisboa que aqui damos a conhecer. Do segundo projeto «em preparagdo»,
veriam a luz as biografias de Anais Nin, Ana Placido, Carson McCullers,
George Eliot, Maria Archer, Rosalia de Castro, Sei Shonagon e Violette
Leduc, esta tltima publicada em 9 de abril de 1980 no suplemento lite-
rério do Didrio de Lisboa. Todas elas viriam a ser reunidas pela autora
no volume Refratos com Sombras que, apesar de entregue a editora, per-
maneceria inédito.

Lidos em conjunto, os dois volumes (um total de vinte e duas biografias)
representam uma escolha muito pessoal de escritoras que, na opinido de
Maria Ondina Braga, era importante conhecer e ler. Simbolicamente, em
vez de um diciondrio ou enciclopédia, os dois volumes representam para a
autora uma tentativa de estabelecer uma genealogia de mulheres escritoras,
uma sororidade de escrita a escala universal. As biografias constroem,
consciente ou inconscientemente, uma contranarrativa feminina da histéria
da literatura, isto é, um cinone alternativo, realcando a inexisténcia de uma
historia e de uma tradicdo literaria de mulheres escritoras em Portugal.
Nio sem uma nota de ousadia ou de polémica, como observa o critico
literario brasileiro Geraldo Sobral (Jornal de Letras, Rio de Janeiro, Abril
1981) a respeito de Mulheres Escritoras: «ao incorporar Teresa Margarida da
Silva e Orta a literatura portuguesa», a escritora-bidgrafa parece contestar
«subtilmente Tristio de Atahyde, que, em ensaio publicado O Romance
Brasileiro, tentava colocd-la entre nds por seu nascimento paulista». Maria
Ondina referir-se-a a autora de As Aventuras de Didfanes (1752), como
a «primeira mulher que em Portugal escreveu um romance — por sinal
feminista e progressista para o tempo», acrescentando, todavia, o seguinte:
ndo pelo local de nascimento, mas «por ter nascido de pai portugués e mae
brasileira [...] podemos considerd-la — afirma a bidgrata — a primeira
romancista luso-brasileira» (Mulheres Escritoras).

Apesar do espago crescente que a biografia vem ocupando nas livrarias
nos dias de hoje, a biografia, em particular a biografia literaria, e muito
especialmente a biografia literdria feminina, continua a ser uma raridade
em Portugal. Tanto quanto é possivel saber, Mulheres Escritoras continua
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a ser na atualidade uma obra pioneira de referéncia literaria. Estudos
enciclopédicos como Escritoras Brasileiras, Galegas e Portuguesas, de
A. Lopes de Oliveira (1983), pdem em foco escritoras oriundas de contextos
nacionais especificos, limitando-se a fornecer informagbes basicas (datas,
obras) e uma ou duas linhas de biografia. Ha levantamentos de dados
sobre um tema particular em A Mulher: Bibliografia Portuguesa Anotada
(1518-1998), editado por Maria Regina Tavares da Silva, em 1999: ambas
as obras incluem pequenos verbetes sobre Maria Ondina Braga (esta tltima
reproduz algumas linhas da «Nota Introdutoria» de Mulheres Escritoras).
Existem vérios Dicionarios, Diciondrio Incompleto de Mulheres Rebeldes, de
Ana Barradas (1998), Diciondrio no Feminino, Séculos XIX e XX (2005),
e Feminae. Diciondrio Contempordneo (2013), ambos dirigidos por Jodo
Esteves e Zilia Osdrio de Castro, e o recentemente publicado Escriforas
Portuguesas no Tempo da Ditadura Militar e do Estado Novo, coordenado
por José Manuel Costa Neves, Isabel Henriques de Jesus e Teresa Sousa
de Almeida (2023). Existem antologias de escritoras portuguesas como
A Mulher e a Sensibilidade Portuguesa, de Ivone Maria Gabriel Pinheiro da
Silva, editada em 1971, pela Mocidade Portuguesa Feminina, em Angola
(que inclui textos de Maria Ondina Braga, ao lado de autoras como Ana
Hatherly, Sophia, Fiama, Natélia Correia, Agustina, entre outras); além da
antologia de escritoras portuguesas, organizada por Vanda Anastdcio, em
2013, Uma Antologia Improvdvel: a Escrita das Mulheres (Séculos XVI a
XVIII). Nenhuma destas obras constitui, apesar da sua importdncia, um
corpo de biografias, muito menos configura uma genealogia pessoal ou
uma contranarrativa literdria global.

Humilhagdo e Gléria: o Acidentado Percurso de Algumas Mulheres
Singulares (2012), de Helena Vasconcelos, retine um conjunto importante
de ensaios sobre diversas figuras femininas ao longo dos séculos, na
literatura, nas ciéncias, na politica, especialmente desde os movimentos
sufragistas do século x1x até a contemporaneidade. Mas embora se refira
a varias mulheres singulares, ndo pretende constituir-se como biografia.
Femmes Oubliées dans les Arts et les Lettres au Portugal (XIX®-XXe Siécles),
organizado por Maria Graciete Besse e Maria Aratjo Silva (Paris, 2016),
em lingua francesa, constitui uma justa homenagem a vdrias escritoras ou
artistas portuguesas esquecidas (incluindo Maria Ondina Braga), mas ¢ um
trabalho académico que ndo tem como foco especifico a biografia nem
se circunscreve ao dominio da literatura. Mulheres e Resisténcia: «Novas
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Cartas Portuguesas» e Outras Lutas (2023), livro-catlogo que tem por base
uma exposi¢do no Museu do Aljube, coordenado por Rita Rato, destaca
uma série de nomes femininos que, com diferentes origens e diversas dreas
de trabalho, se empenharam ativamente na luta «pelos seus direitos, pela
justica social e pela liberdade, desde os anos 1930 até ao 25 de Abril de
1974». Merece ainda uma referéncia a curiosa coincidéncia (ou talvez nio)
do titulo Mulheres Escritoras, escolhido pelo Jornal de Noticias ao iniciar,
em 2023, a edicio de quinze obras de autoras nacionais e estrangeiras,
algumas das quais coincidentes com o volume homénimo de Maria Ondina:
Emily e Anne Bronté, Jane Austen, George Eliot, George Sand, Virginia
Woolf ou Ana Plicido fazem parte da selecao. Embora se trate da edicdo
de obras literarias, ndo podemos deixar de registar o esquecimento a que,
uma vez mais, ¢ votado o nome de Maria Ondina.

As Revoluciondrias: Doze Mulheres Portuguesas Desobedientes, de Maria
Jodo Lopo de Carvalho, também de 2023, é uma escolha biografica que
inclui, entre outros, nomes como Adelaide Cabete, Domitila de Carvalho,
Carolina Beatriz Angelo, Carolina Michaélis de Vasconcelos, Irene Lisboa
e Maria Lamas. Editado em 2021 e reeditado em 2022, Vinte Grandes
Mulheres do Século XX, de Inés Pedrosa, por seu turno, é um conjunto de
ensaios biograficos sobre mulheres que se destacaram em diversos campos
e em diversas geografias no século xx (entre elas, Marie Curie, Marylin
Monroe, Coco Chanel, Frida Kahlo, Madre Teresa de Calcutd, incluindo
as portuguesas Sophia, Amalia, Agustina, Paula Rego e Maria Jodo Pires).
Mas, uma vez mais, o perfil distinto das biografadas ndo permite falar
aqui de uma genealogia literaria ou de um (anti)«cénone» no feminino,

Note-se que duas das biografadas sio comuns & escolha de Maria
Ondina: Lou Salomé e Virginia Woolf, pelo que se estranha a auséncia de
qualquer referéncia as biografias que Maria Ondina dedica a estas escrito-
ras. No texto prefacial da primeira edigdo desta obra, Eduardo Lourenco
espanta-se de ver Inés Pedrosa abrir «o seu desfile dos grandes icones
femininos do século com Lou Salomé». Para mais & frente considerar justa
a escolha e afirmar que Lou «é a nova Eva, que o século XX esperavar,
existencial e culturalmente «a igual dos homens». De algum modo, Maria
Ondina Braga ji o assinalara na biografia que escrevera.

H4, todavia, uma nota que tem de ser feita a este respeito. Trata-se de
assinalar o curioso facto de a capa da edicdo de 1980 de Mulheres Escri-
foras omitir 0 nome de Lou Andreas-Salomé na lista dos restantes nomes
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de escritoras biografadas que ai se apresenta. Desc.onhec.em—s: as ra‘z()ef,
desta lacuna (simples erro de edi¢do ou omissdo intencional?). Seltouz
que a biografia desta «musa vampiro», a «fust-lgadora de pleconce;3 roes Iclll N
um belo dia decidiu viver numa trindAade antlssagrafla>>, C(();no re

pedrosa, constava ja do livro (e do canone~) de Maria O.n~ ina. _—

Se até a segunda metade do século xx séo, portanto, raras as iogra t(
de mulheres, 2 excecao de rainhas, santas ou grandes celebnda.des, a }fial }r
dos anos 70 os estudos feministas viriam a con‘ceder granfl.ellrzllportall;cel:
3 biografia, procurando resgatar a h.ist(')r.1a social e mateu? i m;le me;
As biografias feministas, segundo a historiadora Barbara~ Caine, efrilzeram
realcar nio tanto os sucessos ou ganhos de mulheres, n.ao‘o q;e e é
mas como conseguiram fazer o que fizerarr} dent{‘o'dos hrmtej ami fures ¢
sociais que as restringiam. Assim, a biografia ferm.msta prete,n. e mcis 1turaS
momentos em que a biografada entrou em conflito com .vallr.lgs des ru e
que a impediam de seguir o seu caminho, revelando a reali ade pro y
matica da vida para as mulheres, em geral. Mostrando que, multot pai)aé m
da passividade de que tantas vezes fgram acusadas, as mulheres tam
participaram ativamente nos acontecimentos do‘ seu tempo.

Retratos com Sombras vem, deste modo, ampliar a Proposta de um novo
canone no feminino que Mulheres Escritoras .anunaara. ,E? por sta vezi
acentuar, pela diversidade cultural e pela amplitude Ageograﬁca eftemp9ra
das escolhas, a escala global desse canone. Um- cinone sem fronteiras
nacionais, linguisticas, sociais, politicas ou morais. Dele fazem parfc}e,.r.lo
total, seis escritoras inglesas, quatro portuguesas, uma 1uso~bra~31 eira,
quatro francesas, uma sueca, uma neozelandesa, uma rtlss?—alema, uma
americana, uma japonesa e uma escritora galega; f) que ndo é de estrar;lhar
em alguém que viveu e viajou por quatro contlgéntes e des.empen 011,
como escritora, professora, tradutora e, ja agora, biégrafa, um importante
papel como mediadora entre culturas. - .

E, alids, a bidgrafa cuja sombra se torna mais mt{1d.a nesta s.erle_ e bio
grafias, quem o deixa explicito. Desde logo, a prop‘)031to de Sei Sbonagon,
escritora japonesa do século x, ao referir-se ao Livro de Cabeceira ?omo
um «documento [...] do que surpreendentemente nos 1.1ne, atra\(es do
espaco e do tempo». E sobretudo pelo modo como desafia ofa) l~e1t9r(a)
com esta interrogacdo: «N&o serd incompleta uma cultura que ndo inte-
gre o saber tradicional, a arte e a literatura do Oriente?» (Retratos com
Sombras). Mas também ao incluir Rosalia de Castro, «dando-lhe a honra
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de inaugurar a histéria de uma literatura, apos os longinquos da poesia
galego-portuguesa medieval». Ou ainda na homenagem que presta a Anais
Nin e a escrita do Didrio que a acompanhou toda a vida, «oferecido aos
outros, a cada um de nds, a toda a humanidade: “Sao os meus mil anos
de mulher que estou a registar. Sdo mil mulheres”s

Companheiras de soliddo e de leitura, estas mulheres escritoras assom-
bram em muitos momentos a prépria escrita de Maria Ondina. Mulheres
que se destacaram pela sua coragem e independéncia, como Ana Placido,
por uma escrita de sangue ou de lagrimas, como Violette Leduc: «L4grimas;
lagrimas, ejaculagdo, esperma das mulheres», escrevera Violette. Mulheres
que viveram perigosamente, marginais como George Eliot: «teria George
Eliot escrito os romances que escreveu, teria George sequer existido, nio
fosse Mary Ann Evans a eterna descontente de si mesma e a marginalizada
do mundo?», interroga-se a bidgrafa.

Mulheres que enfrentaram convencdes, tabus e preconceitos (quando
ndo as grades), incluindo os domésticos ou conjugais: «A mulher nio deve
ter biografia porque sempre existe nela algo em que ndo deve tocar-se»,
escreve Manuel Murguia, marido de Rosalia. Mas Maria Ondina nio
resiste a interrogar-se, com uma das bidgrafas da autora galega, sobre
as misteriosas razdes que terdo levado Murgufa a destruir as cartas da
mulher, apés a sua morte, se era af que pulsava o coragdo de Rosalia, «tal
como fue, tal cual nadie es capaz de presumir». Mulheres incompreendidas,
abandonadas, esquecidas, como Maria Archer. Mulheres iguais a tantas
mulheres, iguais as leitoras desconhecidas, a nés, suas leitoras, Iguais
a Maria Ondina, escritora bidgrafa por exceléncia, como ela reconhece
num texto publicado no mesmo ano de Mulheres Escritoras: «é delas, das
mulheres que eu sei contar histérias, que me empenho em escrever. |...]
Mulheres outras. Mas mulheres, sempre. Mulheres — quem sabe? — que
conheci toda a vida. Mulheres — quem sabe? — desgarradas como eu»
(Silex, n.° 5, novembro, 1980).

5. Presente edicdo

Procurdmos nestas «Biografias no Feminino» dar a conhecer a0 leitor
de hoje os dois volumes de biografias que Maria Ondina Braga escre-
veu — Mulheres Escritoras e Retratos com Sombras, este publicado agora
pela primeira vez. Procurdmos ainda reconstituir, num gesto igualmente
inédito, os diferentes momentos que ao longo do tempo permitiram dar
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corpo a um projeto pioneiro de escrita biogréfic.:a. no feminino. Pad{o que
uma parte significativa dessas biografias f01‘ originalmente pub‘hcac g. e~m
revistas, entendemos privilegiar os textos revistos pela autora para aNe 1<;.ao
em livro. Sem, naturalmente, deixar de dar conta das transformacdes .s1~g—
nificativas que alguns desses textos conhecem na passagem para a edicdo
m volume, merecedoras de um estudo mais aprofundado. Mant.lvemc.)s a
ordem da publicagdo em volume, bem como a ordem dos dactiloscritos
entregues para a publicagio de Retratos con.1 Sombms,'uma Ve.z q111e esse
material se encontrava organizado pela escritora. Mantivemos igua .mente
as caixas ou resumos que originalmente antecedem o§ tﬂextos p1.1b11cad0.s
em revista, forma que Maria Ondina conserva na edu;in em .hvro. Eli-
minamos, contudo, as bibliografias incluidas por Maria Ondina como
anexo a cada uma das biografias de Mulheres Escrit.oras por er/xtendermos
que o tempo decorrido exigiria uma atualiza?éf) mcom'portayel com o
espago desta edigdo, mas também por um critério de umforrmdade cr(l).m
as biografias de Retratos com Sombras, onde, tal como existe no espolio,
essa bibliografia é inexistente. .
Quisemos, por outro lado, resgatar da poeira do tempo e reumr' neste
yolume, pela primeira vez, um conjunto de textos dispersos publicados
em diversos lugares da imprensa (Modas & Bordados, Mulher. Modas &
Bordados, Mulheres, Silex, Didrio de Lisboa, Expresso, Revista de Cu'lturw
-Macau, Nam Van) que, de algum modo, fazem parte deste projeto .e
trazem a luz facetas menos conhecidas de uma escritora como Maria
Ondina ou descobrem o seu papel como mulher e cidadd comprome-
tida com a mudanca da sociedade, antes e depois da Revolugdo. Sem
eles, o retrato da biodgrafa (e da escritora) ficaria incompleto, porventura

€

ilegivel. '
Recolhemos na presente edigdo recensdes de livros (mais ou menos
alargadas conforme o espago da rubrica em questdo) e t.ex.tos de diferen-
tes géneros e registos sobre mulheres ou condigdo feminina, em alAgur.ls
casos ditados pelo contexto da atualidade pela atmosfera de efervescéncia
revolucionaria. E o caso, entre outros, de um texto publicado em 1975,
sobre Eva Forest, presa em Espanha por suspeita de envolvime~nto no
atentado que vitimou Carrero Blanco. Assim como das recensdes aos
livros de Teresa Oliveira e Adelaide M. Carvalho, O Papel da Mulher na
Solugdo do Problema Feminino nos Pafses Socialistas ou Aborto-: Direito
ao Nosso Corpo, de Célia Metrass, Helena de S& Medeiros e Maria Teresa
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Horta, ambos de 1975. Ou ainda da recensio ao Livro Branco do Aborto
com a chancela de Le Nouvel Observateur dando conta de uma ampla
discussao na sociedade francesa em torno da gravidez indesejada ou do
texto «Aborto e Contracegio em Debate» resumindo diferentes perspetivas
a partir de um programa televisivo transmitido em 6 de marcgo de 1975,
reunidas em volume pelo Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politicas.
Sem esquecer as recensdes aos livros de Sheila Rowbotham, Mulheres,
Resisténcia e Revolugdo, de Joss Van Ussel, e Histéria da Repressdo Sexual,
publicados em 1976. ‘

Igualmente marcados pelo contexto da atualidade e por um debate que
transcende fronteiras geograficas, sio os textos sobre A Mulher Submissa,
de Sidénio Muralha, rebatendo o discurso antifeminista de Esther Villar
em O Homem Subjugado, o balanco A Mulher no Movimento Literdrio
Portugués apds a Revolugio, além das autobiografias A Minha Vida, de
Golda Meir, ou Autobiografia de Uma Mulher Emancipada, de Alexandra
Kollontai, todos de 1976.

Os textos publicados na imprensa, reunidos agora nesta edicdo, abor-
dam temas diversos: escrita no feminino, feminismo e emancipa¢do das
mulheres, casamento e divércio, maternidade, aborto, amor livre, educagio
sexual, sexismo, entre outros, de acordo com a linha editorial da revista,
a novidade das edigbes ou traducées no mercado e as preferéncias da
escritora (e leitora).

As recensdes ou crénicas sobre obras literdrias de autoria feminina
confirmam a pluralidade de vozes, de tempos e de culturas convocados
por Maria Ondina e surpreendem pela notével e invulgar abertura mul-
ticultural da escritora: as britanicas Doris Lessing (que viria a receber
o Prémio Nobel da Literatura em 2007) e a quaker vitoriana Caroline
Fox, a australiana Miles Franklin, a polaca Maria Dabrowska, a chinesa
Ding Ling e a russa Marina Tsvetaeva, completam e ampliam, em certo
sentido, o canone que as biografias configuram. Convocando e incluindo
igualmente o contributo de autores masculinos como Hervé Bazin {cujo
romance A Divorciada: Madame Ex merece destaque) ou Miguel Torga, o
delicado retratista de «figuras de mulher que simbolizam a prdpria condi-
¢do feminina». Ou ainda o do poeta chinés Tu Fu que, no século viir da
nossa era, em poemas como Lamento da Noiva ou Balada das Solteiras
de Xiezhou, mostra uma notével compaixo pelo duro destino das mulhe-
res, além de Tsao Hseh-chin, autor de O Sonho do Pavilhdo Vermelho,
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um dos mais importantes romances escritos em lingua chin‘esa, que, rfo
século xvIIL, constituiu uma notavel e invulgar homenagem a muther, as
varias mulheres que o autor conheceu na sua juventude. Sem .esquece‘r, no
dominio do cinema, uma breve nota critica sobre Cenas da Vida Conjugal
- Bergman.
N {Tnegxrtlzlcomi «A condicdo feminina na literatura chinesa do século X.X»,
publicado na Revista de Cultura (Instituto Cultural <?1€ Macau), «Na Cln.nfa,
a juventude, o amor» e «Soliddo» (publicados na revista Mulheres, qu.e vxr~1a
a suceder a Mulher. Modas ¢ Bordados), ou «Para quandc? a emana'paqao
da mulher chinesa?» e «Mulheres de letras na China Antxga» (pubhc.ados
em Macau, na revista Nam Van), mostram que a at‘engao da escritora
relativamente a condi¢do feminina se estende aos leGI‘S‘OS lugares do
mundo, incluindo a China e o Oriente, realidade que a escrltora.conhec.eu
de perto. Ao mesmo tempo que revelam a cur10511dade de 'Marla Qndma
pela cultura chinesa, o estudo apurado da poe31,a na China antiga, er.n
especial da dinastia Tang, de que dd conta em varios lu-gares, a cun,qph-
cidade com as biografias femininas de Liu Hsiang, reunidas sob o titulo
de Mulheres Eminentes. '
Pela sua intima ligagdo com a tematica desta edigao, entendemos ainda
incluir neste volume um ndmero reduzido de textos inéditos, alguns dos
quais se encontravam numa caixa do Espago Maria Ondina Braga/Museu
Nogueira da Silva ainda a aguardar a respetiva inventarla,tqao. E,"ao simples
apontamentos manuscritos ou textos dactiloscrito/s, onde é pos.swell escutar,
na primeira pessoa, a voz da escritora ou da bidgrafa. O primeiro deles,
intitulado «Mulheres escritoras», ao que tudo indica, tera sido escrito como
prefacio ou apresentagdo do volume homénimo de biografias e a ,ele ja
tivemos oportunidade de nos referir. Dois outros (com o mesmo titulo),
escritos no inicio dos anos 80, constituem o «testemunho de uma mulher
que escreve em Portugal» e ddo conta do percurso pessoal da m'ulh.er,
da escritora e tradutora, das dificuldades sentidas no mundo editorial
ou literério, da experiéncia de viver no estrangeiro, a0 mesmo tempo
que sublinham a mudanca social trazida pelo 25 de Abril e o «espago
conquistado pela mulher na literatura contemporénea em POftugal.» Um
terceiro texto, intitulado «O feminismo», destaca a importincia que a
tematica feminista tem para Maria Ondina e vem colocar a questdo de
uma possivel leitura feminista das biografias, mas também da suelllobra
ficcional. «Livro de horas feminista», «biblia mulheril», seriam, alids, os
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termos irénicos usados pelo critico Jodo Gaspar na recensio a Mulheres
Escritoras (Didrio de Noticias, 12 de mar¢o de 1981).

Maria Ondina Braga escreve recensdes de alguns livros de Simone de
Beauvoir, mulher e escritora que admira e que talvez tenha conhecido
aquando da visita desta a Portugal, poucos dias antes do 25 de Abril. Para
a escritora, O Segundo Sexo, «além de interessantissimo estudo da condi-
¢do feminina em todos os seus aspetos, é ainda um plano dos caminhos
de libertagio para a mulher». Diga-se, a titulo de curiosidade, que Maria
Ondina pedird ajuda a Simone de Beauvoir para o trabalho de investiga¢do
sobre Violette Leduc: a carta de Simone, hoje no Espago Maria Ondina
Braga, ¢ dessa relagio um testemunho tangivel.

Maria Ondina Braga vird ainda a colaborar na revista brasileira Impres-
sdes, de cujo conselho consultivo fazem parte nomes como Nélida Pifion
e Lygia Fagundes Telles, que viria a tornar-se grande amiga da escritora.
A nova revista pretendia «dar voz a mulheres que tém a voz silenciada
pelos meios de comunicagdo convencionais», em especial brasileiras, portu-
guesas e latino-americanas. «Breve(?) seremos ricas, famosas e poderemos
remunerar as colaboradoras condignamente. Por enquanto, é o volunta-
riado agindo...», escreve Danda Prado, diretora executiva, solicitando a
autorizagio (e a cumplicidade) de Maria Ondina para publicar o conto
«A Ligdo de Inglés». A carta integrard o volume de inéditos e dispersos
destas Obras Completas.

Longe de hegemonias, de qualquer forma de radicalismo ou dogma-
tismo, Maria Ondina Braga aproxima-se daquilo a que chama o «femi-
nismo licido» de Virginia Woolf, alertando para os perigos de uma luta
entre sexos ¢ procurando «fortalecer as diferencas, mais ainda que as
semelhancas. Mais do que a suspensdo da clivagem masculino-feminino
proposta em Orlando, Maria Ondina reconhece em Virginia Woolf a defesa
da autonomia criadora das mulheres em todos os dominios, incluindo o
literdrio, a porta-estandarte de uma revolucéo que até hoje néo parou de
se fazer sentir. Assim como se aproxima do exemplo feminista de Maria
Lamas, como reconhece em entrevista a Susana Ruth Marques: «Se hé nos
meus livros feminismo é como forma de humanismo, como exigéncia de
dignificacdo da prépria condi¢do humana. [...] para mim, neste campo,
o grande exemplo é Maria Lamas, a0 mesmo tempo tdo feminina e tdo
firme na luta pela emancipaciio da muther» (Modas & Bordados, maio 1974).
A luta pela igualdade e liberdade das mulheres contra a discriminagdo e

34 Obras Complctas de Maria Ondina Braga

dominagdo em campos tdo alargados como o laboral, sexual, econémico
e existencial, sem radicalismos ou divisdes, aproxima Maria Ondina do
ideario da segunda vaga do feminismo. Todavia, confinar uma escritora
multifacetada a um tnico rotulo serd sempre uma leitura redutora.
Mantivemos o estilo eliptico, sugestivo mais do que narrativo, que éo
de Maria Ondina, fortemente marcado pela oralidade, pela divida, pelas
reticéncias, pelas perguntas retdricas e pela (auto)interrogagdo, marca de
dgua de uma escritora que sempre mostrou uma invulgar abertura ao
onto de vista do outro, desconfiando de toda a forma de verdade absoluta

p iy . . -
ou de dogmatismo. Corrigimos, aqui ou ali, a pontuagdo que, de outro
modo, dificultaria a leitura. E sempre que foi necessario, acrescentdmos

em nota de rodapé informagio sobre a proveniéncia dos textos ou consi-
derada relevante para a leitura. Entendemos respeitar igualmente a opgdo
da autora, mantendo a forma aleatéria como recorre (ou no) a tradugdo
para a lingua portuguesa dos titulos das obras estrangeiras convocadas ao
longo destas biografias.

Ao Pedro Dono Lopez (Universidade do Minho), deixamos o nosso
agradecimento pela revisdo atenta das citagdes em galego da biografia de
Rosalfa de Castro.

Acima de tudo, esperamos que a presente edigdo possa levar os leito-
res de hoje & descoberta de um rosto mdltiplo que o conjunto das Obras
Completas de Maria Ondina Braga pretende, sob diversos angulos, captar.
Se nesta edicdo o leitor se deixar surpreender pela sombra da bidgrafa,
o esforco terd valido a pena. ‘

Isabel Cristina Pinto Mateus (Cehum, Universidade do Minho)
Claire Williams (St. Peter’s College, University of Oxford)
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