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METAFICCION, DOCUMENTALISMO Y REPRESENTACION
AUTORIAL EN LA OBRA DE JAVIER PENA

XAQUIN NUNEZ SABARIS
Universidade do Minho

1. NARRATIVA POSMODERNA Y FIGURACIONES DEL YO

Javier Pena se estrenaba como escritor literario en el ano 2019 con la obra
Infelices (2019) en la editorial independiente Blackie Books. Esta primera
incursion en la narrativa vino acompanada de un notable éxito de critica, se-
nalando al escritor como una de las singulares voces de la generacion actual.
A su estreno le sigui6 en 2022 la segunda novela, Agnes (2021), con la que
afianz0 su posicion en la narrativa en espanol, asi como en el universo creati-
vo de Blackie, ya que agregaria a los productos del sello los talleres literarios
de la editorial y el podcast de su autoria, Grandes Infelices (2022), sobre la
vida y obra de escritores universales. Con la publicacion de Infelices, Javier
Pena dejaba atras una labor profesional multifacética para centrarse de lleno
en el oficio de escribir. Anteriormente habia trabajado como periodista en
el diario deportivo As y habia sido asesor cultural de la Xunta de Galicia y
gestor de la web cultural Inorantes.

Estos aspectos biograficos, junto con su determinacion de dedicarse
plenamente a la escritura, estan muy presentes en sus proyectos novelisti-
cos, tal como analizaremos. En un momento en que la condicion autorial, en
el campo literario, parece haber transitado de la perspectiva romantica del
genio creativo al productor de ficciones y, consecuentemente, evaporar la
solidez del concepto autor (véase el fenomeno Carmen Mola), estas mismas
ficciones han potenciado la vertiente méas biografica de los escritores en un
notable impulso de las «narrativas del yo», como la autoficcion. Estas cues-
tiones, que exceden el inmanentismo textual, demandan analisis criticos de
una «obra» que atiendan a factores vinculados a las condiciones, materiali-
dades y circunstancias de la creacion y de la modulacion que el autor hace
de su propia imagen. Desde una perspectiva sociologica, la «trayectoria»
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autorial (Bourdieu, 1991) esta determinada no solo por la actividad estricta-
mente creativa, sino por la posicion publica y por el conjunto de sus textos.
No en vano, el pensador francés empled el término «productor», en lugar
de autor.

La construccion de la carrera literaria forma parte, por consiguiente, de
una continuidad que convierte en indisolubles arte y vida:

En consecuencia, el papel publico de los creadores influye de manera deter-
minante en la recepcion que hacemos de sus textos y en las correspondencias
que somos capaces de establecer entre la persona y su proyeccion ficcional.
En este sentido, la sociologia literaria permite evaluar la interaccidon entre
receptor y creador en un nivel que trasciende lo textual pero que, sin duda,
se proyecta en lo textual. De igual manera, el control que los creadores son
capaces de ejercer sobre su propia imagen también es un aspecto que merece
ser valorado: asi, los blogs (Manuel Vilas), el periodismo de opinion (Enrique
Vila-Matas), las intervenciones en programas de television (Jaime Bayly) o
la practica del autorretrato fotografico (Angélica Liddell) inciden en la recep-
cion de las obras y en las estrategias de cooperacion lectora (Casas, 2014).

En la interpretacion de la narrativa de Javier Peha es necesario atender
también a estos factores para llegar a una comprension de conjunto sobre
su ejercicio como escritor. No solo por la evidente huella en sus textos de
la actividad profesional y mediatica previa, sino por la simbiosis que existe
entre sus productos, ya sean de creacion, formativos o divulgativos. En sus
novelas, en la linea de la escritura infinita que aborda en Agnes, se percibe
la dimension irdnica —a veces paroddica— de la condicion autorial. En In-
felices, en cuyo texto es posible advertir aspectos factuales de la biografia
de Pena, las correspondencias son reconducidas a los propodsitos ficcionales
y estéticos de la obra. Las figuraciones del yo autorial adoptan, por consi-
guiente, «formas de representacion distintas a la referencialidad biografica o
existencial, aunque adopte retdoricamente algunos de los protocolos de ésta
(por semejanzas o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del au-
tor)» (Pozuelo Yvancos, 2010: 22).

La poética metaficcional que recorre las dos obras se expresa en una
canonicidad posmoderna, debido a los juegos ontologicos del texto literario,
la organicidad fragmentaria, la ruptura del principio de autoridad o el humor
como un factor transgresor de ese mismo principio de autoridad. Los aspec-
tos sehalados que supusieron una revolucion estética en su momento —tal
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vez la Generacion Nocilla fue el mas significativo— se han consolidado
como la expresion cultural de una época. Los principios de fragmentarismo,
pero también de fractalidad —muy presentes tanto en Infelices como en
Agnes— la impugnacion de la linealidad argumental y de la causalidad de
la historia se han impuesto, no como estrategias puntuales de renovacion
artistica, sino como elementos estructurantes y recurrentes para contar y
describir las sociedades caodticas, disruptivas e hipermediales de nuestros
dias. La propia convergencia de medios artisticos heterogéneos genera una
dispersion y descentralidad de la canonicidad creativa que ha ido configu-
rando una nueva morfologia de las expresiones artisticas mas legitimadas
institucionalmente como la literatura. Las alusiones en los textos de Pena a
la musica, la television, las revistas culturales o las redes sociales son una
evidencia de la amalgama intermedial de las creaciones del siglo xxi1. La
incorporacion de elementos medialmente diversos en los paratextos o en
el tejido narrativo registran la pluralidad discursiva y mediatica de la que
estan confeccionadas ambas novelas. Los epigrafes de los capitulos de las
dos obras (Anexos I 'y II) dan una rapida idea de «remediacion» (Rajewsky,
2005), al integrar en el texto literario referencias a canciones o formatos
televisivos. En la naturaleza hibrida de las narraciones de Peha se visibi-
liza, ademas, la elaboracion ficcionalmente documental de las dos novelas.
Testimonios, transcripciones del off de un informativo, extractos de diarios
o de correos electronicos establecen una metaficcion que busca ensanchar y
cuestionar los limites del ejercicio de narrar.

La utilizacion elastica del material ficcional tiende a diluir, por lo tanto,
las fronteras entre la elaboracion creativa y el documento. Los titulos de los
capitulos de Agnes (Anexo II) tienen una curiosa semejanza con el formato
de escaleta de un reportaje o documental, subrayando, como se ha dicho,
los vasos comunicantes entre el creador y el periodista, entre las novelas y
los capitulos de Grandes infelices, que transcienden la comunicacion divul-
gativa para tejer una poética, que es, en muchos casos coincidente con la
del propio Pena. Este factor es el resultado, ademas, de la problematizacion
ontoldgica que la posmodernidad hace de los diferentes medios y géneros,
comprometiendo sus fronteras, de tal modo que el documento o archivo ha
pasado a formar parte de la ficcion, cuestionando, por un lado, la capacidad
de esta para mantener el pacto ficcional y su autonomia y legitimacion ar-
tistica y, en sentido inverso, impugnando la jerarquia de veracidad que el
discurso periodistico o informativo mantenia sobre la ficcion. Son una buena
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muestra de ellos los casos de Soldados de Salamina, de Javier Cercas, El
vano ayer, de Isaac Rosa u Obra maestra, de Juan Tallon, o la construc-
cion experimental de Nocilla dream, uno de los productos transmedia mas
iconicos partiendo de la literatura, que se construye igualmente como una
docuficcidon (Vauthier, 2017).

Por otro lado, la ficcion se ha colado en el documental, siendo un ejem-
plo paradigmatico el programa sobre el 23F de Jordi Evole, elaborado como
un reportaje con apariencia de veracidad, pero presentando un relato contra-
factual. En Javier Peha hay, del mismo modo, una interesante tension a la
hora de construir un universo narrativo en el que son perceptibles los juegos
entre vida y literatura, como los que protagonizan los guiones de los ca-
pitulos de Grandes Infelices. Las biografias literarias sobre Rulfo o Perec
recuerdan la concepcidn narrativa Infelices y Agnes, en la medida en que se
ironiza sobre la delgada linea que atrae y separa a los personajes respecto al
yo autorial. Los sujetos en devenir de su primera novela representan, en oca-
siones, ese salto del periodista al escritor y, consecuentemente, las biografias
con senderos que se bifurcan entre la mesocratica tarea burocratica y el vuelo
de la creacion literaria.

2. INFELICES O EL SPLEEN GENERACIONAL

Si Blackie obtuvo un rotundo éxito con Los asquerosos, de Santiago Loren-
70, en la que exploraba, con tintes satiricos, la despoblacion del rural y la
fractura cada vez mas agigantada entre este mundo y los habitos urbanos, con
Infelices llevara el universo creativo al relato generacional de la expansion
universitaria de los noventa, desde la perspectiva de los que ahora estan en la
década de la cuarentena. El mundo universitario de Santiago de Compostela
es el punto de partida de la narracion, a veces tragica, en ocasiones comicay,
por momentos, grotesca de Infelices.

El contexto historico-espacial del que parte la novela resulta, en cierta
medida, original respecto a los repertorios de la narrativa contemporanea
ambientada en Galicia, ya sea de expresion gallega o castellana. Si Los
asquerosos inicid un tema hasta el momento timidamente tratado en la li-
teratura espanola, la opera prima de Pena se abre a un tema poco abordado
incluso en la literatura gallega, aun cuando la Compostela universitaria y
cultural de finales del pasado milenio es el contexto en que se formaron
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intelectual y vitalmente gran parte de los escritores gallegos contempora-
neos.

Bien es cierto que, en el caso de Infelices, resulta un elemento mas am-
biental que estructural, ya que, salvo alglin apunte concreto sobre locali-
zaciones geograficas especificas o habitos estudiantiles de la época mas o
menos reconocibles, la historia se articula en torno a la relacion, fracasos y
fracturas de los protagonistas de la obra.

El libro pivota sobre los integrantes del Circulo de Viena, llamados asi
por el nombre del café que frecuentaban y que se componia de tres estu-
diantes de periodismo Hans, Moritz y Rudolph, al que se les unira su amiga,
amante y, en cierta medida, némesis, Karl. La utilizacion de nombres de
los miembros del Circulo de Viena verdadero (Moritz Schlick, Hans Hahn,
Rudolph Carnap y Karl Popper) da, desde la primera pagina, el tono irOnico,
sarcastico y parddico que presidira el relato. Completara el protagonismo
coral, Marga, companera en la conselleria de la Xunta de Galicia, de Hans,
asesor politico y, consecuentemente, guino autoficcional del escritor.'

La obra se divide en dos partes, «Eros» y «Tanatos», que acogen capitu-
los breves, algunos de ellos con funcionamiento autbnomo, aunque comple-
mentario, respecto al conjunto; lo que da idea del caracter poliédrico, hete-
rogéneo y coral de la narracion, dentro —no obstante— del sentido organico
de la novela. A ello contribuye la equilibrada distribucion de los diferentes
capitulos agrupados en torno a cinco ejes, protagonizados por cada uno de
los personajes (Anexo I). Todos ellos mantienen una identidad formal y te-
matica reconocible a lo largo del texto, conformando un mosaico en que las
piezas se van ajustando poco a poco. De modo que de la matriz del Circulo
de Viena irradian capsulas narrativas que confeccionan el material literario
de Infelices:

1 Como reconoce en una de sus entrevistas, la enfermedad de su amiga Paula, la Marga de In-
felices, a la que dedica la novela, supuso un cambio en sus perspectivas vitales: «La enfermedad
la vivi de cerca en una de mis mejores amigas, Paula, companera en la Xunta. Y si, claro, es
una injusticia absoluta. Y fue un cambio vital tremendo. Lo hablé mucho con ella con la idea de
cambiar de vida. Asi que no podemos esperar porque la vida no espera por ti. Todo esto coin-
cidi6 con que Blackie Books comprd mi novela y me decidi del todo» (Pefa en Espinosa de los
Monteros, 2020).
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Relatos —
Moritz

Crdnica
sentimental y
erotica del
Circulo - Karl

Testimonio
de un asesor

- Hans

El Circulo
de Viena

Cronicas
criminales de
viaje -
Rudolph

Historias de
musica en un
pub - Marga

A Hans pertenecen las secuencias «Testimonios de un asesor»; Moritz
interpone sus relatos como piezas autobnomas del conjunto, aunque articu-
ladas con él; Rudolph envia cartas a Moritz desde sus viajes como perio-
dista de una revista para la que escribe historias de crimenes conocidos, cuyo
extracto se introduce en los respectivos capitulos, amalgamando por tanto
género epistolar, de viajes, negro y periodistico. Los capitulos dedicados a
Karl explican el origen y devenir del circulo. A partir de su historia se ofrece
una cronica sentimental y descarnada del grupo. Si los demas se sitan casi
siempre en el presente, la evolucion de Karl sirve para trazar la historia y
la involucidon de sus infelices companeros. Marga, a su vez, focaliza la na-
rracion en un bar con musica en vivo, ahogando los miedos del cancer y
las insatisfacciones vitales en numerosos gin tonics. Estos capitulos se titu-
lan con referencia a una cancion y son complementarios a los de Hans, ya
que por ellos conocemos la relacion —también amorosa— entre ambos y
el universo de la conselleria que aporta el elemento humoristico y mordaz
de Infelices. El caracter fragmentario de la narracion concede, no obstante,
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una logica fractal (Zavala, 2004; Mora, 2021), con patrones narrativos re-
conocibles en cada uno de sus segmentos, que se repiten a escala dentro
del aparente caos. La identidad de cada uno de los apartados, el equilibrio
entre todos ellos y la organicidad que compone la arquitectura de la obra, la
primera novela —y todavia mas la segunda— es fragmentada, pero no frag-
mentaria (Mora, 2015), ya que, pese al predominio de piezas heterogéneas
que tienen un funcionamiento independiente, se complementan dotando de
un sentido completo toda la narracion como piezas de un puzle. La opcidon
por un hibridismo formal, mediatico (las incorporaciones de cronicas como
piezas periodisticas) o genérico hace que Infelices sea una novela que aglu-
tina libro de relatos, de viajes, reportaje criminal o thriller. La diferenciacion
discursiva de los reportajes periodisticos, que se remarcan tipograficamente
y se desmarcan de la voz narrativa, son, en este sentido, un ejemplo de lo
que Rajewsky (2005) denomina «remediacion» y, que tendra una expresion
todavia estructuralmente mas profunda en Agnes.

La historia parte del momento seminal de la creacion del Circulo que
sella ese vinculo umbilical de los anos de aprendizaje intelectual y vivencial
en Compostela. El hilo que marca la tension narrativa radica en la intriga del
futuro que les depara a los personajes: el destino de Hans como asesor, la
resistencia de Marga al cancer, la determinacion de Moritz como escritor, la
insatisfaccion perenne de Rudolph, las incognitas sobre la paternidad de la
hija de Karl, etc. En la segunda parte —«Tanatos»— se acrecienta, de hecho,
el suspense y se ensombrece el tono de la obra, ya que a la incognita de quién
de los tres es el padre de Amara, la hija de Karl, se suma la de saber quién de
los tres fallece, pues en el primer capitulo de este segundo bloque se anuncia
el entierro de uno de ellos.

Marga es el Gnico personaje que conocemos por su propio nombre. Es
la Paula, a la que le dedica el libro, companera de Javier Peha en el gabinete
de asesores y, sin lugar a duda, la que concentra una mirada mas positiva
(Jiménez, 2020). Incluso, Karl, como reconoce el escritor, ya que es el inico
personaje que evoluciona, mientras los tres masculinos siguen en su bucle de
inmadurez e insatisfaccion.

Es bien ilustrativo, ademas, que aparecen mencionados casi siempre por
su mote y apenas conocemos nada de su pasado y situacion personal. Unica-
mente que Hans se llama Oscar y es de origen humilde; que Rudoph procede
de una familia acomodada, debido a unos terrenos revalorizados que hered6
su padre; que Karl es de Cambados, tiene una hermana gemela y una relacion
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problematica con los padres. De Moritz poco mas sabemos que el apego a su
madre. Se refuerza con ello el caracter grupal, autorreferencial, acorde con el
relato generacional que recorre el libro. La irreverencia linguifstica, incluso
el humor escatologico, parecen responder a este contexto de largas conversa-
ciones estudiantiles en la Compostela universitaria. Hay en la ocultacion de
la identidad algo de arquetipico, en la medida en que Infelices es, al mismo
tiempo, evocacion y distancia de la presencia autorial, propia de las figura-
ciones del yo. Si los referentes literarios del escritor son aquellos que optan
por una perspectiva metaficcional de la obra literaria, la primera novela de
Javier Pena parece encajar en este proposito. Por ello, los disfraces multiples
y la narracion polifonica representan una caracteristica muy reconocible de
la novela espanola contemporanea (Lozano Mijares, 2007: 168).

Asi, parece insinuarse que el escritor Moritz es el forjador oculto de la
novela: «no resultaba dificil intuir que acabaria convirtiéndose en escritor,
lo que no imaginaba era que un dia utilizaria ese talento para desnudar sus
miserias, las de todos ellos» (Pena, 2019: 14), aunque la primera mencion
a Marga/Paula, por parte del testimonio del asesor, descubre los juegos del
yo-autorial de Infelices, en este caso ocupando la voz de Hans: «A esas ca-
nas, lo confieso, me apuntaba por ella —y no muy a menudo—, por la chica
del cancer, la artifice de este testimonio» (Pena, 2019: 20).

En la construccion de los personajes existen, por ello, interesantes jue-
gos de desdoble y espejo en que se apoya la arquitectura narrativa de la obra
y que evidencian la poética y deudas lectoras del escritor. Ello resulta muy
perceptible en la dualidad Hans/Moritz que se comportan como un Jano bi-
fronte, evidenciado en varios momentos de la historia. El méas significativo
cuando, como companeros de piso, se contrasta el orden y rigor de Hans con
el caos y creatividad de Moritz o incluso en las comparaciones sobre su pa-
recido fisico: «[Moritz] estaba mas gordo de lo que recordaba y eso le hacia
parecer mas bajo —incluso mas bajo que Hans» (Pena, 2019: 280). El Hans
del Circulo se desdobla, igualmente, en el Oscar asesor, en el Oscar amigo
y amante de los capitulos protagonizados por Marga; lo que revela, por un
lado, el caracter proteico que Pena le concede a los personajes y, por otro,
la humanizacion que la «chica del cancer» le otorga a la prosa de Infelices,
denominando a sus personajes por su nombre de pila.

Hans es, consecuentemente, el asesor, el escritor, pero no de si mismo,
sino de los demas. Hans/Moritz representan el dilema al que se habia enfren-
tado el propio Pena, ya que el primero representa el escritor que quiere dejar
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de ser, mientras que el segundo es el escritor por cuenta propia que quiere
llegar a ser: «En sus momentos mas bajos, [Hans] le decia a Karl: "Ya no
s€ ni lo que pienso. Solo pido escribir algo que sea mio, algo para mi, no
para otra persona. Una sola vez. En cambio, me dedico a ganar el dinero
suficiente para que el extraiio que vive en mi sobreviva y siga hablando con
la voz de otros". Su caracter se fue agriando» (en Jiménez, 2020).> Evoca, de
este modo, la distancia entre el escribano y el escritor, evidente en el relato
y en el personaje de Bartleby, tan citado en el texto. Si Borges advierte, en
su traduccion de Leaves of Grass, que Whitman «es el modesto hombre que
fue desde 1819 hasta 1892 y el que hubiera querido ser y no acab6 de ser
y también cada uno de nosotros» (1991: 9-10), la construccion de los per-
sonajes de Infelices pasa por ese mismo proceso de construccion parddica
y (autoparddica) entre realidad y deseo. El sarcasmo y la parodia, en la 10-
gica de la poética posmodernista que recorre el relato, son también politicos
(Hutcheon, 2014: 70), ya que es la punta de lanza de una critica social que se
expresa en el derrumbe de unos ideales cimentados en el periodo universita-
rio y que se materializaran anos después en soledad, insatisfaccion laboral y
precariedad profesional.’

Rudolph y su destino acogen mejor que ninguno ese descenso al des-
encanto. El viajero, el triunfador que refleja la impronta de la literatura de
viajes —esa que supone uno de los andamios narrativos tanto de Infelices
como, posteriormente, de Agnes— representa el éxito vedado a Hans, tanto
por sus posibilidades econdOmicas, su vida aventurera que lo lleva de Londres
a Estocolmo o a Nueva York, lejos del ecosistema politico-funcionarial en el
que vive encerrado Hans. La aventura con Marga supone la cima de este con-
traste, puesto que la pasion imposible para el asesor es vivida apasionada-
mente por «la chica del cancer» y el atractivo cronista y cantante. Las piezas

2 «Esta novela, de hecho, surge para recuperar la pasion por la escritura, la creatividad y a
mi mismo. Después de ahos escribiendo discursos y dejandome el alma ahi... pues si, claro. Es
un ejemplo de alienacion porque un asesor se sale de él mismo para escribir lo que piensa otra
persona. Si esa persona es alguien a quien admiras no es tan malo, pero, si como me pasd a mi,
no tenemos nada que ver, acaba siendo una alienacion muy grave» (Peha en Espinosa de los
Monteros, 2020).

3 «Como decia antes, me ha sorprendido ver que mucha gente se ha sentido identificada con
la novela. Eso me hace pensar que a nuestra generacion le ocurrid algo en esa etapa. Y lo asocio
a una brutal tirania de las expectativas. Y creo que la crisis de 2008 fue un golpe mortal a esas
expectativas» (Pena en Jiménez, 2020).
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periodisticas sobre las historias de crimenes —muchas de ellas novelizadas
(probablemente como antecedentes de Grandes infelices, en donde se pone
el foco en el aspecto tragico de los escritores seleccionados)— se incrustan
en el cuerpo narrativo preservando su valor documental y evidenciando su
trasplante de un medio —una revista cultural— a otro —Ila ficcion literaria—
evaporizando las fronteras en la linea mas reconocible de la intermedialidad
anteriormente sehalada. En el titulo se menciona el mes del ano, lo que da
idea de su caracter itinerante, y el nombre del criminal al que se dedica la
cronica. En el encabezado (el formato carta se expresa (inicamente en el pa-
ratexto), se menciona el lugar desde el que se data. Nueva York, Estocolmo,
Los Angeles, Boston, Estambul, Berlin, Bruselas Wroclaw, Londres y Viena
son los escenarios por los que persigue las historias negras que protagoni-
zan true crimes como los de William Borroughs, Christer Petterson, Robert
Durst, Jim Gordon, Mehmet Ali Agca, Andreas T., Michel Fourniret, Krys-
tian Bala, Mary Bell y Jack Unterweger, respectivamente, y que anticipan el
desenlace dramatico de Infelices.

Su singladura concluye en Santiago de Compostela, donde registra su @l-
tima carta a Moritz y desde donde envia el altimo de sus reportajes. El acento
pesimista recoge la desdicha grupal y cierra, como un bucle, el Circulo que
se habia abierto veinte anos antes:

Marga, mi amiga de melena postiza, me ha dejado solo esta noche y se ha
marchado a un concierto. Puede que acabe en la cama con el cantante de
otro grupo, no creas que se lo echaré en cara. Se ve que la pobre no ha tenido
suerte con sus elecciones. Si te dijera quién ha sido su anterior pareja, no me
creerias. Al principio cuando me senalé a Hans en un centro comercial me
quedé atonito, luego incluso me ha parecido irdnico. Es un puzle siniestro, lo
admito, pero no he sido el Gnico que lo ha construido, ni siquiera me consi-
dero el responsable; todos los somos. Me gusta imaginar que finalmente yo
consiga volver a reunirnos, juntar las piezas. Espero que fisicamente estemos
todos alli, ya sabes a qué me refiero. El Circulo al completo. El Circulo,
que nos impide estar juntos y a la vez nos obliga; nos atormenta y a la vez
nos alivia; nos aprisiona por lejos que vayamos; el Circulo que nos contiene
(Pefia, 2019: 285).

El titulo de los altimos capitulos «Undécima y Gltima parte del testi-
monio de un asesor», «Epitaph for my heart» y «LLa mujer que llora» da el
tono desencantado con el que termina la obra. Una desazon vital que cala en
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las identidades fragmentarias de los cinco protagonistas: «A veces leyendo
el Registro de Personas, por un instante, consigo ver una imagen nitida de
quién soy. LLa mayor parte del tiempo solo veo fragmentos inconexos. La
mayor parte del tiempo solo soy fragmentos inconexos» (Pena, 2019: 126).
Retratos descompuestos que expresan la era del vacio, teorizada por Lipo-
vetsky (1998), y el spleen narcisista y nihilista de toda una generacion.

3. AGNES O EL PELIGROSO OFICIO DE ESCRIBIR

«Las verdaderas historias no suceden en orden cronoldgico» (Peha 2021:
21). De este modo comienza la biografia (ficticia) de un escritor (ficticio) de
cuya identidad nadie sabe nada: Luis Foret. El desorden cronologico se pre-
senta aqui también como una declaracion de principios y marca un decidido
itinerario narrativo en el segundo proyecto literario de Javier Pena.

Si Infelices estaba todavia muy cerca de las circunstancias vitales del
asesor que dejaba de serlo para dedicarse a escribir, Agnes da un paso ade-
lante en la construccion y consolidacion de una identidad literaria en la que,
no obstante, se siguen apreciando lineas de continuidad reconocibles. De he-
cho, si Moritz era el escritor que vampirizaba la vida de los que lo rodeaban
para construir relatos, es dificil no ver en Luis Foret el hombre al que se le
mueren las mujeres que ama, una continuidad de uno de los protagonistas de
Infelices. Incluso, uno de los reportajes criminales de Rudolph parece ser la
proto-historia que va a desarrollar en su segunda novela:

La novela perfecta

Amok apenas vende unos cientos de ejemplares cuando se publica. La prota-
goniza Chris, un hombre de enorme inteligencia, alcoholizado y afecto a las
practicas sexuales mas perversas; un asesino que, sin razon aparente, mata
a su exnovia y queda impune. La novela no le gusta a nadie. Cuatro ahos
después ocupa un espacio destacado en todas las librerias de Polonia. Lo
sorprendente es lo que ha ocurrido entre medias. En 2005 Krystian Bala vive
en Micronesia. Ha dejado Polonia empujado por el fracaso de su empresa de
limpieza, de su carrera literaria, de su matrimonio con Stasia. En septiembre
embarca en un vuelo a Chojnow para visitar a sus padres. Entonces no sabe
que no subira al avion de regreso. El 5 de septiembre lo detienen a la salida
de una farmacia acusado del asesinato de Dariusz Janiszewski. El cadaver
de Dariusz habia aparecido cinco anos antes en el rio Oder, con una soga al
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cuello, las manos atadas a la espalda y marcas de tortura por todo el cuerpo.
Durante unos anos parece el crimen perfecto. Salvo por un detalle: el asesino
ha dejado pruebas decisivas en una novela. La policia llega hasta Amok por
casualidad. Descubren que el movil de Dariusz fue vendido en Internet por
un individuo llamado Krystian Bala. Lo poco que saben de €l es que vive en
el extranjero y ha escrito una novela. Uno de los detectives compra Amok por
simple curiosidad. No imagina que el libro va a resolver uno de los casos mas
dificiles de su carrera. Los paralelismos que encuentra entre Chris y Krystian
son asombrosos. Chris es alcoholico, violento, pervertido. Ata una soga al
cuello de su exnovia. La apunala y vende los cuchillos Suntaky por Internet.
Incluso el robo de una estatua de San Antonio una noche de borrachera coin-
ciden en el libro y la realidad. En la altima linea de Amok, Chris dice que el
de Sonya ha sido «el asesinato de unos celos ciegos». Stasia, la exmujer de
Krystian, confiesa que mantuvo un pequefo romance con Dariusz cuando su
matrimonio se iba al traste. Mas que suficiente para condenar a Krystian Bala,
quien, desde el banquillo de los acusados, atiende incrédulo a su juicio. Lo
estan condenando por escribir un libro. «Estais condenando a un personaje»,
dice. «Estais condenando a Chris». Pero serd Krystian quien pase el proximo
cuarto de siglo entre rejas (Pena, 2019: 213).

Los asesinatos literarios, al estilo de El secuestro de Perec, analizado
en Grandes Infelices, conformara el hilo argumental de Agnes. Esta novela
aglutina también varios géneros (negro, de viajes o biografico) y prosigue
con el modo collage iniciado en la novela anterior, si cabe todavia mas acen-
tuado. Esta segunda obra es, decididamente, una «novela de archivo». Los
elementos paratextuales y los titulos de los epigrafes asocian por un lado el
relato al género biografico (los extractos del diario, del correo electronico),
pero, por otro, refuerzan la ambigiiedad narrativa del relato. Arroyo Redondo
senala como el paratexto introduce mecanismos que dotan al discurso auto-
ficcional de ambigiiedad y distanciamiento factual:

Si normalmente el paratexto esta destinado a guiar al lector hacia la inter-
pretacion prevista por el autor, de modo que la colaboracion entre ambos
se establezca de manera satisfactoria, la autoficcion se propone mas bien
todo lo contrario. Los libros autoficticios aprovecharan los elementos para-
textuales con fines ambiguos, para que las senales lleguen de manera confusa
al lector. Por su parte, el lector también podra hacer uso extensivo de esos
paratextos y utilizar conocimientos extratextuales previos en su proceso de
lectura (2014: 74).
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Estamos, pues, en una practica de paramediacion, tal como la proponen
Gil y Pardo (2019), pero el hecho de que se asimilen a la voz narrativa de la
novela supone que se mantenga, en general, la practica de remediacion de
Infelices, ya que los extractos, la transcripcion de las grabaciones no mantie-
nen, por norma, su identidad discursiva y formal, sino que se integran en la
voz narrativa de Agnes.

Nos hallamos, por lo tanto, ante un relato metaficcional a través de la
transcripcion y depuracion literaria de varios documentos (ficticios) que so-
portan una tarea imposible: elaborar la biografia de Luis Foret. A este em-
peno se dedica la coprotagonista de la obra, Agnes Romani, periodista des-
pedida de la redaccion en la cual trabaja, pero que permanecera con sueldo
doblado si consigue llevar a cabo la biografia del escritor del momento, me-
diante un encargo del editor de la revista.

La condicion autorial de Foret se debe a la mujer que protagoniza el
primero de sus relatos, Shariar, ya que, tras quedarse ciega, le pide a su par-
ticular Sherezade que le cuente sus aventuras amorosas. El hombre que seria
mas tarde Luis Foret grabard y mandara estas historias por correo postal,
poniendo la primera piedra de lo que seria su carrera literaria. De modo que
la ironia y la intertextualidad con la narracion infinita de Las mil y una no-
ches preside Agnes. Como lectores asistimos al making off de la biografia del
escritor, que se va construyendo a través de la correspondencia electronica
entre Agnes y el biografiado, quien termina dirigiendo las indagaciones de la
joven periodista hacia el terreno que mas le conviene. Esta situacidon va ge-
nerando una creciente dosis de intriga, conforme avance la novela, mitigada,
no obstante, por el reconocible humor del autor (de Agnes). De modo que, si
Agnes es la protagonista de una novela cuyo protagonismo recae en Foret,
Foret sera el autor intelectual de la biografia que firma la joven periodista,
pasando, por lo tanto, de biografia a autobiografia. A su vez, Foret es el escri-
tor que debe su talento y fama a las mujeres que no ha amado. Metaficcion,
consecuentemente, en estado puro. De hecho, la seccion principal que se
inserta entre el prologo y el epilogo se titula «El hombre que seria Luis Foret
(Una biografia). Por Agnes Romani (con la colaboracion de Luis Foret)».
La segunda novela de Javier Peha ironiza y satiriza la espectacularidad de la
fama y los mecanismos de construccion de las trayectorias literarias:

La idea de la novela me surge precisamente por Elena Ferrante. En el 2017 el
fenomeno Carmen Mola no existia todavia y esta moda del misterio del autor
desconocido, como un producto editorial para vender, como que dicen que es
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Luis Foret, se ha multiplicado en los Gltimos anos. Hubo una investigacion
para tratar de saber quién era Ferrante, se especuld con una traductora por
unos movimientos en su cuenta, pero no se pudo demostrar. Detras de esa
idea de Luis Foret esta un poco esa critica a ciertos productos editoriales. El
mundo cultural es una industria en la que puedes poner el acento en la indus-
tria o en la cultura. Alcanzar el equilibrio es lo deseable (Peha en Méndez,
2021).

Este juego parddico desactiva en si mismo uno de los principios esen-
ciales del género biografico: su credibilidad. Si la autobiografia y los diarios
son un artefacto muy funcional para fijar la posicion (o pose) del escritor en
el ambito cultural y pablico (Mesa Gancedo, 2022), las entranas diaristicas y
documentales de la vida y obra de Luis Foret demuestran la absoluta falacia
y falibilidad de su contenido. No solo porque el estado inestable de Agnes no
influye positivamente en la veracidad de los hechos, sino por las debilidades
del discurso de Foret y su interferencia interesada en €l. Como €l mismo
admite, toda biografia es una mentira, empezando por su propio nombre,
pseuddnimo de una persona de la que nadie sabe nada. Foret es, ademas, una
construccion de las mujeres con las que ha convivido: «hizo falta que cuatro
mujeres intervinieran para convertirme en escritor. Shariar, que me pidid
que le narrase mis historias; Asia, que fue mi primera amante y me empujo
a irme a Los Angeles a hacer crecer mi infidelidad; La chica del tiempo, que
orden0 mis notas, invento un pseudonimo, firmd un contrato con la agencia 'y
entregd el manuscrito a un editor; y Urgulanila, que me ensen0 por sorpresa
mi primera novela» (Peha, 2021: 237). De modo que es la mentira y la im-
postura, como reconoce, lo que lo convertira en Luis Foret.

Para que esta ficcion —y nunca mejor dicho— se mantenga, va dejando
un reguero de muertas, primero accidentalmente y, posteriormente, de forma
homicida. Este progresivo desvelo del verdadero rostro del escritor, cuya
anagnorisis se completa en el Gltimo relato y en el epilogo va generando
angustia en Agnes que percibe lo expuesta y vulnerable que ha estado a las
manipulaciones de Foret. Si las demas mujeres han muerto, ;por qué no tam-
bién la bidvgrafa? Al fin y al cabo, el autor de Shariar le habia dicho que seria
su Gltimo libro y que queria concluirlo antes de morir. Ahora la duda es si el
cadaver sera €l o ella.

Asumiendo la convencidon narrativa mas reconocible del género poli-
cial, los Gltimos capitulos abren nuevas interpretaciones sobre el prologo,
que habia quedado un tanto desprendido de la narracion principal, al estilo
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de las prolepsis narrativas o los cold open de los seriales televisivos. Una
desencajada Agnes abre la novela denunciando en la comisaria de Santiago
de Compostela un supuesto asesinato, portando como tnica evidencia unas
bragas gigantes y como sospechoso un hombre del que nadie sabe nada.

Si una biografia es una historia de historias, construida de pequenos
fragmentos, la arquitectura de Agnes, como Infelicies, también se compone
de elementos disimiles pero organicos (Anexo II). Como vemos, el prologo y
el epilogo otorgan la voz a Luis Foret, como una especie de deus ex machina
del relato, pautado por los viajes y aventuras eroticas del escritor que nutren
toda su obra. Entre estas secuencias desordenadas se intercalan los extractos
del diario de Agnes y de las transcripciones de los correos electronicos que
intercambian los protagonistas. Como se advertia anteriormente, Pena, en el
ejercicio parodico sobre la autoridad autorial, en linea con la poética posmo-
derna, construye la novela a partir de una biografia que es, en si, artificio de
géneros documentales propicios a la constatacion de veracidad y evidencia
factual: transcripciones, correos electronicos, el off del informativo televi-
sivo o el atestado del accidente en que mueren sus exmujeres. Incluso los
relatos proceden de una fuente fisica: las grabaciones para Shariar y posterior
transcripcion. En la linea borgiana, la ficcion del copista que se convierte en
escritor o del autor ausente estan presentes en el relato. De hecho, las expli-
citas referencias a Thomas Pynchon sithan la obra en una amplia corriente
literaria del escritor desaparecido.

La estructura de Agnes obedece a una logica conscientemente geomé-
trica, quizas procedente de la aficion de Javier Pefa al ajedrez, y que también
aplica a la construccion de los guiones del podcast: el analisis de la trayecto-
ria literaria de Clarice Lispector se centra en el primer y Gltimo libro y en el
del medio. Como vemos, el cuerpo central de Agnes (y de la vida de Foret,
y de su literatura) lo componen nueve relatos, mas uno (el epilogal sobre
Agnes, que cierra el circulo). Tal como se anticipa, no siguen una secuencia
diacronica lineal, sino que estan ordenados, en funcion de la construccion
autorial de Foret. Por ello, el inicial es el dedicado a Shariar, la estudiante
que lo acompana a Hydra para elaborar una biografia de Leonard Cohen (un
nuevo guino metaficcional). La precoz ceguera de la chica, la Gnica junto a
Agnes con la que no tendra relaciones sexuales, lo convertira en Luis Foret.
Como un Bradomin contemporaneo y posmoderno, el hombre que va a ser
Luis Foret se convierte en el Sherezade de Shariar. Si la protagonista de Las
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mil y una noches 1o hace para mantenerse viva, el hombre que sera Luis Foret
lo hara para conseguir una identidad como escritor.

La datacion de los relatos demuestra el desorden temporal y los saltos en
el tiempo que da Foret y que conceden tension narrativa al relato (al intradie-
gético y a Agnes). Por otro lado, el escenario internacional que acoge cada una
de estas vivencias emparenta a Foret con Rudolph Carnap, entre la cronica
de viajes y el reportaje criminal. De nuevo, eros y tanatos resultan elemen-
tos conceptuales de la narrativa de Peha. Como los escritos del mas viajero
de los integrantes del Circulo de Viena, el Gltimo relato, que cierra el bucle
narrativo, esta datado en Santiago de Compostela, componiendo —como en
Infelices— una narracion circular, en la que se combina la realidad biografica
y geografica del escritor (Javier Pena) con un universo literario y simbdlico
que se expande a través de las estrategias metaficcionales de su escritura.
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ANEXxO |

Arquitectura narrativa de Infelices

El Circulo de Viena

1. El Circulo de Viena

Hans

2. Primera parte del testimonio de un asesor
7. Segunda parte del testimonio de un asesor
11.
16.
21.
25.
33.
38.
42.
46.
50.

Tercera parte del testimonio de un asesor
Cuarta parte del testimonio de un asesor
Quinta parte del testimonio de un asesor
Sexta parte del testimonio de un asesor
Séptima parte del testimonio de un asesor
Octava parte del testimonio de un asesor
Novena parte del testimonio de un asesor
Décima parte del testimonio de un asesor
Undécima y altima parte del testimonio de un
asesor

Rudolph

3. Junio: William Burroughs — Nueva York
9. Enero: Christer Petterson — Estocolmo

13.
17.
23.
29.
36.
39.
43.
47.
53.

Julio-agosto — Robert Durst — Los Angeles
Diciembre: Jim Gordon — Boston
Septiembre: Mehmet Ali Agca — Estambul
Octubre: Andreas T. — Berlin

Noviembre: Michel Fourniret — Bruselas
Marzo: Krystian Bala — Wroclaw

Febrero: Mary Bell — Londres

Abril: Jack Unterwerger — Viena

Mayo — Rudolph Carnap — Santiago

Moritz

4. Adverbios
12.
18.
22.
26.
30.
34,
44.
49,

Suite n° 1

Escorpiones

Mariposa

Manguito

Por la boca muere el pez
Vocacion o muerte

Aftershave y carmin
Oskar y Bebra
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5. Still 11l — The Smiths

8. No more Action Block For Me — Cancion tradi-
cional de los esclavos americanos

14. Don’t Blame Your Daughter — The Cardigans

19. You Hold The Key to My Love In Your Hands

— The Stranglers

Marga 24. The Everlasting — Manic Street Peachers

28. Half A World Away — R.E.M.

32. There There - Radiohead

37. Rape Me - Nirvana

40. Hey - Pixies

48. The Stranger Song — Leonard Cohen

51. Epitaph for my heart — Magnetic Fields

6. Amara

10. Haz lo que quieras

15. Luz

20. La Venus de Willendorf

27. Razonablemente felices

31. El hombre de la paleta

35. Cuando volvi de Cuba

41. Inmaculada (Triptico flamenco)
45. El matrimonio Arnolfini

52. La mujer que llora

Karl

ANExo II
Arquitectura narrativa de Agnes

0. Agnes. Prefacio a cargo de Luis Foret
El hombre que seria Luis Foret (Una biografia). Por Anges Romani (con
la colaboracion de Luis Foret)

1. El relato de Shariar. Hydra (Grecia), junio de 2011
Documento anexo n° 1. Transcripcion literal de off de un informativo de
television. Madrid, 14 de diciembre de 2019



128 METAFICCION, DOCUMENTALISMO Y REPRESENTACION AUTORIAL EN LA OBRA DE JAVIER PENA

Extracto del diario de Agnes Romani. Santiago de Compostela, diciem-
bre de 2019

2. El relato de Kathy Joyce. Algan lugar entre Verona y Milan (Italia),
febrero de 2002

Documento anexo n°® 2. Transcripcion de los correos entre Luis Foret y
Agnes Romani. Diciembre de 2019

Extracto del diario de Agnes Romani. Santiago de Compostela, diciem-
bre de 2019

3. El relato de Asia. Zadar (Croacia), mayo de 2012
Extracto del diario de Agnes Romani. Santiago de Compostela, enero
de 2020

4. El relato de la chica del tiempo. Los Angeles (California), verano de
2012

Documento anexo n° 3. Transcripcion de los correos entre Luis Foret y
Agnes Romani. Enero de 2020.

5. El relato de Nata. Marrakech (Marruecos), octubre de 2012
Extracto del diario de Agnes Romani. Santiago de Compostela, febrero
de 2020

6. El relato de Anne Marie Pascal. Obidos (Portugal), diciembre de 2005
Documento anexo n° 4. Decalogo para echarse a correr. Extraido del

volumen Echarse a correr, escrito por Luis Foret y publicado en diciembre
de 2016

7. El relato de Urgulanila. Saint-Emilion (Francia), marzo de 2013
Documento anexo n° 5. Transcripcion de los correos entre Luis Foret y
Agnes Romani. Febrero de 2020

8. El relato de Ilsa. Stavanger (Noruega), septiembre de 2015
Extracto del diario de Agnes Romani. Santiago de Compostela, marzo
de 2020

9. El relato de Kathy, Anne Marie y Nata. Carretera Nacional 634 (A
Coruna, Espana), marzo de 2016

Extracto del diario de Agnes Romani. Santiago de Compostela, marzo
de 2020

10. El relato de Agnes Romani. Epilogo a cargo de Luis Foret
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