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METAFICCIÓN, DOCUMENTALISMO Y REPRESENTACIÓN  
AUTORIAL EN LA OBRA DE JAVIER PEÑA

XAQUÍN NÚÑEZ SABARÍS

Universidade do Minho

1. NARRATIVA POSMODERNA Y FIGURACIONES DEL YO 

Javier Peña se estrenaba como escritor literario en el año 2019 con la obra 
Infelices (2019) en la editorial independiente Blackie Books. Esta primera 

-
ñalando al escritor como una de las singulares voces de la generación actual. 
A su estreno le siguió en 2022 la segunda novela, Agnes (2021), con la que 

-
vo de Blackie, ya que agregaría a los productos del sello los talleres literarios 
de la editorial y el podcast de su autoría, Grandes Infelices (2022), sobre la 
vida y obra de escritores universales. Con la publicación de Infelices, Javier 
Peña dejaba atrás una labor profesional multifacética para centrarse de lleno 

el diario deportivo As y había sido asesor cultural de la Xunta de Galicia y 
gestor de la web cultural Inorantes.

plenamente a la escritura, están muy presentes en sus proyectos novelísti-
cos, tal como analizaremos. En un momento en que la condición autorial, en 
el campo literario, parece haber transitado de la perspectiva romántica del 

solidez del concepto autor (véase el fenómeno Carmen Mola), estas mismas 

-

una «obra» que atiendan a factores vinculados a las condiciones, materiali-
dades y circunstancias de la creación y de la modulación que el autor hace 
de su propia imagen. Desde una perspectiva sociológica, la «trayectoria» 
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autorial (Bourdieu, 1991) está determinada no solo por la actividad estricta-

No en vano, el pensador francés empleó el término «productor», en lugar 
de autor.

La construcción de la carrera literaria forma parte, por consiguiente, de 
una continuidad que convierte en indisolubles arte y vida:

-

En este sentido, la sociología literaria permite evaluar la interacción entre 

capaces de ejercer sobre su propia imagen también es un aspecto que merece 
ser valorado: así, los blogs (Manuel Vilas), el periodismo de opinión (Enrique 
Vila-Matas), las intervenciones en programas de televisión (Jaime Bayly) o 

-
ción de las obras y en las estrategias de cooperación lectora (Casas, 2014).

En la interpretación de la narrativa de Javier Peña es necesario atender 
también a estos factores para llegar a una comprensión de conjunto sobre 

entre sus productos, ya sean de creación, formativos o divulgativos. En sus 
Agnes, se percibe 

la dimensión irónica —a veces paródica— de la condición autorial. En In-
felices

-

(por semejanzas o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del au-
tor)» (Pozuelo Yvancos, 2010: 22).

la organicidad fragmentaria, la ruptura del principio de autoridad o el humor 
como un factor transgresor de ese mismo principio de autoridad. Los aspec-
tos señalados que supusieron una revolución estética en su momento —tal 
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pero también de fractalidad —muy presentes tanto en Infelices como en 
Agnes— la impugnación de la linealidad argumental y de la causalidad de 
la historia se han impuesto, no como estrategias puntuales de renovación 
artística, sino como elementos estructurantes y recurrentes para contar y 
describir las sociedades caóticas, disruptivas e hipermediales de nuestros 
días. La propia convergencia de medios artísticos heterogéneos genera una 

-

la música, la televisión, las revistas culturales o las redes sociales son una 
evidencia de la amalgama intermedial de las creaciones del siglo XXI. La 

el tejido narrativo registran la pluralidad discursiva y mediática de la que 
están confeccionadas ambas novelas. Los epígrafes de los capítulos de las 

televisivos. En la naturaleza híbrida de las narraciones de Peña se visibi-

Testimonios, transcripciones del 

cuestionar los límites del ejercicio de narrar. 

las fronteras entre la elaboración creativa y el documento. Los títulos de los 
capítulos de Agnes
de escaleta de un reportaje o documental, subrayando, como se ha dicho, 
los vasos comunicantes entre el creador y el periodista, entre las novelas y 
los capítulos de Grandes infelices, que transcienden la comunicación divul-
gativa para tejer una poética, que es, en muchos casos coincidente con la 
del propio Peña. Este factor es el resultado, además, de la problematización 
ontológica que la posmodernidad hace de los diferentes medios y géneros, 
comprometiendo sus fronteras, de tal modo que el documento o archivo ha 

-
tística y, en sentido inverso, impugnando la jerarquía de veracidad que el 
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muestra de ellos los casos de Soldados de Salamina, de Javier Cercas, El 
vano ayer, de Isaac Rosa u Obra maestra, de Juan Tallón, o la construc-

Nocilla dream, uno de los productos transmedia más 
icónicos partiendo de la literatura, que se construye igualmente como una 

-
plo paradigmático el programa sobre el 23F de Jordi Évole, elaborado como 
un reportaje con apariencia de veracidad, pero presentando un relato contra-
factual. En Javier Peña hay, del mismo modo, una interesante tensión a la 
hora de construir un universo narrativo en el que son perceptibles los juegos 
entre vida y literatura, como los que protagonizan los guiones de los ca-
pítulos de Grandes Infelices. Las biografías literarias sobre Rulfo o Perec 
recuerdan la concepción narrativa Infelices y Agnes, en la medida en que se 
ironiza sobre la delgada línea que atrae y separa a los personajes respecto al 
yo autorial. Los sujetos en devenir de su primera novela representan, en oca-
siones, ese salto del periodista al escritor y, consecuentemente, las biografías 
con senderos que se bifurcan entre la mesocrática tarea burocrática y el vuelo 
de la creación literaria.

2. INFELICES O EL SPLEEN GENERACIONAL

Los asquerosos, de Santiago Loren-

fractura cada vez más agigantada entre este mundo y los hábitos urbanos, con 
Infelices
universitaria de los noventa, desde la perspectiva de los que ahora están en la 
década de la cuarentena. El mundo universitario de Santiago de Compostela 
es el punto de partida de la narración, a veces trágica, en ocasiones cómica y, 
por momentos, grotesca de Infelices. 

medida, original respecto a los repertorios de la narrativa contemporánea 
Los 

asquerosos inició un tema hasta el momento tímidamente tratado en la li-
teratura española, la opera prima de Peña se abre a un tema poco abordado 
incluso en la literatura gallega, aun cuando la Compostela universitaria y 
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intelectual y vitalmente gran parte de los escritores gallegos contemporá-
neos.

Bien es cierto que, en el caso de Infelices, resulta un elemento más am-
biental que estructural, ya que, salvo algún apunte concreto sobre locali-

menos reconocibles, la historia se articula en torno a la relación, fracasos y 
fracturas de los protagonistas de la obra.

El libro pivota sobre los integrantes del Círculo de Viena, llamados así 
por el nombre del café que frecuentaban y que se componía de tres estu-
diantes de periodismo Hans, Moritz y Rudolph, al que se les unirá su amiga, 
amante y, en cierta medida, némesis, Karl. La utilización de nombres de 
los miembros del Círculo de Viena verdadero (Moritz Schlick, Hans Hahn, 
Rudolph Carnap y Karl Popper) da, desde la primera página, el tono irónico, 
sarcástico y paródico que presidirá el relato. Completará el protagonismo 
coral, Marga, compañera en la consellería de la Xunta de Galicia, de Hans, 

1

La obra se divide en dos partes, «Eros» y «Tánatos», que acogen capítu-
los breves, algunos de ellos con funcionamiento autónomo, aunque comple-
mentario, respecto al conjunto; lo que da idea del carácter poliédrico, hete-
rogéneo y coral de la narración, dentro —no obstante— del sentido orgánico 
de la novela. A ello contribuye la equilibrada distribución de los diferentes 
capítulos agrupados en torno a cinco ejes, protagonizados por cada uno de 

-

piezas se van ajustando poco a poco. De modo que de la matriz del Círculo 
de Viena irradian cápsulas narrativas que confeccionan el material literario 
de Infelices:

1  Como reconoce en una de sus entrevistas, la enfermedad de su amiga Paula, la Marga de In-
felices, a la que dedica la novela, supuso un cambio en sus perspectivas vitales: «La enfermedad 
la viví de cerca en una de mis mejores amigas, Paula, compañera en la Xunta. Y sí, claro, es 
una injusticia absoluta. Y fue un cambio vital tremendo. Lo hablé mucho con ella con la idea de 
cambiar de vida. Así que no podemos esperar porque la vida no espera por ti. Todo esto coin-
cidió con que Blackie Books compró mi novela y me decidí del todo» (Peña en Espinosa de los 
Monteros, 2020).
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A Hans pertenecen las secuencias «Testimonios de un asesor»; Moritz 
interpone sus relatos como piezas autónomas del conjunto, aunque articu-
ladas con él; Rudolph envía cartas a Moritz desde sus viajes como perio-
dista de una revista para la que escribe historias de crímenes conocidos, cuyo 

género epistolar, de viajes, negro y periodístico. Los capítulos dedicados a 

una crónica sentimental y descarnada del grupo. Si los demás se sitúan casi 
siempre en el presente, la evolución de Karl sirve para trazar la historia y 
la involución de sus infelices compañeros. Marga, a su vez, focaliza la na-
rración en un bar con música en vivo, ahogando los miedos del cáncer y 
las insatisfacciones vitales en numerosos gin tonics. Estos capítulos se titu-
lan con referencia a una canción y son complementarios a los de Hans, ya 
que por ellos conocemos la relación —también amorosa— entre ambos y 
el universo de la consellería que aporta el elemento humorístico y mordaz 
de Infelices. El carácter fragmentario de la narración concede, no obstante, 
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una lógica fractal (Zavala, 2004; Mora, 2021), con patrones narrativos re-
conocibles en cada uno de sus segmentos, que se repiten a escala dentro 
del aparente caos. La identidad de cada uno de los apartados, el equilibrio 
entre todos ellos y la organicidad que compone la arquitectura de la obra, la 
primera novela —y todavía más la segunda— es fragmentada, pero no frag-
mentaria (Mora, 2015), ya que, pese al predominio de piezas heterogéneas 
que tienen un funcionamiento independiente, se complementan dotando de 
un sentido completo toda la narración como piezas de un puzle. La opción 
por un hibridismo formal, mediático (las incorporaciones de crónicas como 
piezas periodísticas) o genérico hace que Infelices sea una novela que aglu-
tina libro de relatos, de viajes, reportaje criminal o thriller. La diferenciación 

y se desmarcan de la voz narrativa, son, en este sentido, un ejemplo de lo 

todavía estructuralmente más profunda en Agnes. 
La historia parte del momento seminal de la creación del Círculo que 

sella ese vínculo umbilical de los años de aprendizaje intelectual y vivencial 
en Compostela. El hilo que marca la tensión narrativa radica en la intriga del 
futuro que les depara a los personajes: el destino de Hans como asesor, la 
resistencia de Marga al cáncer, la determinación de Moritz como escritor, la 
insatisfacción perenne de Rudolph, las incógnitas sobre la paternidad de la 
hija de Karl, etc. En la segunda parte —«Tánatos»— se acrecienta, de hecho, 
el suspense y se ensombrece el tono de la obra, ya que a la incógnita de quién 
de los tres es el padre de Amara, la hija de Karl, se suma la de saber quién de 
los tres fallece, pues en el primer capítulo de este segundo bloque se anuncia 
el entierro de uno de ellos.

Marga es el único personaje que conocemos por su propio nombre. Es 
la Paula, a la que le dedica el libro, compañera de Javier Peña en el gabinete 
de asesores y, sin lugar a duda, la que concentra una mirada más positiva 
(Jiménez, 2020). Incluso, Karl, como reconoce el escritor, ya que es el único 
personaje que evoluciona, mientras los tres masculinos siguen en su bucle de 
inmadurez e insatisfacción.

Es bien ilustrativo, además, que aparecen mencionados casi siempre por 
su mote y apenas conocemos nada de su pasado y situación personal. Única-
mente que Hans se llama Óscar y es de origen humilde; que Rudoph procede 
de una familia acomodada, debido a unos terrenos revalorizados que heredó 
su padre; que Karl es de Cambados, tiene una hermana gemela y una relación 
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problemática con los padres. De Moritz poco más sabemos que el apego a su 
madre. Se refuerza con ello el carácter grupal, autorreferencial, acorde con el 
relato generacional que recorre el libro. La irreverencia lingüística, incluso 

-
ciones estudiantiles en la Compostela universitaria. Hay en la ocultación de 
la identidad algo de arquetípico, en la medida en que Infelices es, al mismo 

-
ciones del yo. Si los referentes literarios del escritor son aquellos que optan 

Javier Peña parece encajar en este propósito. Por ello, los disfraces múltiples 
y la narración polifónica representan una característica muy reconocible de 
la novela española contemporánea (Lozano Mijares, 2007: 168).

Así, parece insinuarse que el escritor Moritz es el forjador oculto de la 
novela: «no resultaba difícil intuir que acabaría convirtiéndose en escritor, 
lo que no imaginaba era que un día utilizaría ese talento para desnudar sus 
miserias, las de todos ellos» (Peña, 2019: 14), aunque la primera mención 
a Marga/Paula, por parte del testimonio del asesor, descubre los juegos del 
yo-autorial de Infelices, en este caso ocupando la voz de Hans: «A esas ca-

-
gos de desdoble y espejo en que se apoya la arquitectura narrativa de la obra 
y que evidencian la poética y deudas lectoras del escritor. Ello resulta muy 
perceptible en la dualidad Hans/Moritz que se comportan como un Jano bi-

cuando, como compañeros de piso, se contrasta el orden y rigor de Hans con 
el caos y creatividad de Moritz o incluso en las comparaciones sobre su pa-
recido físico: «[Moritz] estaba más gordo de lo que recordaba y eso le hacía 
parecer más bajo —incluso más bajo que Hans» (Peña, 2019: 280). El Hans 
del Círculo se desdobla, igualmente, en el Óscar asesor, en el Óscar amigo 
y amante de los capítulos protagonizados por Marga; lo que revela, por un 
lado, el carácter proteico que Peña le concede a los personajes y, por otro, 
la humanización que la «chica del cáncer» le otorga a la prosa de Infelices, 
denominando a sus personajes por su nombre de pila.

Hans es, consecuentemente, el asesor, el escritor, pero no de sí mismo, 
sino de los demás. Hans/Moritz representan el dilema al que se había enfren-
tado el propio Peña, ya que el primero representa el escritor que quiere dejar 
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de ser, mientras que el segundo es el escritor por cuenta propia que quiere 

sé ni lo que pienso. Solo pido escribir algo que sea mío, algo para mí, no 
para otra persona. Una sola vez. En cambio, me dedico a ganar el dinero 

2 Evoca, de 
este modo, la distancia entre el escribano y el escritor, evidente en el relato 

su traducción de Leaves of Grass, que Whitman «es el modesto hombre que 
fue desde 1819 hasta 1892 y el que hubiera querido ser y no acabó de ser 
y también cada uno de nosotros» (1991: 9-10), la construcción de los per-
sonajes de Infelices pasa por ese mismo proceso de construcción paródica 
y (autoparódica) entre realidad y deseo. El sarcasmo y la parodia, en la ló-
gica de la poética posmodernista que recorre el relato, son también políticos 
(Hutcheon, 2014: 70), ya que es la punta de lanza de una crítica social que se 

-
rio y que se materializarán años después en soledad, insatisfacción laboral y 
precariedad profesional.3

Rudolph y su destino acogen mejor que ninguno ese descenso al des-

viajes —esa que supone uno de los andamios narrativos tanto de Infelices 
como, posteriormente, de Agnes
por sus posibilidades económicas, su vida aventurera que lo lleva de Londres 
a Estocolmo o a Nueva York, lejos del ecosistema político-funcionarial en el 
que vive encerrado Hans. La aventura con Marga supone la cima de este con-
traste, puesto que la pasión imposible para el asesor es vivida apasionada-
mente por «la chica del cáncer» y el atractivo cronista y cantante. Las piezas 

2  «Esta novela, de hecho, surge para recuperar la pasión por la escritura, la creatividad y a 
mí mismo. Después de años escribiendo discursos y dejándome el alma ahí… pues sí, claro. Es 
un ejemplo de alienación porque un asesor se sale de él mismo para escribir lo que piensa otra 
persona. Si esa persona es alguien a quien admiras no es tan malo, pero, si como me pasó a mí, 
no tenemos nada que ver, acaba siendo una alienación muy grave» (Peña en Espinosa de los 
Monteros, 2020).

la novela. Eso me hace pensar que a nuestra generación le ocurrió algo en esa etapa. Y lo asocio 
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periodísticas sobre las historias de crímenes —muchas de ellas novelizadas 
(probablemente como antecedentes de Grandes infelices, en donde se pone 
el foco en el aspecto trágico de los escritores seleccionados)— se incrustan 
en el cuerpo narrativo preservando su valor documental y evidenciando su 

evaporizando las fronteras en la línea más reconocible de la intermedialidad 
anteriormente señalada. En el título se menciona el mes del año, lo que da 
idea de su carácter itinerante, y el nombre del criminal al que se dedica la 

-

Los Ángeles, Boston, Estambul, Berlín, Bruselas Wroclaw, Londres y Viena 
son los escenarios por los que persigue las historias negras que protagoni-
zan true crimes como los de William Borroughs, Christer Petterson, Robert 
Durst, Jim Gordon, Mehmet Ali Agca, Andreas T., Michel Fourniret, Krys-
tian Bala, Mary Bell y Jack Unterweger, respectivamente, y que anticipan el 
desenlace dramático de Infelices. 

Su singladura concluye en Santiago de Compostela, donde registra su úl-
tima carta a Moritz y desde donde envía el último de sus reportajes. El acento 
pesimista recoge la desdicha grupal y cierra, como un bucle, el Círculo que 
se había abierto veinte años antes:

Marga, mi amiga de melena postiza, me ha dejado solo esta noche y se ha 
marchado a un concierto. Puede que acabe en la cama con el cantante de 
otro grupo, no creas que se lo echaré en cara. Se ve que la pobre no ha tenido 
suerte con sus elecciones. Si te dijera quién ha sido su anterior pareja, no me 
creerías. Al principio cuando me señaló a Hans en un centro comercial me 
quedé atónito, luego incluso me ha parecido irónico. Es un puzle siniestro, lo 
admito, pero no he sido el único que lo ha construido, ni siquiera me consi-

consiga volver a reunirnos, juntar las piezas. Espero que físicamente estemos 

que nos impide estar juntos y a la vez nos obliga; nos atormenta y a la vez 
nos alivia; nos aprisiona por lejos que vayamos; el Círculo que nos contiene 
(Peña, 2019: 285).

El título de los últimos capítulos «Undécima y última parte del testi-
monio de un asesor», «Epitaph for my heart» y «La mujer que llora» da el 
tono desencantado con el que termina la obra. Una desazón vital que cala en 
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las identidades fragmentarias de los cinco protagonistas: «A veces leyendo 
el Registro de Personas, por un instante, consigo ver una imagen nítida de 

mayor parte del tiempo solo soy
-

vetsky (1998), y el spleen narcisista y nihilista de toda una generación.

3. AGNES O EL PELIGROSO OFICIO DE ESCRIBIR

«Las verdaderas historias no suceden en orden cronológico» (Peña 2021: 

cuya identidad nadie sabe nada: Luis Foret. El desorden cronológico se pre-
senta aquí también como una declaración de principios y marca un decidido 
itinerario narrativo en el segundo proyecto literario de Javier Peña.

Si Infelices estaba todavía muy cerca de las circunstancias vitales del 
asesor que dejaba de serlo para dedicarse a escribir, Agnes da un paso ade-
lante en la construcción y consolidación de una identidad literaria en la que, 
no obstante, se siguen apreciando líneas de continuidad reconocibles. De he-
cho, si Moritz era el escritor que vampirizaba la vida de los que lo rodeaban 
para construir relatos, es difícil no ver en Luis Foret el hombre al que se le 
mueren las mujeres que ama, una continuidad de uno de los protagonistas de 
Infelices. Incluso, uno de los reportajes criminales de Rudolph parece ser la 
proto-historia que va a desarrollar en su segunda novela:

La novela perfecta

Amok apenas vende unos cientos de ejemplares cuando se publica. La prota-
goniza Chris, un hombre de enorme inteligencia, alcoholizado y afecto a las 

después ocupa un espacio destacado en todas las librerías de Polonia. Lo 
sorprendente es lo que ha ocurrido entre medias. En 2005 Krystian Bala vive 
en Micronesia. Ha dejado Polonia empujado por el fracaso de su empresa de 
limpieza, de su carrera literaria, de su matrimonio con Stasia. En septiembre 
embarca en un vuelo a Chojnow para visitar a sus padres. Entonces no sabe 
que no subirá al avión de regreso. El 5 de septiembre lo detienen a la salida 
de una farmacia acusado del asesinato de Dariusz Janiszewski. El cadáver 
de Dariusz había aparecido cinco años antes en el río Oder, con una soga al 
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cuello, las manos atadas a la espalda y marcas de tortura por todo el cuerpo. 
Durante unos años parece el crimen perfecto. Salvo por un detalle: el asesino 
ha dejado pruebas decisivas en una novela. La policía llega hasta Amok por 
casualidad. Descubren que el móvil de Dariusz fue vendido en Internet por 
un individuo llamado Krystian Bala. Lo poco que saben de él es que vive en 

Amok por 
simple curiosidad. No imagina que el libro va a resolver uno de los casos más 
difíciles de su carrera. Los paralelismos que encuentra entre Chris y Krystian 
son asombrosos. Chris es alcohólico, violento, pervertido. Ata una soga al 

Incluso el robo de una estatua de San Antonio una noche de borrachera coin-
ciden en el libro y la realidad. En la última línea de Amok, Chris dice que el 

quien, desde el banquillo de los acusados, atiende incrédulo a su juicio. Lo 
están condenando por escribir un libro. «Estáis condenando a un personaje», 

cuarto de siglo entre rejas (Peña, 2019: 213).

Los asesinatos literarios, al estilo de El secuestro de Perec, analizado 
en Grandes Infelices, conformará el hilo argumental de Agnes. Esta novela 

con el modo collage iniciado en la novela anterior, si cabe todavía más acen-
tuado. Esta segunda obra es, decididamente, una «novela de archivo». Los 

pero, por otro, refuerzan la ambigüedad narrativa del relato. Arroyo Redondo 
-

-
pretación prevista por el autor, de modo que la colaboración entre ambos 

-

lectura (2014: 74).
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Estamos, pues, en una práctica de paramediación, tal como la proponen 
Gil y Pardo (2019), pero el hecho de que se asimilen a la voz narrativa de la 
novela supone que se mantenga, en general, la práctica de remediación de 
Infelices -
nen, por norma, su identidad discursiva y formal, sino que se integran en la 
voz narrativa de Agnes.

-
portan una tarea imposible: elaborar la biografía de Luis Foret. A este em-
peño se dedica la coprotagonista de la obra, Agnes Romaní, periodista des-
pedida de la redacción en la cual trabaja, pero que permanecerá con sueldo 
doblado si consigue llevar a cabo la biografía del escritor del momento, me-
diante un encargo del editor de la revista. 

La condición autorial de Foret se debe a la mujer que protagoniza el 
primero de sus relatos, Shariar, ya que, tras quedarse ciega, le pide a su par-
ticular Sherezade que le cuente sus aventuras amorosas. El hombre que sería 
más tarde Luis Foret grabará y mandará estas historias por correo postal, 
poniendo la primera piedra de lo que sería su carrera literaria. De modo que 

Las mil y una no-
ches preside Agnes. Como lectores asistimos al  de la biografía del 
escritor, que se va construyendo a través de la correspondencia electrónica 

joven periodista hacia el terreno que más le conviene. Esta situación va ge-
nerando una creciente dosis de intriga, conforme avance la novela, mitigada, 
no obstante, por el reconocible humor del autor (de Agnes). De modo que, si 
Agnes es la protagonista de una novela cuyo protagonismo recae en Foret, 

pasando, por lo tanto, de biografía a autobiografía. A su vez, Foret es el escri-

consecuentemente, en estado puro. De hecho, la sección principal que se 
inserta entre el prólogo y el epílogo se titula «El hombre que sería Luis Foret 
(Una biografía). Por Agnes Romaní (con la colaboración de Luis Foret)». 
La segunda novela de Javier Peña ironiza y satiriza la espectacularidad de la 
fama y los mecanismos de construcción de las trayectorias literarias:

La idea de la novela me surge precisamente por Elena Ferrante. En el 2017 el 

desconocido, como un producto editorial para vender, como que dicen que es 
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Luis Foret, se ha multiplicado en los últimos años. Hubo una investigación 
para tratar de saber quién era Ferrante, se especuló con una traductora por 
unos movimientos en su cuenta, pero no se pudo demostrar. Detrás de esa 
idea de Luis Foret está un poco esa crítica a ciertos productos editoriales. El 
mundo cultural es una industria en la que puedes poner el acento en la indus-
tria o en la cultura. Alcanzar el equilibrio es lo deseable (Peña en Méndez, 
2021).

Este juego paródico desactiva en sí mismo uno de los principios esen-

el ámbito cultural y público (Mesa Gancedo, 2022), las entrañas diarísticas y 
documentales de la vida y obra de Luis Foret demuestran la absoluta falacia 
y falibilidad de su contenido. No solo porque el estado inestable de Agnes no 

del discurso de Foret y su interferencia interesada en él. Como él mismo 
admite, toda biografía es una mentira, empezando por su propio nombre, 
pseudónimo de una persona de la que nadie sabe nada. Foret es, además, una 
construcción de las mujeres con las que ha convivido: «hizo falta que cuatro 
mujeres intervinieran para convertirme en escritor. Shariar, que me pidió 
que le narrase mis historias; Asia, que fue mi primera amante y me empujó 

entregó el manuscrito a un editor; y Urgulanila, que me enseñó por sorpresa 
mi primera novela» (Peña, 2021: 237). De modo que es la mentira y la im-
postura, como reconoce, lo que lo convertirá en Luis Foret.

un reguero de muertas, primero accidentalmente y, posteriormente, de forma 
homicida. Este progresivo desvelo del verdadero rostro del escritor, cuya 
anagnórisis se completa en el último relato y en el epílogo va generando 

-
Shariar le había dicho que sería 

su último libro y que quería concluirlo antes de morir. Ahora la duda es si el 
cadáver será él o ella.

Asumiendo la convención narrativa más reconocible del género poli-
cial, los últimos capítulos abren nuevas interpretaciones sobre el prólogo, 
que había quedado un tanto desprendido de la narración principal, al estilo 
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de las prolepsis narrativas o los cold open de los seriales televisivos. Una 
desencajada Agnes abre la novela denunciando en la comisaría de Santiago 
de Compostela un supuesto asesinato, portando como única evidencia unas 
bragas gigantes y como sospechoso un hombre del que nadie sabe nada.

Si una biografía es una historia de historias, construida de pequeños 
fragmentos, la arquitectura de Agnes, como Infelicies, también se compone 

el epílogo otorgan la voz a Luis Foret, como una especie de deus ex machina 
del relato, pautado por los viajes y aventuras eróticas del escritor que nutren 

del diario de Agnes y de las transcripciones de los correos electrónicos que 
intercambian los protagonistas. Como se advertía anteriormente, Peña, en el 
ejercicio paródico sobre la autoridad autorial, en línea con la poética posmo-

géneros documentales propicios a la constatación de veracidad y evidencia 
factual: transcripciones, correos electrónicos, el del informativo televi-

relatos proceden de una fuente física: las grabaciones para Shariar y posterior 

-
citas referencias a Thomas Pynchon sitúan la obra en una amplia corriente 
literaria del escritor desaparecido. 

La estructura de Agnes obedece a una lógica conscientemente geomé-

aplica a la construcción de los guiones del podcast: el análisis de la trayecto-
ria literaria de Clarice Lispector se centra en el primer y último libro y en el 
del medio. Como vemos, el cuerpo central de Agnes (y de la vida de Foret, 
y de su literatura) lo componen nueve relatos, más uno (el epilogal sobre 
Agnes, que cierra el círculo). Tal como se anticipa, no siguen una secuencia 
diacrónica lineal, sino que están ordenados, en función de la construcción 
autorial de Foret. Por ello, el inicial es el dedicado a Shariar, la estudiante 
que lo acompaña a Hydra para elaborar una biografía de Leonard Cohen (un 

Como un Bradomín contemporáneo y posmoderno, el hombre que va a ser 
Luis Foret se convierte en el Sherezade de Shariar. Si la protagonista de Las 
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mil y una noches lo hace para mantenerse viva, el hombre que será Luis Foret 
lo hará para conseguir una identidad como escritor. 

La datación de los relatos demuestra el desorden temporal y los saltos en 
el tiempo que da Foret y que conceden tensión narrativa al relato (al intradie-
gético y a Agnes). Por otro lado, el escenario internacional que acoge cada una 
de estas vivencias emparenta a Foret con Rudolph Carnap, entre la crónica 
de viajes y el reportaje criminal. De nuevo, eros y tánatos resultan elemen-
tos conceptuales de la narrativa de Peña. Como los escritos del más viajero 
de los integrantes del Círculo de Viena, el último relato, que cierra el bucle 
narrativo, está datado en Santiago de Compostela, componiendo —como en 
Infelices
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ANEXO I
Arquitectura narrativa de Infelices

El Círculo de Viena 1. El Círculo de Viena

Hans

2. Primera parte del testimonio de un asesor
7. Segunda parte del testimonio de un asesor
11. Tercera parte del testimonio de un asesor
16. Cuarta parte del testimonio de un asesor
21. Quinta parte del testimonio de un asesor

33. Séptima parte del testimonio de un asesor
38. Octava parte del testimonio de un asesor
42. Novena parte del testimonio de un asesor
46. Décima parte del testimonio de un asesor
50.  Undécima y última parte del testimonio de un 

asesor

Rudolph

3. Junio: William Burroughs – Nueva York
9. Enero: Christer Petterson – Estocolmo
13. Julio-agosto – Robert Durst – Los Ángeles
17. Diciembre: Jim Gordon – Boston
23. Septiembre: Mehmet Ali Agca – Estambul
29. Octubre: Andreas T. – Berlin
36. Noviembre: Michel Fourniret – Bruselas
39. Marzo: Krystian Bala – Wroclaw
43. Febrero: Mary Bell – Londres
47. Abril: Jack Unterwerger – Viena
53. Mayo – Rudolph Carnap – Santiago

Moritz

4. Adverbios
12. Suite nº 1
18. Escorpiones
22. Mariposa
26. Manguito
30. Por la boca muere el pez
34. Vocación o muerte
44. Aftershave y carmín
49. Oskar y Bebra
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Marga

5. Still Ill – The Smiths
8.  No more Action Block For Me – Canción tradi-

cional de los esclavos americanos
14. Don´t Blame Your Daughter – The Cardigans
19.  You Hold The Key to My Love In Your Hands 

– The Stranglers
24. The Everlasting – Manic Street Peachers
28. Half A World Away – R.E.M.
32. There There - Radiohead
37. Rape Me - Nirvana

48. The Stranger Song – Leonard Cohen
51. Epitaph for my heart – Magnetic Fields

Karl

6. Amara
10. Haz lo que quieras
15. Luz
20. La Venus de Willendorf
27. Razonablemente felices
31. El hombre de la paleta
35. Cuando volví de Cuba

52. La mujer que llora

ANEXO II
Arquitectura narrativa de Agnes

0. Agnes. Prefacio a cargo de Luis Foret
El hombre que sería Luis Foret (Una biografía). Por Anges Romaní (con 

la colaboración de Luis Foret)

1. El relato de Shariar. Hydra (Grecia), junio de 2011

televisión. Madrid, 14 de diciembre de 2019
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-
bre de 2019

2. El relato de Kathy Joyce. Algún lugar entre Verona y Milán (Italia), 
febrero de 2002

Agnes Romaní. Diciembre de 2019
-

bre de 2019

3. El relato de Asia. Zadar (Croacia), mayo de 2012

de 2020

4. El relato de la chica del tiempo. Los Ángeles (California), verano de 
2012

Agnes Romaní. Enero de 2020.

5. El relato de Nata. Marrakech (Marruecos), octubre de 2012

de 2020

6. El relato de Anne Marie Pascal. Óbidos (Portugal), diciembre de 2005

volumen Echarse a correr, escrito por Luis Foret y publicado en diciembre 
de 2016

7. El relato de Urgulanila. Saint-Émilion (Francia), marzo de 2013

Agnes Romaní. Febrero de 2020

8. El relato de Ilsa. Stavanger (Noruega), septiembre de 2015

de 2020

9. El relato de Kathy, Anne Marie y Nata. Carretera Nacional 634 (A 
Coruña, España), marzo de 2016

de 2020

10. El relato de Agnes Romaní. Epílogo a cargo de Luis Foret
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