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O ponto de partida para pensar este capitulo foi verificar que
diferentes textos escritos por mulheres negras® repetidamente va-
lorizavam o poder da escrita como forma de afirmagao do sujeito, e
também como meio de intervengao social. Ao mesmo tempo, também
relacionavam o racismo da sociedade contemporanea com o passado
colonial, na medida em que a histéria de um passado de violéncia
e agressao aos povos africanos parece ser interpretada por pessoas
racistas como uma justificacdo para continuar a desrespeitar certas
minorias que vivem dentro de uma determinada nagéo, como € por
exemplo o caso dos afro-americanos e dos afro-brasileiros.

De fato, varias autoras (bell hooks, Toni Morrison, Grada Kilom-
ba) representavam o ato de escrever como uma forma de empode-
ramento, pois publicar um texto ou expor uma obra de arte ¢ um mo-
mento em que se assume uma voz publica, e consequentemente, uma
posicdo como sujeito interventivo. Em consonancia com esta visao,
neste capitulo, encaro a atividade da escrita por parte de um conjunto
de autoras selecionadas como uma atividade estratégica, de autoafir-
magao, em alguns casos abertamente reivindicativa, em alguns outros,
do foro mais literario, sutil e indireta.

Um autor tem uma voz que se pode propagar indefinidamente
por diversos publicos, que pode atingir sujeitos distantes, e que cons-
titui um legado que fica registado num dado momento histérico. Ouvir/
ler estas vozes tem, portanto, interesse para se refletir sobre o passa-
do colonial e sua heranga de racismo, mas também ¢ igualmente im-
portante para se entender as possibilidades estratégicas do presente
e definir agendas sociais e politicas para o futuro. Em qualquer dos
casos, “ouvir’” 0 que estas vozes tém para dizer sobre marginalizagao

25 Uso aqui o termo “negra” ou “negras” tal como foi apropriado e transformado pela comu-
nidade afro-americana. Se inicialmente este termo era um insulto na boca de racistas bran-
cos, desde o movimento da Harlem Renaissance, nas décadas de 1920 e 1930 nos EUA,
o termo comegou a ter conotagdes politicas reivindicativas, reclamando a pertenga a uma
comunidade que era, e é, parte integrante da nacao-estado, para a vida da qual contribuiu,
e da qual pode exigir direitos legais, apoios e protegao, tal como qualquer outro cidadao.
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e memoria histérica parece-me urgente. Dai 0 meu compromisso em
investigar, ensinar e publicar artigos sobre autoras africanas, ou de
ascendéncia africana.

A segunda questao que me empurrou na decisdo de escrever
este capitulo é que apesar das legitimas criticas ao feminismo branco
e de classe média que se encontram nos ensaios das afro-america-
nas Toni Morrison e bell hooks, ou da britanica Lola Young (citadas
no desenrolar deste capitulo), estas criticas nao significam que inves-
tigadoras brancas, como € o meu caso, investigadora integrada na
academia portuguesa, nao tenham o dever de participar neste deba-
te. Pelo contrario. Enquanto critica e académica sou, de certa forma,
curadora de bens culturais e consequentemente, promotora (ou nao)
de certos debates sociais. Acredito que quando somos confrontados
com formas de opressao/diferenciagdo, como 0 sexismo € 0 racismo,
somos obrigados a considerar a importancia e de ouvir/ler as vozes de
autoras que o denunciam ou confrontam, como é o caso daquelas que
abaixo se discutem. Ser branca nao me impede de participar na gestao
da minha sociedade, e de desejar reformas sociais para a tornar mais
inclusiva, tal como os avangos no sentido da igualdade de género nao
se conseguiram sem a colaboragao e apoio de alguns homens.

Por fim, gostaria de referir uma perplexidade que também moti-
vou escolhas metodoldgicas para a construgéo deste trabalho. Quan-
do procurei artigos sobre racismo e/ou sexismo a partir do ponto de
vista de mulheres negras apareceram-me sobretudo artigos de autoras
afrodescendentes, cidadas que se posicionam numa comunidade mi-
noritaria em relagdo a uma comunidade maioritéria, a tal comunidade
branca, de classe média. Por contraste, as autoras africanas de paises
independentes ndo escrevem a partir deste constrangimento face a
uma maioria nacional branca. Podem, isso sim, escrever sobre tensées
com outras comunidades vizinhas, e podem sentir-se exploradas pela
sua condicdo de mulheres por comparacao com 0s homens da sua
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sociedade. Mas com certeza que as autoras africanas também pen-
sam sobre racismo nas sociedades atuais e sobre formas de ir além da
traumatica heranga de memdrias coloniais. O que se revelaria ao por
autoras afrodescendentes e autoras africanas em diélogo?

Todas as autoras que vou citar escreveram ou escrevem litera-
tura. Algumas também produziram ensaios tedricos. Grada Kilomba
é também uma artista visual, com obra diversificada. Cada qual tem
a sua forma de expressao. Naturalmente, a visao das autoras afro-a-
mericanas que escolhi citar ndo coincidira totalmente com o ponto de
vista de autoras afro-europeias, ou africanas. Isto porque cada uma
esté inserida numa sociedade particular, envolta em circunstancias es-
pecificas, que as fazem ver as dindmicas do sexismo e do racismo de
formas particulares. Mas de certeza que também existem afinidades
varias, e por isso faz sentido ler umas paralelamente as outras, sem
homogeneizar a riqueza da diversidade, nem esperar conclusdes uni-
versais. Cada sujeito tem a sua voz e as suas prioridades.

Também queria explicitar que ndo vou abordar aqui autoras afro-
-brasileiras, e deixo o convite aberto as colegas do Brasil para explo-
rarem essa vertente do argumento que aqui se constréi. A par de duas
autoras afro-americanas de referéncia, Toni Morrison e bell hooks, vou
invocar palavras de Grada Kilomba, que é uma voz portuguesa, embo-
ra escreva a partir da Alemanha. Também cito um artigo de Lola Young
(autora por acaso citada por Kilomba, mas a propésito de um outro
tema) sobre o chamado black feminism (que traduzo para portugués
como “feminismo negro”) no contexto do Reino Unido. Falar-se do Rei-
no Unido ao considerar as agendas das comunidades afro-europeias
em termos de género e em termos de racismo parece-me relevante,
dado que este é o pais europeu que recebe o mais elevado indice de
emigracao, ja ha muito tempo, tendo-se ai fixado diversas comunidades
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em didspora (EUROSTAT, 2015)%. A propdsito, sublinhe-se que no caso
da Unido Europeia como um todo, segundo estatisticas oficiais?’, os
emigrantes ilegais de origem africana representam mais de um terco
do nimero total, para dados de 2019/2020, num total de 39,8% (e creio
que se encontraram mais alguns entre a misteriosa percentagem de
23,6% que sao designadas por “outros”). Ou seja, a ligacéo a paises
africanos, por relagdes familiares, continua a ser renovada, a medida
que chegam novos migrantes. Por isso mesmo, pelo menos deste lado
do Atlantico, n&o faz sentido separar autoras africanas dos debates de
outras comunidades afrodescendentes.

Sendo assim, a par das autoras acima citadas, também vou
abordar textos de duas autoras africanas de lingua portuguesa, no-
meadamente, uma novela de Lilia Momplé (Mogambique) e um conto
de Orlanda Amarflis (Cabo Verde). A caracteristica que une estes dois
textos literarios é que nos propdem formas de autoafirmagéo coletiva,
positiva, procurando caminhos que vao para além do trauma que sig-
nifica o confronto com discursos racistas do presente e também com
a pesada memodria da histéria colonial. As autoras africanas escolhidas
falam a partir de uma posigao de autonomia e independéncia conquis-
tada, e, pela sua intervencao, afirmam a possibilidade de mudangas
que subvertem a associagao entre “voz de mulheres negras” e posi-
¢Oes minoritarias ou marginalizadas, mesmo quando essas vozes sao
assertivas. Como alternativa construtiva, penso que acompanhar-se o
processo de independéncia e reconstrugdo de nacgdes africanas é um
exemplo de autoafirmagao que pode constituir uma base de orgulho
e confianga para se pensar com mais respeito o lugar das comunida-
des afrodescendentes inseridas em nacdes estado que ainda se veem
como sociedades “brancas”, sem reconhecer a sua real diversidade
racial, que alias ndo é recente.

26 A seguir ao Reino Unido, que recebeu 591.000 imigrantes num ano, os paises europeus

que recebem mais emigrantes sdo a Espanha, 465.200, a Itélia, 404.900, e em quarto
lugar, a Alemanha, 404.100. Estes dados s&o do ano de 2010.

27 Idem.
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TEORIZAR A “VOZ”

Vou seguir, ao longo deste capitulo, um coro de vozes criticas e
literarias de mulheres negras, tentando dialogar criticamente com cada
uma delas. Como considero que as vozes de autoras de lingua portu-
guesa nao estao isoladas, vejo como um caminho produtivo estabele-
cer paralelismos para além de barreiras linguisticas. Vou comegar por
citar algumas autoras de lingua inglesa, num registo mais ensaistico
do que literario. Interessam-me algumas das ideias que levantam para
se pensar formas de confrontar o racismo a partir do pensamento das
mulheres que escrevem.

Quer na América, quer no Reino Unido, as autoras que refletem
sobre racismo fazem-no a partir de um discurso comunitério, identifica-
do com minorias que vivem dentro da nacéo-estado. No caso inglés, a
mobilidade dos cidadaos e a constante chegada de novos imigrantes
fazem com que frequentemente se fale de racismo em articulagao com
questdes de emigracao.

Segundo Lola Young (2000) o fato de se ser um sujeito afrodes-
cendente nas ruas de Londres levanta sempre questoes de pertenca e
identificagéo, ou, pelo contrario, de sentimentos de excluséo e revolta.
No caso das mulheres, esta questao tem outras implicagées especifi-
cas, pois a integracao na sociedade hospedeira pode implicar conflito
com a sociedade de origem, visto que as mulheres s&o tidas como as
guardias de certas tradigbes, e € delas que se espera que assumam
determinados papéis e comportamentos sociais, no ambito da familia
tradicional, heterossexual, preservando a identidade da comunidade
no espaco domeéstico e familiar.

Por outro lado, Lola Young (2000) argumenta que se pensarmos
em questoes de género em articulagdo com praticas racistas, é de sub-
linhar que uma nogéao como “feminismo negro” (Black Feminism) ainda
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implica que séo as mulheres negras que tém de se demarcar. Quando
se diz “feminismo” pensa-se em termos universais. No entanto, nunca
se ouve “feminismo branco”. Ou seja, uma pensadora branca nao ne-
cessita de se demarcar, sente-se abrangida pelo universal. E a autora
afro-britanica ou afro-americana que tem de se demarcar (2000, p. 50).

Black British Feminism é um debate que comegou pelo final dos
anos 90, no Reino Unido, e embora se debrucasse especificamente
sobre o caso britanico, tem interesse para a nossa presente reflexao
porque cruza a questao da emigragéo (ou da didspora) com os proble-
mas de racismo que existem dentro da Europa.

Curiosamente, ha mais de 20 anos, Lola Young criticava os es-
tudos pés-coloniais como sendo historicamente neutros, e pouco Uteis
para um discurso interventivo em termos politicos. Creio que Young
ndo equacionou a diferenga entre estudos pds-coloniais, pés-moder-
nistas e pos-estruturalistas (que é a comparacao que a autora faz). E
a diferenca entre o primeiro termo (pds-coloniais) e os outros dois é
precisamente o fato de os estudos pds-coloniais terem uma agenda
politica concreta, materializada na desconstrucéo critica de uma vi-
séo eurocéntrica do mundo, na revisdo da histéria colonial que nos
foi transmitida até recentemente, e (aqui em paralelo com o pdés-mo-
dernismo) na perda de credibilidade das hegemonias que a ideologia
colonial promovia e consolidava. Mesmo que estes debates estejam a
acontecer agora, ja se tinham afirmado na altura.

Do pensamento de Lola Young retiro um enquadramento que
ecoa em outras autoras afrodescendentes, o qual implica sempre o
confronto como uma sociedade maioritaria, branca, neste caso, em
articulacdo com as dindmicas de emigracdo. Ora esta mobilidade entre
dois mundos — a sociedade de origem e a sociedade hospedeira — cria
na identidade do sujeito migrante uma divisao interna, que, erradamen-
te, pode confundir-se com a legitimacéo da ideia de que se é, indefi-
nidamente, estrangeiro a sociedade onde se reside. O que ha a fazer,
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diz Young, é sublinhar essa ideia de pertenga, e contrariar a associagao
entre um visual africano e “ser-se de outro sitio”.

Na sequéncia de rotas migratérias de longa duracéo, as quais
correspondem numeros significativos de imigrantes residentes, forma-
-se uma comunidade em diaspora, isto &, consolidada e visivel, como
por exemplo os caribenhos no Reino Unido, ou os cabo-verdianos em
Portugal. No caso das comunidades em diaspora, diferentes geragoes
destas comunidades j& nascem no pais para onde 0s avos emigraram.
Nestes casos, a antiguidade da comunidade em didspora torna-se
uma base de integragcao no pais de chegada. O problema, acrescen-
taria eu, € se a identificagdo com a comunidade remete 0s sujeitos para
“o0 bairro” ou “ghetto”, esse espago isolado onde ndo se tem acesso a
uma plena cidadania.

A par de Young, considero que ter acesso a formagao e a opor-
tunidades de escrita (ou outras formas de discurso criativo) é uma
maneira de subverter expectativas limitadas ou restritivas, em relagéo
as possibilidades que estdo abertas a sujeitos oriundos dessas co-
munidades. O sucesso das vozes de alguns da confianga ao resto
da comunidade, e representa um reconhecimento que deita por terra
imagens racistas como “o marginal”’, ou “o desempregado”. Mudar
estes esteredtipos € fundamental para se projetar uma ideia positiva do
contributo que uma dada comunidade traz ao todo. Por exemplo, no
esporte e na musica, creio que ja se reconhece como um “bem” a na-
¢ao ser representada pelo talento de cidadaos afro-europeus. Em Por-
tugal, a par de tantos problemas racistas, vejo como uma nota positiva
a premiada carreira da jornalista Conceigao Queiroz, que representa
uma mudanga na imagem branca da televiséo portuguesa. Também a
publicidade que passa na midia deixou de normalizar o “publico-alvo”
como a comunidade branca. Aparecerem diversas etnias nos anincios
publicitarios que normalizam uma ideia de sociedade plural e diversi-
ficada, e representam-se as comunidades em diaspora como parte
integrante do cotidiano da nagao. O caminho do futuro tem de ir por a.
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Num texto impactante, Memdrias da plantagédo (2019) (traduzi-
do para varias linguas, incluindo o portugués), Grada Kilomba analisa
aquilo a que chama “episédios de racismo cotidiano”. Kilomba apre-
senta como um importante passo estratégico para as mulheres negras
o “fazer-se ouvir’, assumindo para tal uma posicao de sujeito, e recla-
mando uma assertiva consciéncia de si.

Kilomba fala muito da invisibilidade dos cidadaos nao-brancos
em sociedades racistas, ou das expectativas que determinam quem
pertence a certos espacos e funcdes. Por exemplo, numa biblioteca
alema, onde era a Unica aluna negra, Kilomba era vista com surpresa,
COmMo se a sua presenca ali fosse estranha, como se o0 seu corpo esti-
vesse “fora do lugar”.

Mas, a serem vistos, estes corpos tém de ser interpretados nos
seus proprios termos, a partir do seu ponto de vista, e nao através
das projecoes e preconceitos que lhes séo atribuidos, ou que neles
séo projetados pela sociedade maioritaria, hegemaénica, branca. Como
diz Grada Kilomba, a subalterna pode falar e representar-se, desde
que a sua voz seja ouvida. Esta afirmacao de Grada Kilomba invoca
uma outra, anterior, de Gayatri Spivak, a qual escreveu o famoso artigo
Can the Subaltern Speak? (SPIVAK, 1988). Nesse texto anterior, Spivak
concluia que o sujeito que estd numa posicao subalterna, periférica,
nao tem direito a representar-se nos seus préprios termos, porque o
seu discurso/fala/escrita ndo chega aos canais de divulgacéo que lhe
permitiram ter impacto, nem tem o reconhecimento que lhe permitiria
participar na construcao do que se considera a verdade e 0 saber num
dado momento histérico. Grada Kilomba retoma as palavras de Gayatri
Spivak, interpretando-as desta forma:

Gayatri Spivak (1995) formula a seguinte pergunta: ‘Pode a su-
balterna falar?’ A qual responde imediatamente: ‘Nao!" E impos-
sivel a Subalterna falar ou recuperar a voz, pois mesmo que ela
se esforgasse com toda a sua forga e violéncia, ainda assim a
sua voz ndo seria ouvida ou entendida por quem detém o poder.
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Nesse sentido, a subalterna ndo pode realmente falar; ela esta
sempre confinada a posicao de marginalidade siléncio prescrita
pelo pds-colonialismo. [...]

A posigao de Spivak quanto a subalterna silenciosa €, contudo,
problemética se for tida como afirmagao absoluta das relagdes
coloniais, porque sustenta a ideia de que o sujeito negro nao
esta apto a pdr em causa e a contrariar os discursos coloniais
(Grada KILOMBA, 2019, p. 47-48).

Todas as autoras citadas neste capitulo provam que as mulheres
— e mais especificamente, as mulheres negras — nao sao silenciosas.
Podem, de fato, ter muito impacto, e podem pbr em causa e contrariar
os discursos coloniais/racistas. Alids, existe toda uma genealogia de
vozes de mulheres negras que serviram de exemplo na conquista des-
te espaco de fala, e a prestar homenagem a algumas delas, tomarei
como referéncia duas autoras afro-americanas, Toni Morrison e bell
hooks, que teorizaram com clareza a importancia de se ter voz publica,
isto é, de escrever, ser publicado, ser lido. Em lingua portuguesa, uma
das suas sucessoras parece ser Grada Kilomba, que tao claramente
teoriza a importancia de se ser ouvida/lida.

N&o penso que o conceito de emigracéo ou diaspora se aplique,
pelo menos da mesma forma que o fazemos no contexto europeu, as
comunidades afro-americana e afro-brasileira. Em termos sociolégi-
COs, 0 caso afro-brasileiro e afro-americano parece-me diferente do
europeu: Nao podem nunca ser vistos como “estrangeiros” tempora-
riamente presentes, a populacdo afrodescendente ndo esta dividida
em comunidades associadas a variados pafses de origem, nem se
tem por significativa a chegada de novos individuos. Nestes casos,
falamos de uma comunidade antiga, parte integrante da nagao, mas
marginalizada em termos de classe social e do correspondente acesso
a oportunidades. Obviamente, ndo creio que o conceito de diaspora
ou de emigragdo sejam operativos nestes dois casos. Sera mais Util
pensarmos em “minorias”, n&o necessariamente no sentido restrito de
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nUmeros demograficos?, mas no sentido da interseccéo de raga com
pobreza e outros eixos de marginalizagao social.

Tomemos entdo duas pensadoras afro-americanas, Toni Morri-
son e bell hooks, como guia para se demonstrar a importancia de se
ler/ouvir autoras negras, num pensamento que também parte de den-
tro da nagdo, mas das suas margens ou periferias sociais.

Num artigo intitulado Talking Back (1987), bell hooks fala de “res-
ponder” como se estivéssemos a falar de igual para igual com uma
figura de autoridade. “Talk back” também pode ser traduzido como
“contra-argumentar”, “discutir”, ou responder de forma “desabrida, de-
safiante”. Em termos de género, “talk back” tem ainda uma conotagéo
especifica, de comportamento desviante, pois, segundo hooks, repre-
senta o oposto do siléncio, e o siléncio € considerado, de um ponto de
vista miségino, “o correto discurso da feminilidade — o signo da sub-
miss&o feminina a autoridade patriarcal” (hooks, 1987, p. 125, traducao
minha®). Crescendo nesse meio patriarcal, que encorajava a mulher
ao siléncio em termos de discurso publico, a autora afirma que teve de
lutar contra si propria e as suas insegurancas no sentido de conquis-
tar uma voz, e apesar de enfrentar muitas criticas, nunca abdicou do
seu “direito a falar”. Até porque compreendia que as formas de silen-
ciamento que as mulheres enfrentam séo varias, e multidimensionais.
Frequentemente, para as mulheres afro-americanas, o racismo inter-
secciona-se com sexismo e barreiras de classe social numa articulada
e eficaz série de barreiras que acaba por remeter as mulheres ao silén-
cio. Por isso, quando se vai a uma livraria (a autora refere-se ao con-
texto americano, mas creio que podemos generalizar as suas palavras

28 No caso de Brasil, a comunidade afrodescendente representa atualmente mais de me-
tade da populagédo, e nos EUA, representa 12,4%, o que corresponde a 41 milhdes de
pessoas, mais 5,8 milhdes que representavam familias que combinavam afro-americanos
com outras etnias.

29 Do original: “right speech of womanhood — the sign of woman’s submission to patriarchal
authority”.
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a outros contextos), os livros de autoras de ascendéncia africana ou
de outras minorias s&o desproporcionadamente poucos. Mas as que
estdo la representam uma vitéria contra “probabilidades injustas” (ex-
pressao usada por hooks).

Em concordancia com as palavras de hooks, considero que &
muito importante ler e escrever sobre autoras africanas e afrodescen-
dentes, pois |lhes dar visibilidade é encorajar outras mulheres a nao
se remeterem ao siléncio. Por outro lado, do ponto de vista estético e
de refinamento formal e intelectual, as autoras aqui abordadas consti-
tuem, pela sua qualidade, prova evidente de “um assalto” ao canone, o
qual, pelo menos na Europa, se tem vindo a transformar desde os anos
noventa, de forma a incluir mais mulheres, mais autores da diaspora, e
mais dialogos criticos com escritores da Africa e da Asia, todo um con-
junto de vozes dissonantes face ao “homem branco”, e que se impuse-
ram junto do publico, nas listas de prémios e nas teses da academia.
Esta transformacéo no universo dos debates criticos, em parte, reflete
o impacto social dos estudos feministas, dos debates pos-coloniais e
também do pds-modernismo (o qual promoveu o interesse por regis-
tos mais populares, por formas hibridas em articulagdo com pastiche
e citagdo parodia, bem como pela desconstrugao).

Criar uma tradigao literaria internacional, um canone transnacio-
nal se quisermos, escrito por mulheres afrodescendentes e africanas é
motivo de autoafirmagéo e de orgulho para varias comunidades, numa
manifestacdo cuja respeitabilidade é reconhecida e cujo poder de inter-
pelar publicos é aberta e renovavel. Por isso, acho fundamental reunir
neste capitulo todas estas vozes e convocar para este debate ndo sé
autoras afrodescendentes, mas também as ideias de autoras africanas.

Acrescentaria ao argumento que venho desenvolvendo, uma re-
flexao inspiradora de Toni Morrison sobre a importancia de se escre-
ver e publicar. A linguagem com a qual nos representamos, 0s termos
em que vemos 0 mundo, as ideologias e os valores que nos guiam,
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ndo podem partir de um Unico ponto de vista. O poder hegeménico,
maioritario, nada oferece ao todo da nagéo em termos de diversidade
ou integragao da diferenca. Se as narrativas que circulam nos curricu-
los educativos, nas vitrines das livrarias e na midia sdo maioritariamente
narrativas brancas, o que oferecem aos sujeitos negros? Uma alienagao
de si, a sensagao de ndo coincidirem com 0s sujeitos a quem se diri-
gem todos estes discursos: apenas Ihes resta sentirem-se desajusta-
dos. Por essa razao, diz Morrison: “[...] Oppressive language does more
than represent violence, it is violence; does more than represent the limits
of knowledge; it limits knowledge” (MORRISON, 1993%). Também por
esta razao penso gue é necessario fazer circular narrativas alternativas,
promovendo a disponibilidade de textos escritos por sujeitos negros. E
como diz Chinua Achebe®!, uma questao de criar um equilibrio nas his-
torias disponiveis. Consequentemente, escrever — tomar a responsabili-
dade por ter uma voz —, € uma questéao de suma importancia estratégica
para as mulheres negras lutarem contra o racismo em todo o mundo. E
um modo de afirmarem a sua verdade, e imaginarem a silenciada histé-
ria de resiliéncia e de superagao que é a da sua comunidade.

Para além das vozes mais ensaisticas que até aqui explorei, que-
ria agora voltar-me para uma andlise de dois exemplos de discurso lite-
rério, considerando que as duas autoras africanas de lingua portuguesa
que abaixo se abordam estao num continuum com as ideias das autoras
acima referidas, numa coletiva genealogia de pensamento no feminino
que se articula com questdes de racismo, pertenca e autoafirmacao.

No caso das duas autoras africanas consideradas, as suas
referéncias mais préximas numa genealogia de mulheres dentro dos

30 Tradugao minha: “[...] A linguagem opressiva faz mais do que representar violéncia;
torna-se uma violéncia; faz mais do que representar limites de conhecimento; limita o
conhecimento”. Toni Morrison — Conferéncia da atribuicao do Prémio Nobel em 1993. Mor-
rison foi a primeira mulher afro-americana, e a primeira mulher de ascendéncia africana,
a ganhar este prémio.

31 Ver Chinua Achebe, Home and Exile (2003).
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respetivos canones nacionais sdo, para Lilia Momplé (1935-), a poeta
Noémia de Sousa (1926-2002), que foi a Unica mulher mogambicana
a publicar textos antes de Lilia Momplé. Para Orlanda Amarilis (1924-
2014), primeira mulher de renome nas letras de Cabo Verde, serao tal-
vez as senhoras que publicavam um ou outro poema nos almanaques
luso-brasileiros que circulavam no século XIX.

ORLANDA AMARILIS E AS
MEMORIAS DO IMPERIO

Vou comecar por abordar um conto de Orlanda Amarilis (1924-
2014), escritora cabo-verdiana que viveu grande parte da sua vida em
Portugal, visto que casou com o professor Manuel Ferreira, portugués,
e um dos pioneiros na divulgacao das literaturas africanas dentro da
academia portuguesa. Assim, a sua propria experiéncia de vida tornou-
-a uma autora particularmente atenta as vicissitudes enfrentadas pelos
imigrantes cabo-verdianos em Portugal (que foram aliés, nos anos 1980,
a principal comunidade emigrante que ai residia), mas também abordou
com acutilancia questdes de género, e cultivou uma viséo critica, fre-
guentemente irbnica, em relacéo ao regime colonial e ao Estado Novo.

No seu conto A Casa dos Mastros (1989), que também da o
nome a uma das suas colegdes, Orlanda Amarilis apresenta-nos um
conto sobre “uma transgressao”, tal como se pode ler na epigrafe. Em
principio, esta transgressao seria a violagdo incestuosa da filha Viole-
te, pelo seu pai. Mas, também é uma transgresséo igualmente séria
0 assassinato da madrasta, por parte de Violete. Logo, nesta familia,
ndo hé inocentes. O universo temporal que o conto abarca é incerto,
mas esgota o tempo de vida de Violete, de seu pai, e do primo. Apa-
rentemente, o que interessa nesta narrativa é o contraste entre a vida
vazia e maldosa das personagens que habitam o sobrado, e a riqueza
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dessa casa, heranga de outros tempos. Casa de sobrado, em Cabo
Verde, é uma casa com loja ou armazém no rés-do-chao e habitacéo
de familia no primeiro andar. Sao casas antigas, edificadas no contexto
da colonizacdo portuguesa. O que se propde ao leitor é assistir “ao
desmantelar de algumas vidas sem histéria” (1989, p. 43), que sera o
inverso de habitar uma casa histérica. Dentro desta casa, espaco pri-
vado e isolado, esta destinada as mulheres uma castradora represséo
sexual, que desequilibra Violete e a isola do fluir da vida. Por contraste,
apesar da muito ativa vida sexual dos dois homens da casa — e subli-
nhe-se que entre outras mulheres, ambos usam o corpo de Violete® —,
ninguém gera filhos. A casa dos mastros, onde se hasteava a bandeira
portuguesa, monarquica (1989, p. 44), é afinal estéril.

A casa, de heranga nao repartida dos bisavés, conservava um
mastro longo em sucupira virgem, elevando-se na ponta esquer-
da do sobrado. Em dias festivos e santos, a bandeira monar-
quica, batida fortemente por rajadas de nordeste, mostrava-se
com garbosidade menineira por toda a cidade. Quando o pai de
Violete entrou na familia por segundo casamento, encomendou
novo mastro, este em mogno da Guiné, e mandou-o colocar na
outra ponta do sobrado (AMARiLIS, 1989, p. 44).

Descreve-se assim, em passagens cruzadas com referéncias a
vida inepta dos membros daquela antiga familia, a histéria da prépria
casa, construida — e esse detalhe é importante — a partir de matérias-
-primas trazidas de outros pontos do império. A edificacdo da casa &
assim prova de antigos mecanismos de apropriacdo, a sucupira do
Brasil, 0 mogno da Guiné.

Também é importante que a descrigao de algumas das riquezas
da casa desemboque, simbolicamente, num ritual de morte como é o
caso de um veldrio:

32 De fato, o primeiro violador é o padre da vila. Violete é assim abusada por varios homens
que supostamente representam a ordem moral (o padre) e a tradicdo hegemdnica (os
senhores da casa de sobrado).
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Sala ampla de longa mesa ao centro. No guarda-pratas assente
sobre o aparador, brilhavam os cristais, um bule de prata com
coador no interior, salvas para vérias finalidades. Para servigo
individual como levar um copo de &gua fresca a uma visita sur-
preendida pelo mormaco da rua, para longas filas de tagas, co-
pos e copinhos de champanhe, refrescos ou licor de tangerina
em dias de aniversario, para arrumar nela rimas de pratos fun-
dos onde se servia a canja em noite de vela. O morto no meio
da sala de visitas [...] (AMARiLIS, 1989, p. 50).

E toda esta acumulacao de bens, serviu, afinal, para nada. Nao
serviu objetivo nenhum, ndo deixou obra ou legado.

Por um lado, pode ler-se nesta narrativa uma critica as desigual-
dades de género em Cabo Verde, e de como a represséo sexual das
mulheres é fator de estagnagdo. Ao mesmo tempo, representar a casa
de sobrado como espaco de morte e de decadéncia, por comparagao
com um passado luxuoso, invoca uma mudanca de tempos, como se
a deterioragdo da casa de familia, e a degradacéo das personagens
que a habitam, reproduzisse o processo de erosao do império e o
apodrecimento das suas ruinas. Assim sendo, “os mastros”, clara me-
tafora félica, nao tém utilidade, e ja ndo servem para hastear bandeiras,
simbolos de poder instituido.

A ligagao entre privado e publico faz-se via a passagem do tem-
po, pelas mudancgas que se vao verificando. Se ao longo do tempo as
pessoas, os locais e as dinamicas de poder se esboroam, também néo
havera regimes inalteraveis, nem estruturas de poder inabalaveis, so-
bretudo se aqueles que habitam a casa privilegiada sao personagens
sem capacidade de renovagao, ou de empatia. E sera o isolamento
face a comunidade, marcado por distancias sociais, que acaba por
ditar a degenerescéncia e extingdo da casa (imperial). Ninguém tem
amigos, ninguém convive. Ficam paralisados pelos seus fantasmas e
recordacoes, incapazes de viver no presente.
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Interpreto este conto de Orlanda Amarilis como um exemplo
de escrita que permite corroer a supremacia legitimadora de certas
memorias histéricas tingidas de grandeza, e que, por consequéncia,
correspondem a uma legitimacéo simbdlica na continuidade de certas
praticas sociais racistas.

O que ¢é liberador no texto de Amarilis é que se afirma, de vérias
formas, que o império acabou, que acabou de uma forma abjeta, paté-
tica, sem grandeza nem heroismo, que nunca teve legitimidade moral,
e que, por conseguinte, nao pode servir de modelo ou tradigao que
justifique praticas racistas do presente. Ao mesmo tempo, se aplicar-
mos esta narrativa as sociedades europeias do presente, a mensagem
também é muito clara: aquele que se isola nos seus privilégios, sem
contato com outras forgas vitais da sua sociedade, acaba por se extin-
guir, acaba por perder o contato com a fluir da vida, a transformagao
dos tempos e a renovagao.

Com esta andlise do conto de Amarilis creio ter demonstrado
como textos de autoras africanas podem ser perfeitos interlocutores para
as questdes abordadas por autoras afrodescendentes, pelo que nao faz
sentido separarem-se estas vozes que tém ébvias cumplicidades.

No caso portugués existem varias autoras que poderiam fa-
lar a partir da posicao de afrodescendente em Portugal, como por
exemplo, Aida Gomes ou Djaimilia Pereira de Almeida. Mas eu nao
queria reduzir este debate a questdes locais. Também sera impor-
tante estudar-se o caso portugués na sua especificidade (o que farei
num outro artigo). Mas néo é isso que pretendo com este trabalho.
Pelo contrério, pretende-se aqui estabelecer paralelos e ligagbes que
definem os contornos de um dialogo mais internacional e mais global,
e que esta a decorrer em diversas linguas.
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LILIA MOMPLE E AS PRATICAS NEO-
COLONIAIS DE DESESTABILIZACAO

Na sua novela Neighbours (2012), Lilia Momplé n&o foca o fim
do império, mas antes a desestabilizagdo do estado pds-independente
em virtude das praticas neocoloniais — de interferéncia e agressao —
por parte de regimes hostis, como foi o caso da Africa do Sul em rela-
c&o a Mogambique. E bem verdade que a acéo do texto se desenrola
no tempo em que o regime do Apartheid estava em vigor na Africa do
Sul (entre 1948 e 1994), mas ao mesmo tempo que o texto evoca um
periodo histérico concreto, também levanta uma questao mais geral,
relativa a desconfianca que as independéncias das antigas col6nias
podem ter provocado a nivel internacional ou, neste caso, regional.

Ao denunciar esta situagao (do passado), Momplé sublinha a ne-
cessidade de, hoje em dia e sempre, se continuar a resistir contra forgas
adversas, distépicas, que tanto podem ser intranacionais como exter-
nas. Ao nivel dos problemas internos, a histéria das varias personagens
desta narrativa vai revelando a corrupgao e os compadrios que existem
na sociedade mogambicana, na procura de “cunhas” para passar a fren-
te dos outros no aluguel de casas, ou para se conseguir habilitacoes
falsas. Por outro lado, a nivel externo/internacional, o principal foco critico
desta novela é a Africa do Sul, expondo-se vérias das manobras cotidia-
nas de desestabilizacdo do estado vizinho, que defendia a supremacia
branca. Por isso, o titulo da novel é Neighbours, que em inglés significa
“vizinhos”. Recorde-se que o fim do Apartheid s6 aconteceu em 1992,
por referendo nacional (s6 para brancos) em que 69% dos eleitores vota-
ram a favor do fim do regime segregacionista. No ano seguinte, De Klerk
e Nelson Mandela receberam o prémio Nobel da Paz, tal como havia
acontecido anteriormente com os seus compatriotas Albert Luthuli, em
1960, e 0 bispo Desmond Tutu, em 1984.
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Resumidamente, a novela de Momplé narra a organizagéo de
um atentado terrorista por parte de agentes sul-africanos, em cola-
boracdo com personagens mogambicanas que se definem pela falta
de caréater. A acéo segue a vida de trés casas, e de trés familias, que
vivem na mesma rua. Numa destas casas vivem os alvos, noutra, 0s
terroristas, e numa terceira, uma familia mugulmana cuja matriarca é
morta durante o atentado, tornando-se um dano civil colateral.

Ao narrar a anatomia de um ataque terrorista, Momplé leva-nos
por meandros inesperados que n&o permitem um olhar inocente. Des-
tacaria o requinte de deixar claro que 0s atacantes sabem que as suas
vitimas néo séo refugiadas do ANC (O Congresso Nacional Africano,
partido que acabou com o regime racista), mas isso nao interessa.
Matar aquele jovem casal serve 0 mesmo propdsito, sejam militantes
ou ndo: enviar uma ameagadora mensagem a todos 0s que quiserem
acolher simpatizantes do ANC. Mesmo se mortos supostamente por
engano. A mensagem enviada é clara. A narrativa deste ataque terro-
rista materializa um exemplo de racismo de estado levado ao nivel de
uma intervengao além-fronteiras. Achei que seria pertinente trazer esta
vertente dos conflitos raciais ao leque de questdes que foram sendo
referidas por algumas das autoras acima citadas.

Através de uma série de flashbacks, a narrativa de Momplé apre-
senta o percurso biografico dos trés colaboradores mogambicanos,
concluindo cada uma destas apresentagdes com as razdes destes ho-
mens para se aliarem aos sul-africanos: “[...] O que levou Dupont a tor-
nar-se cimplice dos outros dois foi a ganancia por dinheiro” (MOPLE,
2012, p. 73). “[...] O que levou Zaliua a tornar-se cumplice dos outros
dois foi a voraz sede de vinganca” (MOPLE, 2012, p. 87). “[...] O que
levou Romu a tornar-se cimplice dos outros dois foi o édio desvairado
a sua propria raca” (MOPLE, 2012, p. 99).
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Efetivamente, ndo seré a partir destes sentimentos que se con-
segue reconstruir um pals, nem sera pelo 6dio que se conseguem unir
comunidades.

Alias, o racismo acaba por ser o motivo mais forte para se en-
tender este atentado como um ato militar, como realmente o &, a avaliar
pela descricao do agente sul-africano:

Militar de carreira, especializou-se em acdes de desestabiliza-
Géao contra Mogambique e Angola, logo que estes se tornaram
independentes. Nao ¢ a primeira vez que opera dentro do palis,
pelo que encara com a maior serenidade a missao que ird cum-
prir esta madrugada (MOPLE, 2012, p. 121).

Paralelamente a reflexao sobre interferéncias politicas externa e os
racismos varios que nos separam, Lilia Momplé também aborda varias
questdes de género ao longo da sua narrativa. Refere-se por exemplo,
que casamentos fora da comunidade sao mal vistos, e dificilmente se
consegue a aprovacao da familia. Nao sé existem barreiras matrimoniais
entre indianos a africanos, como a comunidades mugulmana também se
fecha sobre si propria. A casa de Narguiss, familia mugulmana, é a linha
narrativa que mais claramente fala do estatuto das mulheres. Narguiss
vive com as trés filhas solteiras, e estd muito preocupada por estas ndo
conseguirem “agarrar marido”. Esta preocupagéo ainda € maior com a
mais nova, Muntaz, que néo esta sequer interessada no casamento e s
pensa nos estudos. O interesse pela sua propria educacéo é algo que é
muito mal visto pelos pais €, deduz-se, pela sua comunidade em geral.
Muntaz representa assim um novo tipo de mulher: cidada ativa, com
literacia politica e iniciativa propria. As suas ambigdes séo opostas as da
geracao da sua mae, que se limitou a aceitar os dois maridos que teve,
suportando as suas infidelidades.

Muntaz esta acima de tudo comprometida com o projeto de re-
construir Mocambique e contribuir para uma sociedade melhor com
0 seu trabalho. E este compromisso com as possibilidades do futuro
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que a levam a ver a emigragéo das primas para Portugal como uma
desisténcia, quase uma traigao.

Por fim, queria focar na personagem Mena, que é vitima de vio-
léncia doméstica. Esta Mena, acabrunhada por um marido controlador,
acaba por encontrar dentro de si a forga para ser a denunciante do aten-
tado. Enquanto cozinha para 0s homens reunidos em sua casa, aperce-
be-se, a partir de fragmentos de conversas, da missao que estao a pre-
parar. Quando saem, Mena pega no telefone, liga para a policia, e tenta
impedir que uma tragédia aconteca. Sera tarde demais para salvar as
vitimas, mas pelo menos consegue que os culpados sejam apanhados.
E para Mena, esse gesto de rebelido, ao tornar-se denunciante, acaba
por ser o principio da sua prépria libertagéo. Depois da intervengao da
policia, subentende-se no final da narrativa que o marido violento estara,
necessariamente, entre 0s mortos, ou entao entre 0s presos.

COMENTARIOS FINAIS

Apds ter convocado uma série de textos escritos por mulheres
negras sobre a conquista de uma voz autoral e a importancia estratégica
desta voz publica para se realizarem formas de auto-representacéo e se
promover a visibilidade de diferentes comunidades dentro da pluralida-
de compdsita das sociedades contemporéneas, procurei explicitar um
conjunto de temas e ideias paralelamente abordados pelas autoras, tan-
to em termos ensaisticos como em termos literarios, demonstrando néo
s a produtividade de um estudo comparativo entre autoras afro-des-
cendentes e autoras africanas, mas também a profundidade e relevancia
das propostas apresentados por todas estas autoras para se pensar de
uma outra forma o lugar de diferentes sujeitos no todo da nagao-estado,
bem como as formas de resistir a propagagéo e persisténcia de discur-
SOS racistas que aqui se desconstroem e confrontam.
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