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«Agonía, ’αγωνία, quiere decir lucha. 
Agoniza el que vive luchando, 
luchando contra la vida misma. 
Y contra la muerte.» 

Unamuno 
 
 
 

«Um novo Apolo vai tocar a nova Lira... 
E na água que se bebe e no ar que se respira, 
Nas nuvens onde dorme a clara luz dos céus, 
Palpita um novo amor, murmura um novo Deus...»  

Pascoaes 
 
 
 
«Es una obra de amor y de cultura hacer que Portugal y España se 
conozcan mutuamente. Porque el conocerse es amarse. El 
conocimiento engendra amor y el amor conocimiento.»  

Unamuno 
 
 
 
«Avisto sempre, na paisagem, uma forma concreta ou revelada e 
outra, a revelar-se vagamente. É assim o nosso rosto: um desenho e 
um esboço, a imagem definida a indefinir-se numa expressão 
misteriosa.» 

Pascoaes 
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Introdução 

 

«Quando escrevo uma coisa, tenho a sensação de 
que essa coisa preexiste. Parto de um conceito geral; sei 
mais ou menos o princípio e o fim, e a seguir vou 
descobrindo as partes intermédias; mas não tenho a 
sensação de inventá-las, não tenho a sensação de 
dependerem do meu arbítrio; as coisas são assim. São 
assim, mas estão escondidas e o meu dever de poeta é 
encontrá-las.»  

Jorge Luís Borges 
  

A leitura dos vários estudos que têm aparecido sobre recepção literária revela-

nos um princípio comum segundo o qual o leitor também é co-autor dos textos que 

ele próprio lê, na concepção mais profunda que o vocábulo «ler» detém. Como se lê 

no Jornal de Artes e Ideias, de 29 de Maio de 2002, durante muito tempo «foi dada 

publicidade aos escritores mas o nosso poder, o poder dos leitores, foi deixado de 

lado; penso que chegou a altura de o celebrar» (MANGUEL, 2002: 16). Ao proferir 

tais palavras, o autor está a pôr a tónica na perspectiva comparativística que 

delineará este trabalho. Por detrás de um bom escritor está um leitor extraordinário, 

capaz de absorver e transformar os textos recebidos, sem se render à simples imitação, 

mas rentabilizando as experiências da leitura no instaurar de um «novo sentido». 

Mikhail Bakhtine estava consciente da função crucial do receptor e da 

interacção discursiva. Na sua perspectiva (1992: 350), a palavra é interindividual:  
 

Tudo o que é dito, expresso, situa-se fora da “alma”, fora do locutor, não 
lhe pertence com exclusividade. Não se pode deixar a palavra para o locutor 
apenas. O autor (o locutor) tem os seus direitos imprescritíveis sobre a palavra, 
mas também o ouvinte tem os seus direitos, e todos aqueles cujas vozes soam 
na palavra têm os seus direitos (não existe palavra que não seja de alguém).  

 
O leitor/receptor desempenha um papel de agente dinâmico e não de passivo 

consumidor, na decodificação do texto literário e podemos ousar dizer que qualquer 

autor, mesmo que aparentemente menospreze o leitor, não ignora que o seu texto, 

sob pena de se negar como texto literário, tem de entrar num processo 

comunicativo em que a derradeira instância é a figura do receptor. 
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A partir dos últimos anos da década de sessenta do século transacto, começou 

a desenvolver-se na Escola de Constança a chamada estética da recepção, que reconhece 

ao leitor uma função fundamental nos estudos literários do nosso tempo, como 

salienta Manguel. 

Obviamente, para que essa comunicação possa funcionar, o leitor, no acto de 

recepção, deve necessariamente dominar um policódigo parcialmente coincidente 

com o policódigo do autor, já que a exclusão mútua de ambos os mencionados 

códigos impedirá qualquer forma de comunicação. Quando esse leitor/receptor 

decide ser autor, a activação da sua memória é de suma importância em todo o 

processo. Com isso condiz a afirmação de Borges: 
 

«a poesia é o encontro do leitor com o livro, a descoberta do livro. Há outra 
experiência estética que é o momento, estranhíssimo também, em que o poeta 
concebe a obra. Pelo que se sabe, em latim as palavras “inventar” e “descobrir” são 
sinónimas. Tudo isto está de acordo com a doutrina platónica, quando se diz que 
inventar, que descobrir, é recordar. Francis Bacon acrescenta que se aprender é 
recordar, ignorar é saber esquecer, já existe tudo, só nos falta vê-lo.» (BORGES, 1989: 
267). 

 
 Esta passagem do escritor sul-americano, ao conceber como análogas a 

atitude “descobridora” do leitor e a atitude “inventiva” do autor, está a legitimar a 

capacidade criadora do leitor/receptor, ao instaurar a categoria do «novo», na 

produção literária.  

 A estética da recepção e o princípio dialógico são de importância vital para 

qualquer estudo no âmbito da literatura comparada. No presente trabalho será 

estabelecida uma leitura comparativística entre o escritor basco, Miguel de 

Unamuno, e Teixeira de Pascoaes, personalidade que se ergue como uma das mais 

firmes amizades portuguesas de dom Miguel, bem espelhada em Epistolário Ibérico. 

Cartas de Unamuno e Pascoaes (1986).  

Durante séculos, as relações entre a sociedade portuguesa e a espanhola foram 

caracterizadas por sentimentos de ódio recíproco, numa postura comparável à luta 

fratricida de Abel e Caim. O povo lusitano foi instruído, desde tempos remotos – e 

pontualmente continua a sê-lo – no sentido de lançar sobre Espanha um olhar de 

desconfiança e rancor, considerando aquele país o seu inimigo natural. Por outro lado, 

alguns espanhóis começaram a assumir uma atitude de superioridade e desprezo 
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face a Portugal. No entanto e afortunadamente, a partir dos finais do século XIX, 

vários intelectuais e escritores da península iniciaram um processo que visa a 

construção de uma ponte cultural entre Portugal e Espanha, despojada de ideias 

preconcebidas1. Nesta linha de uma necessidade ibérica, apresentamos este estudo, 

baseado nas proximidades literárias entre o vate do Marão e o reitor da Universidade 

da Salamanca. 

Deste modo, o nosso trabalho situa-se no âmbito da literatura comparada, 

disciplina que tem sido objecto de inúmeros estudos e de ricas teorizações e que 

apesar de acesas polémicas como a que foi suscitada por R. Wellek, tem conhecido 

nos últimos anos um amplo e rico desenvolvimento, a ponto de se tornar hoje uma 

disciplina consensual e largamente implantada nos currículos universitários a nível 

mundial.  

Segundo Yves Chevrel, em La littérature comparée (vide 1989 : 8), esta ciência 

consiste numa atitude hermenêutica em relação aos textos, distinguindo-se de outras 

ciências, uma vez que considera a consciência humana integrada na sua cultura e 

confrontada com uma obra que é parte constituinte de outra cultura. Ora, 

atendendo às expressões que destacámos, é preciso não descurar a natureza desta 

ciência, aglutinadora de métodos pertencentes a quadrantes diversos. O 

comparativista não se pode alhear do contexto cultural, histórico e sociopolítico 

inerente aos textos. Assim, para levar a bom porto uma tal tarefa, baseada no método 

comparativo, urge conhecer as linhas fundamentais de cada cultura nacional. Antes 

de qualquer outra investida, para comparar Pascoaes e Unamuno é necessário 

dominar aspectos fulcrais da cultura e literatura portuguesas e espanholas, porque, 

como esclarece a Brunel, Pichois e Rousseau (1991: 154), numa reflexão clara sobre 

a literatura comparada e a tarefa do comparativista, «Comment peut-on être, et être 

comparatiste? Voilá l`ultime question. Soyons donc d`abord le spécialiste 

fermement enraciné dans un terroir national; le reste viendra par surcroît». 

Para conhecer as características de cada cultura, o comparativista dispõe de 

múltiplos métodos, facultados pela literatura comparada, desde o histórico ao 

                                                 
1 Relativamente a bibliografia actual sobre ao intercâmbio cultural peninsular, podem consultar-se 
com proveito, ANTONIO MOLINA (1990), CORREIA (1988) e LOURENÇO (1988), entre outros.  
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psicanalítico, que poderão explicar de que forma um autor estabelece relações com 

outro escritor ou com outra cultura. Por essa via, as relações entre textos podem 

avaliar-se em função de referências comuns, quer sejam elas de ordem estética e 

cultural, quer de ordem ideológica. Embora a regra conheça excepções, em cada 

época ou estilo há um conjunto de textos paradigmáticos, responsáveis pelo delinear 

de uma matriz fundadora, visível no labor dos autores dessa época artística. 

Para compreender a literatura, enquanto manifestação específica da actividade 

espiritual do homem, torna-se imprescindível uma atitude relacional, baseada em 

elementos exógenos, isto é, além fronteiras culturais e/ou políticas, de modo a 

recusar qualquer visão restritiva do texto literário. A literatura comparada não 

dispensa uma visão supranacional, que nos encaminhe na direcção de uma autêntica 

literatura mundial (uma “Weltliteratur”)2. No entanto, ao falarmos de literatura 

mundial, não devemos descurar que a unificação total dos homens e países 

corresponde a uma utopia; no estudo das relações interliterárias, o comparativista, 

em vez de uma unificação total, deve procurar a conservação de todas as diferenças 

(o diverso) dentro de uma harmonia (o uno) (vide GUILLÉN: 1985). 

A amizade entre os dois poetas ibéricos não se limitou às simples fórmulas 

convencionais da compreensão humana. Por baixo delas estava latente de forma 

intensa uma profunda compreensão da mútua personalidade e da própria obra de 

cada poeta. É na esteira destas correspondências que as páginas seguintes se 

inscrevem, na busca de uma concepção espiritual da vida e da Península Ibérica. 

Cabe-nos precisar que, para além das diferenças entre os dois autores, optámos por 

centrar a nossa atenção exclusivamente no que diz respeito às afinidades. 

Estes escritores possuíam uma alma ibérica de dimensões universais e tinham 

muitos traços semelhantes de vocação poética e filosófica. Certamente, Portugal e 

Espanha terão conhecido poucos casos como este, em que a poesia e a filosofia 

estiveram notavelmente unidas. Joaquim de Carvalho escreveu que «um e outro 

                                                 
2 A propósito da teorização sobre a literatura comparada, tem interesse a consulta de autores como 
GUILLÉN (1985), KAISER (1988), BRUNEL-CHEVREL (1989), CHEVREL (1989), BRUNEL, PICHOIS, 
ROUSSEAU (1991), MACHADO-PAGEAUX (2001), CLAUDON-HADDAD-WOTLING (1994), COUTINHO-
CARVALHAL (1994), WELLEK (1994), entre outros. 
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[Unamuno e Pascoaes] pensaram e escreveram como se a Poesia e a Filosofia 

fossem irmãs gémeas» (apud GARCÍA MOREJÓN, 1971: 420). 

Ambos estavam conscientes de que o processo de humanização assente numa 

ideia de progresso desvinculado da perfectibilidade espiritual se constituía como o 

grande responsável pelo estado de angústia humana, decorrente de uma 

problemática íntima e veiculado pela razão. Da expressão literária destes poetas 

ibéricos sobressai, com alguma insistência, o desencantamento de um mundo que, por 

se ter rendido à ciência, envereda pelo vazio, conduzindo à concepção nietzscheana 

da morte de Deus.  

O pensamento dos dois vates unia-se em prol da mesma finalidade e fora 

desencadeado por várias realidades culturais, de que destacamos as duas seguintes: 

de um lado, o desastre espanhol de 1898 (perda das colónias que agravou ainda mais 

o atraso político, económico e cultural de Espanha); do outro, a “psicose do 

vencidismo” também confirmada pela agitação do Ultimatum inglês. Enquanto o 

labor “regeneracionista” de Unamuno visava profundas transformações na 

sociedade espanhola, Pascoaes era um dos impulsionadores de uma nova visão de 

Portugal, assente num progresso humano pautado pelos valores espirituais. Os dois 

países evidenciavam um destino comum e, portanto, a necessidade de um antídoto 

comum; daí a urgência de uma concepção comum: o iberismo. Atendendo a estas 

circunstâncias, a presente investigação dirige-se ora para o texto literário como 

sistema, ora para o período cultural em que se inscreve a produção intelectual destes 

escritores, de maneira a compreender mais globalmente os textos, enquanto 

portadores de um conjunto de informações.  

Pascoaes e Unamuno ressentem-se do nada, do vazio e percepcionam a 

urgência de um novo Deus, capaz de corresponder às suas ânsias comuns. Trata-se de 

um Deus refractário ao catecismo e à fé implícita, de um Deus afastado do Deus 

suserano e “oficial”, visto na cadeia das relações sociais. O catecismo pretende moldar 

sujeitos, torná-los servis em face de uma fé implícita, processo pouco grato a 

escritores de espírito tão inquieto e exigente como Unamuno ou Pascoaes. 

Como vamos verificar ao longo destas páginas, circunscritas à generalidade da 

obra de ambos os autores, a lição ibérica corresponde a um pensamento vivo e sem 
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barreiras, heterodoxo e em constante movimento. Condenam a imobilização do 

espírito em falsas certezas, hábitos, dogmas e convenções. Seguindo a lição de 

Nietzsche, à ilusória segurança da lógica preferem a inquietação do absurdo e as 

fulgurações da imaginação.  

Para expressar todo este pensamento, Pascoaes inspira-se na sua paisagem 

natal e seus dois grandes emblemas – o Tâmega que o sulca até aos abismos e o 

Marão que o eleva até às alturas. As suas mais elevadas intuições líricas partem da 

natureza que o rodeia. O corpóreo da paisagem campestre de Amarante 

proporciona-lhe a compreensão de certos fenómenos transcendentes que se 

difundem em sombras. Era um solitário da montanha, a quem as cidades – Coimbra, 

Porto, Lisboa – nunca seduziram verdadeiramente: resignou-se a permanecer nelas 

alguns períodos da sua vida, que «foram pontos ou pontes de passagem para alguma 

coisa que vislumbrava mais adiante e era o seu objectivo» (PASCOAES-UNAMUNO, 

1986: 9). O chão, onde os seus pés se enraizavam, foi sempre a sua terra natal, lugar 

inóspito para outros, mas para ele o único sempre fecundo. Também Unamuno foi 

um adepto incondicional dos lugares calmos, nascido em Bilbau, terra nebulosa, 

húmida, detentora de um clima adverso que leva os homens a refugiarem-se em si 

próprios, na sua família, em espaços fechados, como que em própria defesa. 

Quando, em 1891, se fixou em Salamanca, a serra de Gredos fascinava-o, tal como o 

Marão fascinava Pascoaes. Aqueles dias que o poeta passou em casa de Pascoaes, 

em contacto com o Marão e o Tâmega, terão ficado gravados para sempre no seu 

espírito, como o denotam as suas palavras em Epistolário Ibérico (1986: 74): «[...] no ha 

pasado en vano sobre mi corazón el reflejo de las aguas del Támega». 

Além de alimentado por um assíduo epistolário, frequentemente 

acompanhado por obras que trocavam na expectativa de conhecer as opiniões um 

do outro, o intercâmbio entre eles baseou-se em viagens de Pascoaes a Espanha e de 

Unamuno a Portugal3.  

                                                 
3 A viagem constitui uma prática cultural e remete para a “imagologie”, isto é, as imagens do 
estrangeiro num determinado texto, numa determinada literatura ou mesmo numa cultura. Desta 
metodologia de estudos surgiu a memorável obra unamuniana Por Tierras de Portugal y de España 
(publicada pela primeira vez em 1911). Claudio Guillén em Entre lo Uno y lo Diverso, Introducción a la 
Literatura Comparada (1985), muito favorável aos estudos de poética e reservado quanto à 
abordagem histórica, reconhece, no entanto, o interesse renovado pela “imagologie”. O estudo das 
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O pensamento de Pascoaes e de Unamuno é sempre poético, mesmo quando 

escrito em prosa. Ambos partilham um discurso espiritual, ziguezagueante, 

indefinível que se torna «dramático a título próprio e no seu próprio terreno, em 

razão da dificuldade de pensar e especialmente da dificuldade de conhecer aquela 

verdade que através desse pensamento é procurada» (COUTINHO, 1995: 424). Na 

verdade, o pensamento poético é aquele que procura a essência que as vicissitudes 

nem sempre permitem alcançar, é um processo de autognose que se rebela contra o 

vazio humano. Escreve Eugénio de Andrade que ao pensamento poético 

corresponde a «fidelidade ao homem e à sua lúcida esperança de sê-lo inteiramente; 

fidelidade à terra onde mergulha as raízes mais fundas; fidelidade à palavra que no 

homem é capaz da verdade última do sangue, que é também verdade da alma» 

(ANDRADE, 1995: 16). É nesta atitude de fidelidade a eles próprios que os dois poetas 

ibéricos encararam o labor poético.  

No dizer de Borges (1989: 267), a poesia também é o «encontro do leitor com 

o livro, a descoberta do livro». Reconhecendo a responsabilidade hermenêutica do 

leitor, pretendemos contribuir para o desvelar dos sentidos mais íntimos que 

orientam o intercâmbio entre Pascoaes e Unamuno. Para cumprir este labor, em 

muito contribuíram as leituras que efectuámos relativas à cultura espanhola, pois ter-

se-á de admitir como dado adquirido que não se pode proceder a uma investigação 

de literatura comparada, ignorando as regras próprias de cada cultura nacional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
imagens (“imagologia”) constitui um campo de investigação fundamental para a literatura 
comparada, quer pela sua abertura às culturas estrangeiras, quer pela diversidade de problemas 
levantados e dos métodos utilizados, centrados também nos contextos histórico-sociais. 
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1. A recepção de Nietzsche em Pascoaes e Unamuno 

 

O intercâmbio literário entre Pascoaes e Unamuno passa por várias afinidades 

culturais, filosóficas e artísticas que muito devem a influências comuns aos dois 

poetas e pensadores. No estudo comparativo de ambos, é incontornável toda uma 

conjuntura da época que indiscutivelmente sobressai do pensamento e do espólio 

literário que nos deixaram. O autor de Arte de Ser Português e o autor de En torno al 

Casticismo viveram num momento pautado pela mudança de paradigma; a 

hegemonia da razão positivista dera lugar a novas teorizações baseadas na apologia 

da intuição e no predomínio da emotividade sobre a racionalidade. Na senda deste 

novo paradigma, surge Nietzsche, uma das personalidades reveladoras do poder 

criador do sujeito e da sua subjectividade face à racionalidade, aos dogmas 

científicos e a qualquer raciocínio lógico. A recepção do filósofo alemão é um dos 

factores que mais contribuiu para a relação Pascoaes-Unamuno e pode verificar-se 

em parte do espólio de ambos, embora nem sempre admitida. Apesar de alguns 

indícios evidentes da influência de Nietzsche, existem vários testemunhos dos 

poetas ibéricos que manifestam antipatia perante a sua figura. 

Como verificou Américo Enes Monteiro, na sua tese de Doutoramento, 

publicada sob o título A recepção da obra de Friedrich Nietzsche na vida intelectual 

portuguesa (1892-1939), Pascoaes fez perpassar por algumas das suas obras «embora 

fugidiamente, a figura, o pensamento e a linguagem de Nietzsche» (MONTEIRO, 

2000: 130). Na sua biografia com o título Santo Agostinho, o poeta chega a declarar 

que «A obra de Nietzsche foi, na verdade, um deslumbramento. E chegou a ser 

embriaguez, tal a báquica virtude do seu estilo!» (1945: 101). 

 Pascoaes e Unamuno, com os aspectos visionários dos seus escritos, providos 

de alucinações e de hipérboles, provocam as maiores perplexidades aos leitores, em 

virtude dos antagonismos e paradoxos que se encontram quando encaminhamos o 

labor hermenêutico para a interpretação de concepções e de mundos que compõem 

os seus textos. Tal perplexidade reflecte-se, por exemplo, na tentativa de desvendar 

o dualismo confuso e enigmático do cristianismo-paganismo. Os escritos dos dois 
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poetas ibéricos, pela intensidade poética e filosófica, pela ausência de pretensões 

dogmáticas ou eruditas, pela sua tensa expressividade literária, não tinham como 

intuito deleitar ou informar, mas antes harmonizar intuições e desenvolver 

aforismos, um pouco como vinha fazendo Nietzsche, daí o uso de algumas 

contradições. Em 1900, Unamuno escreveu três ensaios: ¡Adentro!, La ideocracia e La 

fe (1916-1918, II: 127-228). No primeiro, revela a preferência pelos paradoxos e 

quando observa (p.188): 
 
 ¿Que te dicen que te contradices? Sé sincero siempre, ten en paz tu corazón, y 

no hagas caso, que si fueses sincero y de corazón apaciguado, es que la contradicción 
está en sus cabezas y no en ti. 

 
parece ter bem presente as palavras de Nietzsche expressas em «Paradoxien des 

Autors» e que podemos sintetizar do seguinte modo: os paradoxos de um autor, 

que tanto intrigam o leitor, muitas vezes não estão no livro, mas sim na mente do 

leitor (vide SOBEJANO, 1967: 285). 

Como se demonstrará, na obra de Pascoaes e Unamuno, existem traços que 

permitem admitir a influência do filósofo alemão, mas há que prevenir 

relativamente a uma diferença profunda que os separa de Nietzsche: enquanto 

aqueles aceitam o cristianismo, este recusa-o e dedica grande parte da sua obra a 

condená-lo, a ponto de preconizar na Origem da Tragédia uma regeneração do 

espírito germânico através da implementação do paganismo na Europa. Em Mi 

religión y otros ensayos, Unamuno confirma a sua atitude a favor do cristianismo, 

embora advirta para a sua posição antidogmática (1945: 11): 
 

Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, una fuerte tendencia al cristianismo, sin 
atenerme a dogmas especiales de ésta o de aquella confesión cristiana. Considero 
cristiano a todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan 
los ortodoxos, sean católicos o protestantes – éstos suelen ser tan intransigentes como 
aquéllos –, que niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio como ellos. 

 
Parece-nos também importante referir que a recepção de Nietzsche passa pelo 

conteúdo ideológico, mas sobretudo pelo estilo, como já havia verificado Clarín em 

relação a Unamuno (apud SOBEJANO, 1967: 277): 
 
No diré yo que a ratos no zaratostree [sic] un poco el autor, no por la calidad de las 
opiniones, que están bien lejos de las de Nietzsche, sino por la manera de la exposicion.  
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Aquilo que mais aproxima muitos dos escritos pertencentes aos três autores é 

o estilo, isto é, um modo de pensar-escrever, como se se estivesse falando 

extasiadamente, com rápidas explicações de suma lucidez, elipses, bruscas transições 

e enérgicas imagens. Os fragmentos que a seguir se transcrevem denotam 

claramente esse estilo nietzscheano e apontam para um conhecimento efectivo da 

prosa de Nietzsche, sobretudo do Also sprach Zarathustra. A cada passo, o ensaio 

unamuniano, La fe, deixa transparecer essas “nuances” estilísticas do escritor de 

Röcken (1916-1918, II: 223-224) :  
 

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a presión de atmósferas seculares, 
el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu colectivo; escudriñad la 
lengua. ¿Qué os dice? [...] 

...aún alumbraba a sus discípulos su memoria vivificante, como dulce crepúsculo 
de sol que ha muerto besando, entre nubes de sangre, a la cansada tierra. 

 
Repare-se, pois, na alucinação extasiada que pauta o estilo literário em que 

Verbo Escuro (1914: 10 - 11) está redigido e nos ressaibos dos aforismos utilizados 

na obra do alemão: 
 

Poetas, cantai o ser humano, o redentor das coisas, o velho Adão que aprendeu, 
no desterro, a emendar a obra de Jeová. 

Cantai o homem definido, em formas de vida eleita, o seu fantasma secular. 
Poetas, cantai os fantasmas; quero eu dizer – o que é eterno. 

[...] 
Poetas, deixai cantar o vosso coração. A inteligência conhece a Liturgia, mas ignora a 
Divindade. 

Cantai os fantasmas e os anjos; cantai os obreiros da nova Redenção, - os que 
trabalham em névoa de alma o relâmpago futuro.  

 
Em Julho de 1896, Unamuno publica um ensaio sobre a regeneração do teatro 

espanhol, onde, de acordo com Gonzalo Sobejano (1967: 282), o autor menciona 

pela primeira vez Nietzsche, ao insinuar um desejo futuro, acalentador da utopia: 
 

Cuando el trabajo en fuerza de diferenciación remitida al ámbito y a los 
instrumentos y útiles llegue a hacerse llevadero y más fructuoso, cuando trabajen las 
máquinas, ahorros de inteligencia, y quede al hombre, una vez cumplida su labor 
directora, fuerza y tiempo para integrarse y vivir vida humana, sobrehumana más bien, 
entonces el arte será holocausto santo [...]. Será la edad del sobre-hombre, del 
Uebermensch, con que entre tanta escoria de egoístas sueños, soñaba el pobre Nietzsche; 
la edad del triunfo, no de los más brutos ni de los más listos, sino de los más hombres, 
de los que lleven en su seno más humanidad, más sustancia común, delos más 
buenos.4    

                                                 
4 Sublinhado nosso. A partir deste momento, e por motivos de ordem pragmática, será utilizada a 
sigla s. n. para designar sublinhado nosso. 
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Neste texto, como em outros posteriores, Unamuno refere-se ao autor da 

morte de Deus como «el pobre Nietzsche», tendo o adjectivo uma conotação afectiva 

e de profunda comiseração; o equivalente a «o grande pensador atormentado». Não 

deixa de ser interessante que o escritor espanhol se refira tão cedo a Nietzsche e 

acolha o ideal do Super-Homem para traçar uma humanidade livre e melhor. Mas se o 

autor parece estar distante do «desventurado» Nietzsche, também Pascoaes não se 

quer render às ideias do filósofo alemão. Reflectindo sobre a saudade em O Génio 

Português, Pascoaes afirma que a alma da raça lusitana «é a matéria e o espírito, 

penetrando-se mutuamente numa constante actividade criadora de novas formas de 

vida». A saudade, longe de ser algo estático, de estagnado, é, muito pelo contrário, 

dinamismo e vida. Assim, o Saudosismo é apresentado como o substituto dinâmico 

e antitético da concepção de “retorno” e por isso convida o leitor a comparar a 

saudade «com o triste rétour eternel» de Nietzsche, movimento que Pascoaes 

considera estéril «jogo inútil eternamente repetindo-se». Mas as posições do poeta 

amarantino em relação ao filósofo nem sempre são unânimes e frequentemente 

caem na contradição. Como constatou Américo E. Monteiro, Teixeira de Pascoaes, 

em O Génio Português, tem Nietzsche na conta de «indivíduo absoluto, sem parentes, 

sem compatriotas, grande, extraordinário no seu isolamento infecundo e trágico», e 

aquilo que não se compreende é como alguém sendo «estéril», «inútil» e 

«infecundo», possa ser simultaneamente «grande» e «extraordinário» (MONTEIRO, 

2000: 133). 

Na leitura dos escritos de Nietzsche, os poetas ibéricos terão sido 

surpreendidos pela embriaguez que molda o seu pensamento, a ponto de não 

conseguirem unir os fios que compõem a poderosa teia do alemão; 

consequentemente, não manifestam admiração, mas também não conseguem 

desvincular-se do fascínio e alucinação resplandecentes de tais escritos. Sentem-se 

atraídos pela ideia do Super-Homem, nomeadamente quando escrevem sobre a 

necessidade de uma regeneração do país. Pascoaes profetiza a sua chegada e escreve 

que será «violento como o ferro» e «criador de realidades imediatas» (PASCOAES, 

1914: 25): 
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Alguém virá que realize a grande obra necessária ao nosso ressurgimento. Há-de 
aparecer o homem superior [...] este homem, [...] será violento como o ferro que 
esculpe o mármore, e, como o sol nascente, virá acordar os ventos adormecidos... [...]. 
Ele virá, e será violento como todo o criador de realidades imediatas [...]  

 
Em Verbo Escuro, Pascoaes escreve: «O homem foge do homem. Quer voar 

como as aves, correr como as lebres, penetrar nas ondas como os peixes. O homem 

pássaro é hoje o Super-Homem». Estas palavras são um reflexo directo de muitas 

outras registadas nos discursos zaratústricos, presentes em Also sprach Zarathustra. 

Entre muitas das passagens que aí o exemplificam, destaca-se «O Prólogo de 

Zaratustra»: «-Anuncio-vos o Super-Homem. O homem é qualquer coisa que tem de ser 

superada. Que fizestes vós para o ultrapassar?» (NIETZSCHE, 1999: 8). Já no esvair 

da sua vida, Pascoaes publica O Duplo Passeio (PASCOAES, 1942: 67), incidindo uma 

vez mais na necessidade de superação do homem, mas contestando radicalmente o 

conceito de Super-Homem, tal como Nietzsche o considerava: 
 
O homem forte não é o que luta contra o tigre, de punhal nas unhas, como na 

estátua de Regent Park; é o que luta com o lobo, como S. Francisco. Este é o homem 
perante a besta, a super-besta, ó Zaratustra!   

 

Unamuno em La fe, um dos ensaios que escreveu em 1900, texto onde nega o 

império das ideias e da razão que as concebe e propõe a verdade humana e vital 

assente na fé, categoria máxima irracional, modula o ideal do Super-Homem, sempre 

atractivo para si (1916-1918, II: 227-228): 
 
¿Porque ese hombre futuro, ese sobre-hombre de que habláis, es otra cosa que 

el perfecto cristiano que, como mariposa futura, duerme en las cristianas larvas o 
crisálidas de hoy? ¿Será otra cosa que el perfecto cristiano ese sobre-hombre cuando 
rompa el capullo gnóstico en que está encerrado y salga de las tinieblas místicas en que 
aborrece al mundo, al mundo de Dios, y en que acaso reniega de la vida, de la vida 
común? Entonces será la Naturaleza gracia. Entonces se romperán esas sombrías 
concepciones medievales en que se ha ahogado al sencillo, luminoso y humano 
Evangelio, concepciones de siervos o de señores de siervos. Entonces el anacoreta se 
retirará a su propio espíritu, para poder desde este su recogimiento derramarse en la 
vida común y vivir con la vida de todos, porque sólo de obras de amor con el prójimo 
se nutre el amor a Dios. 

  

Unamuno, ao acolher o modelo do Super-Homem numa perspectiva cristã, 

estaria deslumbrado pelo escritor alemão, forjando-se assim um cristão 

nietzscheano: um homem de fé que interpreta o Evangelho livre de concepções que 

apenas visam o servilismo. Dom Miguel aceita o cristianismo para poder continuar 
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a aspirar à eternidade, enquanto Nietzsche descobriu a possibilidade da perduração 

humana através do “regresso eterno”. Perante a angústia do “nada”, os dois poetas 

ibéricos e Nietzsche chegam a soluções diferentes: os primeiros aspiram à vida 

depois do túmulo; o segundo ao eterno retorno. 

No ensaio Civilização y Cultura (1916-1918, III: 74), Unamuno revela de 

maneira nobre e quase nietzscheana compreender claramente o modelo do Super-

Homem, embora saiba moldá-lo à sua liberdade intelectual, alimentando no seu 

espírito o projecto de um homem melhor, íntegro e novo. 
 
¡Un hombre nuevo! ¿Hemos pensado alguna vez con recogimiento serio en lo 

que esto implica? Un hombre nuevo, un hombre verdaderamente nuevo es la 
renovación de todos los hombres, porque todos cobran su espíritu, es un escalón más 
en el penoso ascenso de la humanidad a la sobre-humanidad. [...] Un hombre nuevo es 
una nueva civilización. 

 
O maior desígnio dos poetas ibéricos consiste em defender o puro valor 

pessoal dos homens naturais e dos espirituais ante a mesquinha razão dos 

intelectuais. A divisão da raça humana em homens naturais, homens espirituais e 

homens intelectuais forma o eixo da interpretação unamuniana de Dom Quixote, 

na obra que o escritor salmantino dedicou à figura criada por Cervantes, ano de 

1905 e que Pascoaes conhecia, como no-lo atesta a primeira carta conhecida que 

Unamuno lhe dirigiu (1986: 63):  
 
«Le envío mi “Vida de Don Quijote y Sancho” que es mi obra cardinal y además 

la única que es hoy de mi propiedad. Las demás están en manos de editores. En este 
libro que le envío he puesto lo más y creo que lo mejor de mi espíritu» 5.  

                                                 
5 Na resposta a Unamuno, o poeta do Marão manifesta o assombro que esta obra causou no seu 
espírito. Na sua perspectiva, D. Quixote transfigura-se em divindade, é o Deus moderno a que 
aspira a sua alma (1986: 24): 

 
D. Miguel de Unamuno é o Cervantes moderno!  

[...] V. tenta resuscitar D. Quichote no Occidente, como Tolstoi, no Oriente, quer resuscitar Jesus. 
Que D. Quichote e Jesus resuscitem! Que o Reino de Deus baixe, de novo, á terra. 

Jesus e D. Quichote são, realmente, duas almas que se fundem, que, no interior do nosso 
coração, se esbatem na mesma claridade imortal. Barcelona, é, na verdade, a Jerusalem do Occidente. 
D. Quichote reinará no Occidente, Jesus, no Oriente. 

D. Quichote é o nossso Deus e D. Miguel de Unamuno o seu Propheta. 
 
Também as palavras de Pascoaes em Pro Paz, proferidas no Porto, numa conferência em 1 de 
Junho de 1950, por iniciativa da Associação Feminina Portuguesa para a Paz e que viria a sair no 
opúsculo “Duas conferências em defesa da paz”, Imprensa Social, 1950, são reveladoras do 
interesse pascoaeseano por essa obra de Dom Miguel de Unamuno:  
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Essa extensa obra (Vida de Don Quijote Y Sancho) foi precedida do ensaio Sobre 

la lectura e interpretación  del “Quijote” (1916-1918, V), texto que faz a apologia da 

criatura imaginária – «el hidalgo de la Mancha» – criada por Cervantes, homem 

sensato, demiurgo de uma personagem louca, sendo a loucura, na perspectiva de 

Unamuno, a seiva não só estimulante mas também redentora do povo espanhol. 

Também Pascoaes demonstra nas suas obras agrado por personagens conotadas 

com a loucura e a alucinação, como o exemplifica em 1924, com a publicação de O 

Pobre Tolo, drama sonhado, «fantasia ao crepúsculo», que decorre no meio da ponte 

de S. Gonçalo, em Amarante. Tudo começa pela hesitação de alguém que ao 

atravessar a ponte depara com estes pensamentos: «não vou nem fico, não me 

decido. E eis um pobre tolo, no meio da ponte de S. Gonçalo, pasmado, a olhar as 

duas margens do Tâmega, um rio de sombras liquefeitas». É legítimo defender que 

na forja desse Quixote do século XX e do “pobre tolo” pascoaeseano interveio 

poderosamente a figura do Super-Homem nietzscheano. Antecede a obra de 

Unamuno um prelúdio intitulado “El sepulcro de Don Quijote”, onde o autor 

denuncia uma Espanha debilitada espiritualmente, composta por homens injustos e 

mesquinhos. Perante este país em ruínas era necessário desencadear um delírio: 

qualquer loucura que arrancasse os espanhóis desta comodidade e os estimulasse a 

procurar a suprema justiça, a verdade de cada um na sua activa solidão, o universal e 

o eterno. Símbolo de todos estes ideais sobre-humanos é Dom Quixote. Unamuno 

exorta a resgatar o sepulcro de Dom Quixote, cavaleiro de loucura, do poder dos 

impertinentes académicos, clérigos e de todos os representantes da razão, do dogma 

e da autoridade convencional. Procurar o sepulcro de Dom Quixote era o mesmo 

que procurar o sepulcro de Deus para “rescatarlo de creyentes e incrédulos, de 

ateos y deístas, que lo ocupan, y esperar allí dando voces de suprema desesperación, 

derritiendo el corazón en lágrimas, a que Dios resucite y nos salve de la nada” 

(1931: 27). 

                                                                                                                                               
(...) a atitude mais bela é a quixotesca. E é a mais bela por ser, no campo ideal, a mais fecunda. O 
“Dom Quixote” é a criação suprema da literatura! – uma Bíblia! O seu Velho Testamento é de 
Cervantes; mas o novo é de Unamuno. Foi composta por dois Miguéis... tal o dom misterioso dos 
nomes ou do verbo! (1993: 163) 
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O ponto de partida de Unamuno é a comprovação de uma humanidade 

combalida e a sua meta gerar em cada alma o desespero como estado necessário 

para que Deus viva no homem, enfermo de niilismo. O mesmo sucede com o 

escritor português em O Pobre Tolo, servindo-se de uma personagem que, não sendo 

verdadeiramente idiota, é tolo face a si próprio, e aos «homens de juízo». Face a si 

próprio porque aceitou o papel desesperante de ser «espectador de si próprio», 

tomando consciência do nada que o atormenta e concluindo «tenho medo de mim, 

essa pessoa estranha que ronda, em voltada do meu ser, às horas do silêncio»; «Sou, 

para mim, alguém que desconheço»; «Sou um absurdo, creio em mim». Face aos 

«homens de juízo», isto é, «os que medem o mundo com uma fita», os «que 

fotografam o pensamento», os «escribas da pedagogia», os «doutores da lei», os 

«fariseus da sinagoga», porque troçam dele. Configuram-no como tolo, pobre diabo 

ou «o alma»; «Ninguém o entende. Chamam-lhe o alma, por isso. Não o tomam a 

sério. A sua voz de soluço causa riso», mas esquecem-se que ele é o único capaz de 

comportar a ideia de Deus dentro de si porque, ao contactar com o desespero do 

nada, consciencializa-se da necessidade de actuar em prol de uma existência mais 

feliz. É, portanto, à imagem de Dom Quixote, uma figura representativa do ideal do 

Super-Homem. 

Também Nietzsche/Zaratustra tomava como ponto de partida a suposta 

miséria do homem do seu tempo, farto de si próprio, e dirigia o seu esforço 

quixotesco para uma redenção do homem, ainda que, ao invés dos poetas ibéricos, 

sem referência à necessidade de Deus. 

São demasiadas as semelhanças, quer a respeito do vocabulário, quer do 

pensamento, para que admitamos em Unamuno o fraco conhecimento de 

Nietzsche, como ele aludiu algumas vezes. O texto introdutório a Vida de Don 

Quijote Y Sancho depende claramente de Also sprach Zarathustra, sendo certo que tal 

dependência é evidente, como se atesta ao confrontar algumas passagens do texto 

unamuniano com a tradução da obra alemã levada a cabo por M. de Campos (1999: 

10 e 35): 

 

 



 
Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno: 

um caso singular de intercâmbio literário 
 

24  

Escreve Nietzsche: 
 
Não é o vosso pecado – é a vossa satisfação que grita por vingança, é a própria 

avareza no pecado que clama vingança! 
Onde está esse clarão que vos tocaria com a sua língua? Onde está a loucura que 

é necessário inocular-vos? 
Eis que eu vos anuncio o Super-Homem: é ele esse clarão, é ele essa loucura! 
Quando Zaratustra falou deste modo, alguém gritou na multidão: – Já se falou 

muito do equilibrista, que no-lo mostrem agora! – E toda a gente se riu de Zaratustra 
(p. 10) (s.n.). 

Há muitas coisas neles que me repugnam, e, na verdade, não se trata do seu mal. 
Desejaria que uma loucura os fizesse morrer como a este pálido criminoso. 

De facto, desejaria que a loucura se chamasse verdade ou fidelidade ou justiça: 
mas têm a sua virtude para viver durante muito tempo num lamentável conforto (p. 
35) (s.n.). 

 
 Escreve Unamuno: 

 
Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un  

vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y 
tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren (1931: 17). 

...¿ qué locura colectiva podríamos imbuir en estas pobres muchedumbres? 
¿ Qué delirio? (1931: 19). 
... hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo 

español, una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de sus miembros que esté 
loco, pero loco de verdad... (1931: 20) (s.n.). 

 
Em sintonia com o texto do filósofo de Röcken, quando regista a chacota de 

que foi alvo o «louco» Zaratustra após proferir o seu discurso – «E toda a gente se 

riu de Zaratustra» – está o sarcasmo de que é alvo o «pobre tolo», por parte dos 

dogmáticos e de todos aqueles «que medem o mundo com uma fita».  A «loucura» e 

o «delírio», enquanto elementos impulsionadores de uma metamorfose cultural, 

comuns aos dois textos anteriores, surgem também em Jesus e Pã (1996: 165), obra 

publicada dois anos antes de Vida de Don Quijote Y Sancho.  
 

Olhos postos no Além, sobre a altiva montanha, 
Num frouxo de delírio e de loucura estranha, 
Desta loucura excepcional em que transluz 
Do verdadeiro génio a sempiterna luz;  
Num grande ataque de delírio iluminado (s.n.). 

 
Dessa «loucura excepcional» de que está munido o «verdadeiro génio» 

resplandece a «sempiterna luz» ou, por outras palavras, o halo que encaminha a raça 

humana para a verdadeira felicidade. Aqueles que se consideram os «homens do 

real», os refractários da «loucura», não passam de seres conformados ante os 

enigmas da vida. 
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O quimérico Velho de Jesus e Pã dirige-se «às estrelas do céu» e todo o seu 

discurso torrencial e apelativo é marcado por várias apóstrofes: Ó luz imensa, «Ó 

Deus», «Ó estranha visões», «Ó alucinação», «ó vidente Loucura», «Ó tronco meu 

avô», «ó árvore solitária». É de notar que todo este discurso invocativo seja dirigido 

a entidades pertencentes ao plano do onírico e que, mais uma vez, a loucura seja 

vista, enquanto fonte de verdade:  
 
Talvez seja o verdadeiro mundo 
O que a loucura mostra a um cérebro profundo 
O que a alucinação, etérea como o ar 
Desenha, num fulgor, perante o nosso olhar!... (p. 166).  
 

Escreve Nietzsche (1999: 117): 
 
Porque vós falais deste modo: “Somos perfeitamente reais [...]” 
Sois refutações ambulantes da própria fé, fracturas infligidas a todos os 

pensamentos. Indignos de fé: é assim que vos chamo, a vós, homens do real! (s..n.). 
 

Escreve Unamuno (1931: 18): 
 
... todos esos miserables están muy satisfechos porque hoy existen, y con existir 

les basta...  
¿ Pero existen? ¿ Existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si 

existieran de verdad, sufrirían de existir y no se contentarían con ello (s.n.). 
 

Em Jesus e Pã de Teixeira de Pascoaes, o velho da montanha que aí surge, 

habitando a «gruta penhascosa», em tudo faz lembrar Zaratustra. As palavras «o 

velho assim falou», com que culminam as suas “falas”, são o correspondente exacto 

de Also sprach Zarathustra, com que terminam os discursos zaratústricos. Tal como 

em Vida de Don Quijote Y Sancho, de Unamuno, as semelhanças são de uma evidência 

absoluta. Os poetas ibéricos aparecem assim como reflexos, conscientes ou não, do 

Zaratustra que prossegue o seu caminho, por cidades e simples locais, procurando 

amigos que o acompanhem à montanha. Esta montanha é, em Unamuno, por 

reminiscências cristãs, uma estrela que anuncia um sepulcro onde o homem 

vindouro repousa. E ainda que por detrás do discurso visionário unamuniano se 

esconda um símbolo religioso, o Cavaleiro da Loucura que deve ser ressuscitado 

para redenção dos medíocres não é mais que a incarnação espanhola do Super-

Homem de Nietzsche. Para Pascoaes e Unamuno, era necessário estimular a 

“loucura”, para que o homem se pudesse libertar deste mundo de aparências, no 



 
Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno: 

um caso singular de intercâmbio literário 
 

26  

sentido de conhecer as verdades da vida. É esse o pensamento expresso em Jesus e Pã 

(1996: 166), como vimos nos versos acima citados. 

Fixemo-nos em alguns exemplos que permitem aproximar Also sprach 

Zarathustra, Vida de Don Quijote y Sancho e O Homem Universal, de Pascoaes: 

 

Also sprach Zarathustra: 
 
Foge, meu amigo, para a tua solidão! Vejo-te aturdido pelo barulho dos grandes 

homens e afligido pelo dardo dos pequenos. 
Na tua companhia, o bosque e o rochedo sabem calar-se com dignidade. 

Assemelha-te de novo à árvore que amas, a árvore de grandes ramos: silenciosa e 
atenta, ela deixa-se pender sobre o mar (p. 47). 

Ainda nunca encontrei a mulher de quem desejaria filhos, a não ser esta mulher 
que amo: porque te amo, ó eternidade! 

Porque te amo, ó eternidade! (p. 229) (s.n.). 
 

Vida de Don Quijote y Sancho: 
 
Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de océanos 

insondables y sin riberas, un hambre de universos y la morriña de la eternidad. Sufres 
de la razón. Y no sabes lo que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro del 
Caballero de la Locura y deshacerte allí en lágrimas, consumirte en fiebre, morir de sed 
de océanos, de hambre de universos, de morriña de eternidad. [...] 

Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado, aunque no los 
veas. Cada cual creerá ir solo, pero formaréis batallón sagrado: el batallón de la santa e 
inacabable cruzada (pp. 25-26) (s.n.). 

 
O Homem Universal: 

 
Apareça, diante de ti, leitor, que a minha ambição é conviver, criar; e, velho, 

continuar ainda o nascimento. Fossem berços os túmulos! Não é a morte um regresso, 
um ascender de lágrimas aos olhos que as choram? É alcançar a origem do tempo, a 
eternidade. Da eternidade saiu o tempo, com o espaço do infinito e a Criação do 
Criador (1993: 73) (s.n.). 

 
Also sprach Zarathustra: 

 
Onde termina a solidão começa a feira e onde começa a feira começa também o 

ruído dos grandes comediantes e o zumbido das moscas venenosas (p. 48) (s.n.) 
E ultimamente uma mulher segurou o seu filho, que queria vir para mim: 

“Afastai as crianças”, gritou ela “aqueles olhos queimam as almas das crianças” (p. 
164). 

Tudo fala entre eles, nada se realiza nem se termina. Tudo cacareja, mas quem 
quer ainda ficar no seu ninho para chocar tranquilamente os seus ovos? (p. 182) (s.n.). 

 
Vida de Don Quijote y Sancho: 

 

Tú no perteneces al cotarro, sino al batallón de los libres cruzados. ¿ Por qué te 
asomas a las tapias del cotarro a oír lo que en él se cacarea? ¡ No, amigo mío, no! 
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Cuando pases junto a un cotarro tápate los oídos, lanza tu palabra y sigue adelante... 
(p. 26) (s.n.). 

 
O Homem Universal: 

 
Cada homem, moralmente, é uno e absoluto; mas tem de conviver, de atenuar a 

sua personalidade, esse demónio, para que, entre eles e os demais, se estabeleça um 
ponto suave de contacto e todos se auxiliem mutuamente na luta pela vida. A 
convivência só é possível entre pessoas reduzidas a uma presença negativa ou oca, que 
ceda constantemente. Daí, o vazio da sociedade, imenso fantasma composto de 
inúmeros defuntos. Um homem superior é anti-social ou criminoso (p. 100) (s.n.). 

 
Os poetas ibéricos e Nietzsche, irmanados pela solidão, partilham a apetência 

pela diferença enraizada no afastamento em relação aos ditames de uma sociedade 

vazia, mas que teima em “cacarejar” os seus rótulos. Zaratustra, o Velho de 

Pascoaes (Jesus e Pã) e D. Quixote aparecem nos antípodas dos paradigmas vigentes 

e, comungando a solidão e a espiritualidade que dela advém, anseiam pela 

“eternidade”. 

Depois de publicada a Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno surge como 

“excitator Hispaniae”, agitador da paz estéril, confessor, poeta e voz sonante da 

paixão espiritual. No ensaio Soledad (1916-1918, VI: 53), Unamuno revela um tom 

parecido ao de Zaratustra quando desce da montanha para pregar aos homens: 
 
Un solitario, un verdadero solitario, es el que se pone a bailar en medio de la 

plaza humana y a la vista de sus hermanos todos, al son de la música de las esferas 
celestiales, que él solo, merced a la soledad en que vive, oye. Las gentes se paran, le 
miran un momento, se encojen de hombros y se van disputándole por loco, o forman 
corro en derredor de él y se ríen o empiezan a acompañar su baile con palmadas entre 
algazara e regocijo (p. 53). 

 
Nietzsche, Unamuno e Pascoaes irmanavam-se, primeiro, na ânsia de 

eternidade e, em segundo lugar, no desejo de uma humanidade de nível superior. A 

distinguir o filósofo alemão dos poetas ibéricos, surge apenas o ponto de partida: 

enquanto o primeiro arranca da morte de Deus, os segundos não prescindem da 

Sua existência.  

Viam a eternidade não simplesmente como uma revelação misteriosa ou uma 

experiência poética, mas sobretudo como uma finalidade do ser humano. Ainda que 

os poeta ibéricos não tivessem em conta o eterno retorno das coisas, o certo é que 

tanto a concepção nietzscheana do eterno retorno como outras investidas para 

justificar a esperança em não morrer lhes desperta alguma reflexão, como o revela o 
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capítulo X de El sentimiento trágico de la vida, de Unamuno. Ao lado dessa ânsia pela 

imortalidade, surge também a defesa da individualidade. Toda a fusão do ser 

humano com os outros, qualquer abandono da consciência individual no seio de 

uma consciência colectiva lhes produz terror. O sentimento de Unamuno e 

Pascoaes vai ao encontro de um Deus pessoal, activo, imortal; um Deus vivo e 

humano que se alcance através do amor e do sofrimento, não através da razão.  

O sentimento trágico da vida, presente na obra de ambos os autores, tem 

como essência o receio pelo fim absoluto do homem e constitui uma religião e uma 

filosofia. Constitui também a essência do cristianismo, que é agonia, premissa 

exposta em La agonía del cristianismo. No entanto, nesta obra dom Miguel distancia-se 

do ideal do Super-Homem nietzscheano, ideal que considera incompatível com o 

cristianismo: «La doctrina del progreso es la del sobrehombre de Nietzsche; pero el 

cristiano debe creer que lo que hay que hacerse no es sobrehombre, sino hombre 

inmortal, o sea cristiano» (2000: 88) e Unamuno apoda o filósofo alemão «el gran 

soñador del absurdo: el cristianismo social» (p. 30), frase algo enigmática que talvez 

se possa interpretar tendo em conta que Nietzsche, segundo Unamuno, aspirava ao 

ideal do Super-Homem incorporado na vida terrena e na história, enquanto o 

cristianismo procurava o mesmo ideal no plano de uma vida ultraterrena e fora da 

história.  

Se é certo que algumas das bases da teoria do Super-Homem se podem 

identificar com o “homem-pássaro” pascoaeseano ou com “el hombre nuevo” 

unamuniano, não se pode ignorar que ambos lhe opuseram as maiores reservas e 

desconfianças, motivadas pelas funestas consequências a que pode conduzir. O 

conturbado contexto ideológico-político que então se verificava numa Europa 

devastada por várias crises subjacentes, por exemplo, à I Guerra Mundial, levou-os, 

com certeza, a uma busca de responsabilidades. No espírito dos poetas ibéricos, a 

teoria do Super-Homem nietzscheano, propulsor da “moral dos senhores” e da 

desenfreada vontade de poder, ter-se-á perfilado como fundamento do cenário de 

violência e conturbação, então instauradas.  

No ensaio «Portugal e a Guerra e a Orientação das Novas Gerações», 

publicado em A Águia, Pascoaes interpreta a I Grande Guerra como uma nova 
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contenda entre as civilizações greco-judaica e cristã, por um lado, e a civilização 

germânica, por outro. Trata-se de uma leitura maniqueísta, em que se digladiam os 

espíritos divinos e os demoníacos. Na óptica do vate do Marão, as civilizações 

greco-judaica e cristã valorizam os ideais da Beleza, da Justiça e da Lei, enquanto a 

civilização germânica faz a apologia da força, acalentada pela violência e pela 

insensibilidade, bem espelhadas na figura de Zaratustra, como bem no-lo comprova 

o seu antigermanismo expresso no referido ensaio (1914: 147): 
 
Zarathrousta [sic], o seu moderno herói, nasceu, por contraste, do tipo cristão. 

Transmutar os valores não é criar novos valores. E que faz a Alemanha? Esta coisa 
simples: contradizer os princípios da civilização latina. Negar o que ela afirma, e 
afirmar o que ele nega. A alma latina acredita em Deus? Pois bem! A Alemanha 
acredita no Demónio! 

  
O pensamento do reitor salmantino relativamente ao reflexo do Super-Homem 

nietzscheano na ambiência político-cultural europeia, não difere do evidenciado por 

Pascoaes. Em De esto y de aquello (apud SOBEJANO, 1967: 314), escrito no decorrer da 

I Grande Guerra, Unamuno, imbuído do espírito dos Aliados, encontra nas leituras 

de textos do alemão várias réplicas que fundamentavam a batalha ideológica contra 

uma Alemanha conotada com a violência e a prepotência.  
 
Frente al hombre de presa y de dominación de Nietzsche, frente al Uebermensch, 

al sobre-hombre, que sólo mantiene su personalidad imponiéndola y absorbiendo las 
de los demás, se levanta el hombre, el que ni es ni quiere ser más que hombre, pero 
todo un hombre, un hombre en su puesto – the right man in the right place – que deja a 
los demás hombres su sitio al sol.  

 
A atitude hermenêutica perante a obra de Nietzsche era, pois, alvo de duas 

facções: por um lado, os germânicos que dele absorviam a doutrina da vontade de 

poder num sentido fortemente nacionalista, por outro, os Aliados que dele 

destacavam a teorização da axiologia da força e da barbárie. 

Apesar do distanciamento em relação a qualquer ideal de genocídio que possa 

advir do ideal do Super-Homem, o espírito dos poetas ibéricos apresenta inúmeras 

semelhanças com pensamentos e sentimentos bem patenteados em Also sprach 

Zarathustra, nomeadamente a aptidão pela solidão, o respeito pela castidade, o 

desdém face à esterilidade dos intelectuais e a repugnância perante a mediocridade. 

Apesar de algumas reservas, a figura de Nietzsche é uma referência em muitas das 
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obras de ambos os poetas. Em O Duplo Passeio (1942: 65-66) o poeta do Marão faz a 

seguinte admoestação: 
 

Ó Nietzsche, sem o teu Anticristo, seria impossível a nova ressurreição de 
Cristo. Não foi ele morto novamente pelos sacerdotes da sinagoga racionalista? 
Mataste-o para que ele ressuscitasse. O teu ódio de poeta bateu-lhe na tampa do 
túmulo, quebrou-a. Eis a dádiva amorosa do teu orgulho demoníaco, a oferta do teu 
coração no seu derradeiro palpitar. O Crucificado é a última assinatura das tuas cartas e 
também Napoleão, o Anticristo na cruz de Cristo.  

 
Se La agonia del cristianismo, obra publicada em 1925, marca o afastamento de 

Unamuno em relação ao Super-Homem nietzscheano (SOBEJANO, 1967: 309), 

também Pascoaes parece evoluir, na perspectiva de Monteiro (2000: 136), «[...] 

duma reserva reticente para uma rejeição aberta dos dogmas nietzscheanos». No 

entanto, os seus escritos evidenciam grande fascínio pelas contradições e delírios do 

pensador alemão. 
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2. Afinidades poético-religiosas: heterodoxia e metafísica 

  

Numa carta a António de Magalhães, 26-X-1940, diz Pascoaes: «O meu campo 

de acção é o poético-religioso. E é nele que eu estou sinceramente. Se o 

abandonasse, cairia numa espécie de hipocrisia mística que eu detesto» (apud 

GARCIA, 2000: 33). Estas palavras testemunham de forma inconcussa a 

proeminência do poético-religioso na obra de Teixeira de Pascoaes e aproximam-no do 

seu mestre salmantino. Tal constatação coloca-nos nos antípodas de um dos vectores 

da Modernidade, aclamador do conhecimento religioso, enquanto sombra da razão. 

Ao considerar-se “o problema de Espanha”, “o sentido da existência humana” e a 

“ânsia pela imortalidade”como temas centrais em Unamuno, é obrigatório salientar 

a presença constante de uma certa “religiosidade” na sua obra, à qual W. Weidlé, em 

Ensayo sobre el destino actual de las letras vem dar legitimidade: 
 

 «[...] la tragedia del arte, la de la poesía, la del poeta del siglo XIX y la de los 
tiempos actuales [...] sólo puede ser verdaderamente comprendida en el plano 
religioso. Ser artista, hoy, es plantear una profesión de fe en un mundo incrédulo» 
(apud ALVAR, 2001: 52-53). 
 
Escreveu Pascoaes que a ciência e a poesia não se excluem, mas que se 

completam. A seu ver a «realidade é científica e poética, objectiva e subjectiva; 

abrange os penedos e os sonhos» (PASCOAES, 1993: 78). Não obstante, não deixa de 

considerar que a ciência “pura e crua” pode aniquilar a poesia e consequentemente 

ter calamitosas repercussões no Ser espiritual que deve ser parte integrante de 

qualquer homem.  
 
Antes e depois da definição científica, temos a poética ou religiosa, de outro alcance 
transcendente. A ciência desenha a onda; a poesia enche-a de água, onde as estrelas 
caem reflectidas ou atraídas. É preciso encher a onda de água, hipostasiá-la, libertá-la 
do seu nada. É a missão do poeta, o ser eleito da terra (1993: 15). 
 
Quando a ciência e os métodos da razão dispensam a “poesia”, o homem 

esvai-se no “nada”; o mesmo pensa Unamuno perante a profunda crise religiosa que 

o atingiu: «que de puro querer creer y de racionalizar su fe perdió sus creencias, su fe 

en ellas...» (UNAMUNO, 1996: 12). A ciência percebe mudanças duma substância 

permanente, mas a poesia participa da própria substância e atinge, por isso a Beleza 
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oculta nas coisas, acedendo às essências. A ciência vê e conceitua; a poesia visiona e 

concebe. «A essência das coisas, essa verdade oculta na mentira, é de natureza 

poética e não científica» (PASCOAES, 1993: 7) e a inteligência científica da química, 

da física ou de qualquer domínio “aritmético-geométrico” ou “quantitativo-

extensivo”, se apenas científica, apenas nos transporta para a existência e nunca para 

a verdade. A questão da verdade desde sempre foi cara aos dois poetas ibéricos, 

perspectivando-a fora dos pratos de uma balança e das aparências transitórias que 

apenas transportam às quimeras do material. Na segunda carta que Dom Miguel 

remeteu a Pascoaes (1986: 64), lê-se: 
 
La verdad es lo que se cree tal. [...] Si fuésemos veraces y sinceros siempre la 
Naturaleza nos revelaría sus secretos. ¡Bienaventurados los limpios de corazón porque 
ellos verán a Dios! Si decimos siempre nuestra verdad, Dios nos dirá la suya, y le 
veremos. Y si, como dicen las Escrituras, el que ve a Dios se muere, más vale morir de 
ver la verdad que vivir muriendo en un mundo de mentira.  

 
Confrontados com o postulado da Modernidade que analisa o conhecimento 

religioso como sombra do conhecimento científico, Pascoaes e Unamuno 

reconhecem a religiosidade como elemento inerente à poesia e, na esteira de Carl 

Gustav Jung, assumem que a «humanidade desde sempre» necessitou dos «seus 

deuses e demónios e de todas aquelas ideias grandes e poderosas sem as quais o 

homem deixa de ser homem» (JUNG, 1967). Mas tal religiosidade enfileira apenas 

pelo caminho do cristianismo? Talvez se deva atentar na posição de Mircea Eliade, 

segundo a qual, urge ter em linha de conta o carácter polissémico que ressalta do 

vocábulo “religiosidade”, uma vez que «não implica necessariamente uma crença em 

Deus, em deuses ou espíritos, referindo-se antes à experiência do sagrado» (apud 

SEABRA, 1997: 587). 

As palavras de Pascoaes que se podem ler numa das epístolas dirigida a Miguel 

de Unamuno (PASCOAES-UNAMUNO, 1986: 55), datada de 27 de Maio de 1934, 

relativa à publicação do São Paulo, deixam transparecer que a Igreja Católica, nem 

sempre fez a apologia das suas obras: 
 
O mesmo correio de hoje trouxe-me a Acção Catolica, revista de Braga, que diz as 

ultimas indignações contra o meu livro! De resto, foi esta a atitude de toda a imprensa 
catolica. A outra imprensa não se atreveu a murmurar. Os padres, antes da hora da 
missa, fazem discursos contra ele. Até aqui, na minha terra! Sou um hereje condenado 
ao inferno! 
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Num outro texto, sobre a recepção das biografias que Pascoaes escreveu, 

criticava-se o facto de ele «tratar os santos com um simples processo poético» 

(MAGALHÃES, 1937: 187). Também em relação a Unamuno, a Igreja Católica 

desferiu as farpas mais contundentes, destacando-se de entre elas a arremessada na 

carta pastoral do Bispo das Canárias, de 1953, em que este, ao saber da homenagem 

que ia ser prestada ao escritor pela Universidade de Salamanca, o acusa de repudiar 

«os dogmas fundamentais da Religião Católica» e lhe chama «herege máximo e 

mestre de heresias» (apud BENTO, 2003: 16), acusações certamente suscitadas por 

escritos provocatórios do autor, a que não é alheio, por exemplo, o soneto intitulado 

«Mi Dios Hereje», incluído no livro de 1911, Rosario de Sonetos Líricos e cujo “incipit” 

é o seguinte: «Aunque ellos me maldigan qué me importa / si me bendices Tu, mi 

Dios hereje». Frequentemente, o reitor salmantino desabafa os dilemas da sua fé 

vacilante, que nunca será ortodoxa, mas um complexo de sentimentos muitas vezes 

incómodos para a sociedade da época, muito em particular para os representantes da 

Igreja Católica. 

Já em 1957, Manuel Antunes atribuía a Pascoaes, Pessoa e Régio o epíteto de 

“poetas do sagrado”, íntimos arautos da religiosidade humana, embora advertindo 

que «nenhum deles conhece o cristianismo [...] existencializado, sensibilizado». Na 

verdade, os denominados “poetas do sagrado” − e Unamuno é sem dúvida um deles 

− apenas evidenciavam «através de tenteios, do caminhar nas sombras, do dualismo 

inquieto, do ansioso interrogar do mistério sentido ou pressentido [...], grande, 

secreta e inextinguível nostalgia de Deus» (ANTUNES, 1957: 61).  

Embora repita insistentemente que só lhe «interessam as almas» (PASCOAES, 

2002: 23), o poeta português revela em São Jerónimo e a Trovoada (1936: 9) e, de modo 

geral, ao longo de grande parte da sua obra, implícita ou explicitamente, que não se 

rende às ortodoxias de nenhum credo oficial, religioso ou político, nem assume a 

sua defesa ou condenação; apenas espia aquela necessidade espiritual que o move, 

mediada pela frenética afirmação e exaltação do Reino Psíquico6. Também Unamuno 

se manifesta contra qualquer ideia religiosa que pretenda ser ortodoxa (1945: 11): 

                                                 
6 Vide «Polémica sobre o sentido da vida», in O Homem Universal e outros escritos, fixação do texto, 
prefácio e notas de Pinharanda Gomes, Lisboa, Assírio & Alvim (1993: 118). 
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 [...] me repugnan los ortodoxos, sean católicos o protestantes – éstos suelen ser tan 
intransigentes como aquéllos –, que niegan cristianismo a quienes no interpretan el 
Evangelio como ellos. 
 
Foi essa posição que desagradou às instituições eclesiásticas da época, 

acarretando aos poetas ibéricos os mais diversos dissabores um pouco à imagem de 

Santa Teresa de Jesus, de Frei Luis de León e S. João da Cruz, três personalidades 

cujo mérito apenas foi reconhecido postumamente e que Unamuno admirava e 

contemplava nas suas obras, como no-lo demonstra Teixeira de Pascoaes e o Iberismo 

Espiritual, de Rui Guimarães (1996). 

Mais que uma “maneira de dizer”, afirmavam o “sentimento” e o 

“pensamento” ou, como preferia Unamuno, o “espírito”. Quando abrimos o 

primeiro livro de poemas de Dom Miguel, Poesías (1907), deparamos com o poema 

«Credo Poético» que, na nossa perspectiva, é representativo de toda a obra literária 

do seu autor. Trata-se de uma exaltação ao pressuposto teorético que preside à 

elaboração dos seus escritos: a poesia é sentimento nascido da cogitação e é um 

pensamento que brota do sentimento (2003: 46)7: 
 

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento; 
que tus cantos tengan nidos en la tierra, 
y que cuando en vuelo a los cielos suban 

tras las nubes no se pierdan. 
 

Peso necesitan, en las alas peso, 
la columna de humo se disipa entera, 
algo que no es música es la poesía, 

la pensada sólo queda. 
 

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. 
Sentimiento puro? Quien en ello crea, 
de la fuente del sentir nunca ha llegado 

a la viva y honda vena. 
 

No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor, no de sastre, es tu tarea 
no te olvides de que nunca más hermosa 

que desnuda está la idea. 
       [...]     

 
Concluímos, pois, que estamos perante uma crítica ao modernismo espanhol, 

que o poeta antecipa numa carta de 1899: «Aspiro à fusão da ciência e da arte, do 

                                                 
7 Relativamente à obra poética de Unamuno, utilizamos a antologia bilingue – castelhano-português 
– da responsabilidade de José Bento. 



 
Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno: 

um caso singular de intercâmbio literário 
 

35  

pensar e do sentir, a pensar o sentimento e sentir o pensamento, e isto é unidade» 

(BENTO, 2003: 17); ao pressuposto teorético dos modernistas interessava a música 

verlaineana. Enquanto estes voltavam o seu interesse sobretudo para os valores 

estéticos – Unamuno integrado na «geração de 98», ao lado de Azorín, Pío Baroja, 

Ramiro de Maeztu e António Machado, entre outros – pugna por valores 

“regeneracionistas” para Espanha, a que não é alheia a espiritualidade, enquanto 

condição sine qua non na construção de um pais melhor. 
Os dois vates ibéricos aparecem assim irmanados por uma visão espiritual e 

religiosa que lhes trouxe rupturas e desavenças nos meios culturais respectivos. Em 

Poesías, Dom Miguel opôs-se ao que no seu tempo era considerado o modernismo8 

(grosso modo, podemos afirmar que a “corrente” modernista corresponde ao 

Simbolismo-Decadentismo europeu eivado de elementos parnasianos), trazido 

sobretudo pelo nicaraguense Rubén Darío, enquanto em Portugal Pascoaes se 

afastava do simbolismo representado por Eugénio de Castro e duma poesia 

eminentemente preocupada com as suas virtualidades formais (afim do 

modernismo hispânico, de que Eugénio de Castro foi um dos mestres), para se 

aproximar sobretudo de João de Deus, Antero de Quental e Guerra Junqueiro. Na 

verdade, Pascoaes e Unamuno eram admiradores destes vultos da literatura 

portuguesa. 

Unamuno prefere que os seus versos sejam “demasiado sólidos”, como deles 

afirma Rubén Darío, «certamente a acusá-los de uma densidade prosaica, e não 

demasiados gasosos, à americana, isto é, seguidores de Darío, mestre americano dos 

modernistas» (BENTO, 2003: 16). 

A visão espiritual e religiosa que marca o trajecto poético e intelectual de 

Pascoaes aparece ancorada no Saudosismo, o que provocou desavenças no seio da 

Renascença Portuguesa, movimento que nascera da convicção de Jaime Cortesão, 

Raul Proença e do vate do Marão em relação à grande falha do republicanismo que, 

                                                 
8 Convém referir que o vocábulo modernismo tinha, em Espanha e nos países americanos de língua 
espanhola, um significado diferente daquele que teve para os poetas do Orpheu, uma vez que se trata 
de uma “corrente literária” que descende do romantismo, do parnasianismo e do simbolismo 
franceses. A este respeito pronuncia-se António Apolinário Lourenço, em vários trabalhos, 
nomeadamente no capítulo «O último século», História da Literatura Espanhola, de que é co-autor 
com Eloísa Álvarez (1994: 222 e seguintes). 
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segundo eles, tinha dado excessiva primazia dada ao partidarismo político, em 

detrimento de uma revolução a nível educacional e cultural de um povo deprimido 

pela falta de visão dos regimes até aí instituídos. Assim, ao contrário do delineado 

por Pascoaes que, ao lado de Cortesão e Leonardo Coimbra, apregoava a ânsia de 

espiritualidade, a religiosidade lusitana, a «originalidade profunda» e a «fé na nossa 

raça», embora sem censurar a abertura do povo lusitano à «parte da boa cultura que 

a Europa lhe possa trazer», Raul Proença e António Sérgio reagem contra o que 

consideram de lusitanismo fechado e propõem um movimento intelectual, baseado 

no racionalismo e não na espiritualidade e que despertasse interesse por tudo o que 

era europeu, por forma a Portugal alcançar a superioridade intelectual e tecnológica 

que imperava noutros países. Não admira que, após a saída do n. º 1 da 2. ª série de 

A Águia, de 1 de Janeiro, de 1912, moldado a partir da sensibilidade pascoaeseana,  

António Sérgio fustigasse acerrimamente o Saudosismo e enveredasse, mais tarde, 

pela Seara Nova. Apesar das desavenças, é de louvar, o espírito dialogante, aberto à 

discussão de ideias diferentes, que caracterizou a Renascença Portuguesa, desde 

sempre demarcada de qualquer prática intolerante e monológica, tendo em Pascoaes 

um impulsionador exemplar 9. 

Os vectores fundamentais da obra pascoaeseana convergem para a unidade e 

supremacia do Reino Psíquico ou espiritual sobre o material, decorrente de um 

espírito visionário, impregnado de um tipo de religiosidade que se assume heterodoxa 

e metafísica, à imagem de Miguel de Unamuno, o seu querido mestre. Mas tratar-se-á 

de uma religião implícita, daquilo a que Unamuno chama a fé do carbonero10? 

Obviamente, a resposta não poderia deixar de ser negativa. A recusa da fé implícita, 

da fé do carbonero, associada impreterivelmente aos catecismos, é uma constante quer 

                                                 
9 O espírito aberto de Teixeira de Pascoaes fez dele um magnânimo representante da Renascença 
Portuguesa, mantendo-se sempre tolerante em relação aos autores que dele discordavam. Depois de 
António Sérgio ter manifestado as suas diferenças, em vez de decretar qualquer tipo de represália, o 
poeta amarantino solicita-lhe encarecidamente que continue a colaborar em A Águia. Na verdade, 
Sérgio não deixa de ser sócio da Renascença e continua a colaborar nas suas iniciativas (cf FRANCO, 
2000: 394). 
 
10 Vide “Hinchar cocos” (1966-1971: VII, 1144. Neste artigo explica as origens da fe del carbonero: «y 
se llama del carbonero por aquella fábula - o lo que sea - de un carbonero, que al preguntarle qué 
era lo que creía, respondió: "Lo que cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia". Y al preguntarle: 
"Y qué es lo que cree la Iglesia?" replicó: "Lo que creo yo". Y de este círculo vicioso no le sacaron».   
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no pensamento unamuniano, quer no de Pascoaes, como verificaremos ao longo 

das seguintes páginas.  

O afastamento do catecismo no poeta salmantino não é uma atitude pontual nos 

seus artigos e ensaios, mas é uma constante em toda a sua obra. Tal como os 

restantes homens do 98, Unamuno reflectiu sobre o caos que se apoderara de uma 

Espanha debilitada económica e socialmente e, segundo ele, o catecismo tinha a sua 

cota de responsabilidade. É notória, também em Pascoaes, a preocupação com os 

problemas e convulsões que afectam um país marcado pelo atraso político, 

económico e cultural, para o qual muito concorreu o Ultimatum inglês e a 

conjuntura da época.  

Além de o considerar contraditório e sem visão, o catecismo era para Unamuno 

o reflexo de um povo que não pensava. Dizia tudo isto porque era ateu? Se se 

folhear o seu Diário, essa ideia é, de imediato, abandonada. Para ele, não deve existir 

ensino que não fomente a verdade e a vida, daí que escreva sobre o catecismo, em Que 

es Verdad (1966-1971: III, 863):  
 
El contentarse con la fe llamada implícita, a conciencia de lo que es y de que hay otra 
explícita; el atenerse al "creo lo que  cree y enseña la Santa Madre Iglesia", apartándose 
de examinar lo que la Iglesia enseña y cree, por flojera o más bien  por temor de ver 
que no hay tal fe, eso es la más grande de las mentiras (s.n.). 
 
Termina por assinalar a sua posição neste campo: «Mi fórmula debe 

condensarse así: lengua, sí; gramática, no!; religión, sí; catecismo, no!». 

Na recensão crítica ao livro de Miguel de Unamuno, Por Tierras de Portugal y de 

España (publicada no n. º 8 de A Águia, Porto, 1911: 14-16), Pascoaes denuncia a 

atitude dogmática de Roma:  
 
A literatura de Portugal, quase sempre influenciada por livros e ideias vindas de 

França, assim como as nossas classes superiores, pelo catolicismo romano, não 
permitiram que o grande escritor espanhol visse o fundo virgem e inédito da alma 
lusitana, e portanto, da sua tristeza [...]. 

O veio profundo e vivo d’essa alma está, sepultado, há séculos, debaixo d’um 
enorme entulho feito de ideias, sentimentos, costumes, modas, etc...etc... importados 
de Roma para uso do coração, e de Paris para serviço do espírito. E não é fácil 
trabalho destruir esta espessa e já petrificada camada de cinza, para que surja à luz do 
dia, esperta e viva, essa divina faúlha de lume que nos deverá animar no caminho do 
progresso e perfeição (s.n.). 

 

O poeta do Marão não só denuncia o excessivo francesismo, mas também o 

catolicismo de ter desvirtuado a alma do nosso povo, de encobrir a face virgem da 
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alma portuguesa. Estes excertos evidenciam uma modalidade da intertextualidade 

que não é literal nem explícita e que solicita de uma maneira muito particular a 

“memória” do leitor: trata-se da forma mais críptica da intertextualidade implícita – 

a “alusão”11. O autor português “alude” ao texto do seu mestre salmantino, 

evidenciando os malefícios advindos do «catolicismo romano», capaz de deixar 

transparecer uma visão redutora do imaginário português. Trata-se de uma 

«petrificada camada de cinza» que, segundo o pensamento unamuniano 

corresponde à crença na «Santa Madre Iglesia» quando se aceita passivamente os 

seus ensinamentos, «apartándose de examinar lo que la Iglesia enseña y cree, por 

flojera o más bien  por temor de ver que no hay tal fe». 

Claro está que a religiosidade de Pascoaes não é já a mesma que lhe despertou 

o instinto religioso, quando, ainda criança, rezava o terço com os avós, ia à igreja de 

Amarante ou convivia com os camponeses, apreciando: «As suas lendas [...] as suas 

festas populares, sobretudo da Páscoa, a visão de Jesus ressuscitado através das 

árvores em flor, as suas cantigas de magoado amor [...]», como faz saber em “O 

ideal e a obra da Renascença Portuguesa” (1988: 171). 

A crítica ao dogmatismo religioso também sobressai da busca incessante de 

um novo Deus. Mas que Deus? O seu próprio Deus liberto de quaisquer convenções; 

um Deus à maneira de Unamuno afastado do rigoroso catecismo apetrechado de 

dogmas sem conexão com a vida. Contactando com o artigo “La juventud 

intelectual española”, aquele que o aceita converte-se num escravo «y no de ideas, 

sino de frases, de fórmulas [...] No poseedores de ideas, sino poseídos de palabras; 

no dueños de fe, sino esclavos de dogma» (UNAMUNO, 1966-1971: I, 988).  

Num dos poemas que compõem o livro Para a Luz (1998: 97-100), o espírito 

visionário do poeta do Marão propõe a adopção de uma «nova Vida» assente no 

advento de «um novo Deus...», refractário à escravidão de que nos fala Unamuno:  
 
 

                                                 
 
11 Em Palimpsestes (1982), Genette descreve-a do seguinte modo: «[...]sous une forme encore moins 
explicite et moins littérale, celle de l`allusion, c`est-à-dire dùn énoncé dont la pleine intelligence 
suppose la perception d`un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle 
de ses inflexions, autrement non recevable». 
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NOVA LUZ 
 

Emana um fumo d`alma o crepitar do lume... 
O incêndio duma flor dá a cinza do perfume. 
E o corpo duma onda é um místico braseiro 
Que exala, numa ânsia, o branco nevoeiro... 
É o incêndio supremo e santo da Matéria, 
Donde sai uma luz anímica e sidérea... 
Tudo o que é material, como a rocha erma e calma, 
Querendo e desejando, é luz, é sonho, é alma! 
A alma é o exterior, o corpo o interior. 
Onde termina um coração, começa o amor... 
Por isso, cada corpo inânime e pesado 
Duma auréola d`infinda luz está banhado. 
E, assim, uma ansiedade ignota, uma quimera, 
Pôs em volta da terra a lúcida atmosfera!... 
A luz envolve a chama e a chama envolve a lenha... 
Sensível musgo cobre uma insensível penha, 
E sobre o musgo paira o aroma espiritual... 
Mistério... Num aroma a pedra é imaterial! 
E todavia são a mesma vida pura 
O claro aroma, o verde musgo, a penha dura!...  
A terra é a mãe da Alma, a terra deu à luz 
O perfume da flor e a alma de Jesus!... 
O lodo é a Piedade, é o Amor infinito. 
É apenas comoção a rocha de granito... 
No Poeta comovido há a loucura do vento; 
A nuvem é um delírio, a água um sentimento... 
                         [...] 
E a nova Vida, numa onda a resplender, 
Aflora à superfície ideal do novo ser. 
Um novo Apolo vai tocar a nova Lira... 
E na água que se bebe e no ar que se respira, 
Nas nuvens onde dorme a clara luz dos céus, 
Palpita um novo amor, murmura um novo Deus... (s.n.). 
 

A vida nova a que se refere Pascoaes advém da espiritualização da natureza e de 

tudo o que é material. Escreve o poeta que tudo o que é material, como a rocha 

erma e calma, «querendo e desejando, é luz, é sonho, é alma!». Esta metamorfose 

processa-se através do aroma espiritual que brota de um “incêndio” purificador, cuja 

«luz envolve a chama e a chama envolve a lenha...», capaz de transformar a pedra 

num Ser imaterial. Após a consumação de todo o processo de espiritualidade, 

resplandece a «nova Vida», um novo Apolo toca uma nova Lira e em toda a 

natureza «Palpita um novo amor, murmura um novo Deus...».  

Tanto em Pascoaes como em Unamuno, Deus caracteriza-se pelo traço da 

individualidade, da diferença, como o atestam as palavras do escritor português, no 

último capítulo de Verbo Escuro (1914):  



 
Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno: 

um caso singular de intercâmbio literário 
 

40  

As almas felizes da etérea superfície, é natural que vejam Deus directamente e não 
em sombras remotas, como nós. Lá, é a altitude da visão. Aqui, o fundo vale escuro 
do incerto Pressentir.  

 
Destas palavras ressalta a ausência de verdades únicas, a ausência de um saber 

unificador. Na concepção de vida dos dois poetas ibéricos seria impossível conceber 

Deus de forma directa, sem um questionamento, sem uma ponta de cepticismo. 

Ambos se afastam daqueles que vêem «Deus directamente e não em sombras 

remotas», daqueles que crêem no «[...]que cree y enseña la Santa Madre Iglesia, 

apartándose de examinar lo que la Iglesia enseña y cree». Recusam de modo 

peremptório a fé implícita, constituinte de um método de entontecimento social, capaz 

de proporcionar o fracasso de um povo. Esta é uma das principais preocupações na 

notável obra de Unamuno Mi religión y otros ensayos (UNAMUNO, 1966-1971: VIII, 

367), que o poeta de Amarante bem conhecia: 
 

Yo no sé qué esperar de pueblos materializados por una larga educación de fe 
implícita católica, de creencias rutinarias, y en las que parece gastado el resorte interior; 
esa íntima inquietud que distingue a los espíritus genuinamente protestantes. No sé 
qué esperar de pueblos en que siglos de una religión más social que individual, mas de 
rito y ceremonia y exterioridad y autoridad, que no de lucha íntima, les ha llevado a 
una librepensaduría de indeferencia y de resignación a esta vida.  

 
Díaz-Peterson (1994: 14) salienta que o catecismo a que Unamuno se refere é 

o Catecismo de la doctrina cristiana, da autoria do jesuíta Gaspar Astete que viveu de 

1537 a 1601, constituindo o principal instrumento do ensino religioso, em Espanha, 

até meados do século XX. Nele encontravam-se as fórmulas dogmáticas que as 

crianças memorizavam e que Unamuno também teve que aprender do mesmo 

modo. A ideia de centrar numa cartilha toda a doutrina religiosa, orientada, 

sobretudo, para a repetição e não para a compreensão, era totalmente rejeitada por 

Unamuno. Refere-se tanto ao estilo como ao conteúdo do catecismo e a tudo o que 

ele representava para o povo espanhol.  

Numa conferência realizada em Bilbau, no ano de 1905, ano em que conhece 

Teixeira de Pascoaes por intermédio de Eugénio de Castro, deixa bem expresso que 

aquilo que se ensina às crianças no início da sua escolaridade, deveria ser a última 

coisa, dada a sua complexidade e exigência ao nível da compreensão: «y resulta que 

lo primero que se enseña a los niños es lo más difícil: la Gramática y el Catecismo» 

UNAMUNO, 1966-1971: IX, 156.  
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Mas que motivações estão na base da urgência de Deus? É caso para 

inserirmos aqui as palavras de Pascoaes, que assim escreveu, em 1925, a Bernardo 

de Vasconcelos:  
 
E eu quem sou? Um ser miserável, ansioso de divindade, a querer libertar-se do 
mundo, a debater-se nas trevas, aflito de não atingir as regiões etéreas da luz. O meu 
sentimento, faminto de Deus, deseja tornar-se independente da Razão, dessa claridade 
artificial que materializa todas as causas sobre que incide, e amesquinha todas as 
grandezas pressentidas, e tenta definir o que é infinito. O sentimento é uma sombra 
emanada das alturas; a razão é uma luz saída do Inferno. Sentindo, vejo Deus; 
pensando deixo de o ver. O sentimento e a razão digladiam-se no meu ser que é um 
campo de batalha, um palco de tragédias, onde um anjo e um demónio lutam pela 
posse da minha alma (s.n.). 
 
Na primeira biografia escrita pelo poeta do Marão (São Paulo), Paulo converteu-se 

por ter cometido um crime (a lapidação de Estêvão); no caso de Pascoaes e de 

Unamuno, a conversão a Deus deve-se à necessidade da crença no transcendente 

para explicar os dilemas da existência humana e não cair no nada absoluto, no vazio, 

ou melhor, para não sentir a angústia de ser nada. 

Após a leitura do seguinte fragmento textual de Unamuno, extraído de Diário 

Intimo (1966-1971: VIII, 791-795) e publicado algumas décadas antes da missiva de 

Pascoaes a Bernardo de Vasconcelos, pode concluir-se que o texto do poeta do 

Marão apresenta algumas conexões com o do seu mestre salmantino: 
 
Ese horror a la nada no es un aviso acaso? No sería más horrible que la nada una 
eternidad de soledad, a solas con la propia nada? Puesto que sólo en ti has pensado y a 
ti sólo te has buscado y te has creído centro del universo, contigo y sólo contigo 
estarás eternamente, con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de fuera, y así te 
penetrarás de tu nada y tendrás tu propia nada por eterna compañía [...] y en esta 
desolación (la razón) dejada a sí misma, se sobrecoge pensando en la nada que se ha 
creado y en que se prevé sumergida y ni aún esto, porque reducida a nada, ni se 
sumerge. El vértigo la sobrecoge, el terrible vértigo de intentar concebirse como no 
siendo, de tener un estado de conciencia en que no haya estado de conciencia. La nada  
es inconcebible.  Y así se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la desolación 
de la nada (s.n.). 
 
Se se atentar, sobretudo, nas expressões que sublinhámos (por exemplo, no 

texto de Unamuno: «en esta desolación (la razón)»; no de Pascoaes: «a razão é uma 

luz saída do Inferno. Sentindo, vejo Deus; pensando deixo de o ver»), constatar-se-á 

que Pascoaes e Unamuno têm posições afins: a mesma ânsia de divindade, o 

mesmo pavor do nada, advindo da razão materialista, tornam inquieto o espírito dos 

dois vates. 
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Da leitura de São Paulo, podemos concluir que, no brevíssimo período que 

medeia entre a lapidação de Estêvão e a conversão de Damasco, Pascoaes figura, no 

duelo íntimo de Paulo, todo o seu próprio drama e até o de Unamuno: ambos se 

rendem ao transcendente para fugir ao nada: «[...] antes las llamas del infierno que el 

yelo absoluto de la Nada» (apud MARCOS DE DIOS, 1985: 281)12. A propósito de São 

Paulo, o escritor salmantino diz que a obra é um espelho que lhe permite conhecer-

se a si mesmo (ibidem): 
 
Pero... qué es lo que tan hondamente me ha herido de esta obra? «La imagen 

que proyectamos en los otros refléjase luego sobre nosotros; no hay mejor espejo», 
dice Pascoaes. Y como me da a conocer a mí mismo! Cuántas cosas vistas en él son 
más mías que las mismas mías! «Ser inmortal es esperar la inmortalidad». 

 
Paulo, depois de experimentar o vazio absoluto do seu ser na consciência do 

pecado, sente-se abandonado por algo que não é capaz de encontrar pelas suas 

próprias forças, caindo em Deus; o santo reconhece-se «recém-nascido, 

transfigurado, possesso de um novo Deus» (PASCOAES, 2002: 68). Por isso, Paulo é 

o Homem: 
 
E ele [Paulo] é mais do que um homem, - é o Homem, um ser sobrenatural. 

Encarar com o Homem é como ver Deus, face a face, porque Deus está no Homem, 
embora não esteja nos homens. Por isso, Jesus se dizia filho do homem, como a 
Árvore é filha das árvores... 

 
 Do mesmo modo, o próprio Unamuno caíra em Deus, após infrutíferas 

tentativas de racionalização da fé, como sabia Pascoaes. Neste momento, parece-nos 

oportuna uma leitura biografista, do ponto de vista teológico, embora consciente 

dos possíveis problemas hermenêuticos de tal metodologia.  

 De acordo com esta hipótese de leitura, cabe registar uma primeira fase da sua 

vida que corresponde à manifestação de uma fé ingénua, vivida intensamente até ao 

ingresso na Universidade de Madrid, em 1880. A segunda inicia-se no decorrer do 

curso universitário, com a primeira ruptura face à fé que herdara e consequente 

ateísmo; com maior ou menor intensidade, Unamuno vive dezasseis anos de 
                                                 
12 Trata-se de uma frase do artigo intitulado «San Pablo y abre España», publicado no dia 24 de 
Maio de 1934, no jornal madrileno Ahora, espécie de recensão crítica ao São Paulo de Pascoaes, obra 
cuja primeira edição data de 3 de Abril do mesmo ano. Numa missiva de 4 de Junho de 1934, 
Pascoaes agradece o feito ao seu «queridíssimo Mestre!»: «Já lhe agradeci e volto a agradecer-lhe o 
seu admirável artigo sobre o São Paulo! Causou-me a maior alegria que senti, na minha vida de 
poeta, se poeta me posso chamar» (vide Epistolário Ibérico, cartas de Unamuno e Pascoaes, 1986: 56). 
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ateísmo, fruto das tentativas constantes de racionalização da fé. Com o seu limiar 

próximo do fim do século e de presença constante até à morte do autor, surge uma 

terceira etapa manifestamente oposta ao racionalismo puro e assente na ideia de que 

Deus e a fé constituem o suporte da sua ânsia de imortalidade. 

Mas que factos presidem à perda e à recuperação de Deus? A segunda fase do 

autor é marcada, como vimos, pela vida universitária em Madrid e pela anemia 

espiritual, decorrente da ausência de uma orientação sólida relativamente à sua 

maturidade mental. Unamuno ressentia-se da carência de explicações plausíveis 

facultadas pelos professores e denuncia a falta de cultura filosófica dos seus mestres 

que se deixaram apoderar pelas noções de morte de Deus e de Super-Homem postuladas 

por Nietzsche, sem os seus espíritos críticos as saberem compreender, como faz 

saber em «Sobre pornografía» (1966-1971, III : 323): «Que estragos ha hecho este 

hombre funesto [Nietzsche] en la legión de espíritus faltos de cultura filosófica». 

Ao contrário da perda de Deus na juventude de Santo Agostinho, decorrente 

de uma compensação que a carne pedira ao espírito, Unamuno abdica do Deus 

Cristão e (nunca da urgência do transcendente), em virtude da ânsia de saber e da 

necessidade de obter uma explicação racional para tudo. Tratava-se de uma sensação 

de angústia (vide PÉREZ-LUCAS, 1986), baseada no vazio e na necessidade de 

racionalizar a fé: se tudo vinha de Deus e se Deus lhe deu a razão para compreender 

todas as coisas, era normal que também quisesse compreender a fé em Deus13. 

Mas, sem Deus, o horror ao nada, à morte penetra-lhe o espírito e só o 

regresso à crença no transcendente lhe dá garantias. Unamuno passa de um 

determinismo ateu a uma fé viva, que tem a Deus como objecto, não só para crer 

nEle, mas também para O criar: terceira fase unamuniana. Como «la razón humana, 

abandonada a sí misma» leva ao mihilismo, Unamumo impõe-se ao racionalismo 

desmesurado, deixando entrever a valia do transcendente para aniquilar o nada, o 

vazio, a solidão. No entanto, não recrimina totalmente a razão; propõe a bipolarização 

entre razão e fé, hesitando entre uma e outra. 

 

                                                 
13 A respeito da perda de Deus em Unamuno, reflecte Enrique Rivera de Ventosa, no capítulo 
«Como Unamuno pierde a Dios» da obra Unamuno y Dios (1985: 77-108). 
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3. A “agonia” unamuniana na obra de Pascoaes: a contradição como 

sinónimo de “verdade”  

«Sou e não sou. Duvido e creio. Vivo 
E jazo, dentro de mim, 
Neste velhinho túmulo onde a sombra 
Se foi acumulando e empedernindo 
E modelando no meu próprio busto.» 

Pascoaes 
 

Desde o início das suas carreiras que Teixeira de Pascoaes e Miguel de 

Unamuno manifestam uma clara propensão para simpatizar com ideários conotados 

com o anarquismo e com uma expressão liberta de quaisquer convencionalismos, 

bem à maneira de Nietzsche. «Desse anarquismo incipiente – observa Alfredo 

Margarido – ficou em Pascoaes o lastro que o conduziu a encarar, sempre, o poeta 

como o ser anárquico por excelência, aquele a quem compete, afinal, a subversão 

das formas da temporalidade» (MARGARIDO, 1961: 191).  

A natureza torrencial e onírica, como se de um visionário demente se tratasse, 

além de revelar a nítida influência nietzscheana, tem levado a associações entre o 

poeta do Marão e o surrealismo. Poder-se-ia mesmo dizer − embora com a devida 

cautela e sem cair em rótulos fáceis − que Pascoaes se apresenta como surrealista 

“avant la lettre”14.  

Antonio Sánchez Barbudo, em Miguel de Unamuno, escreve que «don Miguel no 

se recató de repetirse y exigió el derecho a hacerlo. Como a contradecirse» (1990: 

345). Os paradoxos e todo o tipo de contradições a que se renderam Pascoaes e 

                                                 
14 Partindo do princípio de que o surrealismo procura, pelos seus códigos e estratégias semióticas, 
alhear-se ostensivamente de uma estética da identidade, afirmando a liberdade inconformada que 
assiste ao homem de sonhar, de imaginar e de criar (cf AZEVEDO, 2002: 79), seria de esperar que 
escritores como Mário de Cesariny, Alexandre O`Neill, entre outros, louvassem e homenageassem 
poetas que, como Pascoaes, primassem por um espírito insubmisso e livre, recusando obedecer a 
uma estética da imitação. As propriedades de Pascoaes valeram-lhe da parte de Mário Cesariny de 
Vasconcelos os maiores elogios. O poeta surrealista não hesita em considerá-lo superior ao 
consagrado Pessoa, poeta que parodia constantemente, ao longo dos seus escritos. A este 
propósito, do consagrado poeta, pode consultar-se, além de outros, Vieira da Silva. Arpad Szenes ou o 
castelo surrealista. Pintura de Vieira e de Szenes nos anos 30 e 40 em Lisboa (1984: 45) e também a 
entrevista de Cesariny concedida a Óscar Faria (2002: 19). Apesar das afinidades do poeta do Marão 
com o surrealismo, Maria de Fátima Marinho (1987: 126-130) e, mais recentemente, Osvaldo 
Silvestre (2002: 14-31) alertam para falsas similitudes entre os escritos pascoaeseanos e as 
concepções surrealistas, contrariando a ideia que faz de Pascoaes um surrealista “avant la lettre”. 
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Unamuno, aliados a uma escrita frenética, tornam o labor poético dos vates ibéricos 

algo sombrio, por vezes pouco perceptível, factor que levará os mais incautos a 

classificá-lo de qualidade literária inferior15, mas na verdade, por detrás deste 

discurso vai brotando toda a vitalidade que permite o alcance das verdades espirituais 

porque, como escreveu Unamuno ao poeta amarantino, «Antes la verdad que la paz 

– veritas prius pace – tal es mi divisa. Mejor verdad en guerra que mentira en paz» 

(1986: 70). Mais uma vez, o poeta do Marão e o seu querido mestre salmantino se 

acercam neste jogo sombrio de contradições, fruto de uma sucessão de crises, de 

agónicas convulsões religiosas, a que a filosofia alemã do final do século XIX não é 

alheia, sobretudo a de Nietzsche, no que ela revela de inconformismo. Aos códigos 

e rótulos que a máquina social propõe impor, prefere-se a via da autenticidade e a 

plena liberdade espiritual. 

A respeito deste jogo de contradições em Pascoaes e Unamuno, parecem 

oportunas as palavras de Jacinto do Prado Coelho (1965: I, 43):  
 
[...] não só a cada princípio ou entidade corresponde o seu contrário, mas cada 
princípio ou entidade envolve, contém virtualmente o seu contrário. Sentir a fealdade 
é sentir a beleza. A existência da vida resulta da morte quando a existência da morte 
resulta da vida. A eternidade é uma face do tempo, Deus um avatar do Homem, e 
vice-versa. Cada princípio ou entidade, incluindo o Homem, é simultaneamente sim e 
não, é ambivalente. Daí a ambiguidade dinâmica do Universo.  
 
O carácter paradoxal deste pensamento revela dificuldade em alcançar 

soluções, se bem que elas também não lhes interessem; pelo contrário, os poetas 

ibéricos empenhavam-se em desprender o homem de tudo o que era conclusivo, de 

tudo o que promovia as certezas e os entraves à verdade espiritual. Mais que 

respostas, interessavam-lhes as inquietações e agonias porque «A ideia pura não 

existe, nem existe pureza de casta alguma» (PASCOAES, 1993: 68).  

Ao devolver o sentido originário ou etimológico ao vocábulo agonia (do grego, 

’αγωνία), encontrar-se-á uma fundamentação para o sistema de conciliação de 

                                                 
 
15 A este respeito é oportuna a seguinte passagem de O Homem Universal e Outros Escritos (1993: 69): 
«Há pessoas de lunetas que me chamam obscuro, nebuloso, incompreensível e outros nomes 
semelhantes colados ao manto da noite pelos que se dizem cotovias matutinas. Vem a propósito 
recordar uma frase sublime de Valle Inclan: Um poeta quanto mais confuso mais divino.» 
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contrários que atravessa a obra de Pascoaes, nomeadamente os pares antinómicos16: 

vida e existência (ou morte), ausência-presença, Deus-Satã, aparição-aparência, alma-corpo, 

espontaneidade-artifício, infância-velhice, seriedade-riso (a seriedade é da alma, o riso do corpo, 

do esqueleto, que torna o Homem grotesco), liberdade-necessidade, dúvida-certeza, 

tolerância-intolerância; ou ainda intuição-razão, criação-crítica, tradição-progresso, campo-cidade. 

Na esfera da vida cabem a simplicidade e a espontaneidade, bem espelhadas no 

rosto de uma criança; no campo da existência cabe tudo o que é artificial, maquinal e 

fingido. Ao primeiro termo de cada um destes pares liga-se o «imaterial, o vago, o 

imaginário, o sonho, o infinito, o eterno»; ao segundo termo, «o finito, o superficial, 

o efémero, o sensorial» (COELHO: 1965: 39).  

O sentido original de agonia (“luta”) ajusta-se perfeitamente àqueles 

temperamentos que, como Pascoaes, se insurgem contra a obediência passiva aos 

velhos dogmas e promovem a “luta”, o confronto entre os pólos das antinomias 

como forma de tornar cognoscível a essência do Ser.  

O maior e mais profundo correspondente epistolar de Pascoaes, Miguel de 

Unamuno, desde sempre revelou sensibilidade crítica para abordar a agonia no seu 

sentido genuíno e foi nele que o discurso pascoaeseano encontrou traços para 

matizar a sua expressão. La Agonía del Cristianismo, que o reitor de Salamanca 

publicou pela primeira vez em França, no ano de 1925, é a obra que melhor acusa a 

presença do espírito agónico; no entanto, não foi esta a primeira a influenciar 

Pascoaes, como teremos oportunidade de ver no capítulo seguinte, nem as 

influências se processaram apenas no sentido Unamuno-Pascoaes, mas também no 

inverso. No prólogo à edição espanhola, Unamuno dá conta dos condicionalismos 

subjacentes à sua redacção, nomeadamente o local da escrita e os motivos que aí o 

levaram. Encontrava-se em Paris, refugiado, em plena «dictadura pretoriana y 

cesariana» espanhola e em «singulares condiciones» do seu espírito, «presa de una 

verdadera fiebre espiritual y de una pesadilla de aguardo» (2000: 21), condições 

essas que se revelaram propícias à reflexão sobre algumas das questões que também 

se destacam no pensamento pascoaeseano. Ora, na obra citada, Unamuno aponta 

como modo de representação do discurso o “autodiálogo”, que seria o diálogo 

                                                 
16 Sobre as forças antinómicas que aqui apresentamos cf. COELHO, 1965: 39. 
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consigo mesmo, e não o monólogo. À semelhança de Pascoaes, também o autor 

espanhol evidencia o diálogo como condição sine qua non para explorar as várias e 

controversas facetas que constituem o motivo da agonia.  

Escreve Unamuno que o Ser dialogante, mesmo que o seja consigo próprio, 

ainda que se reparta em «dois, ou três, ou em mais, ou em todo um povo, não 

monologa». Na sua perspectiva, os polémicos, os agónicos ou os cépticos não 

monologam; apanágio apenas dos dogmáticos que, até mesmo quando parecem 

dialogar, «como os catecismos, com perguntas e respostas», apenas se rendem ao 

monólogo estéril das falsas verdades absolutas. Regista Unamuno (2000: 22):  
 
Llevo muy en lo dentro de mis entrañas espirituales la agonía, la lucha, la lucha 

religiosa y la lucha civil, para poder vivir de monólogos. Job fue un hombre de 
contradicciones, lo fue Pablo, y lo fue Agustín, y lo fue Pascal, y lo creo serlo yo. 

 
À imagem de Unamuno, é atributo de Pascoaes a tendência nietzscheana para 

polemizar, para pôr em diálogo o sistema de contradições, enquanto traço 

constituinte da sua mente. Pode então afirmar-se que a produção literária de 

Pascoaes se funda na dialogia para assumir as contradições e pluralidades do sujeito, 

no caso de Jesus e Pã, o diálogo infindável e aparentemente paradoxal entre 

cristianismo e paganismo. No que concerne aos dois autores ibéricos, o discurso 

considera-se dialógico porque, do mesmo modo, está impregnado pela presença do 

“outro”, pela discussão e contradição, o que faz pensar na teoria dialógica de 

Bakhtin. Recusando-se a encarar o discurso como prática monológica e o sujeito 

que o protagoniza como entidade artificialmente isolada em relação àquilo e àqueles 

que o rodeiam, Bakhtin privilegia uma concepção interactiva do processo discursivo, 

concepção que tende necessariamente a valorizar a(s) entidade(s) outra(s) que 

participam no processo de comunicação discursiva: 
 

Dialogia [...] é a tendência natural de todo o discurso vivo. Em todos os seus 
caminhos para o objecto, em todas as direcções, o discurso encontra-se com o 
discurso alheio e não pode deixar de entrar com ele numa viva interacção plena de 
tensões (apud LOPES-REIS, 1998: 101). 
 
Pascoaes, Unamuno e Bakhtin têm em comum uma confiança no diálogo 

como comunicação e responsabilidade; a convicção na alteridade absoluta da 

consciência; o sujeito como confluência de vozes, centro de incertezas, dúvidas, 
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reformulações e perguntas. Trata-se de formular a morte das certezas definitivas, 

como a alma, a mente, Deus e até o autor. Na sua Esthétique et théorie du roman 

(1993), diz Bakhtin que o modo de existência da linguagem é o dialogismo, «pois 

em cada texto, em cada enunciado, em cada palavra ressoam duas vozes: a do eu e a 

do outro». 

É, precisamente, no princípio da incerteza e da dúvida que o poeta do Marão 

vai fundar a sua posição perante os dilemas religiosos, uma vez que se trata da 

forma mais correcta de estar na vida, até porque uma fé que não duvida é uma fé 

morta. Seguindo as constatações de Unamuno na sua La Agonía del Cristianismo 

(2000: 33), o termo «dúvida» está etimologicamente relacionado com dubitare, 

contendo a mesma raiz que o numeral duo, dois, e que, duellum, luta. 

No que concerne à conciliação de contrários inerente à temática do 

cristianismo-paganismo em Pascoaes, também se instaura a “luta” entre forças 

antagónicas, fruto de uma riqueza étnica e cristiano-pagã.  
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4. De Jesus e Pã  à concepção unamuniana de “agonia” 

 

Folheando o Epistolário Ibérico, sabemos com toda a certeza que Pascoaes 

enviou Jesus e Pã ao seu «querido mestre», como o atestam as primeiras peças 

epistolares que ambos trocaram, redigidas em pleno ano de 1905, logo após o 

primeiro contacto pessoal que estabeleceram, em Salamanca. Às palavras «Mando a 

V. E.cia por este correio o meu “Sempre” e “Jesus e Pan”» (1986: 23), responde 

Unamuno «He recibido sus libros y se los agradezco, esperando recrearme com su 

lectura. Lo poco que de ellos he podido leer hasta ahora, me ah complacido 

mucho.» (p. 63). Se é certo que na elaboração do texto pascoaeseano encontramos 

claros reflexos da agonia unamuniana, não é menos correcto afirmar, a partir das 

palavras do autor espanhol supracitadas e de parte da sua obra, que a conciliação de 

contrários presente em Jesus e Pã fascinou indelevelmente o reitor de Salamanca e 

terá colaborado no aprofundar do seu espírito agónico. 

Jesus e Pã, obra de 1903, ilustra claramente o sistema de antinomias criado na 

obra de Pascoaes. Nela, o mundo pagão e cristão confluem, como se se tratasse de 

uma réplica daquela fonte que, ainda hoje, se pode observar no solar de Pascoaes: a 

fonte do Anjo e de Fauno. 

Mas o poema de 1903 não se esgota neste sistema de antinomias; pelo 

contrário, nele podem vislumbrar-se as grandes linhas comuns a Unamuno, que 

permitem situar Pascoaes no lugar peculiar que ocupa na literatura portuguesa: 

paisagem e pátria, unidas metafisicamente pela religião. Quando se fala em linhas 

comuns a Unamuno, além das evidentes influências, convém não descurar toda 

uma conjuntura de época, marcada pela mudança de paradigma, isto é, pelo 

descrédito e substituição de uma filosofia do objecto própria do positivismo 

científico, pela filosofia do sujeito (intuicionismo de Bergson, literatura escandinava, 

psicanálise de Freud, filosofia de Nietzsche). Tal mudança cultural deve ser vista 

como responsável por muitas das afinidades que unem os dois escritores 

peninsulares. 

 



 
Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno: 

um caso singular de intercâmbio literário 
 

50  

 

4.1. Da presença da natureza à metamorfose do paradigma científico: 

o predomínio da emotividade sobre a racionalidade  

 

Contactando com as principais obras do espólio de Dom Miguel, deparamos 

com títulos que remetem inevitavelmente para a natureza e para uma paisagem 

tipicamente espanhola, que a partir da primeira vinda do autor a Portugal, se alarga 

a uma paisagem portuguesa e ibérica. Parece-nos indiscutível considerar Unamuno 

como o lusófilo mais apurado de todos os tempos, quer pelos contactos mantidos 

com intelectuais portugueses, quer pelo interesse que lhe despertaram os traços 

idiossincrásicos da nossa cultura e paisagem. Títulos como Paisajes (1902), Por tierras 

de Portugal y de España (1911) e Andanzas y visiones españolas (1922), reenviam-nos para 

esse universo unamuniano, onde a natureza é um elemento fulcral, peculiar de 

alguém que, sendo patriota, exalta a paisagem circundante, ou procura a paz 

espiritual no “locus amoenus”; em suma, alguém que por ser telúrico, se apega a 

tudo o que é matéria e espírito da sua terra. Como os homens da “geração de 98”, o 

correspondente epistolar de Pascoaes aprendeu a amar Espanha através das suas 

paisagens. Unamuno, Baroja e Azorín foram três paisagistas admiráveis.  

Após a leitura das mais proeminentes obras, a nosso ver, é em Poesías (1907) 

que o autor apresenta uma visão poetizada das regiões que marcaram 

indelevelmente o seu ser: a terra Basca onde nasceu, Castela que o acolheu e 

Catalunha que admirou. No poema «Castilla», um dos primeiros de Poesías, o sujeito 

revela uma sensibilidade sensorial que lhe permite captar com o máximo de 

tranquilidade e atenção a paisagem e consequentemente penetrá-la, como se sujeito 

e paisagem compusessem um só corpo (2003: 54-55): 
 
Tú me levantas, tierra de Castilla, 

en la rugosa palma de tu mano, 
al cielo que te enciende y te refresca, 

al cielo, tu amo. 
 

Tierra nervuda, enjuta, despejada, 
madre de corazones y de brazos, 
toma el presente en ti viejos colores 

del noble antaño. 
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Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en torno tus desnudos campos, 
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro 

y en ti santuario. 
 

Es todo cima tu extensión redonda 
y en ti me siento al cielo levantado, 
aire de cumbre es el, que se respira 

aquí, en tus páramos. 
 

Ara gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos, 
si te son dignos bajarán al mundo 

desde lo alto! 
 

A primeira Castela que Unamuno descobre é um eco de tristeza: tristeza em 

relação à grandeza perdida e tristeza em relação ao campo sombrio, mas «¡qué 

hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de aire, de 

cielo!». Espiritualizando a natureza, Unamuno descobriu um profundo sentido para 

a paisagem castelhana; além disso humanizou-a, representando o espírito de Dom 

Quixote, isto é, o espírito do espanhol genuíno a que se refere Manuel Alvar (2001: 

29): 
 
En Castilla, el espíritu se desase del suelo y se levanta, se siente un más allá y el 

alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizontes inacabables y secos una 
bóveda azul y transparente, inmóvil y serena.  

 
Analisando as sete quadras de rima cruzada que introduzem a composição 

Jesus e Pã, podemos traçar um paralelo com a espiritualização da natureza a que nos 

reportámos anteriormente. Se é viável identificar a paisagem do poema de Dom 

Miguel com as planícies de Castela, até porque o título a isso remete, estes versos de 

Pascoaes, serão certamente o reflexo daqueles magníficos vales e montanhas que 

ainda hoje se podem observar da druídica janela do solar de Pascoaes.  

Como Unamuno, também Pascoaes revela uma aptidão sui generis para decifrar 

os segredos que a natureza esconde nos lugares mais recônditos. Esta constatação 

está directamente relacionada com «o regresso à natureza», enquanto tema 

tipicamente finissecular. A ideia de uma supercivilização assente no progresso e no 

capitalismo, em suma, a crise dos valores modernos que se fizera sentir nos finais 

do século XIX, inícios do XX, vai exigir uma espécie de catarse apenas conseguida 
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através da espiritualidade da paisagem – único antídoto para uma sociedade 

combalida17. 

Nas estrofes introdutórias de Jesus e Pã, a capacidade germinativa da natureza, 

depois da chuva ter alimentado «os ribeiros e as flores», apresenta-se no seu 

conteúdo metafórico como elemento propulsor de uma vida espiritual que ressalta 

da cor verde da vegetação «que [...]é um sonho d`alma infindo» (PASCOAES, 1996: 

161). 
[...]Sob os beijos da chuva, eu sinto alvorecer,  
Dentre os lábios da terra, o riso da Verdura... 
 
A cor verde que nasce é um sonho d`alma infindo, 
É um sentimento ideal do coração dos montes 
 

O “nascimento” que se depreende revela a capacidade criadora da natureza. A 

«cor verde» que brota da terra, símbolo da esperança, encaminha-nos para o 

vocábulo que melhor define e sintetiza o universo poético de Pascoaes: a Saudade, 

enquanto lembrança do passado e desejo (esperança) no futuro. Não se trata de um 

sentimento de perda em relação a algo e ao desejo de o recuperar, mas antes à 

«atracção do que foi perdido sem jamais ser possuído». «É um desejo sem objecto 

determinado, “saudades de tudo”, como no verso de António Nobre» (LOPES, 

1987: 18).  

O sujeito poético aponta para a humanização da natureza – neste caso, para «o 

coração dos montes» – e põe em relevo o quão importante ela é na sua 

mundividência espiritual. Na verdade, a paisagem é uma das componentes que 

penetram intimamente na ambiência pascoaeseana. Joaquim de Carvalho no texto 

«Reflexões sobre Teixeira de Pascoaes», presente nas páginas que antecedem Os 

Poetas Lusíadas, põe em destaque a casa solarenga de Gatão; a aldeia onde conviveu 

com as gentes da terra e formou a sua personalidade simples, popular; «a paisagem 

dos vales e serranias de Ribatâmega, pela propiciação de imagens e de 

                                                 
17 O tema do «regresso à natureza», bem patente em Pascoaes e Unamuno, encontra-se na 
península, desde logo, em obras como Nazarín de Pérez Galdós e A Cidade e as Serras de Eça de 
Queirós. Veja-se como o Jacinto da obra queirosiana reencontra a harmonia num ambiente 
campestre e ressuscita para a vida. No caso do protagonista de Nazarín, debalde, a personagem 
abandona a urbe madrilena para reencontrar a pureza espiritual no seio da natureza. Na verdade ter-
se-ia esquecido que para operar a verdadeira mudança, urge, em primeiro lugar, procurá-la no 
interior do próprio ser humano. 
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representações que o conduziram à configuração de um mundo de factualidade 

imaterial» (PASCOAES, 1987: 13). 

No seu poema, apresentado em rima emparelhada, Pascoaes põe em cena «um 

Velho» − que inevitavelmente denuncia a influência do Zaratustra de Nietzsche − 

no «alto duma serra íngreme e penhascosa, / Onde o luar é uma canção misteriosa, 

/ Onde pairam, gritando, os corvos das procelas» (p. 163). Tal serra bem pode ser o 

Marão, paradigma das serras, avistado pelo poeta a partir da janela do solar de 

Gatão. Trata-se de uma paisagem de traços concomitantemente inebriantes e 

sombrios, bem peculiares da literatura romântica, e que exerceu sobre o poeta uma 

fascinante influência inspiradora. Será, assim, Pascoaes considerado um romântico 

epigonal na esteira de alguns dos poetas seus contemporâneos? As palavras de 

António Sérgio, no volume VII dos seus Ensaios, ao “rotulá-lo” de romântico bem 

podem fazer incorrer em erro os leitores mais desprevenidos. Mas é conhecida a 

acepção de romantismo para Sérgio, impregnada «de um significado ideológico, 

aproximando-se de uma pura atitude fantasista, imaginosa, destituída de qualquer 

sentido crítico, racional» (vide GUIMARÃES, 1997: 49). No referido artigo, António 

Sérgio esclarece os leitores relativamente ao tipo de romantismo que cabe na 

caracterização do perfil literário do vate amarantino: a «modalidade mais nórdica 

que o alto romantismo assumiu, e o maximamente nocturno de todos eles». Refere-

se ainda a um: 
 
«cenário setentrional de névoas – com florestas espectralizadas pelo calor das brumas, com 

horizontes esfumaçados onde um triste sol desfalece, com uivos de ventanias pelas solidões 
nocturnas; em suma, um Mundo que é uma Alma onde sobrevoa o medo, turva emanação do 
Sombrio». 

 
 Esse sentimento romântico nocturno, à maneira nórdica, resplandece, a cada 

momento nos versos de Jesus e Pã:   
 

E o Sol, o procriador imenso e sempiterno, 
Pálido de prazer, descansa sobre o mar... 
Os seres arrefece uma impressão d` inverno, 
Sente-se cada dor gritante desbotar (p.162) 
 
E a floresta sombria, ao perpassar do vento, 
Exalava um gemido, um sinistro lamento, 
Tinha um ar de mistério obscuro e de demência (p. 168) 
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Alguns ressaibos dessa modalidade mais nórdica que o romantismo assumiu, 

surgem também em Unamuno, especialmente na poesia. Destacamos o caso de 

«Vendrá de Noche», um dos poemas que constitui Romancero del Destierro, de 1928. 

Repare-se no ambiente taciturno que circunda os versos, onde o sol esmorece e as 

trevas desabrocham (2003: 256-260): 
 

VENDRÁ DE NOCHE 
[...] 

Vendrá de noche y su fugaz vislumbre 
volverá lumbre la fatal quejumbre; 

vendrá de noche 
con su rosario, soltará las perlas 
del negro sol que da ceguera verlas, 

¡todo un derroche! 
[...] 

Vendrá viniendo con venir eterno; 
vendrá una noche del postrer invierno... 

noche serena... 
Vendrá como se fue, como se ha ido 
- suena a los lejos el fatal ladrido -, 

vendrá a la cita; 
será de noche mas que sea aurora, 
vendrá a su hora, cuando el aire llora, 

llora y medita... 
[...] 

Vendrá de noche, cuando el tiempo aguarda, 
cuando la tarde en las tinieblas tarda 

y espera al día, 
vendrá de noche, en una noche pura, 
cuando del sol la sangre se depura, 
del mediodía. 

 
Em Jesus e Pã, após a apresentação do cenário, segue-se a apresentação do 

«Velho» que, com os seus «olhos vagos», semelhantes a «dois profundíssimos 

lagos», bem faz lembrar os olhos encovados e o semblante sofredor de Teixeira de 

Pascoaes. A descrição do Velho faz-se num jogo de correspondências com a 

natureza e, uma vez mais, legitima o aforismo do poeta em Os Poetas Lusíadas: «A 

paisagem é a segunda mãe dos homens» (PASCOAES, 1987: 174). À imagem do que 

sucederá em vários momentos do poema, assistimos à osmose entre a figura do 

Velho e a paisagem, facto que bem denuncia aquela propensão pascoaeseana para 

fazer corresponder as criaturas divinas à «serra onde um rio é fonte pequenina», isto 

é, ao Marão e aos vales do Tâmega que lhe moldaram a alma, naquilo que ela tem 

de superior e enigmático, facto que está na base destas palavras do poeta, em Livro 
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de Memórias: «Entre mim e as coisas mediavam íntimos e fraternos sentimentos, que 

eram elas continuando-se no meu ser; ou era ele a prolongar-se em árvores, montes 

e penedos» (apud COELHO, 1965: VII, 116). 

A propósito desta tendência para a comunhão do ser com a natureza, parece 

oportuna a transcrição destes versos de Jesus e Pã: «E a minha própria alma em cada 

coisa eu via! / Se eu tinha olhar, também uma nuvem olhava, / Se eu chorava, 

também uma árvore chorava!» (p. 168). Neles está presente tanto a ideia anteriana 

da “espiritualização gradual e sistemática do universo”, como o “idealismo 

naturalista” que concebe a vida espiritual como resultante de forças naturais e que 

se une a uma visão pampsiquista dos montes e das árvores. A mesma relação da 

paisagem com o sujeito, sustentada pela “espiritualização da natureza” surge, a cada 

passo, no belo poema de Unamuno, dedicado à cidade que marcaria para sempre a 

sua vida − «Salamanca» , também ele extraído de Poesías (2003: 56-67): 
 
SALAMANCA 

 
Alto soto de torres que al ponerse 

tras las encinas que el celaje esmaltan 
dora a los rayos de su lumbre el padre 

Sol de Castilla; 
 

bosque de piedras que arrancó la historia 
a las entrañas de la tierra madre, 
remanso de quietud, yo te bendigo, 

¡mi Salamanca! 
 

Miras a un lado, allende el Tormes18 lento, 
de las encinas el follaje pardo 
cual el follaje de tu piedra, inmoble, 

denso y perenne. 
 

Y de otro lado, por la calva Armuña,19 
ondea el trigo, cual tu piedra, de oro, 
y entre los surcos al morir la tarde 

duerme el sosiego. 
 

Duerme el sosiego, la esperanza duerme 
de otras cosechas y otras dulces tardes, 
las horas al correr sobre la tierra 

dejan su rastro. 

                                                 
18 Tormes, afluente do Douro que banha Salamanca. 
 
19 Armuña é uma região a norte de Salamanca, de searas e poucas árvores. 
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Al pie de tus sillares, Salamanca, 
de las cosechas del pensar tranquilo 
que año tras año maduró en tus aulas, 

duerme el recuerdo. 
 

Duerme el recuerdo, la esperanza duerme 
y es el tranquilo curso de tu vida 
como el crecer de las encinas, lento, 

lento y seguro. 
 

De entre tus piedras seculares, tumba 
de remembranzas del ayer glorioso, 
de entre tus piedras recojió mi espíritu 

fe, paz y fuerza (s.n.). 
 
A cidade de Salamanca, entre o rio Tormes e as searas de Armuña, local onde o 

poeta «recolheu» «fé, paz e força» espiritual, significou para Dom Miguel o mesmo 

que o Marão e o Tâmega para Pascoaes: «tristes clarões de sonhos insondáveis» 

(PASCOAES, 1996: 163). Os poetas ibéricos aparecem, pois, como uma espécie de 

videntes que frequentemente “autodialogam” (utilizando um termo unamuniano) 

sobre interrogações perante o mistério das coisas, as «horas» que «ao correrem 

sobre a terra / deixam seu rastro». Manifesta-se a cada momento uma vontade de 

proximidade em relação aos elementos paisagísticos, elos de ligação com uma vida 

superior a que aspira qualquer vidente no alto de uma serra. A esta luz se 

compreende o alcance dos dois versos seguintes, extraídos de Jesus e Pã: «Sinto que é 

falsa e mentirosa a minha vida, / Longe de ti, ó Natureza estremecida!» (p. 184). 

Ao longo de poemas como «Salamanca», «Castela» e do poema Jesus e Pã, é 

nítida a apetência pela candura da natureza e até a necessidade que tem o sujeito de 

ser parte integrante dela, de forma a fundir-se com a paisagem, formando um só 

corpo, unidos por aquilo que têm de puro e de espiritual porque, como registam os 

versos alexandrinos do poeta do Marão: 
 
Eu nasci para ser a força da Atracção, 
A chuva, o movimento, a neve e a solidão, 
Uma asa, em pleno azul, a palpitar d’ amor 
E o perfume subtil que gera cada flor... 
Nasci para viver a vida das montanhas» (p. 185). 
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O jogo de correspondências entre o homem e a natureza20 vem vincar um dos 

tópicos que atravessam a poesia dos dois poetas ibéricos – a osmose do real com a 

imaginação, em que a existência real da paisagem se confunde com a força da 

imaginação. Apenas a força demiúrgica da imaginação de poeta visionário pode 

fazer corresponder o brilho dos olhos do Velho a «grandes sóis a arder, de 

iluminados mundos!...», «a tristes clarões de sonhos insondáveis». Através de uma 

linguagem escorreita e subtil, denuncia-se nesta argúcia poética uma singular 

capacidade para esbater o concreto, insinuando a osmose do real e do imaginado, 

abolindo fronteiras entre o subjectivo e o objectivo. No artigo «A Poesia 

Portuguesa», publicado na revista A Águia, 2.ª série, dirigida por Teixeira de 

Pascoaes, Fernando Pessoa, reflecte sobre os parâmetros que permitem destrinçar a 

«nova poesia» portuguesa quer do simbolismo quer do romantismo e realça a 

conjugação do subjectivo e do objectivo, «poesia da alma e da natureza»: «(...) de 

modo que produz essa estranha e nítida originalidade da nossa actual poesia – a 

espiritualização da Natureza e, ao mesmo tempo, a materialização do Espírito» (vide 

PESSOA, 1944).  

Ainda no mesmo artigo, Fernando Pessoa cita como exemplo inconcusso da 

vertente espiritual atingida pelas nossas letras estes versos, extraídos do livro 

pascoaeseano Vida Etérea: «A folha que tombava/ era alma que subia». Reflectindo 

sobre as marcas idiossincrásicas da «nova poesia», Pessoa aponta a ideação 

complexa, que define deste modo: «A ideação complexa supõe sempre ou uma 

intelectualização de uma emoção ou uma emocionalização de uma ideia».  

Em Jesus e Pã, o Velho, pelo contacto estreito com a natureza, essa força 

transcendente que «era a continuação nevoenta do céu», era visto pelo sujeito como 

«enigmático» e com uma especial capacidade para ver e decifrar o invisível − «Ai, 

tudo o que eu não vejo esse velhinho via...» (p. 164). Repare-se no alcance 

                                                 
20 Nesse campo, são também explícitos estes versos do livro As Sombras, atinentes ao mistério da 
vida humana e à complexidade de tudo o que forma o Universo: «Já de tanto sentir a Natureza, / 
De tanto a amar, com ela me confundo! /E agora, quem sou eu? Nesta incerteza, / Chamo por 
mim. Quem me responde? O Mundo»  (PASCOAES: 1996). 
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expressivo da interjeição para denunciar a angústia de apenas conseguir observar 

aquilo que o mais comunal dos terrestres consegue observar. Na óptica 

pascoaeseana, torna-se premente «[...] ouvir a voz de todo o lábio mudo / E ver o 

que há de luz em cada sombra triste» (p. 196). As palavras de Mário Cesariny de 

Vasconcelos, ao referir-se a Pascoaes como o «velho da montanha», «o mágico», 

com poderes druídicos (2002: 19) parecem ter sido inspiradas neste Velho 

enigmático de Jesus e Pã e corroboram o estatuto de poeta peculiar atribuído a 

Pascoaes, na linha do que escreve Santos Alves (1997: 333):  
 
Há poetas que vêem o mesmo que o comum dos mortais. Só que o vêem de um modo 
diferente. Outros vêem muito mais. E esses são poetas duplamente. Teixeira de 
Pascoaes pertence ao segundo grupo. Viu para além do físico: é um poeta metafísico, 
de entre os poucos poetas metafísicos de que a nossa literatura se pode orgulhar. 
 
A «Primeira Fala» do Velho é introduzida por algumas considerações do 

sujeito poético que nos permitem conceber esta figura como verdadeiramente 

romântica, enquanto figura da excelência da emoção nas alturas sobre a primazia 

dos ditames da vida terrena. Como já se registou anteriormente, os poetas ibéricos, 

desde sempre abdicaram de uma vida mundana e das estéticas do magister dixit, para 

enveredarem pelo caminho da individualidade e da genuinidade do pensamento. 

Deste modo, procuram libertar-se do rebanho e ultrapassar-se a eles próprios, no 

intuito de um enriquecimento espiritual progressivo. Assim, os «Olhos postos no 

Além, sobre a altiva montanha, / Num frouxo de delírio e de loucura estranha, / 

Desta loucura excepcional [...]» revelam-nos a forma como Pascoaes se rende à 

emotividade e ao mistério que atravessa a essência da palavra, assim como aquela 

sua tendência para prefigurar a realidade. Tal constatação denota a mudança de 

paradigma. A hegemonia da razão positivista fora substituída pelas novas teorias, 

fundamentadas na apologia da intuição e na excelência da emotividade sobre a 

racionalidade ou, por outras palavras, na substituição de uma «filosofia do objecto» 

por uma «filosofia do sujeito», para a qual muito contribuíram o «intuicionismo de 

Bergson, a filosofia da acção de Blondel, a fenomenologia de Husserl, a psicanálise 

de Freud, e o dionisismo voluntarista de Nietzsche (aliado à reabilitação anticristã 

do paganismo)» que «vieram reforçar o poder auto-afirmativo do sujeito criador 

face aos dados do mundo empírico e a verdades tidas como reveladas» (ALVES, 
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1997: 335-336). Na verdade, o positivismo de A. Conte, que durante tantos anos 

fora o catecismo de gerações de intelectuais com grande destaque para Teófilo Braga, 

atingira um estado de extrema saturação, a que não podia ficar alheia a argúcia 

crítica de Eça de Queirós, no artigo Positivismo e Idealismo, escrito em 1893. Também 

Dom Miguel não se alheia destas mudanças de paradigma e, a respeito das suas 

Poesías, reivindica a tal «filosofia do sujeito», em detrimento do raciocínio e da lógica 

(apud ALVAR, 2001: 37-38): 
 
Y el que vea raciocinio y lógica, y método y exégesis, más que vida en esos mis 

versos, porque no hay en ellos faunos, dríades, silvanos, nenúfares, «absintios» (o sea 
ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas más o menos modernistas, allá se quede con 
lo suyo.  

 
No início da «Primeira fala», a ideia de «loucura» aparece repetida e adjectivada 

de «estranha», «excepcional» e «divina», sendo vista como o caminho para a 

Verdade. É através de um «delírio», enquanto vocábulo pertencente ao campo 

semântico de «loucura», que os homens alcançam «a visão de tudo o que é 

ignorado» e que se «acende a esplêndida fogueira, / À luz da qual se mostra a vida 

verdadeira». Perante tal postulado, não é de estranhar que a linguagem poética de 

Pascoaes e do seu mestre salmantino esteja imbuída de névoas e de sombras, enquanto 

elementos que possibilitam visões alucinadas de druida que consegue ver a essência 

para além do real e do aparente. Deste modo, ao vate que escreveu «Poetas cantai 

os fantasmas – quero eu dizer – o que é eterno», aquilo que interessava não era 

propriamente a realidade, mas o espectro, o assombro, o fantasma. Daí a tendência 

para intitular algumas das suas obras, recorrendo a figuras consideradas anormais e 

até dementes, com pendor natural para a alucinação, a fantasia, como acontece em 

O Doido e a Morte (1913) e O Pobre Tolo (1924). Neste último, o protagonista da obra 

é tolo face a si próprio, às «cousas» e aos «homens de juízo», isto é aos «que medem 

o mundo com uma fita», aos «que fotografam o pensamento», aos «escribas da 

pedagogia», aos «doutores da lei», aos «fariseus da sinagoga», enfim, é tolo face a 

todos aqueles que, incapazes de estender o olhar além do horizonte, continuam 

agarrados à aferição científica, aos manuais e outros catecismos. 



 
Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno: 

um caso singular de intercâmbio literário 
 

60  

 

4.2. Binómio cristianismo-paganismo: 

  paradigma da agonia unamuniana 

 
Restabelecendo o verdadeiro sentido, o originário ou etimológico, do termo 

agonia – o de luta –, Unamuno previne o leitor contra a confusão de um agonizante 

com alguém que está a morrer ou moribundo. A leitura do seu livro La Agonía del 

Cristianismo é um hino ao espírito agónico: «Se puede morir sin agonía y se puede 

vivir, y muchos años, en ella y de ella. Un verdadero agonizante es un agonista, 

protagonista unas veces, antagonista otras» (2000: 23). Impregnada pela presença da 

paisagem, a composição Jesus e Pã está em perfeita simbiose com esse espírito 

agónico, na medida em que nele se instaura o diálogo contraditório entre o 

cristianismo e o paganismo, como atrás se referiu. Contudo, considerando que La 

Agonía del Cristianismo (1925) foi publicada posteriormente a Jesus e Pã, seria erróneo 

pensar que esta tivesse sido influenciada por aquela. Porém, o espírito agónico de 

Dom Miguel já se havia manifestado antes, a partir das primeiras publicações, que, 

obviamente, não eram desconhecidas do seu correspondente português. Por 

exemplo, na memorável obra En torno al casticismo (publicada em 1895), obra que 

denuncia a decadência da Espanha finissecular e traça um conjunto de ideias para a 

respectiva regeneração, o reitor de Salamanca manifesta já a tendência para agonizar, 

para lutar, sem se render às convenções da doxa (1996: 64): 
 

La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia; la tradición hace 
posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradición. Esas últimas leys a que la 
ciencia llega, la de la persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la naturaleza, no 
son más que fórmulas de la eternidad viva, que no está fuera del tiempo, sino dentro 
de él. 

 
Também o primeiro verso do poema «Credo poético» é paradigmático dessa 

agonia, que neste caso consiste na confluência entre o sentimento e o pensamento: 

«Piensa el sentimiento, siente el pensamiento» (UNAMUNO, 2003: 46). 

A confluência do cristianismo e do paganismo, enquanto exemplo inconcusso 

da agonia em Pascoaes, tem sido vista de forma diferente em distintos trabalhos 

sobre o poeta do Marão. Na introdução às Obras Completas de Teixeira de Pascoaes 

(1965), redigida por Jacinto do Prado Coelho, esta conciliação de contrários deve-se 
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à forma como o escritor «tende a ver o Universo repartido em forças antinómicas, 

em tensão dialéctica, e explora oratoriamente o jogo de polaridades» (1965: 38). 

Maria das Graças Moreira de Sá, em vez de tensão dialéctica, fala de «um equilíbrio 

dinâmico de contrários» e de «unidade dualista» (1992: 175), em que tudo se 

movimenta entre um “sim” e um “não”, em busca de uma harmoniosa síntese. 

Sendo certo, na óptica destes dois autores, que a conciliação entre cristianismo e 

paganismo é fruto de uma concepção ecléctica da religiosidade, que coloca lado a 

lado o cristianismo e um panteísmo de natureza pagã, António Cândido Franco tem 

vindo a anunciar a hipótese de Pascoaes se ter aproximado paulatinamente de uma 

«estranha modalidade de ateísmo radical, que levaria a descrença ao seio da própria 

divindade» (QUEIRÓS, 2002: 15). António Braz Teixeira, na linha apontada por 

Maria das Graças Moreira de Sá, relativamente à busca de uma “síntese” entre os 

elementos contraditórios, é partidário de que não só haveria um “acordo” entre 

paganismo e cristianismo «como a Verdade residiria na combinação entre ambos, 

dado que o cristianismo é a conclusão ou uma espiritualização do paganismo, um 

regresso à origem, ao Verbo que, no cristianismo, encarnou para entrar na posse de 

si mesmo» (TEIXEIRA, 1997: 566). 

Na composição de 1903, são evocados os áureos tempos de Pã e das várias 

entidades do Paganismo, mais concretamente, «Apolo», «Diana», «Íris», «Flora», 

«Oceano», «Tritão», «Faunos», «Ninfas», «Vulcano», as «Parcas» e «Vénus», todos 

elas a desempenharem alegremente as suas tarefas. A acompanhar a presença destes 

deuses, toda a Natureza rejubilava e a «A terra tinha um ar de alegre mocidade» (p. 

170-171): 
 
Apolo semeava o oiro da caridade, 
E Diana caçava entre os matos bravios  
E tinha uma paixão imensa pelos rios! 
[...] Íris, a mensageira, era um voo luminoso 
E o loiro Pã vivia alegre e venturoso  
Pelos campos em flor, onde encontrava Flora,  
Com um lírio na mão e nos olhos a aurora.  
Nas grutas do Oceano habitavam sereias, 
E as verdes ondas, ao luar, nas marés cheias 
pareciam temer o búzio de Tritão» 
Que lançava no mar a negra cerração. 
Velhos Faunos, com pés de cabra, nos outeiros  
Tinham sorrisos maliciosos e brejeiros, 
Pra alguma Ninfa sempre a dar-se e sempre esquiva,  
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Sempre junto de nós e sempre fugitiva!...  
E Vulcano fazia escudos deslumbrantes 
Que as Deusas vinham dar aos seus mortais amantes.  
E ao lado deles, muitas vezes, guerreavam  
E das Parcas cruéis assim os libertavam, 
Até caírem sobre a terra, com feridas 
Que eram lírios a abrir, rosas estremecidas, 
Donde manava um claro sangue incorruptível, 
Como um dorido fumo azul, quase invisível [...] 
 

Agora, além daqueles seres que Pascoaes considerava «mitológicos», mais 

concretamente o rio, as sombras da serra e também as labaredas dos vales ou dos 

penhascos, «que se dissolvem em névoa saudosa, a perder-se no horizonte 

indefinido», surgem também as entidades pagãs, a provar como em Pascoaes tudo 

se integra e dissolve profundamente na essência da Natureza. 

Neste reino de prazeres hedonistas, Vénus reinava, «toda luz e toda amor...» 

(p. 171), até que a tranquilidade é quebrada pela irrupção de uma «nova luz», vinda 

do Oriente: era Jesus. Tal irrupção, ao lado do paganismo, vem corroborar a riqueza 

étnica e cristiano-pagã, expressa panteisticamente.  

Desde sempre, os vates ibéricos procuraram respostas e inspiração nas 

características mais puras do povo, daí que Pascoaes veja a base do binómio 

cristianismo-paganismo em origens ancestrais ou, dito de outro modo, castiças, 

termo bastante caro a Unamuno. O reitor de Salamanca, na obra En torno al 

casticismo 21, procura aquilo que há de mais castiço em Espanha, tratando-se de uma 

verdadeira teoria dos fundamentos da “geração de 98”, enraizados na tradição 

cultural espanhola. Por “castizo” entende-se tudo aquilo que é puro e sem a 

interferência de qualquer elemento estranho. Como esclarece Dom Miguel, «Se usa 

lo más a menudo el calificativo de “castizo” para designar a la lengua y al estilo. 

Decir en España que un escritor es castizo es dar a entender que se le cree más 

español que a otros» (1996: 49). O povo, genuíno representante e portador da 

tradição cultural de um país, é o depositário mais perfeito das peculiaridades de uma 

                                                 
21 Esta obra é composta por cinco ensaios publicados por Unamuno a partir de 1894, em várias 
revistas espanholas. Nela, Dom Miguel reflecte sobre “el marasmo actual de España” e, de modo 
geral, sobre o estado da sociedade espanhola do seu tempo, denunciando os vários quadrantes da 
decadência, que afinal era um dos tópicos da literatura finissecular. En torno al casticismo, obra 
publicada pela primeira vez em 1895, anuncia-se «España como preocupación» e antecipa-se 
claramente a “geração de 98”, como também vinha fazendo Ganivet. 
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nação; é ele que compõe a “intra-história”, isto é a história “feita” por quem não 

deixa o seu nome ao “fazê-la” (UNAMUNO, 1996: 63):  
 

«Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la 
sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición 
mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y 
monumentos, y piedras»  
 
Esta visão unamuniana encontra-se reflectida em Arte de Ser Português, obra 

publicada em 1915, onde Pascoaes, para encontrar os traços idiossincráticos da raça 

portuguesa, realça a genuinidade da raça e faz a apologia da tradição, que tem no 

povo o seu melhor representante. Ao salientar estes aspectos, o poeta do Marão 

tinha presente En torno al casticismo. Também o binómio pascoaeseano presente na 

composição de 1903 tem na sua origem uma base assente numa tradição edificada 

na confluência da herança semita (constituída por estigmas deixados pelos fenícios, 

judeus e árabes) e ariana (constituída pelo legado dos gregos, romanos, godos, 

celtas, etc.) enquanto ramos étnicos que dão destaque e fisionomia própria à Raça 

Portuguesa e Ibérica22. Como se pode ler no texto O Espírito lusitano ou o saudosismo 

(1912), a Saudade, sentimento que molda toda a obra do escritor, teria nascido da 

união destes dois ramos, sendo, assim, uma síntese do espiritualismo, com raízes no 

cristianismo judaico, e do naturalismo, alicerçado no paganismo greco-romano. De 

acordo com as próprias palavras do poeta no texto citado, a Saudade nasceu «do 

casamento do Desejo carnal ou pagão com a Dor espiritual ou cristã» e é também 

«Tristeza e Alegria a Luz e a Sombra, a Vida e a morte» [...] «Vénus é a flor dos 

Árias; a Virgem a flor dos Semitas; e agora a Saudade é a nova Flor, a Flor d`Os 

Lusíadas, filha daquelas duas flores que perfumaram o mundo...» (apud PEREIRA, 

1995: 436-437). De facto, o Saudosismo era a manifestação poética do “espírito 

lusitano”, correspondendo a uma nova religião assente na tal aliança entre o 

paganismo e o cristianismo e que não se compadecia com qualquer credo ou 

ortodoxia, até porque o espírito de Pascoaes, à imagem de Unamuno, era 

                                                 
 
22 A respeito dos estigmas de natureza física e moral, legados pelos dois ramos étnicos, reflecte 
Pascoaes na sua Arte de Ser Português, introdução de Miguel Esteves Cardoso, Lisboa, Assírio & 
Alvim (1993: 55-58). 



 
Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno: 

um caso singular de intercâmbio literário 
 

64  

interrogativo, anti-racionalista e antidogmático, marcado por uma religiosidade 

heterodoxa e paradoxal. 

Ao aceitar a presença do binómio cristianismo-paganismo como aspecto 

idiossincrásico da nossa Raça e considerando a preponderância da cultura popular 

na obra de Pascoaes, não é de estranhar que o poeta advirta para a presença de tal 

binómio nas lendas e em todas as actividades de cariz popular. Na verdade, a 

afirmação de uma casta passa por todas as tradições culturais, pois «la tradición vive 

en el fondo del presente, es su sustancia» (UNAMUNO, 1996: 64). 

Por isso, na Arte de Ser Português (1993 a: 85-86), aponta como exemplo 

paradigmático dessa situação as seguintes quadras extraídas do Cancioneiro Popular: 
 

Nossa Senhora da Veiga, 
Ela lá vai Douro acima, 
Com a cestinha no braço 
Fazer a sua vindima. 
 
Lá vem Baptista abaixo 
Vestido de azul-ferrete; 
Numa mão traz a custódia 
E na outra um ramalhete. 
 
Desceram do céu à terra 
Dois anjos embaixadores, 
A buscar a Primavera 
Que lá no céu não há flores. 
 

Nas três estrofes está presente aquela sublime unidade consagrada à 

confluência do princípio cristão com o pagão. Nelas, as entidades cristãs assumem a 

sua tendência naturalista e, tanto a Virgem «Senhora da Veiga» como «Baptista» 

desceram «do céu à terra», na ânsia da busca de um complemento que lhes possa 

aperfeiçoar o Ser. Nas báquicas vindimas do Douro, a Virgem como que encontra 

uma desenfreada liberdade e se desprende da soturna presença angelical. No caso 

de João Baptista, apresenta-se a aliança entre a Flora e o Espírito Santo, 

representados respectivamente pela «custódia» que traz numa mão e «um 

ramalhete» que traz na outra. Assiste-se assim, à complementaridade absoluta entre 

«céu» e «terra», agregados como «a alma e o corpo, a vida e a morte».  

A presença do paganismo e do cristianismo no nosso sentimento religioso 

encontra também eco numa outra tese defendida por Pascoaes, na sua Arte de Ser 
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Português: o carácter peculiar da alma pátria, além da independência e originalidade 

das nossas letras, artes e políticas, confere originalidade e liberdade à religião 

portuguesa. Segundo a convicta opinião do poeta-pensador, a «primitiva Igreja 

lusitana», viveu durante muitos anos separada de Roma, «e foi só por interesses 

políticos que Afonso Henriques a submeteu à Cúria»; a igreja pertencia à tradição e 

era um dos argumentos mais eloquentes do «espírito de liberdade» que caracterizava 

a Raça lusitana (1993 a: 82). Aponta diversos teólogos como defensores da 

autonomia e liberdade da igreja, nomeadamente Diogo Paiva de Andrade, Frei 

Bartolomeu dos Mártires e o célebre teólogo António Pereira de Figueiredo, num 

tempo «em que era absorvente o poder papal e jesuítico». Propõe-se a «congregação 

do Povo unido aos seus Bispos», os quais recebiam jurisdição directa de Cristo sem 

terem de recorrer ao Papa. 

Se é certo que a religiosidade pascoaeseana, assente na ideia de uma Igreja 

lusitana, acolhe o sincretismo inerente ao binómio em questão, não é menos 

correcto afirmar que estamos longe da utilização mesclada do paganismo com o 

cristianismo, com efeitos meramente estético-literários, como sucede, com a 

introdução do maravilhoso pagão em Os Lusíadas, fruto de uma época literária em 

que a influência dos clássicos greco-romanos fora uma constante e, 

consequentemente a presença da mitologia se fizera sentir de forma evidente.  

Para realçar a atitude heterodoxa de Pascoaes em relação à utilização do 

cristianismo e do paganismo, basta compará-la com o descrito nas páginas da 

edição fac-similada dos Lusíadas de Luís de Camões príncipe de los poetas de España. Al 

Rey N. Señor Filipe IV...Comentadas por Manuel de Faria e Sousa, publicada pela 

Comissão Nacional do IV Centenário de Os Lusíadas (1972). Fácil é compreender 

que aquela interpretação dos elementos mitológicos, alicerçada na alegoria bíblica, 

utilizada por Faria e Sousa como metodologia de trabalho na linha do método 

exegético de Clemente de Alexandria, não é viável na hermenêutica da obra 

pascoaeseana. Na verdade, a excelência do binómio cristianismo-paganismo é fruto 

de um sentimento religioso liberto de quaisquer dogmas ou crenças e de uma 

herança étnica semita e ariana, afastando-se, por isso, do efeito ornamental 

procurado por Camões e dos protocolos do período literário em que escreveu o épico 
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português, cujo cânone pressuponha a recuperação dos elementos clássicos greco-

romanos. 

Mais do que procurar o embelezamento formal, era prioridade dos poetas 

ibéricos a busca da ideia, da essência. Nas páginas de Jesus e Pã, pode encontrar-se 

essa simplicidade formal, a partir das nove extensas composições que o formam, de 

tamanho e estruturas variáveis, predominando os dodecassílabos de rima 

emparelhada. Mas, por trás dessa simplicidade, quase espontânea, espreita um 

avisado pensamento poético e até filosófico, nas quatro «Falas» do Velho e na 

«Voz» que alterna por três vezes com elas. Mais que outro aspecto, o seu labor 

literário busca o sentimento e o pensamento, à semelhança do modo como Miguel 

de Unamuno inicia o seu belo poema Credo Poético: «Pensa o sentimento, sente o 

pensamento» (2003: 46). Esse sentimento passa também por aquilo a que Pascoaes, 

em A Águia, 2, 1. ª série, 1910, chama de «fisionomia das palavras», defendendo que  

todos os vocábulos têm um «corpo» e uma «fisionomia» que há que respeitar 

necessariamente, sobretudo aqueles que se encontram repletos de um conteúdo 

espiritual peculiar do sentimentalismo português. Tais palavras parecem ser um 

reflexo da ideia de que a língua é um receptáculo da experiência de um povo, 

exposta, uma vez mais na obra unamuniana En torno al casticismo, publicada quinze 

anos antes do texto de Pascoaes (1996: 76): 
 
La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; 
en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los 
vocablos) ha ido dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los 
terrenos geológicos el proceso de la fauna viva. De antiguo los hombres rindieron 
adoración al “verbo”, viendo en el lenguaje la más divina maravilla. 
 
Ora, também no poema Jesus e Pã, os vocábulos de conteúdo espiritual e 

outros pertencendo ao mesmo campo lexical abundam, nomeadamente «o luar» que 

«derrama a Piedade» (p. 162), «o luar é uma canção misteriosa» (p.163), «E o que 

para mim era silêncio, ele escutava...» (p. 164), «Onde o silêncio era de gelo» (p.169), 

«Da negra neve do silêncio... e nada mais!» (p. 182), «E as sombras que na terra as 

árvor`s projectavam» (p. 168), «Como a sombra da Noite e do Desconhecido! ...» 

(p.174), «Que punha uma impressão atávica de medo» (p. 168). Além destes 

exemplos poderíamos apontar muitos outros, tendo todos em comum aquela 
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faculdade de representar o carácter original do génio português, que se pode 

condensar na palavra-mãe: Saudade. 

É no ensaio intitulado O génio português, na sua expressão filosófica, poética e religiosa 

(apud PEREIRA, 1995: 439 - 441), redigido em 1913, que Pascoaes concretiza esta 

sua forma de ver o «espírito» das palavras. Começando por «luar», trata-se de um 

vocábulo que traduz a fusão da penumbra com a luz, «alma da Sombra vestida de 

noiva, as cousas na tristeza do ermo, alvorecendo em saudade...»; na palavra 

«silêncio» é o «antro profundo e escuro, onde as almas se vestem de harmonia para 

o noivado trágico da Vida»; no que concerne à «sombra» o seu conteúdo espiritual 

evoca «o fantasma que precede o ser»; o «medo», palavra composta por «duas 

sílabas surdas, revela a presença do Desconhecido [...] pondo-nos em contacto 

dramático com a vida do Além». 

Prosseguindo com a análise de Jesus e Pã (p. 171–172), após a irrupção de 

Jesus, subsequente ao desfile das entidades pagãs, desvanecem-se os momentos de 

alegria que brotavam de uma paisagem pura e idílica: 
 
Vénus reinava, toda luz e toda amor... 
Este mundo era então uma infinita flor!...  
Súbito, do Oriente irrompe nova luz:  
Era o lúcido alvor da ideia de Jesus. 
Nossos olhos mortais a Terra abandonaram  
E, a caminho do céu, as asas agitaram.  
O prazer vestiu luto e a Alegria chorou,  
O aroma do perdão as almas inundou.  
Os pálidos jejuns e a triste castidade,  
A vida solitária, a paz da soledade, 
O desprezo do mundo, os ásperos cilícios,  
Longas meditações e duros sacrifícios, 
Ao nosso antigo rosto alegre e descuidado 
Deram-lhe a palidez, tornaram-no encovado... 
Mas, dentro em pouco tempo, o claro azul do céu  
Foi desbotando até que toda a cor perdeu.  
E hoje já não é mais que um espaço vazio,  
Desolado areal ermo, estéril e frio, 
Onde outros mundos remotíssimos gravitam 
E onde as brasas dos sóis, entre chamas, crepitam.  
Não existe uma fé. Os homens desvairados  
Vê-se que foram lá do céu precipitados 
Sobre esta terra que ficou gelada e erma... 
E a Humanidade sofre, a humanidade é enferma;  
Consome-a uma doença enorme e tenebrosa, 
Cuja cura parece ainda misteriosa.  
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A partir do momento em que apareceu o «lúcido alvor da ideia de Jesus», o 

Velho vidente flagelado com «os pálidos jejuns e a triste castidade», com as «longas 

meditações e duros sacrifícios», com a «vida solitária», vê o rosto, que antes exibia 

um semblante alegre, «desbotando até que toda a cor perdeu». Mas além dos rostos 

humanos, toda a terra deixa de rejubilar para se tornar gelada e erma, à imagem de 

uma Humanidade enferma, consumida por uma caliginosa doença. Assiste-se, 

assim, nesta passagem da composição a um discurso apologético do paganismo, do 

qual sobressaem afinidades explícitas com Nietzsche, pensador que fez do binómio 

cristianismo-paganismo uma filosofia de vida. Na verdade, o filósofo de Röcken 

referira-se, em termos idênticos, à irrupção do cristianismo e suas consequências. 

Na sua perspectiva, expressa em Jenseits von Gut und Böse a «neurose religiosa» 

nascida no Oriente e «que (...) se vingou (...) de Roma(...)» é caracterizada pela 

abstinência e pela tristeza (apud MONTEIRO, 2000: 132): 
 

«É o Oriente, o Oriente profundo, é o escravo oriental, que (...) se vingou (...) de 
Roma (...). 

Onde, até agora, surgiu na terra a neurose religiosa, encontrámo-la ligada a três 
perigosas prescrições dietéticas: solidão, jejum e abstinência sexual (...).»  

 
A «Segunda Fala» do Velho apresenta-se como um canto desesperado do 

Ancião «em que o Universo é um mar de escuridão» (p.175). A angústia da 

personagem como que se prolonga no estado da natureza, toda ela “locus 

horrendus”, em consonância com o seu estado de alma (p. 175):  
 

Há horas, nesta vida, em que tudo o que existe 
É nuvem tormentosa e escura de trovoada... 
As árvores têm um ar desiludido e triste 
E a própria luz do dia é treva disfarçada  
 

 A angústia que marca o estado anímico do Vidente parece encontrar eco na 

concepção pascoaeseana da vida como um absurdo; é esse absurdo que motiva a 

permanente interrogação existencial do poeta, que o constitui como ser vivo 

atormentado, num estado de inquietação constante, como Eça de Queirós deixa 

entrever no seu conto «Adão e Eva no Paraíso». Os passos progressivos de Adão 

são acompanhados de um olhar inquieto e amedrontado, denunciando a sua 

natureza de ser vivo angustiado (1980: 344 -345): 
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E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo hirsuto orlava como um 
silvado orla o arco de uma caverna, os olhos redondos, de um amarelo de âmbar, sem 
cessar se moviam, tremiam, esgazeados de inquietação e de espanto... (s.n). 

 
O processo de humanização e o desenvolvimento da inteligência humana, cujo 

percurso é invocado na saga de Adão em direcção ao paraíso, traduz o 

desencantamento do mundo. No caso de Jesus e Pã, é nítido um desencantamento 

provocado pela morte dos deuses pagãos e pela irrupção de Jesus. Assim, «[...] os 

primeiros passos humanos de Adão não foram logo atirados, com alacridade e 

confiança, para o destino que o esperava entre os quatro rios do Éden» (1980: 345), 

já que o Pai dos Homens pressentia que a viagem da animalidade para a humanização 

não lhe traria a felicidade. Deste modo, o homem anseia por regredir, por voltar a 

um estado de inconsciência. No caso do Velho (e quiçá do próprio Pascoaes), como 

a regressão a um estado de inconsciência parece ser impossível, nada permitirá 

aquilo que no seu São Jerónimo e a Trovoada, denomina de «alegria imortal, a plenitude 

da esperança» (isto é, a libertação de todas as cogitações que lhe perturbam a alma) a 

menos que a morte se abata sobre ele. Na acepção de Pascoaes e do seu mestre 

salmantino, a morte é sinónimo de vida, uma vez que a morte liberta a alma do corpo, 

transformando o Homem num ser puro e imaterial. O Velho diz-se distante «desse 

Planeta etéreo, / Desse mundo de luz, de sonho e de mistério!...» (p. 180), 

representativo dessa «alegria imortal». Seguem-se as longas confidências do vidente, 

as lamentações de quem se sente só e incompreendido (p. 182): 
 

Quantas vezes me sento à beira dum abismo 
E, sobre o meu mistério escuro, eu cismo... cismo... 
E apenas sinto em mim os flocos glaciais  
Da negra neve do silêncio... e nada mais!  
 

Na «Quarta Fala», o vidente das montanhas, que antes denunciara a tristeza 

protagonizada pela irrupção de Jesus e consequente morte dos deuses pagãos, vem 

agora, na linha do que Santos Alves (1997: 352) considera como coincidentia 

oppositorum, evocar o flagelo terrestre advindo do desaparecimento de Jesus e dos 

deuses pagãos e convocar uma relação de inclusão ou simultaneidade, entre 

paganismo e cristianismo, aqui representados nessas figuras. Tal pensamento 

encontra-se projectado na obra La Agonía del Cristianismo – publicada vinte e dois 

anos após Jesus e Pã – na qual Unamuno apela à harmonia entre o cristianismo e a 
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civilização greco-romana ou ocidental. Se é certo que Dom Miguel influenciou 

Pascoaes, é também viável que a obra de Unamuno contenha reflexos da influência 

do escritor amarantino; com Jesus e Pã, Pascoaes, após ter colhido de Dom Miguel a 

concepção de agonia, transmite ao seu correspondente hispânico uma matiz 

específica dessa mesma concepção: a agonia presente na relação entre o paganismo e 

o cristianismo23. Na perspectiva do escritor salmantino, a sobrevivência quer do 

cristianismo quer da civilização greco-romana, com os traços que a constituem, 

incluindo o paganismo, exige uma convivência entre ambas as partes, da qual brota 

um sentimento de agonia, característico das mentes inconformadas como a sua – 

como se viu, é também essa a perspectiva expressa na «Quarta Fala» de Jesus e Pã  – 

(UNAMUNO, 2000: 78): 
 
Y como sin civilización y sin cultura no puede vivir la cristiandad, de aquí la 

agonía del cristianismo. Y la agonía también de la civilización cristiana, que es una 
contradicción íntima. Y de esa agonía viven los dos: el cristianismo y la civilización 
que llamamos grecorromana u occidental. La muerte de uno de ellos sería la muerte 
del otro. Si muere la fe cristiana, la fe desesperada y agónica, morirá nuestra 
civilización; si muere nuestra civilización, morirá la fe cristiana. Y tenemos que vivir en 
agonía (2000: 78). 

 
Por um lado, a morte de Jesus conduz ao apocalipse, uma vez que «[...] de 

novo a terra inteira / Vai ser, ainda a chorar, na noite sepultada!» (p.189), por outro, 

os deuses pagãos «o Olimpo abandonaram» (p. 190) e a terra perdera aquele mistério 

e encantamento que permite ao homem sonhar com uma vivência pautada pela 

espiritualidade. Agora, só na natureza se poderá encontrar a Verdade e o mistério, 

elementos indispensáveis para a vida humana: «Almas que desejais um raio de 

Verdade / Procurai-o num lírio ou numa rocha dura» (p. 193).  

Mas a que factor se deve o desaparecimento do paganismo e do cristianismo, 

isto é, o fim do mistério? É conhecida a aversão de Pascoaes, partilhada por 

Unamuno, relativamente aos excessos do mundo moderno que, auxiliado pela 

ciência pura levada aos seus extremos, expulsa do mundo tudo o que há de 

encantamento, de fantasia, no que eles têm de alento para o espírito da humanidade. 
                                                 
23 Como o demonstra Santos Alves (1997: 337-343), as relações entre paganismo e cristianismo 
remontam a tempos longínquos. Neste artigo, Santos Alves apresenta uma visão diacrónica das 
relações entre ambos na história cultural do ocidente europeu e, no seio da literatura portuguesa, 
destaca Eça de Queirós como o autor que antes de Teixeira de Pascoaes mais se salientou pelas 
associações entre paganismo e cristianismo; associações que exprimem o seu cepticismo religioso.  
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Ora, nesta perspectiva, o mundo moderno teria a sua cota de responsabilidade. 

Pascoaes desconfia da humanização, da ciência e da razão que pretendem aniquilar a 

realidade e medir o Infinito. Despreza o burguês, imagem mesquinha da morte e da 

vulgaridade (apud VASCONCELOS, 2002: 11):  
 
Felizes os que bebem e comem sentados na campa do seu túmulo. Um pic-nic 

num cemitério, eis o ideal burguês... Mas engordar para dar sebo à terra não é o ideal 
de Napoleão (será enterrado magro) embora alguns autores o apresentem como o tipo 
de herói burguês. Um herói burguês! É mais lógico um deus ateu...  

 
O burguês é visto como aquele que se conforma com a lei natural e com ela 

justifica o seu domínio social. À imagem de Unamuno, também Pascoaes despreza 

aqueles que impõem catecismos, regras e convenções sociais, reprimindo a excepção. 

No São Paulo, Pascoaes desprende o seu tom cáustico contra esses arautos da 

convenção (PASCOAES, 2002: 119):  
 

Só o evitam [a Paulo] os chamados animais racionais, os burgueses (já os havia), 
os que ostentam, com prosápia, um zero enorme sobre os ombros, os da boa 
sociedade, os de ideias concretas, cravadas a martelo nos miolos, os que perderam o 
paladar, os envelhecidos, os que fecharam as janelas ao vento, aos relâmpagos e ao ar 
fresco da manhã que, ao perpassar na paisagem, é como a respiração da vida a 
infiltrar-se num cadáver.»  

 
 No conto de Eça a que aludimos anteriormente, quando Adão chega ao 

paraíso, vai encontrar uma paisagem exótica, similar àquelas que os colonos 

burgueses encontraram. Trata-se de uma terra colonizada e disposta à construção 

por parte do burguês, herdeiro da mão criadora de Deus. Adão simboliza o 

domínio social, a imposição de convenções pouco gratas ao poeta do Marão. Daí 

aparecer constantemente em Jesus e Pã e, de modo geral em ambos os poetas 

ibéricos, a natureza e o refúgio na candura dos seus elementos, enquanto factor de 

bonança interior, distante das ortodoxias da sociedade. Veja-se o início da «Terceira 

Fala» do Velho (p. 179):  
 
E sou um solitário e vivo sem ninguém! 
Em cada pedra, em cada luz, em cada ramo 
Há um coração que ama assim como eu amo; 
Há um coração que vive, uma alma iluminada 
Que para o nosso olhar é noite ilimitada!...  
 

Esta comunhão do ser humano com a natureza surge como a base da 

autêntica vida espiritual, liberta de qualquer contingência.  
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Constatando o fim do mistério, herança do desaparecimento de Jesus e dos 

deuses pagãos, o Velho da montanha, através da sua voz profética, anuncia a 

ressurreição das duas partes, propondo a confluência entre elas. Por isso, o seu 

discurso, marcado por uma linguagem extremamente apelativa, desencadeia uma 

série de apóstrofes às grandes figuras do cristianismo e paganismo, sem reivindicar 

a supremacia de um sobre o outro. Assim, entre outros, invoca as «fadas do 

arvoredo!», as «Ninfas a nascer dentre as ondas dos lagos!», «Cristo», «Moisés» e os 

«sepulcros abertos!» (p. 193), todos eles numa comunhão recíproca, que faz lembrar 

a harmonia proposta, mais tarde, por Miguel de Unamuno, na sua La Agonía del 

Cristianismo. 
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5. A tríade paisagem-pátria-iberismo 

 

À questão «¿Podremos vivir sin un iberismo?», José Saramago responde 

categoricamente «No lo creo» (ANTONIO MOLINA, 1990: 9). Era também esta a 

posição partilhada por Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno que, há mais de 

um século, reclamavam para a península uma união ibérica, como forma de 

Portugal e Espanha encontrarem os trilhos para uma afirmação eficiente no plano 

da cultura internacional. Se na Origem da Tragédia Nietzsche preconiza uma 

regeneração do espírito alemão através do paganismo, o autor de Por tierras de 

Portugal y de España e o autor de O Homem Universal viam a regeneração da Península 

fundada num iberismo de cariz espiritual. 

A tríade paisagem-pátria-iberismo nas obras de Pascoaes e Unamuno tem os seus 

alicerces na comunicação espiritual de ambos com as terras da Península. Numa das 

cartas presentes em Epistolário Ibérico, datada do dia 30 de Setembro de 1908, Dom 

Miguel alude à necessidade de um conhecimento mútuo entre Portugal e Espanha, 

apelando indirectamente a uma união ibérica baseada na espiritualidade.  
 
Es una obra de amor y de cultura hacer que Portugal y España se conozcan 

mutuamente. Porque el conocerse es amarse. El conocimiento engendra amor y el 
amor conocimiento. Son el fondo una sola y misma cosa vista por fuera o por dentro 
(1986: 69). 

 
Durante toda a vida, Unamuno comunicou espiritualmente com as terras 

hispânicas, incorporando fervorosamente as suas visões de Portugal. O vate 

salmantino revelou-se um intelectual comprometido com os problemas que o 

circundavam e, como homem da “geração de 98”, diagnosticava os males da 

decadência com o intuito de impulsionar uma renovação. Tratava-se, portanto, de 

um homem mais criador da Ibéria eterna do que crítico negativo (2003: 268-271): 
[ROMANCE] 

Cuando el alba me despierta 
los recuerdos de otras albas 
me renacen en el pecho 
las que fueron esperanzas. 
Quiero olvidar la miseria 
que te abate, pobre España,  
la fatal pordioséria 
del desierto de tu casa 
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[...] 
Y espero que al torbellino 
de mi seno España nazca, 
que los hermanos que sueño 
con mis sueños hagan patria. 
Puebla mi sueño tu pueblo, 
que es sólo mi sueño, España, 
y sueño que me hago eterno 
en un eterno mañana. 

 
As primeiras grandes manifestações das terras lusas no espólio de Dom 

Miguel terão sido os poemas «Cuando, Señor, nos besas con tu beso», com a 

epígrafe “Na mão de Deus, na sua mão direita”, extraído de Quental e «Portugal», 

ambos transcritos numa carta de Unamuno, dirigida ao seu irmão espiritual do 

Marão e com a data de 22 do último mês de 1910 (1986: 78 - 79). Os dois poemas 

foram-lhe enviados com o intuito de figurarem na revista A Águia e correspondiam 

a uma solicitação de Pascoaes que o seu mestre salmantino logo subscreveu24. 
PORTUGAL 
 

Del atlántico mar en las orillas 
desgreñada y descalza una matrona 
se sienta al pie de sierra que corona 
triste pinar. Apoya en las rodillas 
 

los codos y en las manos las mejillas 
y clava ansiosos ojos de leona 
en la puesta del sol; el mar entona 
su trágico cantar de maravillas. 
 

Dice de luengas tierras y de azares 
mientras ella sus pies en las espumas 
bañando sueña en el fatal imperio 
 

que se le hundió en los tenebrosos mares, 
y mira como entre agoreras brumas 
se alza Don Sebastián, rey del misterio. 

 
Este soneto, inserido posteriormente em Rosario de Sonetos Líricos (1911), é 

certamente uma das mais belas representações do imaginário português, escrita por 

um escritor estrangeiro: nele surgem os dois elementos paisagísticos que mais 

caracterizam o país (o mar e a serra) e a atitude depressiva de um povo adormecido 
                                                 
24 A 8 de Dezembro de 1910, Pascoaes envia-lhe uma missiva, pedindo-lhe colaboração para «uma 
Revista litteraria e artistica que appareceu no Porto, com o nome de”Aguia”» (1986: 34), à qual 
Unamuno responde de forma afirmativa: «Y ahora vamos a Aguia. Con todo placer figuraré como 
colaborador de esa revista y he de buscar algo para enviárselo con destino a ella. Entre tanto ahí va 
ese soneto a Portugal [...] y este otro: [...]Cuando, Señor, nos besas con tu beso» (1986: 78-79). 
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na antiga glória ultramarina «que se sumiu nos tenebrosos mares», ansiando a vinda 

de «D. Sebastião, rei do mistério».  

Desde cedo, Unamuno manifestou interesse por Portugal e consequentemente 

a intenção de escrever um livro intitulado Portugal, mas que viria a lume com o título 

Por tierras de Portugal y de España (1911). Numa carta de Dezembro de 1905, além de 

manifestar esse desejo, refere-se já ao tédio e ao pessimismo português, como 

elementos peculiares da nação lusitana (1986: 65):  
 
Estoy recojiendo materiales para escribir un trabajo que se llamará: Portugal. Sus 

libros de usted me son útiles al efecto. Me interesa sobre todo el tedio portugués, el 
pesimismo patriótico todo lo que hay debajo de aquel terrible verso de Nobre: 
«Amigos /  Que desgraça nascer em Portugal!»  

 
Também a missiva de 20 de Dezembro de 1909, dirigida a Pascoaes (1986: 74-

75), é importante no que concerne à visão unamuniana sobre o seu país irmão: 

«Portugal me recuerda a Isacar, aquel hijo de Jacob, a quien solo se le dedican dos 

versillos, el 14 y el 15 del capítulo XLIX Del Génesis». João Medina, no artigo 

intitulado «Unamuno e Portugal: Don Miguel e os filhos de Issacar» (1987-1988: 

161-165)25, interpreta o conteúdo bíblico desta passagem à luz do que chama 

«alegoria lusitana» (p.163). Na sua óptica, tratar-se-ia de uma acérrima crítica ao 

povo lusitano; à imagem do quinto filho de Jacob, Issacar, «jumento robusto deitado 

no meio dos cerrados», o nosso povo nasceu para ser escravo, não tendo vitalidade 

para gerir a terra que lhe coube. Neste símile, se Issacar não soube administrar uma 

das melhores partes da Terra Prometida que seu pai lhe legara, passando de senhor a 

escravo, também o povo lusitano se demonstrava incapaz de conduzir a faixa 

ocidental da península.  O amigo espiritual de Pascoaes termina a carta sem nos 

esclarecer o alcance da sua alegoria, deixando ao leitor essa tarefa hermenêutica. 

Dom Miguel escreveu esta carta logo após a sua visita a Pascoaes, em Amarante, e 

nela destaca o repouso e a calma que aí gozou, concluindo que «esa quietud 

campesina no es fácil encontrarla aquí; ese reposo de Ulises que vuelto de sus 

navegaciones y colgado el remo cuenta a sus hijos, junto al fuego del hogar, sus 

                                                 
25 João Medina usa esta passagem de Epistolário Ibérico para ilustrar como se justificava que a 
reedição das cartas de Unamuno e Pascoaes, levada a cabo pela Assírio & Alvim, em 1986, fosse 
provida de notas eruditas e esclarecedoras, relativamente a aspectos que poderão causar estranheza 
e incompreensão ao leitor. 
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viajes» (1986: 75-76). Ao associar Issacar a Portugal, mais que criticar negativamente 

o país, talvez quisesse referir-se à atitude introspectiva do povo lusitano, em 

harmonia com a tranquilidade da natureza, embora sem deixar de se sentir algo 

perplexo com a letargia que certamente constatou em Amarante, e muito mais em 

São João de Gatão, no início do século passado. Parece-nos que uma interpretação 

depreciativa da parábola pode, em última instância, remeter Unamuno a um 

iberismo político, além de espiritual; se Dom Miguel via Portugal como um povo 

incapaz de gerir o seu território, poderia o vate espanhol ser apologista de um 

iberismo político, baseado numa governação espanhola da península. Não parece 

válida tal leitura, visto não ser crível que Unamuno sustente uma tendência 

aniquiladora de Espanha em relação a um Portugal que prefere o grilhão ao leme do 

navio. 

O reitor de Salamanca manifestava conhecer os aspectos mais recônditos de 

Portugal, para o qual muito terão contribuído os contactos com Pascoaes 

(nomeadamente a visita a que nos referimos anteriormente), poeta que nunca lhe 

escondeu aquilo que considerava idiossincrásico do seu país (1986: 31): 
 
N`este momento, Portugal é um mysterio. É impossível a gente calcular o que 

virá a ser d`elle! É uma Pátria que a noite envolve, entregue aos morcegos e ás aves 
agoureiras. Aqui, não se vê um palmo adiante do nariz; é tudo confusão e sombra.  

 
A catequizada e debilitada Península apresentava-se com um destino comum, 

gritando em uníssono por uma solução ibérica, pautada pela unidade de pensamento 

e de acção, mas independência política. Tanto Pascoaes como Unamuno pareciam 

mais adeptos de uma união espiritual, na linha de Oliveira Martins e Guerra 

Junqueiro, que de uma união política, defendida por Antero de Quental.  

Uma vez mais recorrendo ao Epistolário Ibérico (1986: 65), podemos constatar 

como ambos os poetas reconheciam a urgência da tão ansiada união ibérica. Em 

primeiro lugar, é Unamuno que o manifesta na missiva de Dezembro de 1905: 
 

Quiero hablar también de esa forma especial de mesianismo: el sebastianismo. 
Portugal me interesa mucho porque me interesa España, y nosotros vamos a donde 
Portugal está ya. Yo no olvido lo que me dijo un día Guerra Junqueiro: «para empezar 
a subir es menester acabar de bajar; a Portugal y a España les falta apurar la última 
ignominia». Sí, acabar de ser vencidos, y en el suelo gritar: ¡viva Dulcinea!  
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Em Outubro de 1908, também o poeta do Marão lhe manifesta o destino 

comum da Península, enquanto povo eleito para uma empresa à escala mundial 

(1986: 31): 
 
É realmente preciso que a Hespanha e Portugal se conheçam e amem para que 

possam realizar um dia, alguma cousa de grande e heróico n`este mundo... se a 
Grandeza e a Heroicidade ainda são deste mundo.  

D. Quixote e Jesus e Pan são parentes muito próximos, talvez irmãos; Oxalá 
que elles venham ainda a governar a Terra e que a Dynastia Saxonia de Traficantes 
cáia para sempre!  

 
Quando Pascoaes alude às figuras de D. Quixote e Jesus e Pã, refere-se 

indubitavelmente à obra unamuniana Vida de Don Quijote e Sancho e à sua 

composição Jesus e Pã. Ao traçar a similitude entre as figuras representativas de cada 

uma das duas obras, pretende destacar aquilo que elas partilham de loucura, sonho e 

de agonia, na acepção de “luta interior” (tal como, a utilizámos em páginas 

anteriores). Só num estado de agonia, matizada com alguma loucura se poderia 

erguer o resplendor ibérico. 

As características geográficas, etnológicas, espirituais, unem os dois países, 

embora sejam diagnosticadas pequenas variantes. Vejamos a concretização desta 

tese em vários escritos de Unamuno e Pascoaes: 
 

Tiétar, Tormes, Tajo, Duero, 
mellizos de las Castillas; 
madre Gredos sus dos brazos 
desparrama y acaricia 
sobre hueso, carne parda, 
que sangre y sudor hostigan. 
 
Oporto, Lisboa, llegan 
las manos en barro tintas 
y en los abismos se pierden 
del mar tenebroso; arriba  
el sol peregrino a América 
le aguarda vana conquista. 
 
Teide cano, monje ardiente, 
desde sobre nubes mira, 
y le ve acostarse en olas 
que le brizan maravillas.  
 
          (apud MARCOS DE DIOS, 1985: 97) 

 
Ao poema unamuniano anterior, pode associar-se também o seguinte: 
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Gredos, Gredos, Almanzor, el Tormes 
Piedrahita del Duque, 
Barco de Ávila. 
Torreón de Alba 
Salamanca dorada 
Soledad de Ledesma 
Fermoselle ceñudo 
mi entrañado Duero 

cantando en las entrañas de Portugal y España. 
Portugal, cuna de ensueño, purgatorio de almas, 

Portugal, Portugal, 
la mar, la mar, la mar 

sobre la mar, bajo la mar el cielo! 
bajo el cielo, sobre el cielo el alma! 
 
                                  (UNAMUNO, 2003: 284) 
 

Se os rios (Tejo e Douro) são comuns, também deve haver uma comunhão 

espiritual entre os dois países ibéricos. 

Consideremos, agora, o texto «A alma ibérica» de Pascoaes, publicado pela 

primeira vez na revista Colóquio/Letras, n.º 1, Março de 1971, pp. 48-57: 
 
E a nossa paisagem, que é a mãe e o pai da nossa alma, terra e céu, é também uma 
síntese da paisagem peninsular. Trás-os-Montes evoca as Vascongadas, as planuras do 
Alentejo a llanura da Mancha, e as lezírias do Vouga e as do Tejo as hortas 
valencianas, o Minho a Galiza e o Algarve a Andaluzia (s.n.). 

 
Repare-se também na aspiração iberista de Unamuno, num fragmento de uma 

entrevista concedida ao Diário de Notícias, publicada por António Ferro em 1930 

(apud MARCOS DE DIOS, 1985: 29): 
 

 - Fui sempre contrário à fragmentação da Península. Discordo das aspirações 
separatistas da Catalunha, das próprias Vascongadas, minha terra. Um sonho de 
poetas, de intelectuais... Se perguntar a um camponês, a um comerciante catalão, a um 
homem do povo, se quer a independência da Catalunha, verá o que lhe respondem... É 
a alfândega, são os direitos, é a vida que se limita, são as portas que se fecham... (s.n.).  

 
Os dois últimos textos remetem em uníssono para uma existência espiritual 

comum aos países ibéricos, concretizada numa «paisagem peninsular» e, portanto, 

na impossibilidade da «fragmentação da Península».  

Do poema que serviu de dedicatória a Marânus brota a mesma pretensão 

iberista, surgindo a infância, enquanto estado de felicidade e de inconsciência face às 

ortodoxias da sociedade. (PASCOAES, 1965: III, 163): 
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Galiza, terra irmã de Portugal, 
Que a divina Saudade transfigura, 
A tua alma é rosa matinal, 
Onde uma lágrima de Deus fulgura. 
Terra da nossa infância virginal, 
Altar de Rosalia e da Ternura, 
Dedico-te estes versos, que, uma vez, 
Compus, em alto cerro montanhês (s.n.). 
 

Deste poema laudatório, todo ele inscrito num registo místico, sobressai a 

apologia do iberismo que teve a Galiza como «infância virginal». Para Pascoaes o 

Noroeste de Portugal fora o espaço germinador da sua Ibéria e são evidentes as 

semelhanças desta zona portuguesa com aquela região espanhola. Esta «infância 

virginal» é a base da autêntica vida espiritual, liberta de qualquer contingência e 

contrapõe-se ao ideal burguês, associado ao fingimento social, ao convencionalismo 

das “personagens” que desempenham os seus papéis pré-estabelecidos, iludindo-se 

inclusivamente a si próprias. 

As afinidades conhecidas entre Portugal e aquela região do país vizinho, ainda 

hoje medianamente estimuladas em “encontros” luso-galegos, foram exaltadas por 

Salvador Lorenzana, numa devida “Homenagem a Pascoaes”, publicada em 1953, 

pela Vértice (vide bibliografia). Na senda do iberismo pascoaeseano, o ensaísta e 

crítico galego reconhece que em virtude da saudade, da poesia e da paisagem 

«Teixeira de Pascoaes é tanto de Galicia como de Portugal. O grande poeta 

descobríu a ialma galega, ó descobrir a ialma lusiada» (1953: 156-159). A saudade era 

para o vate do Marão a essência do espírito português e galego, por mergulharem 

tudo o que o olhar alcança num sentido transcendente. 

A “personagem” principal de Marânus é inicialmente apresentada como um ser 

humano mergulhado numa profunda vida interior, muito inquieto e saudoso, numa 

longa caminhada errante, em perfeita harmonia com a natureza. Essa errância leva-o 

ao cimo do Marão, de onde avista, ao fundo, o rio Tâmega e os outeiros. 

Mergulhado na sua sã tristeza, no cimo do Marão, Marânus avista um vulto de 

sombras (aparições) que irão povoar a sua vida interior e espiritual. Essas sombras 

personificam-se em Eleanor, Pastora, Saudade, D. Quixote... 

Continuando na senda do iberismo espiritual, interessa-nos agora a sua 

verificação num dos capítulos de Marânus que mais reflecte a presença de Miguel de 
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Unamuno e Cervantes na Literatura Portuguesa. Era noite. Marânus abrigara-se com 

a Saudade na Ermida. Estala uma tempestade de força transcendente. Batem à 

porta. É Dom Quixote, o cavaleiro do ideal, errando trágico e perdido nas brumas do 

Marão (PASCOAES, 1965: III, 241-249): 
 

MARÂNUS, A SAUDADE E DOM QUIXOTE 
 

E já chovia, em bátegas pesadas; 
E o vento forte, em turbilhões de choro, 
Galgava outeiros, montes e quebradas, 
Possesso do clamor e do murmúrio. 
 
E Marânus, mais triste e pensativo, 
Porque o pensar é triste, mesmo quando 
É alegre o pensamento, ouviu, lá fora, 
Confusa voz humana, praguejando... 
Humana voz de som arrefecido, 
Arrastava nos doidos burburinhos!... 
Verbo que andava, trágico e perdido, 
No labirinto esfíngico da noite. 
 
E a Saudade, medrosa, abrindo a porta, 
Gritou: «Quem é que chama?» 
                         (...) 
«Eu fui, eu sou, aquele eterno amante 
Do amor! Aquele eterno peregrino 
Das solidões da terra e do infinito!» 
                         (...) 
Lá fora, passa o vento, declamando 
Vaga tragédia aérea. E Dom Quixote, 
Seu heróico passado recordando, 
Com penumbras na voz, continuou: 
 
«Quebrada a minha lança e o meu escudo, 
Não por fraqueza vil, mas por traidores 
E encantados gigantes, vejo em tudo 
O meu fantasma errante de vencido... 
Esta sombra em que nós sobrevivemos » 
 
«Vejo em tudo a tristeza, porque, enfim, 
De tal modo a tristeza me pertence, 
Que só para ser triste ao mundo vim...» 
 
«Vi falecer, no ar, a aparição 
Da alegria quimérica! E meus pés, 
Que foram altas asas, na amplidão, 
Ei-los crucificados, sobre a terra.» 
                         (...) 
E, no grande silêncio montanhês, 
Perdeu-se o heróico e triste Cavaleiro... 
Na solidão da noite, se perdeu... 
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Dom Quixote é o cavaleiro que Unamuno nos apresenta na obra La Vida de 

Don Quijote y Sancho (mergulho profundo na originalidade espanhola e castelhana). A 

personagem aparece como o eterno errante desencantado que, após o contacto com 

Marânus e a Saudade, volta a perder-se na solidão da noite. A personagem 

cervantina simboliza Portugal e Espanha, na sua “errância” mútua. Separadamente, 

os dois países procuram a identidade, mas estão condenados a uma busca errática, 

uma vez que a solução está no iberismo espiritual, à maneira de Oliveira Martins e 

Guerra Junqueiro. Esta era a óptica dos dois escritores ibéricos, que sempre 

repudiaram a união política postulada por Antero de Quental, embora partilhassem 

com ele um certo pessimismo que faz pensar em Leopardi. 

Marânus compreende o sentimento trágico da vida do cavaleiro e afirma: «Eu sei a 

tua dor, ó cavaleiro! / A dor da Perfeição que imaginaste!» e continua: «Eu não sou 

como tu, porque descendo / Do ventre da mulher e destes montes / Sou criatura 

humana, mas entendo / O desespero trágico de um Deus». 

Na carta dirigida a Unamuno, no dia 1 de Março de 1911, Pascoaes apresenta- 

-lhe Marânus como uma obra que revela o que é a «tristeza portuguêsa que há de ser a 

nossa alegria» (1986: 36). Na sua perspectiva, a incompreensão da alma triste do povo 

português é que tem originado a tristeza doentia, capaz de conduzir ao suicídio. Para 

regenerar o país urge, em primeiro lugar, apreender a melancolia, como traço 

característico do povo lusitano. 

Pascoaes e Unamuno sonham com uma espécie de Quinto Império, 

constituído pelos países peninsulares26. Os dois países teriam como missão a busca 

de um novo rumo para a humanidade, assente numa vertente espiritual/cultural e 

não política, pelo menos na acepção vulgar do vocábulo. Dizemos “acepção vulgar”, 

porque o termo política pode desprender-se da concepção, muitas vezes negativa, 

com que estamos familiarizados e remeter para uma simples harmonia comunitária, 

                                                 
26 A concepção ibérica dos dois escritores peninsulares assenta numa base marcada pelo idealismo 
platónico e, desse modo, o Quinto Império que sonham não se limita ao plano da vida terrena, mas 
privilegia o plano da Ideia, isto é, aquilo que ultrapassa o mundo sensível e se inscreve no plano do 
mundo inteligível. Foi também nesta perspectiva que, em A Mensagem, Fernando Pessoa cantou o 
messianismo místico, afastando-se de uma concepção meramente terrena e reafirmando a cada 
passo a apologia do sonho, do espiritual, e da loucura, porque «Sem a loucura que é o homem / 
Mais que a besta sadia, / Cadáver adiado que procria?» (PESSOA, 1992: 37). 
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cujo raio de acção prescinde da força das armas, do poderio da economia e da noção 

de fronteira. É essa a política dos poetas ibéricos. 

Numa época em que a busca de uniformidade ganha terreno na formação de uma 

Europa que parece edificar-se a partir do esquecimento dos traços idiossincrásicos 

de cada povo27, torna-se actual a lição ibérica de Pascoaes e Unamuno, ao propor a 

união cultural dos povos peninsulares, embora respeitando as peculiaridades, isto é 

as marcas castiças de cada um, vocábulo tão grato a Dom Miguel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27 A respeito deste assunto, pronuncia-se J. M. de Barros Dias, referindo-se inclusivamente «à 
ausência global de fundamentos e à uniformidade que presidem à construção de uma Europa que pretende 
fundar-se nos escombros das Pátrias» (vide DIAS, 2002: II, 403). 
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6. A espiritualidade na obra de arte: 

contributos para uma poética visual em Pascoaes e Unamuno 
 

Ao considerar, uma vez mais, que as afinidades literárias e culturais que unem 

os dois poetas ibéricos, se devem não só a influências evidentes, mas também à 

Weltanschauung ou mundividência da época, torna-se pertinente verificar como a 

«filosofia do sujeito» se materializa nos laivos de espiritualidade presentes nas suas 

obras e consequentemente numa poética visual em que a arte é vista como cosa 

mentale.  

A afirmação enérgica dos valores da unidade e da supremacia do mundo 

espiritual sobre o material; a fidelidade ao transcendente como fonte de inspiração, 

as grandes referências da Religião, da Heterodoxia e da Metafísica que tanto 

aproximam um do outro os dois grandes espíritos visionários; em suma, toda a 

espiritualidade que se deduz ou que se pressente no espólio literário de Pascoaes e 

Unamuno, permite-nos dizer com Kandinsky que, para os dois poetas ibéricos, 

qualquer obra de arte, enquanto arte pura deve servir para a comunicação de espírito 

para espírito – uma arte pura é uma arte na qual o elemento espiritual se isola do 

elemento corporal e se desenvolve de maneira independente (vide KANDINSKY, 

1998 a: 45-52). 

Nos autores de As Sombras e El Cristo de Velázquez, podem apreciar-se rasgos 

que nos permitem configurar uma poética visual e uma concepção plástica do 

discurso. É um caso comprovativo da necessidade que, desde sempre, o homem 

sentiu de representar a visão do que o rodeia, tal como se apresenta aos seus 

sentidos, ou partindo de uma ideia interior. Essa necessidade converteu a literatura, 

além da pintura numa das actividades artísticas de maior importância. Na verdade, a 

janela defronte do Marão e do Tâmega ou o espírito sensível e atento de D. Miguel 

proporcionaram a visão de um mundo, o mundo de Pascoaes e de Unamuno.  

Após o contacto com a obra literária de ambos, será caso para dizer que 

embora a intenção do discurso poético não tenha de ser necessariamente a 

provocação de uma ideia sugestiva/visual, a plasticidade, por vezes, é uma das suas 
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características inalienáveis28. Parte considerável das obras do poeta do Marão e do 

seu querido mestre inscrevem-se, claramente, numa poética visual, conotada com o 

Maneirismo e com aquilo que ele delegou ao Expressionismo. Trata-se, antes de 

tudo, de uma concepção específica da obra de arte como cosa mentale conceito que os 

tratadistas italianos da idea tanto desenvolveram. Inúmeras obras pertencentes aos 

vates ibéricos são fortemente marcadas pelo subjectivismo, pela emoção e a 

representação do mundo que postulam não se associa à realidade concreta, mas à 

exteriorização da sua leitura, segundo a óptica visionária dos autores.  

No poema de Pascoaes «Nova Luz» (1998: 97-100), produzem-se cenários 

visuais, pautados pelo mistério e pela ilusão: 
 

                                                 NOVA LUZ 
 

Emana um fumo d`alma o crepitar do lume... 
O incêndio duma flor dá a cinza do perfume. 
E o corpo duma onda é um místico braseiro 
Que exala, numa ânsia, o branco nevoeiro... 
É o incêndio supremo e santo da Matéria, 
Donde sai uma luz anímica e sidérea... 
Tudo o que é material, como a rocha erma e calma, 
Querendo e desejando, é luz, é sonho, é alma! 
A alma é o exterior, o corpo o interior. 
                                 [...] 
Um novo Apolo vai tocar a nova Lira... 
E na água que se bebe e no ar que se respira, 
Nas nuvens onde dorme a clara luz dos céus, 
Palpita um novo amor, murmura um novo Deus... (s.n.). 

 
O profundo misticismo do poema revela, na literatura, ressaibos do 

Expressionismo29, movimento artístico que reagiu contra a visão realista do 

Impressionismo e o optimismo positivista dos últimos trinta anos do século XIX. A 

                                                 
28 A este propósito cf. Jan Mukarovsky (1979: 177). 
 
29 Esta corrente artística originou na Alemanha três importantes grupos pictóricos: Die Brucke (A 
ponte), formado em Dresde em 1905 e integrado por E. L. Kirchner, E. Heckel, E. Nolde e M. 
Pechtein, cujas obras tenderam a representar os aspectos brutais e deformantes da vida; Der Blaue 
Reiter (O ginete azul), surgido em Munique em 1914 e em torno do qual se agrupam artistas tão 
destacados como W. Kandinsky (1866-1944), F. Mac, A. von Jawlensky e P. Klee, imbuídos de um 
profundo misticismo, e Die Neue Saclichkeit (A nova objectividade), de 1922, formado por O. 
Dix, G. Grosz, M. Beckmann e Schlicter, que introduziram nas suas obras uma forte crítica social. 
O expressionismo norueguês foi representado por E. Munch (1863-1944), autor do famoso quadro 
O grito, enquanto que em Viena se destacou O. Kokoschka, para quem a pintura foi “um fervor 
constante, uma viva exaltação de todo o ser” (KLEIN, 1996: 58-79).  
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obra de arte não devia representar a realidade objectiva, mas expressar os 

sentimentos e as vivências interiores do próprio artista. As leis da perspectiva e as 

proporções das figuras alteram-se em função do impulso interior do pintor. Esta 

concepção afectou também o emprego da cor, que se tornou arbitrário, chegando ao 

limite do simbólico. Os temas reflectiram os sentimentos mais desesperados do 

homem que vivia nos princípios do século, a situação inquietante e insegura de um 

mundo em crise. Repare-se também como no poema «Ojos de anochecer», inserido 

em Rosario de Sonetos Líricos, de Unamuno, a realidade aparente, as suas formas e 

harmonias deixaram de ter sentido, em função de imagens que sugerem a ideia de 

mistério (2003: 113): 
  

       OJOS DE ANOCHECER 
 
Ojos de anochecer los de tu cara 

y luz de luna llena dentro de ellos, 
suave lumbre de argénteos destellos 
que entre las sombras blancos surcos ara. 
 

Al fulgor dulce de la luna clara 
de tus ojos, parecen tus cabellos 
sobre tu frente misteriosas sellos 
que sellan el secreto que te ampara. 
 

Y allá, más dentro, en el cerrado limbo 
del corazón, un encendido brote 
de flor de infinitud, rojo corimbo 
 

de estrellas que el Destino echó por lote 
en tu senda, y ciñéndolas de nimbo 
la niebla del misterio que es tu dote. 
 

Os escritos de Pascoaes e Unamuno estão repletos de imagens que esbatem as 

fronteiras entre o real e o irreal, sugerindo a ideia de indefinido; as fronteiras diluem-

se e tudo toma a forma de um esboço. Deles sobressai, frequentemente, a 

visualidade, que no caso de Pascoaes é reforçada pela obra plástica produzida 

durante toda uma vida. Já no caso de Unamuno, para além de escassos esboços, não 

se conhecem significativas imagens plásticas. 

A parceria entre a obra escrita e a imagem plástica tem já raízes longínquas 

desde as artes poéticas clássicas e é posta em pratica há largos séculos, por poetas e 

pintores que lhe foram remodelando os protocolos. No caso dos vates ibéricos, a 

consciência de analogias e compatibilidades de estruturas entre a arte literária e a arte 
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pictórica manifesta uma clara renovação, visível num nítido distanciamento em 

relação à preocupação mimética e aos padrões empíricos de referência, facto que se 

inscreve na vertente espiritual da arte, mais preocupada com o sentimento expresso 

que propriamente com a forma. 

Num claro diálogo com o pensamento dos poetas ibéricos, as aguarelas, 

aguadas, grafites e desenhos de Pascoaes são preciosas revelações de «uma natureza 

possuída pelo mistério e assombrada pela melancolia e pela saudade» (FERNANDES, 

2002: 12). Frequentemente, das suas imagens saltam espectros que equivalem à 

forma como o poeta interpreta os mistérios daquilo que o rodeia, numa clara 

demonstração da sua apetência para recusar limites (vide anexo 1). 

Os desenhos de Pascoaes são autênticas revelações de espírito visionário 

possuído pelo mistério e assombrado pelos enigmas da existência humana. O 

diálogo onírico e transcendental evidenciado tem “nuances” de uma sensorialidade 

druídica, a que se rende «la niebla del misterio», do poema unamuniano «Ojos de 

anochecer» (vide anexo 2). Essa é também a ilação de Óscar Faria no quinquagenário 

da morte do poeta do Marão, ao considerar que à imagem do pintor e poeta William 

Blake (1757-1827), a obra plástica de Pascoaes «é habitada por um fluxo de visões 

que resultam quase sempre em trabalhos de grande fulgor poético» e «constituem 

prolongamentos quer dos poemas e biografias, quer da paisagem envolvente» (2002: 

14). 

À imagem de Kandinsky, nas composições «Nova Luz» e «Ojos de anochecer», 

compõem-se quadros onde a forma exprime exactamente a necessidade interior. 

Trata-se de criações artísticas autênticas, uma vez que possuem uma alma 

(conteúdo) no seu corpo (forma). Segundo Kandinsky, «[...] não é a forma (matéria) 

que é o elemento essencial, mas sim o conteúdo (espírito) [...] Devemos colocar-nos 

perante uma obra de modo a deixar a sua forma actuar sobre a nossa alma. E através 

da sua forma, o seu conteúdo (espírito, ressonância interior)» (1998 a: 15).  

Também no poema «A Máscara» (apud LOPES, 1987: 144), sobressaem traços 

dessa espiritualidade na arte literária e pictórica. Nele está presente a «luz» que 

«vindo reflectir-se no nosso rosto, / Acende nele estranha claridade». Ao projectar-
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se no rosto, essa luz revela uma função espectacular, peculiar da luminosidade teatral, 

e assume-se como símbolo de espiritualidade, ao acender «nele estranha claridade»30.  
 

            A MÁSCARA 
 
Esta luz animada e desprendida 
Duma longínqua estrela misteriosa 
Que, vindo reflectir-se em nosso rosto, 
Acende nele estranha claridade; 
Esta lâmpada oculta, em nossa máscara 
Tornada transparente e radiante 
De alegria, de dor ou desespero 
E de outros sentimentos emanados 
Do coração dum anjo ou dum demónio (s.n.). 
 

Essa função espectacular da luz, presente no poema de Pascoaes, faz lembrar a 

«luz de luna llena» emanada dos «ojos de anochecer», presentes na composição 

unamuniana. Num ambiente de «sombras» aqueles olhos irradiam lume de argênteas 

centelhas e, portanto, são a única réstia de luz em todo o quadro pintado (vide anexo 

3). 

Assistimos claramente a uma plasticização dos enunciados. O discurso 

inscreve-se, inúmeras vezes, no domínio da imagem, para o qual concorre a 

utilização do vocábulo “ver” ou de vocabulário correlato. Repare-se num exemplo 

elucidativo, extraído de Verbo Escuro: «As almas felizes da etérea superfície, é natural 

que vejam Deus directamente e não em sombras remotas, como nós. Lá, é a altitude 

da visão». Como se referiu anteriormente31, o Deus de Pascoaes e do escritor 

espanhol rompe com qualquer convenção e cifra-se pelo traço da individualidade. 

Impregnados de um prodigioso espírito agónico, ambos rejeitam e denunciam a 

cegueira peculiar daqueles olhos néscios que, de modo ingénuo, se limitam a acenar 

afirmativamente a imposições políticas, sociais ou religiosas, sem a necessidade de 

activar uma “luta” interior. 

Repare-se também como na carta de Pascoaes a Bernardo de Vasconcelos se 

desvela um dos mais sintomáticos casos da poética visionária e visual do autor:  
                                                 
 
30 A propósito do carácter espiritual da arte, é oportuna esta teorização de Kandinsky (1998 a: 65-
70): é preciso desconfiar da materialização do sentimento, é preciso desconfiar do primado da 
forma, que conduz ao fim da arte. É o conteúdo espiritual que deve, segundo ele, engendrar a 
forma material. 
 
31 Vide o cap. II do presente trabalho: «Afinidades “poético-religiosas”: heterodoxia e metafísica». 
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«O sentimento é uma sombra emanada das alturas; a razão é uma luz saída do 
Inferno. Sentindo, vejo Deus; pensando deixo de o ver. O sentimento e a razão 
digladiam-se no meu ser que é um campo de batalha, um palco de tragédias, 
onde um anjo e um demónio lutam pela posse da minha alma» (s.n.). 
 

Uma passagem como «Sentindo, vejo Deus; pensando deixo de o ver» é bem 

expressiva do visualismo místico próprio de um poeta marcado pelo transcendente.  

Com alguma frequência, nos escritos de Dom Miguel de Unamuno surgem 

formas do verbo “ver” e “mirar”, por forma a reforçar uma perspectiva visualista, 

claramente espiritual, como se ao artista não interessasse “pintar” o que se vê, mas, 

antes, o interior, o transcendente, numa atmosfera bem ao modo do Maneirismo 

artístico. A esse respeito é elucidativo um dos breves poemas que compõem, 

Cancionero, obra póstuma (2003: 282, 283): 
 
No me mires a los ojos, 
sino a la mirada, mira 
que quien se queda en la carne 
no llega  nunca a la vida. 
 
Mírame como a un espejo 
que te mira, que quien mira 
no más que a los ojos de la carne 
según va mirando olvida (s.n.). 
 

 Como ilustração desta composição, pode observar-se uma das fotografias 

expostas na Casa Museu Miguel de Unamuno, em Salamanca; nela o fotógrafo 

conseguiu captar um olhar do escritor capaz de denotar a profundidade espiritual 

que o caracteriza (vide anexo 4).  

A atitude visionária de Pascoaes e Unamuno nunca é simplista. Trata-se de 

uma fenomenologia do olhar, em que o ver está sempre voltado para a descoberta da 

“necessidade interior”, para o conhecimento transcendente, para o espiritual. Tal 

fenomenologia encontra eco numa das obras teóricas que mudaram o curso da arte 

moderna: trata-se de Do Espiritual na arte, de Kandinsky. A obra foi concebida e 

redigida durante a fase de gestação do imaginário da modernidade e testemunha um 

momento crucial de pesquisa estética de um novo sistema de representação, vivido 

na atmosfera eufórica da descoberta da “necessidade interior”.  

Frequentemente, Pascoaes apresenta-se como um contemplador e um 

destacado visionário. Os versos «Poetas, cantai a vida, o bem e o mal! / Consumi-
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vos no incêndio universal», pertencentes a «Deslumbramento», poema inserido em 

Vida Etérea (1998: 157-158) são o exaltar de uma poesia afirmativa, a qual exibe um 

entusiasmo próprio dos estados de êxtase, perda dos limites da consciência. O 

visionarismo da poesia de Pascoaes obedece a esse êxtase. Aí, o sujeito é uma 

relação que dá voz ao inconsciente, isto é, «permite a impregnação da linguagem 

por fluxos semióticos pré-verbais» (LOPES, 1987: 21). Repare-se neste verso de 

«Vento do Espírito», do livro As Sombras (1996: 20-21): «E fui num grande vento; e 

fui; e vi: (...)». A repetição da copulativa, no último caso seguida da forma verbal vi, 

é aqui o júbilo dessa ligação a uma realidade obscura transformada em manifestação 

ostensiva. Júbilo porquanto o sujeito dá voz, lugar, aos fantasmas inconscientes (vide 

anexo 5). A utilização de vi remete para o visionismo místico e para uma visão 

onírica. «A sombra de Deus» (1996: 138-145) começa com este verso: «E vi fazer-

se, em mim, aquela Noite». Na sua simplicidade extrema, a conjunção copulativa 

seguida da forma verbal pertencente ao verbo ver transmite todos os segredos que 

nos fascinam na leitura e que dão para uma zona onde ficamos suspensos do 

mundo. O êxtase e a «actividade» visionária que lhe está associada constituem a 

experiência mais pessoal e a recusa máxima da autoridade do sujeito. O Eu 

visionário não corresponde a uma entidade psicológica assinalável e objecto de 

descrição: é uma interioridade sem margens, uma função de absoluto. 
 
             VENTO DO ESPÍRITO 
 

Senti passar um vento misterioso, 
Num torvelinho cósmico e profundo. 
E me levou nos braços; e ansioso 
Eu fui; e vi o Espírito do Mundo. 

 
Todas as cousas ermas, que irradiam 
Como um nocturno olhar inconsciente, 
Luz de lágrima extinta, não sentiam 
A trágica rajada, que somente 
 
Meu coração crispava! Ó vento aéreo! 
Vento de Exaltação e Profecia! 
Vento que sopra, em ondas de mistério, 
E tanto me perturba e me extasia! 
 
Estranho vento, em fúria, sem tocar 
Na mais tenrinha flor! E assim agita 
Todo o meu ser, em chamas, a exaltar 
Luz de Deus, luz de amor, luz infinita! 
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Vento que só encontras resistência 
Numa invisível sombra... Um arvoredo, 
Ou bruta pedra, é como vaga essência; 
E, para ti, eu sou como um penedo. 
 
E na minha alma aflita, ó doido vento, 
Bates, de noite; e um burburinho forte 
 A envolve, arrasta e leva, num momento; 
E vai de vida em vida e morte em morte. 
 
Vento que me levou, nem sei por onde; 
Mas sei que fui; e, ao pé de mim, bem perto, 
Vi, face a face, a névoa a arder que esconde 
O fantasma de Deus, sobre o deserto! 
                         [...] 
E fui num grande vento; e fui; e vi: 
Vi a Sombra de Deus. E, alvoraçado, 
Deitei-me àquela sombra, e, em mim, senti 
A terra em flor e o céu todo estrelado (s.n.). 

 
Logo na primeira quadra se torna evidente a experiência plástica na obra do 

poeta do Marão. O sujeito poético deixa-se arrastar pelos braços do misterioso 

vento, que o surpreendera «num torvelinho cósmico». Esta postura do vento – em 

redemoinho – aproxima-se da técnica do contraposto, peculiar dos cânones 

maneiristas, enquanto forma de representar as várias partes de um corpo, de modo a 

que estejam obliquamente equilibradas em relação a um eixo central e vertical: por 

exemplo, a parte superior de um torso que roda numa direcção, enquanto que a 

parte inferior roda na direcção oposta. Esta técnica foi desenvolvida, de início, pelos 

escultores da Grécia Antiga, como um meio de evitar a rigidez (vide LUCIE-SMITH, 

1995). O contraposto não se observa na obra plástica de Pascoaes, mas em 

contrapartida a serpentina – representação da figura humana, em que as várias partes 

do corpo não se encontram no mesmo eixo vertical, por exemplo, as ancas 

projectadas em direcção oposta do torso – técnica também maneirista e 

expressionista, surge em várias representações. As formas obedecem a um princípio 

de mobilidade, de non finito, isto é, prolongam-se pelo espaço, como seres alados em 

pleno voo, transmitindo uma clara ideia de espiritualidade. Paradigmáticas desta 

técnica são algumas das aguarelas do vate do Marão (vide anexo 6), pela forma como 

distorcem o equilíbrio, numa perspectiva também utilizada por José Régio na sua 

obra plástica (vide anexo 7). 
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Destaca-se também na composição uma ambiência de contraste entre o 

nocturno e o diurno, encetada numa religiosidade poética, em que a luminosidade 

corresponde à espiritualidade. O «torvelinho cósmico e profundo» confere ao vento 

o alvoroço que o caracteriza, mas na quarta estrofe confirma-se uma vez mais a sua 

natureza espiritual, já que este «Estranho vento, em fúria» não move a «mais 

tenrinha flor!», apenas agita «Todo o meu ser, em chamas, a exalar / Luz de Deus, 

luz de amor, luz infinita!». Se, por um lado, a luminosidade se direcciona para a 

espiritualidade, para a visão de Deus, por outro, a obscuridade remete para o 

tenebrismo maneirista, enquanto arte que dá ênfase particular aos efeitos nocturnos e 

às sombras fortes. Veja-se a última quadra do poema: «Vi a Sombra de Deus. E, 

alvoraçado, / Deitei-me àquela sombra, e, em mim, senti / A terra em flor e o céu 

todo estrelado».  

A veneração da Noite e das Sombras que contrasta com as referências a 

ambientes com luminosidade é, na verdade uma constante em toda a obra poética de 

Pascoaes (apud LOPES, 1987: 137): 
 
             Assim como esquecido, 
        Vejo  cair as lágrimas do céu; 
E um astro a cintilar, no rio escurecido, 
E o vento e o seu perfil de anjo que enlouqueceu! 
 
Que impressão me comove, oculta e imaginária, 
                 Diante da grande serra! 
Que silêncio me invade a alma solitária! 
                 E é todo pedra e terra! 
 
Que suave tristeza, às vezes, me domina! 
E que melancolia inédita e distante... 
Aquela sensação de íntima luz divina 
Que apenas tem a noite, ao ver-se agonizante. 
 
       No mundo escuro paira um sonho imenso, 
       Qual imagem fantástica e impossível... 
Na luz, no som, na flor, no que medito e penso, 
Há o quer que é de vago, etéreo, inatingível. 
 
       Um sonho, um vago ideal, em tudo existe; 
       Sombra dum Deus em que minh`alma crê. 
Esse Deus que me torna iluminado e triste 
E que me faz chorar, sem eu saber porquê... (s.n.). 

 

Dando voz a Octavio Paz, «La palabra poética es plenamente lo que es – 

ritmo, color, significado – y, asimismo, es otra cosa: Imagen. La poesía convierte la 
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piedra, el color, la palabra y el sonido en imágenes» (1973: 22). Também os poemas 

de Unamuno revelam destacados motivos plástico-visuais que concorrem para uma 

poética visual. A I parte do poema El Cristo de Velázquez (2003: 138-149) comprova-

o claramente. Esta composição é marcada pela presença de Cristo, o que é frequente 

nos poetas ibéricos, como também o ilustra a obra plástica de Pascoaes (vide anexo 

8). O título do poema alude ao Nuestro Señor Crucificado − quadro de Velázquez que 

mostra um Cristo de uma beleza humana, um corpo harmonioso e tranquilo, de 

uma luminosidade que é símbolo da vida prestes a ressuscitar − e parece denunciar o 

apego a tudo o que é matéria e espírito do seu país (vide anexo 9):  
 [...] milagro es este del pincel mostrándonos 
al Hombre que murió por redimirnos 
de la muerte fatídica del hombre; 
                      [...] 

¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío? 
¿Por qué ese velo de cerrada noche 
de tu abundosa cabellera negra 
de nazareno cae sobre tu frente? 
Miras  dentro de Ti, donde está el reino 
de Dios; dentro de Ti, donde alborea 
el sol eterno de las almas vivas. 
Blanco tu cuerpo está como el espejo 
del padre de la luz, del sol vivífico; 
blanco tu cuerpo al modo de la luna 
que muerta ronda en torno de su madre 
nuestra cansada vagabunda tierra; 
blanco tu cuerpo está como la hostia 
del cielo de la noche soberana, 
de ese cielo tan negro como el velo 
de tu abundosa cabellera negra 
de nazareno. 
 

Que eres, Cristo, el único 
Hombre que sucumbió de pleno agrado, 
triunfador de la muerte, que a la vida 
por Ti quedó encumbrada. Desde entonces 
por Ti nos vivifica esa Tu muerte, 
por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre, 
por Ti la muerte es el amparo dulce 
que azucara amargores de la vida; 
por Ti, el Hombre muerto que no muere, 
blanco cual luna de la noche.  
                   [...] 
Y es hermosa la luna solitaria, 
la blanca luna en la estrellada noche 
negra cual la abundosa cabellera 
negra del nazareno. Blanca luna 
como el cuerpo del Hombre en cruz, espejo 

del sol de vida, del que nunca muere (s.n.). 
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À imagem do quadro de Velázquez, neste poema de Dom Miguel consegue-se 

transmitir magistralmente a imagem de Cristo iluminado, confiante numa 

ressurreição iminente, que trás com ela a salvação da humanidade, através da vida 

eterna. Estamos assim perante o conceito de imortalidade, uma das preocupações 

centrais na obra dos vates ibéricos, para quem os dilemas da existência humana 

mereceram as maiores reflexões e agonias. Destaca-se em toda a composição a figura 

de Cristo na cruz, que numa atitude introspectiva e espiritual, se desprende da 

«cerrada noche» circundante, para se fixar no transcendente, no interior de si 

próprio: «Miras dentro de Ti, donde está el reino / de Dios; dentro de Ti, donde 

alborea / el sol eterno de las almas vivas». A cada passo se dão pinceladas, por um 

lado sombrias, escuras e melancólicas; por outro, luminosas, a contrastar 

abruptamente com as primeiras. Compõe-se, deste modo, um quadro, sobressaindo 

da preponderante escuridão a figura luminosa de Cristo. As afinidades com as artes 

plásticas são claras, neste caso o efeito visual do poema ilustra o tenebrismo maneirista 

– artifício que dá uma ênfase particular aos efeitos nocturnos, às sombras fortes – 

cultivado por Velázquez e Caravaggio, entre outros e rende-se ao claro-escuro que o 

Dicionário de termos de arte, da autoria de Lucie-Smith (1995), define como técnica de 

modelar as formas através de gradações quase imperceptíveis de luz e de escuridão. 

Efectivamente, a escuridão expressa através da «cerrada noche», da «cabellera negra» 

e da «noche soberana, de ese cielo tan negro» corresponde ao fundo sombrio do 

quadro a contrastar com o «sol eterno» representado pelo protagonismo da figura de 

Cristo, bem clarificado na repetição de «Blanco tu cuerpo». 

O claro-escuro é um efeito difícil de conseguir com um meio de secagem rápida 

como a “têmpera” e por isso está ligado à ascensão da pintura a óleo. Foi difundido 

sobretudo por Michelangelo Merisi (Caravaggio), que o levou aos seus extremos 

utilizando fortes contrastes de luzes e sombras, conseguindo que as partes 

iluminadas se destacassem violentamente sobre as zonas mais escuras. David vencedor 

de Goliat (vide anexo 10) é uma das pinturas de Caravaggio que o exemplifica pela 

surpreendente harmonia da composição, comprimida em pouco espaço, pela 

expressividade do argumento representado e pelo excelente realce da iluminação das 

figuras que contrasta com um fundo completamente escuro. Também o Cristo 
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quase incorpóreo e desmaterializado de Resurrección, com os guardas do seu túmulo 

espantados e derrubados em posições quase inverosímeis e repartindo nervosamente 

o escasso espaço disponível, é um frisante exemplo do maneirismo que Domenicos 

Theotocopoulos, El Greco, cultivou. 

Na segunda parte do poema pascoaeseano «Semelhança» (apud LOPES, 1987: 

145-148), o poeta do Marão define o «génio de um pintor»: 
 
O génio de um pintor 
É dar as cousas como Deus as fez 
E como Deus, sonhando, as concebeu, 
Bem antes de as criar. É dar o sol 
E a sombra original que lhe embrandece 
O ímpeto doirado a desfazer-se, 
Em luminosa espuma, sobre o mundo. 
É dar a um rosto humano a forma viva,  
A claridade viva que lhe trouxe 
Do ventre maternal... 

 
Na perspectiva expressa no excerto da composição, o «génio de um pintor» 

equivale àquilo que há de mais puro em nós, àquilo que está no nosso interior e que, 

por isso, é capaz de retratar o ser com a originalidade e a pureza da criatura acabada 

de sair do «ventre maternal»; no fundo «ser un gran pintor quiere decir ser un gran 

poeta: Alguien que transciende los límites de su lenguaje [...] En suma, el artista no 

se sirve de sus instrumentos – piedra, sonido, color, o palabra – como el artesano, 

sino que los sirve para que recobren su naturaleza original» (PAZ, 1973: 23). Estas 

palavras também podiam ser de Wassily Kandinsky, apologista do artista profeta 

inspirado e precursor por oposição à falsa familiaridade que procura fazer da 

“grande massa”, um pretendente à “compreensão da arte”. A explicação que o 

artista dá acerca do seu trabalho pode ser útil, uma vez que as palavras actuam sobre 

o espírito e podem por isso despertar na alma as “formas capazes de descobrir 

aquilo que faz a necessidade de uma determinada obra” (KANDINSKY, 1998 a: 39, 

40). 

Na terceira parte do poema «Semelhança», é notória a utilização de cenários 

iluminados em alternância com cenários predominantemente nocturnos e sombrios, 

num claro-escuro tipicamente maneirista:  
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A tinta dá a aparência deslumbrante 
À luz carnal que veste os ossos do esqueleto 
E em nós acende uma ilusão de vida 
                          [...] 
A tinta dá a aparência radiosa; 
Um arco-íris nas paletas, 
E a alegria da virgem Primavera 
E o sangue que ilumina a tua face 
E é como a aurora a percorrer-te as veias 
E dos teus lábios foge, num sorriso... 
 
Mas o carvão dá a noite, a intimidade, a alma, 
Os recantos escuros da paisagem, 
Onde o mistério e a sombra 
Parecem adquirir uma presença vaga... 
E extrai do alvor luarento do papel 
O fantasma escondido em nós, durante a vida, 
Mas cá fora, ao luar, depois da nossa morte. 
 
O óleo diurno lança um perfil 
Todo o esplendor externo da expressão, 
Este ar espiritual de etérea luz, 
Que, emanando de dentro, se condensa 
Em relevos de carne e sangue quente, 
Donde se exala a dor em turbilhões de fumo 
E a alegria agitando as luminosas asas. 
Mas o  carvão nocturno esboça a medo 
A nossa intimidade, aquela imagem 
Que em nosso coração se esconde e em certas horas, 
De alto delírio e exaltação profunda, 
Aparece, na Terra, em nosso nome, 
Como um anjo de luz, como um demónio a arder! 
                            [...] 
Mas um retrato a óleo 
É máscara pintada a tintas animadas, 
Tão sensível de luz e de ternura 
Que parece evolar-se num sorriso 
E noutras claridades (s.n.). 
 

Sobressai destas passagens a tinta que, na sua aptidão formal (isto é, material, 

na concepção de Kandinsky) permite corporizar «os ossos do esqueleto», o que 

significa dar corpo à vida interior. Na segunda estrofe transcrita e na quarta, 

elementos como a «tinta» responsável pela «aparência radiosa», o «arco-íris», a 

«alegria da virgem Primavera», o «óleo diurno» que «lança num perfil \ Todo o 

esplendor externo da expressão, \ Este ar espiritual de etérea luz», permitem-nos 

configurar um cenário iluminado que contrasta com uma representação tenebrista 

elaborada a partir do «carvão» que «dá a noite, a intimidade, a alma» e que traça um 

ambiente «nocturno». Estamos, uma vez mais, perante o claro-escuro maneirista. 
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Não se pode considerar Pascoaes um pintor, mas sim um desenhista, à 

semelhança de José Régio, apesar de ter concretizado várias aguarelas, além de 

grafites e desenhos. Na verdade, nem Pascoaes, nem Régio apuram a técnica, visto 

que não lhes interessa o exterior, simplesmente captar a “alma” do que era 

representado32. A simplicidade artística, resultante de uma técnica quase sempre 

rudimentar, transmite uma arte natural, ingénua e sem artifícios; imagens de uma 

rudeza infantil e mágica «sábia como a ingenuidade dos poetas que não aprenderam 

a ler e se guiam pelo ritmo das estações, o cair das pétalas na tarde rumorosa e o 

brilho longínquo das estrelas» (FERNANDES, 2002: 12). A obra plástica de Pascoaes, 

com os seus traços rudes, manifesta a abolição de fronteiras entre a realidade e o 

sonho e afirma que apenas os poetas, as crianças e os loucos podem aceder à 

essência da vida. 

Recapitulando, como prolongamento da espiritualidade subjacente ao 

sentimento poético-religioso na obra de Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno, 

surge uma poética visual e uma concepção plástica, devedoras do Maneirismo do 

século XVI e do Expressionismo do século XX, naquilo que eles comungam no que 

concerne aos domínios do espírito e do transcendente. Relativamente aos ressaibos 

maneiristas, cabe dizer que este período reagiu à teorização clássica e humanista e 

aos cânones estéticos da imitatio. Como escreve Eunice Ribeiro (2000: 315): 
  
Abdicando de um princípio representativo realístico controlado por 

exigências de verosimilhança e decoro, o Maneirismo volta-se já para uma certa 
interiorização da realidade, propondo uma “imitação selectiva” ou uma “imitação 
ideal” – e revalorizando dessa forma um conceito neoplatónico de Beleza como 
imagem mental. A par deste entendimento da arte como “cosa mentale”[...], o 
intenso espiritismo que revolveu a “episteme” seiscentista determinou uma 
modulação simétrica  no representar a figura humana – focalizada agora na 
“expressão” da sua espiritualidade.  

 
Relativamente à presença de traços expressionistas em Pascoaes e Unamuno, 

cabe registar que, para ambos, o discurso literário (e toda a obra de arte) não 

procura representar a realidade objectiva, mas expressar os sentimentos e as 

vivências interiores − as leis da perspectiva e as proporções das figuras alteram-se 

em função do impulso interior do artista.  
                                                 
32 Relativamente ao diálogo entre a prática plástica regiana e a prática literária, é de leitura 
obrigatória Ver. Escrever José Régio, o texto iluminado, de Eunice Ribeiro (2000). 
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Conclusão 

 
Se a certo momento deste trabalho (vide capítulo «A agonia unamuniana na obra 

de Pascoaes: contradição como sinónimo de verdade») se disse que para Teixeira de 

Pascoaes e Miguel de Unamuno as soluções e as conclusões não interessam, mas 

sim interessava o debate de ideias e o libertar o homem de tudo o que visava o 

encerramento da discussão, de tudo o que era apologético das certezas, também o 

presente trabalho apenas apresenta uma leitura do intercâmbio literário e cultural 

visível nos dois autores, consciente de se tratar de uma visão hermenêutica, de entre 

as inúmeras possíveis. É, no fundo, esta uma das grandes riquezas do texto literário, 

que assume o papel dos leitores, como indispensável para a sua existência.  

Pretendeu-se com este estudo demonstrar como dois excelentes vultos do 

mundo cultural e literário da Península Ibérica, do fim do século XIX e princípios 

do XX, num processo que visava a edificação de uma ponte cultural e literária, 

despojada de ideias preconcebidas, vieram contrariar a tendência que as nações de 

àquem-pirenéus vinham evidenciando para se rejeitarem mutuamente e se 

digladiarem numa luta fratricida.  

A amizade entre Unamuno e Pascoaes, formada em bases sólidas que 

extravasam a mera coincidência, prolongou-se durante mais de três décadas e 

encontra-se alicerçada num intercâmbio epistolar – importante pelos temas que aí 

são abordados e pelas afinidades que a cada passo se denunciam – e nos encontros 

pessoais que ambos mantiveram, dos quais cabe registar o entendimento literário, 

cultural e doutrinário que sempre os caracterizou. Prova irrefutável das similitudes 

entre ambos é o apreço de Dom Miguel pela actividade cultural e literária da 

Renascença Portuguesa e a sua inscrição neste órgão como sócio honorário. O 

escritor salmantino sentia-se obviamente atraído pela mundividência da Renascença, 

representante de um mundo de feição antipositivista, patriótico e com preocupações 

existenciais que passavam pela ânsia de imortalidade, pela espiritualidade e, 

inevitavelmente, pelos fins últimos do homem. Inscrevendo-se no âmbito da 

literatura comparada, deixámos claro como as afinidades literárias entre os dois 
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poetas ibéricos se associa inevitavelmente ao contexto cultural, histórico e 

sociopolítico da época em que elaboraram a respectiva obra. Desse contexto 

sobressai Nietzsche, uma das figuras reveladoras da mudança de paradigma então 

operada, traduzido na afirmação do poder criador do sujeito, face à racionalidade, 

aos dogmas científicos e a qualquer raciocínio lógico. Apesar de vários pontos 

discordantes, é indiscutível a presença de um legado nietzscheano em Pascoaes e 

Unamuno: um estilo marcado por vezes pelo êxtase, com rápidas explicações de 

suma lucidez, elipses, bruscas transições, enérgicas imagens e um pensamento algo 

contraditório ou agónico; também a temática do Super-Homem foi querida aos poetas 

ibéricos, embora encaminhada para uma regeneração em tudo afastada de qualquer 

ideal nietzscheano que pudesse remeter para a afirmação do homem através da 

violência; a mesma aptidão pelo desejo de imortalidade; o respeito pela castidade e 

pela solidão; a ausência de pretensões dogmáticas.  

O poeta do saudosismo e o excitator hispaniae foram personalidades com um fundo 

comum e pode dizer-se que mesmo na prosa, nos escritos doutrinários, na crítica ou 

nos ensaios, o seu pensamento é sempre poético, isto é, criador. Ao longo destas 

páginas, referimo-nos frequentemente a ambos como poetas e fizemo-lo não apenas 

porque se utilizaram sobremaneira textos poéticos, mas porque as obras consultadas 

evidenciam um pensamento que procura a essência e que se define como um 

processo de autognose que se rebela contra o vazio humano, em suma, evidenciam 

um pensamento poético e espiritual, de uma espiritualidade eminentemente ibérica. 

Este pensamento corresponde, na perspectiva de Eugénio de Andrade, à «fidelidade 

ao homem e à sua lúcida esperança de sê-lo inteiramente [...] fidelidade à palavra que 

no homem é capaz da verdade última do sangue, que é também verdade da alma» 

(1995: 16). É esta acepção que povoa as suas obras, tendo como matriz a ideia de 

liberdade do eu e o encontro do homem consigo mesmo. 

 A tendência religiosa e espiritual trouxe ao agonista espanhol e ao saudosista 

português rupturas e desavenças nos meios culturais respectivos; por um lado são 

acusados de pouco modernos pelos órgãos intelectuais; por outro, a Igreja não lhes 

poupa as tendências heréticas. Pascoaes é acusado de pouco moderno pelas 

obsessões imagísticas, pela aparência informe do seu verbo e pelo excessivo 
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espiritualismo, julgado por alguns como lusitanismo fechado; por seu lado, a Igreja 

Católica ataca impiedosamente algumas das suas obras, sobretudo a sua biografia de 

1934, São Paulo. No caso de Unamuno, das suas Poesías, primeira publicação de 

poemas do autor, destaca-se toda uma espiritualidade que brota da aliança inevitável 

entre o sentimento e o pensamento: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento». A 

espiritualidade dos poemas deste livro, ou de outros como Rosario de Sonetos Líricos, 

El Cristo de Velázquez, Andanzas y Visiones Españolas ou Cancionero opõe-se ao 

modernismo hispânico trazido por Darío e a uma lírica sobremaneira preocupada 

com as virtualidades formais, bem afim de Eugénio de Castro, o que valeu aos 

versos de Poesías, da parte do escritor hispano-americano, a denominação de 

«demasiado sólidos», a acusá-los de extremamente prosaicos. Também a Igreja se 

revelou constantemente exaltada com as publicações do reitor, reveladoras de uma 

fé vacilante, antidogmática e por isso incómodas para os seus representantes. O 

expoente máximo da religiosidade sui generis de Dom Miguel encontra-se nos versos 

de «Mi Dios Hereje»: «Aunque ellos me maldigan qué me importa / si me bendices 

Tu, mi Dios hereje». 

O poeta do Marão e o reitor de Salamanca tiveram sempre a necessidade de 

pensar por conta própria, sem ter em linha de conta as teorizações consideradas 

modernas no tempo em que desenvolveram as respectivas actividades culturais e 

literárias e, certamente, esse foi um dos argumentos para em 1942 se propor 

Pascoaes para Prémio Nobel da Literatura. Estamos, portanto, na presença de perfis 

extremamente pessoais, de sensibilidades sui generis, de personalidades esculpidas não 

para servir qualquer credo dogmático, mas para servir apenas desejos e 

preocupações pessoais. Se algum dogma tiveram foi o de não se submeterem 

desprevenidamente às considerações tidas como axiomáticas. As palavras de 

Cândido Franco (2000: 164-165) sobre o narrador de São Paulo são o reflexo disso 

mesmo e também se podem aplicar com toda a propriedade aos valores que se 

vislumbram em Miguel de Unamuno: 
 

[...] o narrador de São Paulo [...] é um dos primeiros europeus a denunciar as 
tentações totalitárias das ideias, defendendo uma epistemologia da abertura e do 
convívio tolerante, e um dos primeiros a alertar também para o perigo social da 
excessiva confiança na técnica, o que o levou a defender a dúvida e sobretudo o 
primado do humano, como composto de liberdade, independência e criatividade. 
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Pascoaes percebeu [...] como a aliança da intolerância ideológica e da idolatrização 
social da técnica e do progresso podia levar a destrutivas formas de vivência social 
[...]. 
 

Para ambos, o incremento da felicidade no globo terrestre não passava pelo 

ateísmo, mas pela urgência de um novo Deus e de uma nova religião, que em 

Pascoaes se materializava no saudosismo e que em Unamuno consistia numa busca 

incessante da verdade, isto é, de uma vida condizente com a espiritualidade humana 

encaminhada para a ânsia de imortalidade. Ao invés de Nietzsche, Pascoaes e 

Unamuno não preconizam a condenação absoluta do cristianismo, nem erguem a 

sua mundividência religiosa na base do paganismo, embora sobressaia em alguns 

dos seus escritos um pensamento agónico, por vezes centrado no binómio 

cristianismo-paganismo, bem notório em Jesus e Pã, de Pascoaes. Relativamente à sua 

religião, escreve o autor de Mi religión y otros ensayos (1945: 10): «Mi religión es buscar 

la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de 

encontrarlas mientras viva». O novo Deus que ambos reclamavam seria o substituto 

daquele Deus sem conexão com a vida, declarado morto por Nietzsche, e o 

fundamento de uma nova religião «que não teria igreja nem outra liturgia que não a 

do próprio canto de cada um e sem outra esperança de ser que a de ser nesse canto 

e na duração dele» (CUADRADO, 2002: 13). No poema pascoaeseano «Nova Luz», 

pode ler-se que «Palpita um novo amor, murmura um novo Deus» (1998: 97-100) e, 

portanto, propõe-se um advento que reflecte perfeitamente a ânsia de Unamuno em 

combater o catecismo religioso impregnado de uma fé implícita e de um Deus 

dogmático, expressa em «La juventud intelectual española» (1966-1971: I, 988).  

 A constatação das similitudes entre um e outro passam também pela presença 

da natureza e da paisagem na obra literária, enquanto tema tipicamente finissecular. 

O regresso à natureza e à espiritualidade da paisagem apresenta-se como o antídoto 

para uma supercivilização assente no progresso e no capitalismo, ou dito de outra 

forma, para uma sociedade submersa na crise dos valores modernos e a solicitar 

uma espécie de catarse apenas conseguida através de um esforço humano no seio da 

espiritualidade difundida do Marão, do Tâmega, das tierras y del sol de Castilla, do 

Tormes e da Armuña salmantina.  
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Pascoaes e Unamuno afastam-se daquele impulso moderno para moldar as 

mentes, cuja matriz se resume numa atroz vontade de poder para dominar tudo e 

todos e enveredam pelo caminho do espiritual e do transcendente; muitas vezes, as 

palavras e as imagens criam uma zona de indiscernível hesitação entre o real e o 

irreal, remetendo o leitor para o plano do onírico. Nesse momento, surge com 

alguma frequência na obra de ambos uma poética visual e uma concepção plástica 

do discurso, consubstanciada numa visão da arte como «cosa mentale», facto que 

nos permite traçar explícitas afinidades com o Maneirismo do século XVI e com o 

Expressionismo do século XX, naquilo que eles comungam relativamente aos 

domínios do espírito e do transcendente. 

O projecto de Pascoaes e Unamuno passa também pela edificação de uma 

Península Ibérica assente na traditio como força impulsionadora do desenvolvimento 

e tem como princípio basilar a rejeição de uma supercivilização arquitectada apenas 

na base do desenvolvimento industrial, de inspiração materialista. Como vimos, 

pugnam por um mundo afastado das ideias tidas como dogmáticas, um mundo em 

que prevalecem as ideias de genuinidade e de verdade e responsabilizam o legado do 

excessivo racionalismo e das ideias tecnicistas, pela enfermidade social que assolava 

os tempos de então. Ambos fizeram da sua vida uma batalha, mas Unamuno foi 

ainda mais combativo que Pascoaes no que diz respeito à regeneração da Ibéria e daí 

os seus sucessivos exílios e despromoções, sobretudo aquela que lhe custou a 

exoneração do cargo de reitor da Universidade de Salamanca. É indiscutível a 

relevância do iberismo na obra dos dois irmãos peninsulares e Cândido Franco 

(2000: 166) mostra-o magistralmente: 
 

O iberismo enraizado e tolerante que encontramos em Pascoaes e em Unamuno, 
um iberismo que não é dos espíritos sarcasticamente estrangeirados mas também 
não é o do Cristo-Rei e o da Espanha autocrática dos Habsburgos, é uma das traves 
semânticas das obras de cada um destes autores, a que nasce e morre com eles, e 
uma daquelas que melhor pode ajudar a compreender a sua modernidade inquieta e 
viva, com horizonte agónico-saudoso, modernidade que em Pascoaes é, porventura, 
a trave mestra de todo o seu edifício literário. 
 

Para finalizar este estudo, torna-se pertinente acabar com palavras de 

Saramago, ao considerar que não se progredirá qualitativamente nos trilhos que 

conduzem a uma profícua compreensão das questões ibéricas, se não se começar 
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por «conocer a fondo, de un modo crítico y objetivo, el solar literario ibérico» 

(ANTONIO MOLINA, 1990: 9)33. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
33 Saramago inscreve-se no rol daqueles intelectuais que, à imagem dos dois vates ibéricos, 
reclamam uma relação dialógica entre os países ibéricos, por forma a unir esforços no sentido de 
fomentar intercâmbios culturais que consolidem um conhecimento mútuo. 
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ANEXOS34 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
34 Todas as peças pictóricas de Pascoaes que figuram nos anexos foram extraídas de Teixeira de 
Pascoaes obra plástica, (AA. VV., 2002). Trata-se do catálogo da exposição organizada pela Fundação 
Cupertino de Miranda, na comemoração do quinquagésimo ano da morte do poeta, com textos de 
Aníbal Pinto de Castro, Perfecto Cuadrado e Osvaldo Silvestre. 
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ANEXO 1  

 
 

«E numa tela imensa e distante, cor de bronze, o perfil em prata do Marão: uma algidez 
metálica e funérea, em altos píncaros abstractos, num grande caixilho de pau-preto.» 

 
 
 

 
 

Aguarela s/ papel 12x16.5 cm 
Colecção Casa de Pascoaes 

 
 
 
 
 

 
 

Aguarela s/ papel 
12.5x18.6 cm 

Colecção Casa de Pascoaes 
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ANEXO 2 

 
 
 

«...Quantas almas desapareceram nas trevas, para sempre! 
Identificaram-se em absoluto com a substância negra e universal 

em que surgem as lembranças vivas. Algumas emanam sol, 
aquecem; outras emitem fosforescências brancas e indecisas...» 

 
 
 
 

 
 
 

Aguarela s/ papel 
29.5x21.8 cm 

Colecção Casa de Pascoaes 
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Aguarela e grafite s/ papel 
25.1x16.1 cm 

Colecção Casa de Pascoaes 
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«O Marão, distante, é um fantástico monte de violetas; e o céu, mais alto, recebe aquelas 
tintas saudosas e é uma só violeta indefinida.» 

 
 

 
 
 

Aguarela s/ papel 
20,5x 27.2 cm 

Colecção Casa de Pascoaes 
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ANEXO 3 

 
 
 
 
 

«O mundo era um sonho ainda; e a minha própria figura irrompia das brumas, num vago 
esboço aéreo aureolado.» 
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ANEXO 4 

 
 
 

 
 

 
 

Archivo Moreno. Instituto de Conservación y Restauración de Bienes Culturales. Ministerio de 
Cultura. 
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ANEXO 5 

 
«Mas os fantasmas aparecem, no ermo. O silêncio das coisas desperta os mortos, em vez de 

lhes prolongar o sono.» 
 

 
 

Grafite s/ papel 
16.5x12.5 cm 

Colecção Casa de Pascoaes 
 
 
 

 
 

Grafite s/ papel 
 9x16.8 cm 

Colecção Casa de Pascoaes 
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ANEXO 6 

 
 
 

«Sinto aquela tristeza infantil, emanada através do tempo: uma figura de anjo dispersa em 
luar, na noite» 

 
 
 
 

 
 
 

Aguarela s/ papel 
10.5x13 cm 
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Aguarela s/ papel 
13.5x16 cm 

Colecção Casa de Pascoaes 
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ANEXO 7  35 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
35  Imagem extraída de Ver. Escrever José Régio, o texto iluminado (RIBEIRO, 2000: 419). 
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ANEXO 8 

 
«... o Calvário, onde se ergue, à tarde, uma cruz elevada ao rubro da tragédia. 

Morria, todas as tardes, crucificado no crepúsculo.» 
 
 

 
 
 

Aguarela s/ papel 
33x25.2 cm 

Colecção Casa de Pascoaes 
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Aguarela s/ papel 
15.5x9.3 cm 

Colecção Casa de Souto Vêdro – Amarante 
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ANEXO 9 

 
 
 
 

 
 

Velázquez−Nuestro Señor Crucificado. 
Museo del Prado 
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ANEXO 10  36 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
36 Imagem extraída de Guía del Museo de Prado (MARTÍN-CASADO, 1994: 77). 
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