
Luiz Alberto Brandão Moura 

"Fado Canibal". A constituição do indie em 
Portugal em 18 gravadoras (1982 a 2017) 

março de 2024

"F
a

d
o

 C
a

n
ib

a
l"

. 
A

  
co

n
st

it
u

iç
ã

o
 d

o
 in

d
ie

 e
m

 
P

o
rt

u
g

a
l e

m
 1

8
 g

ra
va

d
o

ra
s 

(1
9

8
2

 a
 2

0
1

7
) 

 L
ui

z 
Al

be
rt

o 
B

ra
nd

ão
 M

ou
ra

 
U

M
in

ho
|2

02
4

Universidade do Minho
Instituto de Ciências Sociais



Trabalho realizado sob o apoio financeiro de bolsa de doutoramento 
concedida pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia com a 
referência SFRH/BD/145843/2019



Luiz Alberto Brandão Moura 

"Fado Canibal". A constituição do indie em 
Portugal em 18 gravadoras (1982 a 2017) 

março de 2024

Tese de Doutoramento 
Doutoramento em Ciências da Comunicação 

Trabalho efetuado sob a orientação do
Professor Doutor Jean Martin Rabot
do 
Professor Doutor Moisés de Lemos Martins 
e da
Professora Doutora Paula Guerra 

Universidade do Minho
Instituto de Ciências Sociais



ii 

DIREITOS DE AUTOR E CONDIÇÕES DE UTILIZAÇÃO DO TRABALHO POR TERCEIROS 

Este é um trabalho académico que pode ser utilizado por terceiros desde que respeitadas as regras e 

boas práticas internacionalmente aceites, no que concerne aos direitos de autor e direitos conexos. 

Assim, o presente trabalho pode ser utilizado nos termos previstos na licença abaixo indicada. Caso o 

utilizador necessite de permissão para poder fazer um uso do trabalho em condições não previstas no 

licenciamento indicado, deverá contactar o autor, através do RepositóriUM da Universidade do Minho. 

 

Licença concedida aos utilizadores deste trabalho 

 

Atribuição  
CC BY  

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 

 

 

  

file://Users/luizalbertomoura/Desktop/%255bDoutorado%255d/%255bTexto%20Tese%255d/%255bTese%255d/%255b*Texto%20Integral*%255d/abaixo
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


iii 

AGRADECIMENTOS 

Apesar de nestes últimos quatro anos eu repetir que fazer um doutorado foi a tarefa mais 

solitária que eu já experimentei na vida, a verdade é que esta tese jamais poderia ter sido concluída 

sem o apoio de diversas pessoas e entidades. Para essas, é pequeno o agradecimento nestas próximas 

linhas. 

Em primeiro lugar, meu agradecimento vai para a Fundação para a Ciência e Tecnologia, FCT, 

que, sem o seu apoio financeiro e a confiança de me oferecer uma bolsa de estudos com a referência 

SFRH/BD/145843/2019, todo o esforço praticado nos últimos anos teria sido inviável.  

Expresso meu profundo agradecimento ao meu orientador, Jean Martin Rabot, por renovar 

nossa parceria de sucesso desde o mestrado e por ser o principal mentor para o meu retorno à 

Universidade do Minho.  

Também agradeço ao meu coorientador, Moisés Lemos Martins, pelas conversas 

enriquecedoras, especialmente nos congressos e Jornadas Doutorais do CECS. 

Um grande obrigado à professora/orientadora/coorientadora/amiga Paula Guerra pela 

inspiração de escrever sobre o assunto que eu mais amo no mundo, a música, e por abrir caminhos 

para esta possibilidade até então desconhecida para mim.  

Agradeço ao CECS/ICS e seu corpo profissional pelas inúmeras perguntas respondidas e ao 

apoio quando foi necessário buscar outras fontes para resolver questões de âmbito burocrático. 

Aos meus pais deixo essa tese como uma forma de gratidão maior por tudo que fizeram por 

mim, ainda que seja uma parcela ínfima perto do que eu teria que retribuir. E, ainda, que de algum 

lugar, meu pai esteja contente pelo que me tornei.  

E, claro, at last but not least, à Camila. Por todos esses anos e por ter sido o apoio, a base, o 

chão quando eu mais precisei. Não foi fácil e por isso meu obrigado até o fim da vida por tudo que 

você é para mim.  

Seguimos em frente. Há muitos discos para ouvir ainda. 

 
 
 



iv 

DECLARAÇÃO DE INTEGRIDADE 
 

Declaro ter atuado com integridade na elaboração do presente trabalho académico e confirmo 

que não recorri à prática de plágio nem a qualquer forma de utilização indevida ou falsificação de 

informações ou resultados em nenhuma das etapas conducente à sua elaboração.  

Mais declaro que conheço e que respeitei o Código de Conduta Ética da Universidade do 

Minho. 

 

 

 

  



v 

“Fado Canibal”. A constituição do indie em Portugal em 18 gravadoras (1982 a 2017) 
 

RESUMO 

 

Esta tese de doutorado investiga o papel de 18 gravadoras portuguesas na divulgação da 

música indie local entre 1982 e 2017, analisando suas estratégias de promoção e valorização da 

produção cultural local. A pesquisa tem como objetivo esclarecer as abordagens e táticas adotadas 

pelas gravadoras indie, assim como seus efeitos na tentativa de romper com as grandes gravadoras e 

nos processos comunicacionais associados a essa produção musical única na história cultural de 

Portugal. São impactos percebidos em novas formas de linguagem falada, escrita, design (posters, 

capas), vestuário, publicações (fanzines e, posteriormente, blogs) e outras mídias. 

A observação se concentra na maneira como as gravadoras indie surgem e se adaptam às 

comunidades, dando vida ou disseminando as cenas musicais em que estão inseridas. Empregam 

ferramentas de comunicação, distinção e divulgação que transcendem o domínio musical, 

desempenhando um papel crucial no fomento de dinâmicas inovadoras de criação, produção e 

propagação artística na contemporaneidade em Portugal. 

Por outro lado, destaca-se a importância central das gravadoras indie e de suas estratégias nas 

dinâmicas de criação, valorização, divulgação e regeneração das comunidades, cidades e do país como 

um todo, enquanto cenário de estéticas e econômico. Assim, é importante destacar o papel 

preponderante que essas gravadoras tiveram na descentralização e evolução das cenas musicais 

nacionais e como alavancas de mudança cultural e urbana. Por isso, é crucial abordá-las como 

patrimônio cultural e memória em tempos de desmaterialização dos objetos musicais.  

PALAVRAS-CHAVE:  cenas musicais, democratização, indie, pioneirismo, selos/editoras 

fonográficas/gravadoras.  
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“Fado Canibal”. The constitution of indie in Portugal in 18 indie record labels (1982 to 
2017) 
 

ABSTRACT 

 

This thesis investigates the role of 18 Portuguese record labels in promoting local indie music 

between 1982 and 2017, analyzing their strategies for promoting and valuing local cultural production. 

The research aims to elucidate the approaches and tactics adopted by independent labels, as well as 

their effects in attempting to break away from major record labels and in the communicative processes 

associated with this unique musical production in the cultural history of Portugal. These impacts 

manifest in new forms of spoken and written language, design (posters, covers), clothing, publications 

(fanzines and later blogs), and other media. 

The focus of observation lies in how indie labels emerge and adapt to communities, breathing 

life into or disseminating the music scenes they are part of. They employ communication, distinction, 

and dissemination tools that go beyond the musical domain, playing a crucial role in fostering innovative 

dynamics of creation, production, and artistic propagation in contemporary Portugal. 

On the other hand, the central importance of indie labels and their strategies in the dynamics of 

creation, valuation, dissemination, and regeneration of communities, cities, and the country as a whole 

is highlighted, serving as both aesthetic and economic landscapes. Thus, it is crucial to underscore the 

predominant role these labels have played in decentralizing and evolving national music scenes, acting 

as catalysts for cultural and urban change. Therefore, addressing them as cultural heritage and 

memory becomes essential in times of dematerialization of musical objects. 

KEYWORDS: democratization, indie, musical scenes, pioneering, record labels. 
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Se você tinha mais de 30 anos quando o Muro de Berlim caiu, essa música provavelmente parecia 
bastante sem sentido. Por outro lado, se você estava na sua adolescência ou na casa dos 20 anos, 

especialmente se você era um homem branco e magro e usava óculos, é bem possível que o indie rock 
tenha soado como comunidade e — até mesmo — salvação. 

(Cohen, D. 2015). 
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INTRODUÇÃO 

Deus abençoe as indie! (...)  
Eles apresentaram todas as novas tendências  
desde então, e mesmo antes, do rock n” roll.  
Diga um nome e tudo começou com as indie 

(Seymour Stein, empresário, Sire Records,  
como citado em Murphy, 2021, p. 353) 

A investigação aqui apresentada não é só fruto de uma extensa, exaustiva e minuciosa 

pesquisa por algumas das gravadoras indie1 portuguesas mais emblemáticas em um recorte de 35 

anos. Na verdade, muito antes sequer de ter a compreensão do que poderia me levar para as páginas 

de uma tese de doutorado, o objeto de estudo já fazia parte da minha vida. Impactado pela expansão 

do gênero que se convencionava chamar de indie, devido ao sucesso estrondoso do disco Nevermind, 

da banda estadunidense Nirvana, no início da minha adolescência, no começo dos anos 1990, mais do 

que desenvolver o gosto musical, a melomania se estendia para modos de entender a vida. O indie 

surgia como uma via, uma maneira de se portar, de se encontrar no mundo, de achar similares, de se 

destacar e se distinguir do comum, do banal, de uma realidade que se mostrava insatisfatória.  

O processo tinha suas particularidades: além dificuldade inerente de se ter acesso a produções 

e ao referido universo como um todo por estar no Brasil, distante dos principais centros daquela 

sonoridade, acrescia ainda o fato de morar num condomínio a cerca de duas horas do Rio de Janeiro, 

sem lojas de discos, sem rádios especializadas (sim, pois as comerciais passava ao largo dessa 

produção), sem a já referida MTV, sem internet. Gostar da música indie, estar no universo da música 

indie era uma tarefa árdua e dispendiosa. Em todas as visitas à minha cidade natal, além da 

oportunidade de comprar discos, eram horas à fio em frente a televisão gravando em fitas VHS 

videoclipes (na maioria dos casos em horário alternativos, em plena madrugada, como poderia sugerir 

o gênero) e de adquirir todas as formas de publicações musicais, desde as nacionais como as 

importadas.  

Além disso, Nevermind mostrava que até eu, uma pessoa que até então nunca tinha pegado 

numa guitarra, poderia fazer música. O Nirvana, e depois o indie, eram meu punk rock: o momento 

disruptivo quando portas se abrem e você se reconhece enquanto pessoa. O rock não precisava ser 

grandioso, com maquiagem, roupas extravagantes, cabelos bem cuidados. Era possível encontrar na 

música um refúgio para quem não é popular na escola, para quem acredita que a vida carrega mais 

significados do que os que surgem no dia a dia.  

                                                 

1 Por questões de conveniência, e pela intensa repetição ao longo desta tese, os termos indie e mainstream não mais serão destacados em itálico 
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A música dava sentido à vida quando se está num ambiente em que não me sentia integrado. 

Faltava algo até descobrir que a música era a peça que encaixava nos meus anseios e questões. A 

partir dela, encontrava meu universo, uma forma de adiar o futuro destinado a qualquer jovem de 

classe média no Brasil: fazer faculdade, arrumar um emprego, casar, ter filhos, se aposentar. A música 

me permitia sonhar com outras possibilidades. A primeira delas, a mais óbvia, ter uma banda.  

Com 16 anos, montei a primeira. Depois com 24, a segunda. E por aí continuava. Hoje, com 

47 tenho a quinta. Alguns discos gravados e lançados. O sonho de viver da música nunca foi atingido, 

no entanto, aprendi com o indie que a música é feita por si mesma. Ou seja, fazemos música porque é 

uma necessidade, como comer ou dormir. A música é uma expressão de quem somos e que não se 

esgota em ouvir ou fazê-la. É preciso vesti-la, falar sobre ela e, finalmente, escrever sobre ela.  

Foi devido à música que resolvi ser jornalista. Pensava “gosto de escrever, de ler e amo 

música. Posso ser um jornalista musical”. Fui. Por poucos meses. A entrada na vida profissional pós-

faculdade foi uma das fontes que me ensinou de forma dura que nem sempre os sonhos se realizam. 

Mais do que querer ser jornalista, eu queria ser jornalista musical, escrever sobre música, viver o 

mundo da música, já que pelo gosto pessoal e pela música que eu produzia, ter uma vida a partir 

desta não seria tarefa das mais fáceis.  

A música, o tipo de música que entrei de cabeça, se mostrou importante porque fazia 

diferença, que podia mudar a vida das pessoas. E décadas depois de um dia pensar em ser jornalista 

musical, a academia me proporcionou escrever sobre música, porque além de satisfazer uma 

necessidade pessoal, com uma tese de doutorado eu também poderia impactar pessoas, desta vez no 

campo das ideias. Por isso, essa tese de investigação não é somente sobre gravadoras indie em um 

país diferente do meu. É uma tese sobre como histórias são contadas por meio da música. De histórias 

que fazem uma grande história. Inclusive a minha. É sobre como a música molda identidades, nos 

abraça. Trata-se de uma tese que aborda a influência do poder da música e como ela distribui essa 

influência sobre indivíduos tão diversos, mas que, possuem tanto em comum e o que dividir. 

 Com o aprofundamento do conhecimento pelo gênero, começou a chamar a atenção em 

como o indie era relacionado com cidades, comunidades, sonoridades, modos de resistir ao oligopólio 

das grandes gravadoras, as majors. Através das bandas, descobri selos que me apontavam um 

percurso inverso: eram eles que me introduziam a novos grupos, moldavam meu gosto, informavam-

me e indicavam que o termo “indie” derivava dessas gravadoras, e não o contrário. 
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Décadas depois chegamos a esta tese de investigação que se propõe a esclarecer, analisar, 

compreender, estabelecer conexões entre discursos, processos, produção, divulgação e expansão da 

música indie portuguesa entre 1982 e 2017, e como as relações de troca e promoção do espaço 

urbano onde as gravadoras são criadas e/ou inseridas e com outras em todo o país, tendo como foco 

principal (ou atores principais) 18 gravadoras indie portuguesas. 

A pesquisa visa também preencher uma lacuna na documentação da música indie e da 

música em geral no país. Ao contrário de seus vizinhos europeus, os Estados Unidos e até mesmo o 

Brasil, Portugal ainda carece de uma bibliografia abrangente, disponível, que registre sua 

representações musicais e relações com sociedades, as cidades e a história do país. Uma vez que, 

como afirma Araújo, Portugal - inclusive na cultura - “padece do drama singular de ter tanto passado 

mas tão pouca memória” (Araújo, 2016, p. 209). Adicionalmente, esta tese buscou corrigir outra 

lacuna significativa: a escassez de conhecimento e de conexão com a música moderna ou 

contemporânea portuguesa por parte dos brasileiros. A intenção aqui foi proporcionar uma via 

recíproca de consumo cultural, considerando que nossos coirmãos portugueses têm grande apreço 

pelas produções brasileiras, não apenas na música. 

A iniciativa em questão só foi possível após a mudança para Portugal em 2014, proveniente do 

Rio de Janeiro, quando tivemos a oportunidade de participar, pela primeira vez, da KISMIF Conference 

na cidade do Porto, no ano seguinte. Naquele momento, o contato com diversos pesquisadores que 

tinham a música como seu foco, a breve, mas intensa convivência com aquele novo mundo abriu os 

caminhos para a possibilidade de um estudo sobre selos indie que pudesse também exprimir a sua 

importância na cultura local. A partir daí, e sendo um assíduo frequentador do evento e de tantos 

outros similares, questões sobre a minha identidade, paixão pelo gênero musical indie e desejos de 

responder a questionamentos acerca da música em Portugal, puderam ser abordadas no contexto 

acadêmico, permitindo combinar algo que me define enquanto pessoa e, assim, vislumbrar uma 

possível carreira dentro da investigação acadêmica.  

No entanto, sendo não nativo e com menos de uma década no país, houve a dificuldade 

adicional de aprender não apenas sobre o indie, mas também sobre a música em geral em Portugal. 

Porém, e guiado mais uma vez pela curiosidade que vem dos tempos de adolescência, foi possível 

amenizar essa complicação e distanciamento, adicionando meus conhecimentos prévios sobre o tema. 

Não foi uma tarefa fácil. Foi preciso redescobrir a música. Conhecer tudo de novo. Ler jornais, blogs, 

sites, revistas. Descobrir quem era importante no meio da música e do jornalismo musical, conhecer 
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pessoas, ir a concertos, comprar discos, ver documentários, programas de TV, vídeos no YouTube etc. 

E a partir daí fazer as mesmas conexões realizadas quando adolescente e em que cada banda nova era 

um rio que desaguava em infinitas possibilidades. Simplesmente, deveria fazê-las novamente, agora 

com 47 anos, e para um doutorado, o que significava juntar tudo descrito acima com intermináveis 

leituras sobre ciências da comunicação (minha área de origem) sociologia, antropologia, história, entre 

outras disciplinas. A música me ensinava novamente, desta vez a ser um pretenso acadêmico. Ou seria 

um melômano que usa a academia para expressar o amor pela música?  

Em relação ao título “Fado Canibal” a escolha se deu enquanto homenagem à música de 

mesmo nome de uma das bandas mais emblemáticas do cenário indie português, o Mão Morta, 

originário de Braga, onde se encontra a Universidade do Minho. Além disso, nos seus primórdios, o 

Mão Morta esteve vinculado à Ama Romanta, uma das gravadoras mais importantes do gênero em 

Portugal. Assim, a associação ao título da tese foi feita devido à relevância cultural e histórica desse 

contexto musical específico. 

ALICERCES TEÓRICOS 

Nas quase 400 páginas que se seguem, apresento um estudo minucioso sobre algumas das 

mais representativas gravadoras indie em Portugal, no período entre 1982 e 2017. O objetivo não é 

encerrar a discussão sobre iniciativas do tipo, mas sim propor o debate sobre a importância delas na 

música portuguesa, seus impactos econômicos, sociais e mercadológicos determinantes para a 

implementação de métodos ágeis, criativos e céleres na fonografia local.  

Ao propormos e explorarmos uma abordagem transdisciplinar, é importante destacar que, uma 

vez que esta tese de doutorado está enquadrada no campo das Ciências da Comunicação, isso nos 

proporciona uma ampla gama de perspectivas devido às suas características distintas, resultando em 

múltiplas ramificações, sendo um dos nossos pilares os Estudos Culturais. Como diz Moisés de Lemos 

Martins (2015), os Cultural Studies constituem uma tradição epistemológica dentro das Ciências 

Sociais e Humanas que, a partir das décadas de sessenta e setenta do século passado, redirecionou o 

enfoque da análise cultural, afastando-se de uma compreensão centrada na relação 

cultura/nacionalidade e no destaque dado ao ensino da língua e literatura. Em vez disso, voltou-se para 

uma abordagem que aproxima a cultura dos modos de vida dos grupos sociais, prestando atenção ao 

cotidiano das massas e às transformações sociais. Esta perspectiva presta particular atenção à 

recepção e ao consumo dos meios de comunicação, às audiências e aos públicos. Os Estudos 
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Culturais têm como característica distintiva a ênfase dada ao atual e contemporâneo, estabelecendo-se 

no presente e no quotidiano. Portanto, é notável que as Ciências da Comunicação tenham uma origem 

e trajetória intimamente vinculadas ao crescimento dos Estudos Culturais, que ressalto o interesse por 

elas prestado às áreas da cultura, comunicação, contextualização e análise crítica, como assinala 

Moisés de Lemos Martins (2015). As Ciências da Comunicação inscrevem-se nesta tradição 

epistemológica das Ciências Sociais e Humanas que  

dos anos sessenta e setenta para cá não mais parou de desessencializar e de 
deselitizar os territórios culturais, deslocando os estudos da cultura da exclusiva 
atenção prestada à língua nacional, à literatura de um país, ao texto literário, às 
grandes obras da música, pintura e escultura, e aos escritores, músicos e artistas, 
para trazer a debate os públicos, os utentes, os amadores e a criatividade nas margens 
e em artes menores, como a fotografia, a banda desenhada, o cartoon, a literatura de 
cordel, a arte e a música pop, os grafittis, o design gráfico... (Martins, 2015, pp. 345-
346). 

Por outro lado, o aspecto que deve ser destacado e elucidado nas análises culturais é sempre 

aquele que associa a cultura ao poder. Isso implica que o foco deve ser direcionado de maneira 

constante para as formas como a cultura é apropriada no cotidiano por uma ampla gama de indivíduos 

e entidades sociais, ou então por grupos ou movimentos (Martins, 2015). E, com isso, precisamos 

interpretar que os Estudos Culturais captam as complexidades atuais da condição humana, sendo 

considerados, conforme a afirmação do autor, como representativos das “novas humanidades”.  

Ademais, as Ciências da Comunicação promovem uma relativização da unidade de análise da 

sociologia clássica, que tradicionalmente se concentrava na classe social. Em vez disso, elas atribuem 

maior importância a fatores como idade, nível de educação, gênero e identidade étnica. Relativizam, 

também 

a categoria de ideologia, que é sobretudo uma categoria associada à classe social, e 
concentram-se na atenção dada à hegemonia dentro de um campo específico de 
relações de força e dominação, primeiro num entendimento gramsciano de 
hegemonia, depois no seu entendimento foucaultiano de “estados de poder”, e ainda 
na caracterização bourdieusiana das “relações de força”, num campo social específico 
de posições assimétricas (Martins, 2015, p. 346). 

O pioneirismo dos selos indie pode ser facilmente identificado no modo como passaram a ser 

gerenciados, abandonando práticas informais que os caracterizaram na década de 1980, não apenas 

em Portugal, como em outras partes do mundo. Em vez disso, nas últimas décadas, adotaram 

abordagens criativas e inovadoras em seus modelos de negócios, visando expandir suas atividades, 
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mas sempre conscientes de que um crescimento não sustentável pode levar ao fracasso. As 

gravadoras indie acompanharam mudanças sociais, econômicas, se profissionalizaram adotando 

práticas mais modernas e eficientes para atender e criar demandas do mercado. Nesse sentido, é 

possível observar que as gravadoras indie em questão não só buscaram expandir suas atividades, mas 

também se preocuparam em estabelecer um equilíbrio entre crescimento e sustentabilidade, não livres 

de passarem por crises, instabilidades, falências e conflitos. Esse desafio é comum especialmente em 

um contexto marcado pela competição acirrada e pela volatilidade como é a música. A busca por uma 

gestão mais planejada e estratégica, portanto, é fundamental para garantir a continuidade dos 

trabalhos e a consolidação dos selos indie como importantes agentes na indústria da música. Assim, 

observa-se em Portugal como o indie se tem adaptado a esquemas de trabalho mais profissionais, 

adicionando organização ao amadorismo.  

Desse modo, o indie é mais do que um estilo musical, é um gênero cultural com vocabulário e 

linguagens próprios. Significa ter controle sobre o que se faz, independência criativa, metodológica e 

mercadológica. As gravadoras indie são o ponto mais significativo de uma “estrutura” feita por e para 

outsiders. Fanzines, programas de rádio (muitas vezes em emissoras piratas), flyers, concertos, 

cartazes, entre outros, e têm nas gravadoras sua principal fonte de alimentação e de escape. Em cenas 

indie, os selos, de acordo com Azerrad (2001), desenvolvem identidades únicas por meio de uma 

estética distinta, que, por sua vez, se manifesta em diversas formas (p. 8). São também formas de 

contestação e de resistência ao status quo, criando regras próprias e gerando novos meios de relação 

entre consumidores e a música gravada. O significado da experiência musical, conforme expresso por 

Frith et al. (2011), transcende a esfera comercial. Enquanto reconhecemos seu valor monetário, é 

crucial entender que o valor dessa experiência não deve ser confinado ou determinado pelo mercado. 

Este dilema é acentuado pela tendência do mercado de nos enxergar como indivíduos isolados, 

destacando, assim, um desafio intrínseco à indústria da música (p. 28). 

Embora seja amplo e historicamente reconhecido que as gravadoras indie em Portugal 

desempenham um papel fundamental no desenvolvimento da música no país, pouco se sabe sobre 

seus modos de funcionamento e como moldaram e transformaram o cenário musical e cultural de 

Portugal nas últimas quatro décadas. É necessário olhar para suas organizações de trabalho - ou a falta 

delas como no passado - para compreender como essas gravadoras imprimiram diferentes aspectos 

não só musicais, como procedimentais, mercadológicas, artísticas e comportamentais. Esses 

procedimentos são estampados nos seus nichos, tornando-se representantes de modos de vida, 
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possibilitando o alargamento da democratização da música em todas as suas formas, modificando 

territórios e levando a criação local para além das suas fronteiras geográficas. 

Mas o que é uma gravadora? Tomando a definição mais formal de (Gracon, 2010), uma 

gravadora é um empreendimento que coordena a “produção, fabricação, distribuição, marketing, 

promoção e aplicação da proteção de direitos autorais” (Gracon, p. 61) de registros fonográficos e 

responsáveis pela busca e desenvolvimento de talentos. Em geral, tais empresas são subordinadas a 

grandes corporações de entretenimento ou grupos fonográficos, frequentemente vinculados a 

conglomerados internacionais que, por sua vez, possuem diversas outras divisões não relacionadas à 

música.  

Já para o caso das gravadoras indie, é preciso ampliar essa descrição, o que torna o assunto 

tão fascinante. O gênero indie, derivado do punk rock, desenvolvido no pós-punk, é uma forma direta 

de organização, construção de identidades (individuais e de grupo), de trabalho em grupo e reflexos 

diretos de produções de nicho que visam se integrar mantendo a liberdade criativa e o desejo de se 

expressarem em um contexto maior. Na tentativa de assumir contornos únicos, singulares: cada 

região, cidade, bairro, localidade etc. procura se destacar a partir da prática não só musical, mas da 

editorial e de eventos.  

Em Portugal, este tipo de produção musical se revelou determinante para a abertura de novos 

caminhos para a fonografia local. Não só artistas ganhavam vias para a expressão, mas agentes em 

torno dela também vislumbravam a possibilidade de vidas dentro da música. E não só. Territórios 

desfrutavam de novas identidades provocadas pelas movimentações desses selos e da realidade que 

era possível por meio deles: a edição de artistas locais, concertos, festivais, festas, enfim, 

efervescências que procuravam exprimir o que esses locais tinham para oferecer em termos de 

cultura. Com base no atual contexto de globalização e localismo, caracterizado por uma era de intensa 

diversidade e experimentação, emergiu um conjunto de projetos emblemáticos notáveis, nestes últimos 

35 anos, pela diversidade e contemporaneidade, bem como pela sua prolixidade, pulverização e 

abundância de opções.  

Logo, desenvolveu-se esta investigação em diferentes níveis/patamares. Primeiro na análise 

dos discursos de gravadoras indie em Portugal e como as mais variadas cenas musicais no país foram 

influenciadas por elas ou proporcionaram seus surgimentos. Também verificou-se como se deram as 

lógicas de combinação entre o do-it-yourself (DIY) e do-it-together (DIT) no desejo de criar cenários em 
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contraponto à cultura dominante, mainstream, fazendo essas movimentações visíveis (Oliveira, 2022). 

Estas práticas do faça-você-mesmo denotam formas sui generis de trabalhar a arte a cultura e enviam 

aos seus receptores mensagens singulares e criam empatias ou distanciamentos com estas e outras 

comunidades.  

Igualmente importante foi perceber métodos de sustentação e promoção das gravadoras indies 

na formação de novas carreiras dentro dessas comunidades e da sua agregação a estas cenas como 

promotores, fãs, canais de distribuição, criação ou adaptação de espaços de fruição e troca, médias 

alternativos (fanzines, programas de rádio e TV), entre outros – desenhando cenas musicais locais, 

translocais e, mais tarde, virtuais.  

Esse ethos/praxis DIY/DIT (Dale, 2008; McKay, 1998; McKay & Moser, 2005) é determinante 

nas dinâmicas da música indie em todo o mundo, constituindo cenários por excelência de criação de 

cenas e de revivificação da criação musical (Reynolds, 2005; Straw, 2013, Guerra & Silva, 2015). 

Somados, afetos e música assumem contornos fascinantes e atraentes, pois grande parte dessas 

gravadoras foi e é responsável pela canonização da música underground portuguesa (Guerra, 2010, 

2015b, 2015c). De acordo com Moisés de Lemos Martins (2021), o som – ou no caso aqui estudado, 

a música - detém habilidades expressivas e participa ativamente no atual movimento de tornar o 

cotidiano mais estético, contribuindo para transformar a vida em uma experiência sensorial e 

emocional. A essência do underground, que incorpora conceitos como sociabilidade juvenil, produção 

artística, resistência ao mainstream e ritual de performance, consiste fundamentalmente em uma rede 

criativa coletiva que reflete a estética do cotidiano em contextos de cultura juvenil, de acordo com 

Bennett & Guerra (2021, p. 19). 

Esses selos também são pioneiros na criação de carreiras, no combate ao tédio juvenil, na 

recusa da cultura vigente, no futuro similar ao dos pais, na formação de novas relações e na realização 

pessoal, entre outros aspectos (Frith, 2002). Com isso, observou-se os impactos diretos e indiretos 

destas gravadoras em novas formas/linguagens de fazer música com suas táticas de divulgação, 

apostando no diferente e no inovador para conquistar públicos, se fazer ouvir, criar e/ou divulgar 

enquanto espaços de fruição cultural e musical, de regeneração urbana e de localização lúdica, 

carregadas de capital simbólico e ideológico. Isto não significa, como era até então comum ao se referir 

ao indie, que renunciam ao sucesso comercial, mas que são alternativas de maneiras livres e criativas 

de expandir mercados e conquistar (novos) públicos.  
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Assim, esta tese pretende pontuar e analisar como essas simbologias e discursos se 

mostraram e se mostram ao resto do país. Estas gravadoras criaram meios, novas formas de lidar com 

diferentes produções culturais - locais ou não - sendo hubs, filtros, disseminadores de manifestações 

musicais. Sendo assim, analisaremos a atuação fulcral que as gravadoras indie tiveram no fomento, 

divulgação e, consequentemente, evolução de cenas locais e em como foram e são imprescindíveis na 

propagação musical/artística nacional desde o ano de 1982. Com isso, é importante a sua abordagem 

numa lógica de revivificação de memórias, em tempos acelerados de mudanças sociais e tecnológicas. 

Tal qual outros gêneros musicais como o hip hop ou o heavy metal, o indie tem características 

e processos próprios, simbologias, signos e modos de representação, que precisam de métodos de 

pesquisa vanguardistas e transdisciplinares. Para esta análise, gravadora aqui destacada - e tantas 

outras tão importantes quanto - promove métodos e práticas distintas, de divulgação musical e a 

relação com o espaço urbano onde estão inseridas, sendo influenciadas e/ou influenciando o 

panorama local com métodos inovadores e pioneiros. Visam também o combate à precariedade e ao 

domínio do mercado fonográfico pelas grandes gravadoras, ou majors. Esse embate representa a 

necessidade de várias comunidades de criar meios para seu próprio entretenimento, expressão e 

formas de escapismo diante de realidades opressoras e de poucas perspectivas. O que pode ser 

descrito como “uma tribo de obstinados está atualmente atravessando o deserto - passando por ervas 

daninhas, caminhos alagadiços com a sua crença eterna na música (...) uma coisa que nunca mudará 

é a necessidade destas pessoas” (Murphy, 2015, p. XI). 

O modus operandi (ou modi operandi) do indie, baseado na filosofia do “faça você mesmo” - 

(DIY), e em sua vertente “façam juntos” (DIT) - tem impactos significativos nas formas como este tipo 

de música é comunicado e percebido pelo público. Se como diz Becker (1984, p. 13) que “toda forma 

de arte implica em uma divisão extensiva do trabalho” o indie é o primeiro gênero musical a ser 

identificado pela maneira como é produzido e disseminado, por meio do trabalho colaborativo, em vez 

de ser definido por características sonoras específicas (Hesmondalgh, 1999). Devido a este caráter 

comunitário e cooperativo, o indie desperta um forte sentimento de pertencimento entre seus 

seguidores/integrantes formando espécies de cooperativas (semi)estruturadas em que os agentes se 

ajudam e se orientam, gerando ambientes autônomos e relevantes em seus territórios, sendo também 

formas de se mostrar ao mundo  (P. Abreu, 2010a; A. Oliveira, 2020).  

Métodos de trabalho colaborativo atestam a noção de que o conceito de criatividade tem 

gradualmente se distanciado de uma visão “transcendental” quanto da crença na criação divina, bem 
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como da idealização romântica do gênio. Ao invés disso, tem evoluído para uma abordagem mais 

ampla e difusa. O termo adquiriu novas interpretações, associadas à ideia de liberdade de escolha em 

âmbito individual e coletivo. Além disso, incorporou uma dimensão cotidiana, denotando uma espécie 

de habilidade técnica que pode ser aprendida e aprimorada por todos. Nesse processo, a criatividade 

assume uma natureza fluída e dinâmica, intrinsecamente conectada aos conceitos de processo e 

transformação em contextos culturais, históricos e sociais. Como dizem Quintela e Ferreira, 

a criatividade tem vindo a ser entendida como um tipo de ação que visa produzir 
‘ideias apropriadas’ (...), sendo valorizada na exata medida em que consiga responder, 
de uma forma eficiente, eficaz e inovadora, aos desafios, crises e instabilidades do 
capitalismo contemporâneo (Quintela & Ferreira, 2018, p. 91). 

Os propósitos que as gravadoras indie carregam e que são intrínsecos à música que divulgam 

como manifestação cultural as tornam únicas, exigindo um estudo dos seus processos na formação e 

disseminação de jeitos inovadores de produzir e divulgar música. Esses processos são influenciados e 

influenciam a maneira como os territórios (cidades, bairros, espaços urbanos em geral) se 

desenvolvem enquanto polos culturais. A música indie se torna uma ferramenta de comunicação e 

marketing para esses locais, ajudando-os a se inserirem em mapas culturais. Formas de trabalho que 

se baseiam em diferentes e inovadoras relações econômicas, culturais e sociais. Afinal, as gravadoras 

indie têm um produto que possui alto valor simbólico, logo, esta relação com o consumidor, que é um 

fã, também se traduz de forma única. Este tipo de troca fica evidente quando falamos de indivíduos 

que mudam de posição neste mercado constantemente saindo da condição de fãs para assumirem 

posições de atores “produtores” e vice-versa. 

OBJETO DE ESTUDO 

Após dois anos de intensa atividade, o chamado “boom” do rock português, o mercado 

fonográfico local encontrava-se estagnado por volta de 1982, com as grandes gravadoras apostando na 

repetição de fórmulas e na massificação do gênero (Guerra 2010; Neves, 1999).  

Contudo, o underground despontava como um celeiro de criatividade impulsionado pelo 

fervilhar cultural que o país experimentava no início dos anos oitenta, decorrente da expansão da 

música jovem local. Essas faíscas acenderam a chama que culminou na emergência de cenas, bandas 

e selos que buscavam dar um novo frescor ao mercado fonográfico e à música portuguesa em geral.  
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Com a expansão, a música jovem em Portugal assumia um caráter mais autoral, 

acrescentando características locais e sonoridades próprias ao que se absorvia do estrangeiro. Houve o 

desejo de fazer rock não apenas em Portugal, mas um rock com características portuguesas. O gradual 

processo de modernização em Portugal, iniciado ainda nos anos 1980, que impactou principalmente 

as principais cidades, como Lisboa e Porto, desempenhou um papel essencial nessa transformação, 

acompanhando e influenciando as mudanças ocorridas na sociedade portuguesa (Guerra, 2010). 

O movimento underground teve grande impacto cultural, mexendo com as estruturas dos 

“subterrâneos” da música por todo o país, no que resultou em um elevado e crescente número de 

bandas à margem do grande público, que buscavam novas linguagens, espalhando-se por todo o país, 

“cruzando referências culturais mais intelectuais, com uma plástica assumidamente pop, sem 

preconceitos e genuína vontade de fazer diferente, em sincronia com as novas sonoridades que 

chegavam lá de fora” (Amaro, Oliveira & Reis, 2017, p.129). Com isso, desenvolviam-se também novos 

estilos de se vestir, novos costumes, modos de agir e falar, entre outros. 

Porém, eram necessários outros meios para absorver aquela produção, uma vez que a crise 

do mercado fonográfico local aumentava as dificuldades em editar um disco, com exigências de 

recursos financeiros e infraestrutura de difícil acesso. Logo, a expressão de maneira independente era 

uma necessidade. Assim, jovens investiam tempo e criatividade para conceberem e promoverem um 

novo mercado, inovador e com linguagens próprias. Iniciativas como Ama Romanta, Dansa do Som e 

Fundação Atlântica em Lisboa, e Facadas na Noite em Braga, entre outros, afloraram novas 

influências, que foram incorporadas na forma de não só fazer música, mas de gerir e disseminar essa 

música. Isso abriu caminho para outras gravadoras que marcaram e ainda marcam a música 

portuguesa anos depois, como Bee Keeper, Bor Land e Lux Records e, mais tarde, Omnichord 

Records, Lovers & Lollypops, Hey, Pachuco, entre outras. 

Dessa forma, aqui o conceito de indie é abordado nas correntes do pós-modernismo e da 

globalização, sendo o local destacado pelas suas peculiaridades. Apesar dos fluxos cada vez mais 

intensos de informação, identidades locais ainda são fundamentais na formatação das cenas musicais 

contemporâneas (Kruse, 2010). A popularização da internet aumentou ainda mais as probabilidades 

de expansão e de sedimentação de cenas musicais cujo componente local é elemento primordial.  

Ao propor este olhar para os selos indie em Portugal, indicamos também um olhar pioneiro e 

vanguardista para este tipo de estudo. Apesar da influência de outros similares (Cohen, 1991; 
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Hesmondhalgh, 1999; King, 2002, Reynolds, 2005; Ogg, 2009; Robb, 2010; Savage, 1992), a 

combinação destes com o que alguns autores chamam de “portugalidade” (A. dos S. Pereira, 2011) 

torna esta investigação um ponto de partida para o estudo da música local que tenha ênfase nas 

gravadoras indie e seus métodos inovadores e as suas presenças cada vez mais marcante na cultura 

portuguesa.  

Desta forma, a presente pesquisa tem como objetivo analisar o poder transformador das 

gravadoras indie em Portugal, no período de 1982 a 2017, selecionando selos que representam tanto 

as movimentações do gênero no país quanto seus conceitos mais intrínsecos. Para realizar essa 

seleção, foram necessárias várias etapas de recorte, orientadas pelos princípios inerentes aos selos 

indie e análises da história da música pop portuguesa. A amostra selecionada é representativa do papel 

social das gravadoras indie no país, oferecendo oportunidades de carreira e contribuindo para a 

expansão da música local. Mas porque essas gravadoras? Porque não outras? Como já mencionado, 

além de um recorte temporal, foi imprescindível fazer um recorte também no objeto de estudo. O 

contingente de selos levantados de forma inicial era elevado, mais de 600 catalogados, o que exigiu 

um olhar retrospectivo para a história da música pop portuguesa a fim de selecionar um número viável 

para a pesquisa.  

A seleção foi feita com base nos conceitos básicos do indie (e que são detalhados no decorrer 

desta tese) como o poder de democratização musical/cultural, as práticas do do-it-yourself/do-it-

together, as estratégias vanguardistas, a exploração do território fazendo dele uma peça visível de 

expressão cultural e demais métodos para a uma possível expansão musical para fora das fronteiras 

portuguesas.  

Os porquês da escolha dessas 18 gravadoras passam também por um olhar mais minucioso 

ao mercado português e suas particularidades. Por exemplo, somente entendendo que o indie em 

Portugal nasce com vontade de ser ao menos ser rentável é que consideramos a Fundação Atlântica a 

primeira gravadora do gênero em Portugal, mesmo com suas ligações com a Valentim de Carvalho 

(conexões que vão se repetir em outros selos como a Flor Caveira).  

Como filtros, foram observados alguns “requisitos” para que se pudesse chegar a um número 

viável para a pesquisa e que, ao mesmo tempo, pudesse englobar o que se pretende aqui com 

abrangência e profundidade. Entre os eles, buscava-se gravadoras que tivessem uma comunidade 

coesa ao seu redor, conferindo uma dimensão social à sua atuação. A relevância desses selos para a 
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música local foi um aspecto crucial desse filtro. Procurava-se compreender como essas gravadoras 

contribuíam para o reconhecimento da música local em diferentes escalas, desde o âmbito local até o 

nacional e além. Outro critério importante foi a observação das estratégias de inovação no mercado. 

Essa capacidade de inovação não apenas destacou os selos indie em um ambiente musical dinâmico, 

mas também vem influenciando diretamente na relevância e longevidade. Além disso, buscou-se 

identificar gravadoras que combinassem diferentes formas de comunicação em sua atuação. A 

habilidade de integrar eficazmente diversas abordagens de expressão foi um indicador significativo da 

versatilidade e impacto desses selos no cenário musical. Também, o reconhecimento e endosso por 

formadores de opinião foram critérios que não puderam ser negligenciados. E, por fim, a percepção 

própria do autor complementou os critérios de seleção, oferecendo uma perspectiva singular à 

pesquisa. Uma abordagem pessoal que contribuiu para uma compreensão mais completa do papel 

dessas gravadoras no cenário musical e cultural. 

Há uma associação clara das gravadoras aqui estudadas com o rock. O gênero é a pedra 

fundamental de todas elas, ainda que muitas tenham alargado seu leque sonoro (o que também 

mereceu atenção). É também objeto de acompanhamento meu desde a tenra idade, como 

mencionado, e por isso, pela proximidade e prévio conhecimento, não foram incluídos outros selos 

igualmente importantes para a história da música portuguesa como Príncipe Discos (vital para a 

disseminação de sonoridades africanas, como o kuduro), Disco Texas (selo importante para a música 

dance portuguesa), Clean Feed (voltada para o jazz), Loop Recordings (hip hop), entre outras. 

Com isso chegamos aos seguintes selos: Fundação Atlântica, Ama Romanta, Dansa do Som, 

Facadas na Noite, Moneyland Record$, BeeKeeper, Lux Records, Low Fly, Lovers & Lollipops, Hey, 

Pachuco!, Flor Caveira, Bor Land, Revolve, Cafetra Records, Zigur Artists, Omnichord Records, Spring 

Toast e Xita Records. 

OBJETIVOS 

Dado o crescente número de estudos e publicações que enfatizam a importância e valorização 

da música (e da cultura em geral) como área de pesquisa, consideramos fundamental uma 

investigação sobre como os selos indie enquanto ferramentas vitais para a criação e desenvolvimento 

de formas únicas de fomento, promoção (e distinção) de diferentes culturas juvenis. Assim, analisamos 

as gravadoras indie portuguesas como uma força indispensável para inovadoras formas de fazer, 

produzir e divulgar a música, através das quais se moldam identidades, comunidades e (re)constituem 
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cenas musicais. São forças simbólicas, carregadas de signos e significados que demarcam novos tipos 

de público, distanciando-se do mainstream, conferindo sentidos individuais e coletivos de existência. 

Desta forma, procurou-se responder diversas questões que se mostraram relevantes no início 

da investigação e outras que surgiram durante as entrevistas e pesquisas nas fontes bibliográficas e de 

imprensa. Entre elas: qual é o papel/importância das gravadoras indies/indie como disseminadoras de 

novas maneiras de fazer música em Portugal? Qual é o papel delas na formação, manutenção e 

divulgação de cenas musicais em Portugal? De que forma elas foram e são percebidas pelo público? 

Como faziam e fazem para se diferenciar? Quais são as estratégias e táticas de mercado, divulgação e 

disseminação que utilizam? Em que medida carregam ou refutam as características dos locais a que 

pertencem? Que táticas utilizam para se referendarem e distinguirem das chamadas majors e assim se 

demarcarem como referências de “boa música”? Que estratégias essas gravadoras mobilizam para se 

manterem vivas e relevantes por períodos cada vez maiores do que suas antecessoras? Quais são os 

diferentes modos e discursos que essas gravadoras usaram para se apresentar ao público ao longo do 

tempo?  Como os selos indie do novo milênio se posicionam para atingir novos mercados em tempos 

de desmaterialização e pulverização musical? 

Nossa hipótese partiu de uma premissa geral de que gravadoras indie desempenham papéis 

fundamentais no surgimento e/ou fortalecimento da música em territórios ou cenas musicais (na 

edição e divulgação de cenas locais e na forma de festivais que ligam esse territórios à música e a 

selos específicos), na criação de redes de network, na (re)transformação da infraestrutura local, no 

redesenho do mercado fonográfico interno, no desenvolvimento de pontos de comunhão e de música, 

como lojas de discos, praças e bares. Contribuem para a criação e disseminação de formas inovadoras 

de linguagens musicais que extrapolam limites geográficos.  

Neste momento de massificação da produção musical, em que qualquer pessoa pode criar e 

lançar um álbum a partir de computadores pessoais, as gravadoras indies ainda cada vez mais cruciais 

para a descoberta de novos talentos, “faróis” para o novo, para se ter um norte em meio a 

pulverização e universalização de ofertas musicais. Geram empatia entre seus fãs, afeto, moldam 

gostos, fomentam comunidades, resultando em um sentimento de pertencimento a um grupo. E na já 

citada contemporaneidade marcada pela desmaterialização musical, as gravadoras indie, por sua vez, 

têm ampliado suas ações para além da produção fonográfica, abarcando a chamada Gestão 360º, que 

inclui o agenciamento de artistas, assessoria de comunicação e imprensa, realização e promoção de 

festivais, entre outros. Essas ações têm influenciado o panorama citadino ao levar a uma culturalização 



 

15 

da economia, colocando a cidade, bairro ou comunidade em mapas musicais e desenvolvendo locais 

para a prática musical.  

Desta forma, consideramos que atingimos diversos objetivos (gerais e específicos) com esta 

investigação, que consistiu em verificar e analisar como as gravadoras indie se tornaram ícones de 

uma nova música em Portugal - um novo tipo de cultura - e, nesse processo, suas estratégias de 

comunicação e disseminação dentro do período temporal proposto. Além disso, elucidamos suas 

formas de organização, manutenção de nichos e expansão, difusão de posturas vanguardistas e de 

valorização do espaço urbano onde se localizam ou se mostrando como fatores de distinção em 

relação a este. 

E, por último, mas não menos importante, examinamos o papel mercadológico das gravadoras 

indie e como elas se encaixam atualmente - uma vez que seus modos de operação são cada vez mais 

fluídos e profissionais - seguindo as lógicas atuais de desmaterialização da música com implicações 

claras nos processos, dinâmicas e atores das cenas locais. Porém, com atenção e cuidado a esses 

métodos para não perderem o contato com seus públicos e o que as torna diferentes. Pode-se afirmar 

que, segundo Abreu, as pequenas companhias e os produtores indie desempenham o papel de 

agentes privilegiados nas atividades de criação e produção musical mais inovadoras, atuando como um 

subsistema técnico dentro da indústria fonográfica (2010, pos. 1727). 

METODOLOGIA 

Para o desenvolvimento desta investigação, adotamos uma abordagem transdisciplinar, 

combinando diversas áreas de pesquisa, como a comunicação, a sociologia, a antropologia, a 

geografia, dentre outras. Assim, procurou-se empregar uma variedade de técnicas de coleta e análise 

de informações, a fim de realizar uma operacionalização qualitativa e intensiva do fenômeno 

investigado, utilizando a triangulação para cruzar as informações obtidas e compreender de forma 

aprofundada as complexidades do objeto de estudo. Continuando com a ideia apresentada por Firmino 

da Costa, que enfatiza a necessidade de um estudo de caso investigativo se valer de uma diversidade 

de técnicas, acionadas alternada ou simultaneamente pelo pesquisador, como mencionado por Neves 

(1999, p. 30), essa perspectiva sugere que a abordagem de estudo de caso requer uma aplicação 

variada de métodos, conforme determinado pelo pesquisador. Assim, encontramos um novo objeto 

para desenvolver problemáticas, adaptando os métodos aos fenômenos que estudamos (do Ó & 

Vallera, 2020). 
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Assim, esta tese sobre 18 gravadoras indies musicais portuguesas inserem-se no que se 

chama de estudo de casos alargado de recorte multidimensional, diacrónico, sincrônico e comparativo, 

de características intrínsecas e diferentes entre si e de acordo com a configuração espaço-temporal 

proposta. A análise comparativa parte na investigação das influências dos ethos DIY e DIT e fenômenos 

socioculturais específicos que propiciaram o surgimento o desenvolvimento de uma nova forma de gerir 

a música em Portugal, analisando o impacto de crises, crescimentos econômicos, tendências culturais, 

entre outros.  

A fim de realizar uma análise integral e meticulosa do objeto de estudo, foram delimitados 

tópicos que consideramos essenciais, na sua maioria destacados na fase de entrevistas, abrangendo 

temas como a democratização dos processos musicais, a gestão baseada nas éticas do DIY e DIT, a 

necessidade de visibilidade, vieses pioneiros e vanguardistas, a exploração sustentável do território 

para destacá-lo culturalmente e os processos de difusão internacional. 

Outrossim, uma análise territorial abrangente foi imprescindível. Apesar da pequena extensão 

territorial de Portugal, foi possível identificar um grande número dessas gravadoras, com características 

intrínsecas e particulares, promotoras de uma diferentes culturas locais (Straw, 1991, 2014; Barraco, 

2014). No recorte temporal proposto, a amostra de 18 selos se mostrou exemplar por sua capacidade 

de agregar comunidades, gerar cooperação, mão-de-obra multifuncional e utilizar o espaço de 

maneiras muitas vezes improvisadas, combatendo a precariedade, sendo essenciais no pioneirismo, na 

criação de novas carreiras, no combate ao tédio juvenil, na rejeição da cultura vigente, na formação de 

novas relações, de afeto, na realização pessoal, dentre outros aspectos. 

Dessa forma, apesar de terem ocorrido manifestações independentes ao longo da história da 

fonografia portuguesa (Belchior Nunes, 2018; Losa, 2013), a criação da Fundação Atlântica, em 1982, 

em Lisboa, foi escolhida como o ponto inicial desta pesquisa. Esse evento foi fundamental para iniciar 

um real movimento de independência em todo o país, buscando renovar o mercado português que 

estava em crise após o boom do rock local em 1980 e vivia um momento de estagnação comercial e 

criativa. O recorte temporal escolhido para esta pesquisa se encerra em 2017, quando Portugal foi 

escolhido como Country Focus no festival Eurosonic, em Gronigen, Países Baixos, uma das feiras de 

música independente mais importantes do mundo. Esse evento chegou a ser considerado um divisor 

de águas na música portuguesa e marcou uma tentativa de expansão musical e de difusão 

internacional que, como mostramos ainda carece de melhores estratégias para poder realmente se 

expandir.  
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A divulgação, promoção, agenciamento e organização de artistas e seus respectivos concertos 

e fonogramas pelos primeiros selos indie em Portugal chamaram a atenção de comunidades, que 

desenvolvem novas cenas como forma de representações culturais. Para compreender essas 

contribuições em âmbito local e nacional, assim como as incoerências e pontos de tensão dessas 

gravadoras ao longo do nosso recorte temporal, utilizamos um método de estudos de caso ampliado, 

combinando discursos dos diversos atores que fazem ou fizeram parte dessas cenas. Além de uma 

extensa pesquisa bibliográfica, foram realizadas entrevistas com managers de selos, artistas, jornalistas 

e outros envolvidos no meio, com perguntas específicas para cada categoria de entrevistado.  

Das 40 entrevistas programadas, foram realizadas 28, sem contabilizar as feitas mais de uma 

vez com os mesmos entrevistados para a checagem de informações. Foram ouvidos managers de 

gravadoras ou atores diretos que possuíam alguma função nelas, jornalistas, radialistas, cineastas, 

músicos, pesquisadores, presidentes e colaboradores de associações como a AMAEI (Associação de 

Músicos, Artistas e Editoras Independentes, criada em 2012), promoters. As idades variavam – como 

de se esperar num recorte temporal tão abrangente – dos 20 anos até os 60. Com a escolaridade 

marcando uma característica importante: todos os gestores de selos ou atores que participavam destes 

possuem ensino superior. Como descrito na metodologia, da mesma forma que foi feita a escolha das 

gravadoras para esta pesquisa, as entrevistas também procuraram abranger o território nacional, ou ao 

menos onde os selos indie têm maior atividade. Ainda assim, houve uma lacuna não preenchida que 

foi o sul do país, onde não se obteve qualquer resposta para entrevistas e - com a falta de 

documentação - não foi possível inserir alguma iniciativa do gênero da região.  

Para analisar os dados, foi utilizada a técnica de análise de conteúdo em dois momentos: 

primeiro, a partir da pesquisa bibliográfica, que gerou uma rodada inicial de perguntas; e segundo, 

quando novas questões foram introduzidas a partir das entrevistas iniciais e das observações dos 

managers das gravadoras pesquisadas. As entrevistas foram realizadas de forma semiestruturada, 

semidiretiva, utilizando a técnica de bola de neve, tanto presencialmente quanto online ou por telefone. 

Em todos os casos, foi permitido pelos entrevistados que fosse usado o nome real.  

Neste ponto foram identificadas novas limitações que se apresentaram como desafios a serem 

superados durante a pesquisa. Além da dificuldade inicial em explorar realidade musical ainda 

desconhecida, as entrevistas representaram um outros obstáculo a ser enfrentado. Vários possíveis 

entrevistados não responderam a múltiplas requisições. Alguns chegaram a marcar entrevistas, mas 

não compareceram, sem dar uma justificativa posterior. Outros, quando contatados, mostraram-se 
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relutantes em falar sobre o passado, uma posição que foi obviamente respeitada. Observou-se uma 

dificuldade maior com atores que representavam os selos mais antigos em Portugal. Também não foi 

possível estabelecer contato com um ex-manager de uma gravadora dos anos 2000, fato, no entanto, 

já esperado, devido à notória indisposição em falar do tema. Tentou-se ainda equalizar o número de 

homens e mulheres para que o escopo fosse mais completo, porém, não foi possível devido a falta de 

retorno para pedidos de entrevistas ou as negativas para estas. Com isso, o número de entrevistadas 

do sexo feminino ficou muito abaixo do esperado, com apenas três entrevistas. 

Considerando que o objetivo da pesquisa é analisar os efeitos dos selos discográficos em 

questão, em vez de se concentrar exclusivamente nas histórias de vida de seus membros, as 

limitações bibliográficas encontradas durante o processo de coleta de dados foram contornadas por 

meio de outras fontes de pesquisa. Nesse sentido, a análise sistemática e comparativa e a coleta 

documental de publicações musicais foram fundamentais para minimizar esse contratempo. Através da 

exploração de conteúdo editorial dos principais veículos culturais portugueses, tais como a 

revista/jornal Blitz, os jornais O Público (especificamente o suplemento cultural semanal Ípsilon) e 

Se7e, a revista LP e websites como a Trompa, Bodyspace, entre outros, foi possível visualizar e realizar 

as comparações e cruzamentos necessários para compor o escopo de pesquisa. Além destas fontes, o 

uso de documentários foi de suma importância para complementar ou até mesmo levantar novas 

questões sobre o assunto. Dessa forma, outros problemas que poderiam surgir, como, por exemplo, a 

“confiabilidade” das informações coletadas, também puderam ser mitigados por meio da triangulação 

desses dados. 

Durante o decorrer da presente pesquisa, também houve a participação ativa enquanto 

investigador de eventos organizados por estes selos, tais como festivais, concertos, lançamentos, 

workshops e palestras, quando as restrições impostas pela pandemia permitiram. Nessas ocasiões, 

buscou-se ampliar conexões, estabelecendo contato direto com vários destes atores e novos vínculos 

com outros profissionais envolvidos nas cenas musicais estudadas. A presença nessas atividades foi 

fundamental para o aprofundamento da pesquisa, permitindo maior compreensão do contexto em que 

os selos atuaram e das interações estabelecidas entre seus agentes e o público.  

Dessa forma, obtivemos uma percepção ampla de como essas gravadoras indie movimentam 

os espaços urbanos e alteram o panorama artístico das mais diversas localidades, criando simbologias 

singulares em cada caso. Por meio da forma como trabalham e promovem essa música, elas 

impulsionam as culturas locais e reordenam a geografia musical do país. Com isso, a metodologia 
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utilizada procurou representar uma abordagem inovadora para o estudo deste tipo de música, o que 

pode trazer novas perspectivas para a comunidade acadêmica acerca de como esta arte se valorizou e 

se propagou no país.  

ALINHAMENTO 

Para estruturar claramente a investigação, foi escolhido um método a fim de organizar os 

capítulos de modo que se complementem ao longo da leitura enriquecendo-se a cada passo dado. A 

organização é um reflexo do encadeamento dos temas e da estrutura epistemológica que tomou 

controle dessa investigação, para que pudesse lidar com a compreensão e o entendimento dos 

fenômenos estudados numa constante troca entre a empiria e a prática.  

O primeiro capítulo deste trabalho de pesquisa parte de com uma análise cuidadosa do indie 

enquanto manifestação social buscando identificar os elementos que o compõem e o tornam singular. 

São discutidos os conceitos que o definem tais como a democratização musical em suas diversas 

vertentes, a descentralização, a forte presença da “componente humana” caracterizada pelo afeto e 

partilha de gosto que conecta agentes, a formação e manutenção de cenas musicais, a colaboração 

entre artistas, os campos, os processos comunicativos e as redes, bem como a inserção do indie em 

um contexto globalizado. 

No capítulo 2 é analisado o impacto do conceito de independência dentro da história da 

música gravada, como ele acompanha essa linha do tempo e as suas modificações ao longo dela. 

Escolhemos uma visão global, pois entendemos que o mercado português – no que se refere a 

práticas antes do indie – seguiu tendências e foi, de certa maneira, “repetindo” o que acontecia 

principalmente no maior mercado fonográfico mundial, os Estados Unidos. Com este capítulo 

procuramos dar um pano de fundo mais concreto do papel da música gravada de forma independente 

e das suas mais variadas vertentes identificadas ao longo dos anos.  

Assim, no capítulo 3, buscou-se uma contextualização sobre as gravadoras indie. Embora 

possuam características distintivas, elas compartilham traços comuns que foram categorizados e 

examinados. Ademais, procurou-se destacar as temporalidades do gênero e os desafios encontrados 

que também serviram para impulsionar a criatividade e o pioneirismo influenciando igualmente selos 

indie em Portugal. Além disso, foi importante demarcar o termo “indie” de outros utilizados – aqui visto 

como de forma errônea – como sinônimos não só pela indústria como pela própria academia. 
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No capítulo 4 buscou-se evidenciar as circunstâncias sociais, culturais e econômicas que 

propiciaram o surgimento dos selos indie em Portugal, bem como seus processos de formação e 

disseminação pelo país. Destaca-se, ainda, a descentralização de Lisboa e como esses selos se 

tornaram modelos de organização e desenvolvimento, visando a transformação da música em uma 

forma de vida no país. Para uma compreensão mais aprofundada, os selos foram categorizados de 

acordo com as décadas em que surgiram, destacando as transformações ocorridas em cada período (e 

território) que se mostraram determinantes para moldar de maneira única o gênero em Portugal ao 

longo dos anos. 

A partir do capítulo 5, foram aprofundados conceitos abordados no início desta pesquisa, 

aplicando-os agora aos métodos de funcionamento dos selos indie portugueses. Nesse sentido, 

dissertou-se sobre o papel democratizador dessas iniciativas, não apenas em sua prática, mas também 

na edição e participação ampliada, criando espaço para novas ideias e formas de convivência musical 

e social que transformaram o indie em um estilo de vida. 

No sexto capítulo, foram analisadas os tipos de gestão adotados pelos selos indie portugueses, 

fundamentados nas éticas do do-it-yourself e do do-it-together, promovendo a participação direta de fãs, 

consumidores e indivíduos nos processos de produção musical. Tais práticas democráticas possibilitam 

novas formas de criação, colaboração e interação em cenas musicais. 

No sétimo capítulo, investigou-se como o pioneirismo, a liberdade criativa, decorrentes das 

práticas descritas anteriormente, tornam-se aspectos fundamentais da identidade dos selos indie 

portugueses. Em busca de sustentabilidade e maior espaço no mercado, esses pequenos coletivos 

transformam-se em microempresas inovadoras se valendo de gestões mais profissionais, enquanto 

buscam manter a autonomia como um elemento chave. 

O pioneirismo mencionado possibilita a prática de uma exploração sustentável do território 

onde essas organizações têm suas bases. O capítulo 8 examina a função dos selos indie no fomento de 

novas ideias por meio da utilização de espaços urbanos como palco. Tais iniciativas, em muitas 

ocasiões, desempenham um papel proeminente que, em princípio, caberia ao poder público. Além de 

disseminarem a música em suas regiões (inicialmente), esses selos funcionam como polos criativos 

que atraem turistas e investidores, enfatizando que cenas musicais não são uma exclusividade das 

metrópoles.  
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Entretanto, embora os selos indie portugueses possam se orgulhar do seu status de disruptivos 

de realidades desfavoráveis, de propulsores de diversas sonoridades, um conceito ainda visto como 

falho é explorado no capítulo 9. Aqui, a difusão internacional – frequentemente e equivocadamente 

denominada como “internacionalização” - é analisada enquanto um desafio para o cenário indie 

nacional e as razões por trás da baixa penetração dos selos indie portugueses além das suas 

fronteiras. Embora Portugal tenha conquistado uma grande visibilidade com o festival Eurosonic em 

2017, o capítulo conclui com os resultados não condizentes com a expectativa criada e com a 

apresentação de questões adicionais, identificando caminhos que a música indie portuguesa pode 

tomar para superar essa barreira. 

No capítulo final desta tese, apresentamos as principais conclusões deste estudo, destacando 

as respostas para as questões formuladas para cada um dos objetivos analíticos propostos. Também, 

sugerimos direções de pesquisa que consideramos relevantes e que podem ser aprofundadas em 

estudos futuros. 
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1. UMA CONCEITUALIZAÇÃO PARA O ESTUDO DAS GRAVADORAS INDIE EM 
PORTUGAL - 1982 – 2017 

As gravações eram capazes não apenas de reunir  
culturas musicais distantes, como também de  
disseminar a obra e as performances de cantores,  
orquestras e artistas dentro de uma cultura. (...)  
[O]uvir uma música nova e estranha pela primeira vez  
muitas vezes nos abre portas para coisas  
que nem imaginávamos existir. (...)  
Aquela canção não apenas soava diferente,  
era algo socialmente diferente. (...)  
O mundo de repente me pareceu um lugar maior,  
mais misterioso e empolgante - e tudo porque eu por acaso  
havia ouvido um disco (Byrne, 2014, p. 94). 

 

1.1 DEMOCRATIZAÇÃO CULTURAL 

Uma das principais perguntas - senão a principal - que se pretende responder neste capítulo é: 

em qual medida o surgimento, a proliferação, seguida de práticas de profissionalização das gravadoras 

indie portuguesas impactou na democratização e no desenvolvimento da música como um todo no 

país? Ou seja, como as iniciativas ditas independentes da grande indústria fonográfica foram capazes 

de absorver e/ou incentivar produções que se configuravam à margem desta, sendo vitais e virais para 

que a música portuguesa se tornasse o que é hoje: uma força cultural, representativa, um produto 

fundamental para economias locais e de possível exportação. Além disso, ferramentas de identidade, 

de marketing e comunicação para territórios (bairros, aldeias, cidades, entre outros). Antunes destaca 

que a democratização da cultura está, principalmente, associada ao aumento do acesso à informação. 

Com frequência, percebe-se que a comunicação é dirigida àqueles já envolvidos, em vez de ser 

direcionada àqueles que podem manifestar interesse (2022, p. 374). 

São redes sociais informais que se caracterizam pelo envolvimento de criadores e 

consumidores que, em sua maioria, possuem relações prévias e interagem entre si (Guerra, 2010). 

Organizações culturais inseridas nessas redes desempenham um papel fundamental ao fornecer 

recursos para a produção, disseminação e exibição de obras musicais na forma de pequenas 

organizações culturais. Essa combinação revela-se estimulante para a criação de uma cultura que se 

destaca pela sua originalidade estética, e pela capacidade provocativa em termos ideológicos. Tal 

fenômeno ocorre, em grande parte, porque essas redes atraem predominantemente os jovens, 

propiciando um ambiente propício à inovação, baseado em um fluxo de feedback contínuo entre os 

próprios criadores e também entre estes e suas respectivas audiências. 
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Este tipo de empreendimento surge como resposta à necessidade de concretizar preferências 

musicais individuais, preencher lacunas na oferta de programação musical, divulgar novos talentos 

emergentes no cenário underground e promover experiências lúdicas e sociáveis em torno da música 

(Guerra, 2010).  

Verificamos uma cultura que emerge dos “subterrâneos” tendo como princípio dar voz para 

artistas e bandas que não teriam espaço em grandes gravadoras aqui chamadas de majors. A reação 

ao status quo e às condições impostas precariedade faz surgir métodos alternativos de produção 

musical, baseados em meios e maneiras de criar oportunidades para a divulgação de culturas 

underground. Noções de autenticidade e de liberdade criativa são intrínsecas à essa produção fazendo 

do indie um gênero não só musical, mas comportamental.  

As gravadoras indie desnudaram modos de produção “automatizados” das majors, feitos para 

o consumo “fácil” e descompromissado, transformando a paisagem musical visando a constituição de 

métodos de democratização da música, configurando-os de maneiras singulares (Hesmondhalgh, 

1996, 1999). Como atesta Adorno, “fundamentalmente, a música adquire seu conteúdo de verdade 

social tão só por meio da oposição, mediante a revogação do seu contrato social” (Adorno, 2011, p. 

405). Igualmente, o consumo provocado por esses novos meios de enxergar a música faz com que 

estas gravadoras assumam papéis de autoridade sobre questões de gosto, de conhecimento musical, 

passando a ser eixos de democratização também através da possibilidade de partilha de informação. 

Além, segundo Pais et al. (2022, p. 25), a ênfase do conceito de democracia cultural está na promoção 

de políticas culturais que se concentram na produção e no pluralismo culturais, sem menosprezar as 

práticas artísticas amadoras. 

As gravadoras indie foram responsáveis pela fragmentação da narrativa única das majors. Isto 

deu a oportunidade para qualquer indivíduo de criar modos próprios de fazer e fomentar a música, 

estabelecer novos laços sociais através dela e criar cenas musicais com funcionamentos distintos dos 

estabelecidos pelo mainstream. Essa ruptura, conforme Ulusoy (2016, p. 246), abre caminho para a 

fragmentação da cultura e da sociedade, destacando a predominância de discursos e posições de 

sujeito que enfatizam a heterogeneidade, multiplicidade, pluralidade, individualidade e fragmentação.. 

Segundo Crane, para entender o universo aqui estudado, é importante analisar a relação dele com a 

cultura que se mostra dominante (o mainstream) e com os atores que fazem essa cultura (ou 

contracultura) emergir (Ulusoy, 2016). Desse modo, visualiza-se duas vias: uma de resistência e outra 

de existência. A primeira é uma alternativa a um modo de produção que limita, categoriza, mistifica e 
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só é possível àqueles encaixados nos parâmetros estabelecidos pela indústria fonográfica. A segunda 

baseia-se em relações estabelecidas na convivência e no mútuo apoio para a música.  É se fazer visível 

em ambientes de raras possibilidades, delimitados, no caso português, por um mercado pequeno, 

onde as oportunidades parecem estar sempre nas mesmas mãos. Guerra, ao analisar essas 

comunidades ou cenas, observa que sua estrutura não é exclusivamente definida pela classe social, 

mas leva em consideração outros fatores como etnia, gênero, orientação sexual ou estilo de vida 

(2021, p. 128). 

Novos meios de lazer e de experiências culturais são fomentados, assim como novos 

mercados e novas maneiras de consumo, democratizando e alargando o leque de opções musicais. 

Essas experiências provocam sensos de pertença ao território, a descoberta de aptidões, conexões com 

novas tecnologias e vínculos através do gosto compartilhado, criando identidades. Isto porque, 

conforme apontado por Oliveira, a música desempenha um papel crucial na formação de identidades, 

através dos diversos meios de criação, disseminação e apreciação. Adicionalmente, a música 

desempenha uma participação essencial nas práticas de formulação de políticas em âmbito local 

(Oliveira, 2020). Selos indie são canais de expressão artística sob a forma de fonogramas, mas 

também por eventos, reconfigurando o território, criando meios e/ou revitalizando locais para a prática 

musical, transformando-os em espaços de liberdade e de criatividade. Segundo Lee, as gravadoras 

indie2 há muito tempo conservam uma influência cultural que supera consideravelmente o impacto 

econômico efetivo que exercem no mercado. “[T]ornaram-se entendidas como oásis inovadores e 

criativos para músicos novos ou não convencionais em meio a um negócio discográfico orientado para 

o capital e orientado para o lucro” (Lee, 1995, p. 13). 

De acordo com Crooke, o movimento indie é fundamentado em uma abordagem de “faça-você-

mesmo” que questiona as estruturas de produção existentes na indústria musical (Crooke, 2008). E, 

para tal, os selos indies são essenciais nos processos de democratização dos meios de produção e 

disseminação musical. Foi a forma de se contrapor ao mainstream e garantir que houvesse meios 

alternativos de se registrar e de se disseminar música (Hesmondhalgh 1999). A desmistificação dos 

processos de produção musical promovida por esses selos incentivou a participação de indivíduos e o 

envolvimento com a música em todas as suas etapas, ajudando decisivamente a mudar a face da 

                                                 

2 Em capítulos posteriores iremos analisar as diferenças propostas para este trabalho em relação a gravadoras indie e independentes. 
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indústria musical Strachan (2007). Como apontam Den Drijver & Hitters (2007), é possível interpretar 

as motivações políticas e morais como uma forma de resistência ao discurso dominante. 

Por esta razão, alguns independentes tentam transformar ou democratizar o sistema 
(...). Eles visam promover gêneros contra hegemônicos ou não convencionais (...). 
Esses gêneros também são conhecidos como gêneros “indie”, incluindo punk, pós-
punk, pop indie, rock espacial, rock psicodélico, pós-rock, krautrock, lo-fi e muitos 
gêneros eletrônicos (...) Ao responder a gêneros fora da oferta principal, as pequenas 
gravadoras criam oportunidades para entrar na competição com as majors e contribuir 
para a diversidade da música contemporânea (Den Drijver & Hitters, 2007, p. 21). 

Logo, o indie é uma reação à “indústria cultural” de massas (Adorno, 2011), à uniformização 

do gosto, em que a música é desarraigada de significados e o consumo torna-se apenas um ato de 

compra de uma mercadoria. A indústria cultural tem como modus operandi a padronização e 

uniformização da produção por meio da repetição e previsibilidade (DeNora, 2003)3. Desta forma, 

garante a manutenção de públicos e receitas. As gravadoras indie têm papel crucial na quebra desse 

sistema fordista4 de produção musical pela forma “artesanal” e “amadora” no trato com a música 

desde a sua criação, tendo na sua concepção a democratização de diversos tipos de sonoridades, 

influenciando o ouvinte a experimentar e a tomar decisões baseadas no gosto pessoal e nas relações 

sociais. Aqui, o gosto é uma forma de se distanciar de uma realidade mecanizada. A importância dos 

gostos musicais para os indivíduos reside fato de que suas preferências musicais são expressões de 

identidades e personalidades (Frith, 2011). Segundo Ogg, a essência da música indie é proporcionar 

uma alternativa para os artistas que estão à margem do cenário comercial. Segundo a perspectiva do 

autor, ao aceitarmos essa premissa, a independência é entendida como uma correção filosófica à 

lógica darwinista impiedosa do mercado musical convencional, em vez de ser meramente encarada 

como uma alternativa de modelo de negócios (Ogg, 2009, p. 439). 

Mas, se o punk5 abriu as portas com o do-it-yourself6, empoderando jovens a criarem suas 

próprias culturas e expressões, o pós-punk7 alargou as noções de acesso e de participação, fazendo 

com o que a música fosse capaz de criar carreiras, desenvolver aptidões, abrangendo mais influências 

musicais e estéticas mais diversas, sendo fundamental também pelo seu sentido de descentralização 

dos territórios (Hesmondhalgh, 1998). Guerra observa que, no contexto do desenvolvimento do 

                                                 

3 Segundo Shuker, o filósofo alemão não era um “opositor” da música pop, mas sim a sua exploração pela indústria cultural (1998). 
4 Mais em https://brasilescola.uol.com.br/geografia/fordismo.htm. Acessado em 30/08/2021. 
5 Período, que seguindo a lógica de outros estudos, compreendido “filosoficamente” entre 1976 e 1978 com o fim da banda Sex Pistols.  
6 Ver capítulo VI. 
7 Período iniciado logo na sequência que, assim como descrito acima, iria de 1978 até 1984. 

https://brasilescola.uol.com.br/geografia/fordismo.htm
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movimento punk, a ética do faça-você-mesmo (DIY) evoluiu para se tornar habitus e ethos8, 

representando uma mudança do papel de consumidores culturais para produtores culturais (Guerra, 

2018). 

Esse processo não se dá sem um forte sentido de coletivismo, de trabalho em grupo (Becker, 

1982) transformando o que era o do-it-yourself em do-it-together. Com isso, novas vozes são ouvidas e, 

consequentemente, novas visões sobre a produção musical são compartilhadas, expandindo as 

experiências e as propostas em torno da música. Desse modo, o fluxo constante de informações é 

determinante para que essas movimentações ganhem ritmo, força e se sustentem (Crossley, 2015; 

Hesmondalgh 1996). Essas iniciativas se mantêm através da participação alargada, da produção / 

captação / democratização de conhecimento. Surgem formas de se relacionar com a música, a criação 

de meios para a especialização de indivíduos “não-capacitados” para que possam exercer carreiras 

(mesmo que inicialmente não remuneradas, ou não remuneradas) dentro dessas comunidades. No 

indie, a cultura não é um produto de dominação. O desejo é por uma sociedade diversa e não 

estratificada, assim como o acesso à arte de todos e para todos. Assim, o indie é também uma 

ferramenta de democratização da música e da cultura. 

Mas de que se fala quando se fala de democratização cultural? Da possibilidade de 
cada indivíduo viver “a incorporação durável de um conjunto de disposições 
intelectuais e estéticas”, sendo “alcançáveis resultados efetivos neste domínio [com a 
condição de haver] um limiar mínimo de equipamentos culturais acessíveis, isto é, 
disponíveis e ativados (…)” e “uma política persistente de atracção de públicos” (...). 
Um processo que é esperável produzir – para além de outros efeitos de carácter mais 
subjetivo – o alargamento do número de praticantes culturais, bem como a sua 
diversificação em termos de perfis sociais (M. T. D. Martinho, 2011, p. 29). 

Conforme apontam Hesmondhalgh & Meier, a música popular pode estar fundamentada em 

recursos de produção e custos acessíveis, especialmente quando o público se identifica com uma 

estética caracterizada pela simplicidade e vitalidade, em vez de refinamento e complexidade. Essa 

dinâmica é uma das razões pelas quais a música popular se tornou mais receptiva à ética da 

                                                 

8 Ethos não seria uma noção “fixa”, e se reflete nas experiências do grupo e capaz de incorporar paradigmas diversos. Segundo Crooke, passa pelos 
valores e um espírito de coletividade que permeiam as ações de determinados grupos ou cultura musical. “Originária da Grécia antiga, a palavra ēthos 

primeiro se referia aos hábitos e caráter de um indivíduo. Na filosofia, desenvolveu-se como uma forma de descrever o caráter, o espírito e os hábitos de 
uma comunidade ou grupo. Nos estudos educacionais, o ethos está ligado à noção de habitus de Bourdieu – atributos que os indivíduos dentro de um 
grupo social têm em comum – e é usado para descrever a cultura organizacional. Num contexto religioso, está muitas vezes ligado a um “espírito 
distintivo de um povo ou de uma época”, e usado para esclarecer as ações desse grupo ou época e os valores por trás delas. Isso se assemelha ao uso 
do termo “ética” por Weber, pelo qual ele explica o impulso por trás do capitalismo em sua publicação de 1904, A Ética Protestante e o Espírito do 
Capitalismo (1983) (Crooke, 2008, pos. 59).  
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independência e da autossuficiência do que outras indústrias culturais, especialmente em 

determinados gêneros musicais (Hesmondhalgh & Meier, 2015, p. 04). 

A desmistificação dos processos musicais que começa com o punk, se entranha e se 

desenvolve no pós-punk através das éticas do-it-yourself (DIY) e depois do do-it-together (DIT) espalha a 

noção, o ethos em que qualquer pessoa poderia não apenas formar uma banda, mas seu próprio selo, 

gravar e distribuir discos. Esta atitude se tornaria um lema, um método. O meio, ou seja, a forma, é a 

mensagem neste jeito de se tratar a música (McLuhan & Fiore, 1967). Esta, enquanto produto cultural, 

poderia, segundo Adorno, “elevar ou suprimir as faculdades críticas, perceptivas e expressivas 

humanas” (DeNora, 2003, pos. 281), promovendo relações sociais e refletindo os cotidianos em que é 

produzida. 

Conforme Hesmondhalgh e Meier (2015) apontam, no âmbito da música, há uma considerável 

importância atribuída às ideias de liberdade e autonomia artística. Essa perspectiva deriva das 

concepções pós-iluministas da estética como um domínio vital da experiência. Com a percepção de 

que o pensamento religioso não era mais uma fonte confiável de conhecimento, a estética passou a ser 

compreendida como um espaço onde o pragmatismo científico e a busca por riqueza poderiam ser 

combatidos, permitindo o acesso a verdades mais significativas sobre a existência humana.  

Assim, inúmeros fenómenos societais da pós-modernidade podem ser interpretados como 

sendo uma contestação ao racionalismo científico da modernidade. É nesse sentido que Jean-Martin 

Rabot explica o movimento dos Coletos Amarelos que abalou a sociedade francesa entre finais de 2018 

e o início de 2020:  

A revolta dos Coletes Amarelos pode ser entendida como uma oposição ao 
racionalismo ocidental, racionalismo esse que acompanhou o desenvolvimento da 
civilização europeia e que encontramos tanto nos seus momentos históricos chave 
como nos pensadores que os encarnam, à semelhança do que se passa no 
Renascimento, com Descartes; no Iluminismo, com Condorcet e no século XIX 
industrial e produtivista, com Hegel, Comte, Saint-Simon e Marx (2022, p. 210). 

É assim ainda que o mesmo autor decodifica os comportamentos de risco nos meios juvenis 

atuais, enquanto relativização da razão e redescoberta das paixões: a maior parte dos autores que 

enveredaram pela perspectiva do ‘endireitamento’ do homem esqueceram-se da sua complexidade. 

Esqueceram-se de que o processo de domesticação do homem de que falavam Nietzsche, Foucault, 

Marcuse e Elias nunca podia ser total. Aliás, só podemos concordar com Norbert Elias quando este 

afirma que o processo civilizacional, que consistiu em recalcar a vida pulsional, em aquartelar a vida 
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afetiva, em adocicar os costumes e em instaurar toda uma série de controlos e de autocontroles 

interiorizados, a ponto de se tornarem uma ‘segunda natureza’ para os homens, não pôs fim às 

múltiplas encarnações do mal: loucuras, barbaridades, violências, insanidades, à semelhança dos 

comportamentos de risco. Até porque estes constituem muitas vezes uma maneira de opor uma 

resistência sã e serena à asseptização prometeica da vida, imposta pela trindade laica referida por 

Michel Maffesoli: ‘o Progresso, o Trabalho e a Razão’.  

As loucuras societais constituem, por outras palavras, uma denegação radical dos 
ideais da modernidade e correspondem a uma redescoberta das paixões, enquanto 
verdadeiro motor dos comportamentos e das ações humanas. Em todo o caso, 
representam uma refutação categórica dos desígnios da filosofia da história para a qual 
‘o instinto de razão encontra na sua procura apenas a própria razão’ (Hegel) (Rabot, 
2009, pp. 227-228 e 229). 

É desse jeito que podemos analisar também a música, que ocupou um lugar proeminente 

dentro dessa visão estética pós-iluminista, devido à sua suposta ligação especial com a subjetividade, 

muitas vezes percebida por meio de sua habilidade em expressar, evocar ou instigar emoções. Essa 

forma de pensamento, combinada com críticas ao industrialismo, contribuiu para a noção de que 

criatividade e comércio deveriam ser opostos um ao outro. (Hesmondhalgh & Meier, 2015, p. 02). 

Essa práticas têm inicio, no caso do indie, com o Buzzcocks, banda de Manchester, pioneira 

ao gravar (em dezembro de 1976), produzir e lançar (em janeiro de 1977) o EP Spiral Scratch com 

recursos próprios, ou seja, sem o suporte de uma gravadora o que representou uma atitude inovadora 

na época. (Logue 2015). Para tal, a banda juntamente com seu manager, Richard Boom, fundaram um 

selo, New Hormones, e, assim, mostraram ao mundo que era possível um meio de produção que 

pudesse estar sob total controle do artista. Tão importante quanto criar foi dividir conhecimento. O 

saber, os modi operandi não seriam mais propriedade de grandes corporações. Qualquer pessoa 

poderia montar um selo e divulgar os projetos musicais dos amigos, da rua, do bairro, da cidade etc. 

Após a popularização da internet em meados dos anos 1990 e das novas tecnologias de gravação e 

distribuição musical, as práticas DIY se expandem e a democratização é mais plausível, pois a ética do 

faça-você-mesmo (DIY) nas décadas de 1980 e 1990 tinha como objetivo a emancipação da produção 

musical, centrando-se em valores de acesso, participação, cooperação e colaboração, de acordo com 

Tarassi (2011, p. 88-89).  

A desmistificação foi importante. E foi aí que a política entrou realmente - o 
compartilhamento de conhecimento. E o encorajamento de quem tenta empreender 
em qualquer tipo de campo artístico para tentar seguir seu próprio caminho e fazer as 
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coisas por conta própria, sem precisar de permissão – tudo isso era muito importante 
e empoderador (Geoff Travis, manager, Rough Trade, como citado em Ogg, 2009, p. 
192). 

 

Figura 1: O EP Spiral Scratch da banda Buzzcocks. Fonte: https://www.dominomusic.com/releases/buzzcocks/spiral-
scratch/7-single 

Porém, mesmo o New Hormones se inseria no modo usual das gravadoras independentes até 

então. Foi uma plataforma para que os Buzzcocks pudessem conseguir um contrato com uma major, o 

que acabou acontecendo com a contratação pela United Artists9 pouco tempo depois. Até aquela altura, 

esse tipo de selo funcionava como espécie de vitrine para as grandes gravadoras. Porém, a iniciativa 

fez surgir o que viria a ser conhecido como indie.  

A denominação “indie” só viria a aparecer no fim da década de 1980, uma vez que até então 

não “ser uma major” era chamado de independente10. Apesar de ser uma abreviatura do termo, 

designa mais do que ser independente. Refere-se ao modo como é produzido, um “encapsulamento 

das esperanças político-estéticas investidas em pequenas e descentralizadas instituições da indústria 

fonográfica (Hesmondhalgh & Meier, 2015, p. 04). Com o alargamento das fronteiras musicais 

promovida por estes selos, o termo “indie” tornou-se mais abrangente, não se prendendo ou 

“representando” sonoridades específicas, como o rock. Neste trabalho, o indie significa um “produto” 

de gravadoras que são ou tenham sido constituídas sem o apoio de grandes corporações; formadas na 

sua maioria por pessoas de fora do mercado fonográfico; que carregam e promovem ideologias de 

                                                 

9 https://www.britannica.com/topic/United-Artists-Corporation. Acessado em 20/12/2022. 
10 Quando se fala na sonoridade indie - e voltaremos a isto mais adiante – entendemos que se trata somente àquela associada às bandas a época do 
surgimento do termo e disseminadas por estes tipos de selos. Sem um rótulo adequado (chamar apenas de guitar rock era muito vago) a mídia, resolveu 
nomear como sonoridade o gênero que emergia das iniciativas de indie na época. 

https://www.britannica.com/topic/United-Artists-Corporation
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vanguarda, do estar-junto, de disseminação, de democratização dos meios de produção musical, entre 

outros.  

Sendo assim, impulsionados pela iniciativa dos Buzzcocks, selos indie, como a Rough Trade, 

em Londres; a Factory Records, em Manchester; a Fast Products, em Edimburgo, começam a surgir no 

Reino Unido com a “missão” de agrupar artistas e bandas sem espaço nas grandes corporações e que 

comumente faziam parte das comunidades em torno dessas gravadoras. Isto gerava engajamento 

entre os atores destas coletividades. “Quando algo é tão pequeno e tão underground, envolve todo 

mundo - não somente os donos das lojas de discos, mas os dos clubes, as revistas, as bandas. É do 

interesse de todos colaborar” (Jeff Nelson, manager, Dischord Records, como citado em Azerrad, 

2001, p. 144). Tal atitude, inspirada pelo ethos punk, mas também por ideias que remontavam a 

contracultura dos anos 1960, foi vital para uma quebra dos padrões estabelecidos para a produção 

musical. De acordo com Hesmondalgh (1996, p. 14), os produtos culturais têm a capacidade de 

promover posturas críticas em relação às condições sociais e artísticas, desencadeando ações em 

resposta a essas circunstâncias. Era também o momento em que o lazer ocupava papel fundamental 

na vida cotidiana. Para Marcus (1989, p. 369), o lazer estava prestes a se tornar o núcleo da 

civilização, representando um reino de potencial felicidade tão abrangente que desafiaria a capacidade 

de todos os mecanismos de alienação para subjugar esse domínio. Mais do que uma atividade lúdica, 

o lazer dava sentido à vida, era a prática de autenticidade, de expressão e de liberdade.   

Desenvolvido em cima de uma “estética baseada em mobilização e acesso” (Hesmondhalgh, 

1999, p. 37), o indie representa a vertente mais “livre” e soberana da independência musical, da 

democratização da música.  Isto tanto para quem a faz - os músicos - como para quem atua nas mais 

diversas vertentes do processo - produtores, artistas gráficos, promoters etc. - quanto para os fãs que 

têm acesso a novos tipos de música não massificados pela grande mídia. O processo inicial foi de total 

ruptura com a indústria fonográfica da época. “Teriam” de ser geridas por novas - e, talvez, com uma 

necessária irresponsabilidade - visões do mercado. As formas tradicionais de expressão não bastavam 

para aqueles indivíduos. Os horizontes abriam-se dando ao processo grande importância, tanto quanto 

a música que concebia, levando a imprensa musical rotular o novo gênero a partir da sua forma de 

criação (Hesmondhalgh, 1996). 

Em Portugal, assim como no resto do mundo, o que ditou essa revolução na música foi a 

necessidade, uma vez que não havia gravadoras em grande número e as que existiam não estavam 

dispostas a investir em artistas sem retorno “certo”. Isto impulsionou esquemas de 



 

31 

autogerenciamento, na organização de novos próprios espaços para a promoção desta música (Ogg, 

2009); e 3) e a uma postura de se fazer ouvir frente à dominação cultural e econômica do eixo Lisboa-

Porto e, mesmo nessas cidades, promover posturas anti-establishment. A influência direta das 

gravadoras indie do Reino Unido logo após o chamado boom do rock português (entre 1982 e 1984) o 

espaço para novas bandas fora dos padrões do mainstream rareava resultado de uma estagnação do 

mercado interno. Logo, era necessário (re)cria-lo à margem deste mercado. 

Tudo dentro do contexto da abertura política pós 25 de Abril11 que funcionou, como diz Guerra 

(2018), como um pano de fundo para mudanças profundas na cultura e na forma como os jovens 

portugueses encarariam o lazer e a criação artística a partir dali. Identidades se constituíam pelas 

possibilidades abertas em um rompimento com padrões de consumo e sociabilidades combinado com 

modos de ser, de vestir e de se portar. Porém,  

[H]á que relevar que o circuito independente das editoras é essencial para um 
equilíbrio no campo musical, na medida em que dão lugar a novos valores musicais de 
dimensão ainda experimental e underground, bem como a importância de uma aposta 
em estruturas de médio alcance (Guerra, 2010, p. 538). 

O indie proporcionou novas divisões do mapa musical português. Centros menores também 

passavam a ter voz através da produção musical e cultural, autocentrada, independente ainda que não 

autossustentável. Com a proliferação de selos indie, foi ganhando força a ideia de que não era mais 

necessário estar em Lisboa ou no Porto para produzir música. Se a dependência econômica da capital 

era inevitável num primeiro momento (em questões como distribuição), seria possível, ainda assim, 

através dessas produções, existir à margem dela. Como diz Ogg, em relação ao Reino Unido: “Havia 

uma forte crença de que as bandas que vinham de fora de Londres não precisavam mais se mudar 

para lá para ter uma carreira” (Ogg, 2009, p. 353). As primeiras gravadoras indie portuguesas como 

Fundação Atlântica, Dansa do Som, Ama Romanta, Facadas na Noite, entre outras, tiveram o papel de 

fomentar e gerir novas movimentações a fim de tornar a música mais plural, mais democrática. No fim 

da década de 1980, localidades menores começavam a desenvolver sonoridades próprias e cenas 

musicais como Braga, Coimbra, Caldas da Rainha, entre outras, em processos iniciais de 

descentralização. Diante disso, propomos enxergar, distinguir e analisar como essa democratização 

musical se deu em um país com características tão díspares dos “grandes centros produtores do 

                                                 

11 Para mais ver https://www.dn.pt/edicao-do-dia/15-fev-2020/salazar-o-ditador-11821147.html. Acessado em 30/08/2021. 

https://www.dn.pt/edicao-do-dia/15-fev-2020/salazar-o-ditador-11821147.html
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indie”12: 1) mercado periférico; 2) recém-saído de uma das ditaduras mais longas da história recente do 

mundo; 3) de curta extensão territorial; 4) número reduzido de consumidores o que fazia (e ainda faz) 

as majors locais investirem menos em apostas e mais em artistas com mais possibilidades de retorno; 

5) falta de infraestrutura para a prática musical. 

É importante destacar que a inventividade proposta pelos selos indie nem sempre, ou quase 

nunca, caminhou com a sobrevivência financeira. Nas últimas quatro décadas, em todo o mundo, não 

foram poucos os exemplos falências, de perda de artistas e venda de gravadoras indie para majors. 

Com isso, e desde o fim dos anos 1990, gravadoras indie vêm adaptando seus modi operandi em prol 

de uma existência mais sustentável, sem renunciar aos princípios que “regem” o gênero. Assim, os 

últimos anos têm mostrado que o convívio entre majors e indies se dá num terreno muito mais 

“amistoso” do que no passado. Já conseguem manter acordos com grandes gravadoras sem serem 

acusadas de “se venderem” para o mainstream. Neste sentido, são diversos os exemplos de selos que 

se reergueram ou foram criados no fim da década de 1980 ou nos anos 1990, já com posturas mais 

profissionais e que permanecem em funcionamento como, por exemplo, os britânicos Rough Trade 

(que chegou a ser vendido, mas recuperado pelo seu fundador, Geoff Travis, anos depois), Cherry Red, 

ou os estadunidenses Matador Records, e SubPop (essas duas com acordos com majors). Todas essas 

gravadoras precisaram enxergar o mercado de maneiras mais profissionais para um futuro mais viável 

e menos incerto.  

O que não significa que deixaram de ser vetores de contestação ao status quo da indústria 

musical. Para De Nora (2003), a diversidade na música pop se dá devido a competição entre pequenas 

e grandes empresas do ramo, intimamente conectada com as formas de produção desta música. 

Somente com a difusão destes mercados é que é possível democratizar o acesso e a distribuição da 

música.  

Nestes processos de profissionalização, um dos pontos que diferem às gravadoras indie das 

majors são os managers – ou simplesmente gestores - destes selos. São gatekeepers (Crane, 1992),  

mavericks (King, 2012b), “notáveis” (Guerra, 2010). Inovadores, figuras imprescindíveis para a 

democratização de atividades culturais em seus territórios. São elementos de humanização da 

produção musical e que se refletem em selos. São responsáveis diretos pela apresentação de novos 

                                                 

12 Notadamente o Reino Unido e os Estados Unidos. 
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estilos e gêneros para outros indivíduos, repartem informação, ajudam a criar e fomentar cenas 

transformando consumidores em produtores e vice-versa. Estes notáveis são impulsionadores da 

crença que é possível existir um mercado mais justo em que diversas formas de música sejam 

acessíveis e não só as impostas pelo mainstream e a indústria fonográfica. Em Portugal, mesmo 

aqueles assumidamente com vieses mais conservadores, como Pedro Ayres Magalhães13 e Miguel 

Esteves Cardoso14, da Fundação Atlântica, estimular atividades criativas e livres e a expansão das 

fronteiras musicais. São formadores de opinião (Guerra, 2010, 2013) que adquirem capital simbólico 

ao serem reconhecidos pelo poder de prescrição musical. Tornam-se mediadores de gosto, referência 

de conhecimento acerca da música e pela divulgação de novidades, “caçadores de talentos” (Frith, 

1996). Em mercados periféricos, como Portugal, agem como desbravadores de novos mundos 

apresentando gêneros, artistas e bandas e servem de “guia” para que outros prescritores fomentem 

cenas em diversas localidades. 

Esses mavericks, ou como também chamaremos mais a frente, prescritores, são, como diz 

Guerra (2013), propagadores, educadores, polinizadores culturais, fomentando e/ou movimentando 

cenas. Têm papeis determinantes nos processos de disseminação e de fundamentação da música em 

suas localidades. Assim como Watts-Russel dizia que a 4AD era um instrumento para dar voz e vazão à 

bandas (Aston, 2013), Elsa Pires, idealizadora da lisboeta Bee Keeper, queria que o selo fosse, além 

de tudo, um veículo de expressão de uma nova música em Portugal (M. Lopes, 2020). 

Este cenário de democratização gera descentralização (Hesmondhalgh, 1996). Esta começa 

nos meios de produção e passa pela formas de se relacionar com os territórios, tão importante quando 

falamos de países com mercados fonográficos reduzidos como Portugal. A descentralização é 

necessária para a “não padronização” e para possibilidades de se destacar dos grandes centros e a 

busca pela sustentabilidade. Nestes casos, o indie reconfigura influências externas e as retrabalha 

internamente transformando-se em um meio original de expressão mesclando-se às características do 

local que ganham importância fundamental. O resultado desse processo torna-se “marca” identitária 

musical do lugar. Se o fonograma é a música em que o fã leva consigo e compartilha momentos, o 

                                                 

13 Pedro Ayres Magalhães foi um dos fundadores da banda Heróis do Mar, acusada de simpatia ao fascismo, e mais tarde do Madredeus. Mais em 
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/pedro-ayres-de-magalhaes-parte-i/. Acessado em 21/09/2021. 
14 Miguel Esteves Cardoso, ou MEC, como é conhecido no meio da Comunicação Social portuguesa chegou a ser candidato a deputado ao Parlamento 
Europeu em 1987 pelo Partido Popular Monárquico. Viveu em Manchester nos anos 1970 e teve relações de amizade com Tony Wilson, da Factory (Paula 
Guerra, 2010). 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/pedro-ayres-de-magalhaes-parte-i/
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local é onde a prática e/ou audição musical o leva a interagir com outros indivíduos, estabelecer 

relações de amizades, onde ideias surgem, projetos são criados e artistas são descobertos.  

Obviamente o que Hesmondalgh mencionada abaixo trata-se de uma situação ideal, 

dificilmente encontrada, porém, dá a medida da importância das gravadoras indie em processos de 

democratização e de descentralização não só da cultura, mas dos meios de produção e dos métodos 

de trabalho.  

Uma indústria, setor, organização ou empresa é democratizada onde: a participação e o 
acesso aos participantes são ampliados; uma maior diversidade de forma e conteúdo 
emerge dessa participação; os textos produzidos e divulgados estimulam a participação 
aventureira e crítica dos consumidores; os produtores são mais propensos a agir de 
forma colaborativa e cooperativa do que competitivamente e em circunstâncias de 
controle hierárquico; há uma maior igualdade de recompensa, oportunidade e condições 
para profissionais criativos; e os recursos e talentos são distribuídos de forma mais 
ampla e relativamente uniforme no espaço geográfico (Hesmondalgh, 1996, pp. 20-21). 

Segundo Frith, a música proporciona uma vivência concreta do que poderia representar o ideal 

(Vila, 2012, p. 261). O indie pelos seus processos capacita indivíduos para práticas de democratização 

dos meios de produção tornando essa experiência do “ideal” mais vívida através da música e das 

relações. O gosto pela música é também aplicado através atividade comunitária em prol dela. E, para 

além disso, o gosto e a sua partilha moldam identidades próprias e de grupo, criando diferentes formas 

de expressão em novos estilos, expandindo a experimentação e a criatividade.  

Aqui, vamos ao encontro do que pode ser um paradoxo no que se refere ao aspecto 

democrático do indie e sua chamada “elitização” muito destacada principalmente no seu começo. Por 

ser um gênero que luta contra a uniformização, ao popularesco, ao comum, o indie, a música feita por 

essas bandas e artistas e divulgada pelas respectivas gravadoras era tratado como “joias” pelos fãs. 

Caso fossem “descobertas” pelo grande público perderiam valor e passariam a ser simples 

commodities, produtos como os veiculados pelas majors. Isso ocorre porque, no conhecimento geral, 

aquilo que é massificado perde seu valor. No caso da música, a “coisificação” desta por parte das 

grandes gravadoras se mostra como uma grande oferta das mesmas peças. O mais do mesmo. 

Sustenta-se que a audiência em geral busca na obra de arte uma forma de entretenimento, ao passo 

que o especialista a examina com respeito. Para a maioria, a obra de arte seria um meio de diversão, 

enquanto para o entendido, constituiria um objeto de devoção, conforme descrito por Benjamin (1987, 

p. 197). Já Byrne diz que “[o] capitalismo tende a criar consumidores passivos, e em vários sentidos, 

essa tendência é contraproducente” (Byrne, 2014, p. 266). 
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Porém, como “algo” pode ser instrumento de democratização se não é popular? Exatamente 

pelo seu caráter inclusivo. Por permitir que o leque de opções musicais seja mais amplo. Que artistas 

que não teriam chance no grande mercado fonográfico possam ser ouvidos, ao menos nos seus 

nichos. Em “troca” recebem afeto e fãs fiéis, inserem-se em comunidades em torno da música. O 

grande pilar é de disseminar o acesso à música, seja através da prática, ou capacitando locais, 

combatendo a precariedade e fazendo com que artistas e bandas possam se expressar e/ou dando a 

oportunidade desses autores de divulgarem sua música na forma de fonogramas (físicos ou virtuais). A 

gravadora indie está nas “duas pontas” do processo, fomentando cenas e divulgando novos nomes. 

Hoje, já se assume que o indie pode – e precisa – ser popular. Tanto pelas formas de distribuição e de 

divulgação como pelas propostas inclusivas de alargamento do conhecimento, tornando o gênero mais 

conhecido, menos marginal e mais sustentável. 

Portanto, aqui falamos 1) do  acesso à produção e à distribuição musical, um ambiente em 

que todos possam criar, gravar, veicular música sem a necessidade do crivo de uma grande empresa; 

2) do fomento das chamadas cenas musicais, comunidades onde se geram movimentações artísticas, 

carreiras, amizades, trocas e a própria economia em torno da música; 3) da criação de identidades por 

meio da música, da descoberta de novas formas de expressão por indivíduos que pela arte se veem 

representados e descobrem afinidades; 4) de um novo parâmetro para as gravadoras indie do século 

XXI, revendo práticas, assumindo estratégias e táticas mais profissionais e, assim, podendo disseminar 

a música que produzem para um público mais amplo; 5) e, ao mesmo tempo, reforçando a 

proximidade e a relação com o território. 

Democratizar um gênero musical não necessariamente significa somente torná-lo visível no 

sentido de sucesso comercial. A questão passa pela descentralização tanto da produção quanto da 

prática e audição musical. Atingir cada vez mais pessoas mantendo o ethos que permeia o indie desde 

a sua “criação” é o que faz dele um campo de inovação artística. A democratização também passa 

pelas inovações a respeito da distribuição que é central para entender e desmistificar a circulação de 

poder dentro da indústria musical (Hesmondalgh 1996). 

1.2 INDIE, PÓS-MODERNIDADE E GLOBALIZAÇÃO 

Mas, para que possamos entender como se deu essa mobilização, essa consciência de grupo, 

de que era necessário juntar forças e coletivizar o trabalho artístico, é preciso analisar o contexto 

histórico em que o indie se desenvolve, a pós-modernidade. Não se pretende aqui discutir com 



36 

profundidade a pós-modernidade. Não é do escopo dessa pesquisa. Mas sim, levantar as principais 

características do período refletidas nos cotidianos de indivíduos, nichos e, consequentemente, de 

sociedades inteiras.  

De início, com a pós-modernidade houve uma “divisão” das grandes sociedades das grandes 

cidades, ou megalópoles em grupos e no “recolhimento” dos indivíduos dentro desses grupos 

(Maffesoli, 1998). Neles, havia atores que seriam reconhecidos como pessoas com maior capacidade 

de decisão, de consciência e de afetos. Logo, estes grupos seriam “células pensantes” formados por 

sujeitos com maior controle sobre o dia a dia renegando o “individualismo da modernidade” (Maffesoli, 

1998). Nesse sentido, podemos dizer que o indie é um fenômeno pós-moderno. “A passagem do “eu” 

ao “nós” é, com certeza, o que se pode qualificar, metaforicamente, de processo alquímico através do 

qual se constitui a pós-modernidade” (Maffesoli, 2014, pos. 325415). Frederic Jameson  argumenta que 

na era moderna, o indivíduo era centralizado ou unificado, apesar de vivenciar a alienação. No entanto, 

na era pós-moderna, o eu tornou-se descentralizado e fragmentado (Docker, 1997, p.122). Com o 

predomínio da reprodução mecânica, as emoções eram agora consideradas “flutuantes e impessoais”, 

e uma crescente “escassez de estilo individual”. 

Característica da socialidade: a pessoa (persona) representa papéis, tanto dentro de 
sua atividade profissional quanto no seio das diversas tribos de que participa. Mudando 
o seu figurino, ela vai, de acordo com seus gostos (sexuais, culturais, religiosos, 
amicais) assumir o seu lugar, a cada dia, nas diversas peças do theatrum mundi 
(Maffesoli, 1998, p. 107). 

Conforme Shuker, o pós-modernismo busca obscurecer, se não dissolver completamente, as 

distinções e fronteiras convencionais entre o estético e o comercial, entre a arte e o mercado, e entre a 

alta e a baixa cultura (1998, p. 229), além do colapso das distinções tradicionais entre arte e 

comercial, o estético e o inestético, e o autêntico e o inautêntico. Já Jameson oferece fornece uma 

descrição mais ampla do pós-modernismo como uma manifestação cultural de uma nova era do 

capitalismo envolvendo tecnologias de comunicação que permitem o rápido movimento do capital 

global, o surgimento de novas potências econômicas como o Japão, o rompimento com divisões 

tradicionais de trabalho/capital e um capitalismo baseado no consumidor que comercializa estética, 

representações visuais e preferências tanto quanto mercadorias tangíveis (Shuker, 1998, p. 229). 

Andrade analisa a disseminação do conceito de “pós-modernismo” enquanto “expressão 

                                                 

15 Como serão citados trechos provenientes de leituras vindas do Kindle  
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genericamente designativa de uma crescente ruptura das composições tradicionais de classe, das 

dicotomias simplificadas entre “alta cultura” e “baixa cultura” e da diferenciação entre “trabalho” e 

“lazer” (Andrade, 2023, p. 28). 

Os indivíduos se distinguem enquanto sujeitos criadores em coletividades que lhes conferem 

identidades plurais e “abertas para o outro” (Maffesoli, 2014, pos. 2101). É a troca do contrato social 

pelo pacto societal, pelo desejo de proximidade (Maffesoli, 2014). Os atores desejam estar-juntos, 

dividir afetos e gostos através de experiências originais e partilhadas. 

Nessas coletividades encontramos essa “cola”, um elemento em comum à música que incorre 

em afeto, componente vital para as coletividades pós-modernas. É o afeto que faz do particular, 

coletivo. Retira indivíduos do racional do dia a dia, da formalidade do cotidiano e os leva para um 

universo em que o emocional e o entretenimento têm força e importância. O que vale é o agora, o 

imediato, a experimentação. A conexão entre os atores torna-se sólida, ainda que participem de outras 

comunidades, sejam fluidos. 

É interessante ver que o cimento (ethos) de toda vida em comum se elabora a partir do 
jogo das paixões. O emocional, cuja importância não se pode mais negar, ou o afetual, 
por mais evanescente que seja, constituem o suporte arquetipal do que se vai exprimir 
nas atrações, nas repulsas, nas apetências ou nos desgostos que caracterizam, cada 
vez mais, a teatralidade social, política, até econômica (Maffesoli, 2014, pos. 702). 

Os valores que a música indie dissemina são gerados pelo que a envolve: o modo de 

produção, sentimentos de coletividade, a contestação etc. Esse conjunto de práticas e conexões dão 

significados e comunidades se fomentam e se fortalecem a partir do imaginário criado a partir delas 

(Beividas & Farias, 2006). Assim como, a possibilidade de indivíduos de se encaixarem em grupos, ou 

nichos que possam aceitar esse sujeito como um ser criador e/ou potencializador de cultura.  

Essas ligações se dão por uma “faísca” inicial, geralmente acesa por “notáveis”, e que se 

transforma em efervescência, que pode ser passageira, mas com potencial de ficar marcada como 

cena ou símbolo cultural daquele lugar. Contudo, conforme Durkheim já nos alertava, a agitação é um 

indicativo mais confiável daquilo que é prospetivo, daquilo que está destinado a permanecer, 

possivelmente até mesmo a se institucionalizar (Maffesoli, 1998, p. 51). Espaços são criados ou 

reformatados dentro de cidades. Ilhas de pulsão musical onde se dão ebulições culturais e os 

participantes têm a possibilidade de fuga do tédio, estabelecer novas amizades, iniciar projetos 
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musicais e/ou montar projetos para captar, potencializar e disseminar essa produção musical. São 

representações do “divino social” (Maffesoli, 1998).  

Afetos dentro dessas comunidades além das relações citadas acima, criam também 

identidades nas quais esses participantes se baseiam para se distanciarem do cotidiano que vivem. É o 

desejo de ser aceito e de se verem representados numa tentativa de descolamento do dia a dia. O 

indivíduo da pós-modernidade descobre que pode não mais viver como ser isolado, mas em 

comunidades que representem algo pelo qual ele tenha afeto, como um determinado gênero musical. 

No contexto desse fenômeno, emerge o que Maffesoli denomina de “alma coletiva”. Em momentos de 

interação social, ocorre a formação de uma entidade conjunta na qual atitudes, identidades e 

individualidades se mesclam. No entanto, essa dinâmica não impede que essa entidade efervescente 

seja um espaço propício para a reapropriação individual. De acordo com Maffesoli, cada indivíduo 

contribui para essa entidade global chamada de “nós”. Em resumo, é possível afirmar que o indivíduo 

desempenha uma função, enquanto a pessoa tem um papel específico, (1998, p. 93). 

Agrupamentos regidos pelo afeto e pelo gosto constroem o cenário para que sejam 

estabelecidas cenas musicais, agrupamentos em que a arte se torna o motor e ao mesmo tempo 

proteção contra as imposições da indústria cultural. Uma saída para sujeitos criarem e desenvolverem 

outros gostos e aptidões musicais. No contexto abordado por Janotti Júnior a partir de Laurence 

Grossberg, o termo “afetar” é utilizado para descrever a intensidade e extensão da energia direcionada 

a lugares específicos, objetos, indivíduos, significados e outras entidades. É o ponto de referência no 

qual nos ancoramos e navegamos no mundo, mas não de maneira individualista e desorganizada; 

tampouco se trata apenas da manifestação de energia psíquica fluindo através das estruturas sociais 

de poder. Segundo Grossberg, o afeto 

é articulado e estruturado de maneira complexa, produzindo configurações não só de 
prazer e desejo (através de narrativas econômicas), mas também de volição (ou de 
vontade), de disposições e paixões. Estas descrevendo a organização do que realmente 
importa. As paixões apontam para o fato de que as pessoas experimentam coisas, 
vivem diferentes identidades, práticas, relações, em diferentes níveis e de diferentes 
modos (Grossberg, 1997, p.111). 

Através do gosto e do afeto, o indie tem a capacidade de gerar em territórios distintos tipos de 

comprometimentos similares em relação à música, mesclados a particularidades e sonoridades 

particulares, interligadas de forma abstrata por meio de preferências compartilhadas, como observado 

por Kruse (1993, p. 34). A autora ainda afirma que referências musicais tendem, a um certo ponto, a 
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se manterem “estáveis” entre comunidades musicais. Fazem emergir novas formas de práticas e 

experiências musicais a partir de novos padrões locais, da pluralidade que ajudam a construir 

identidades diversas. Essa identificação pode ocorrer mais de uma vez na vida de um indivíduo e não 

acontecer em todos. Quando construída contêm signos que podem ser rearticulados para a criação de 

novos significados gerando sentimentos de pertença e, ao mesmo tempo, de diferenciação com o 

mundo “exterior” (Kruse, 1993, p. 34). 

Goffmann (1959) diz que os indivíduos começam, por intermédio de uma “experiência prática” 

a gerenciar seus papéis dentro da sociedade, com base na negociação com outros agentes. Com isso, 

surgem no cotidiano espaços mais abertos à subversão de valores pré-estabelecidos e à 

experimentação (Bennett, 2005). Goffmann prolonga o pensamento de toda uma série de teóricos do 

fim do século XIX e junta-se a todos aqueles que, no início do século XX, enxergavam o cotidiano como 

algo mais complexo, formado por indivíduos que não fazem parte de esferas “homogêneas”, com 

ideias e visões de vida diversas. O cotidiano “passava” a ser mais plural. Nestas transformações, 

destaca-se, nas últimas décadas, a ruptura com padrões modernistas de identidade, o surgimento e 

crescimento de uma comunicação mais midiática e cultural com a introdução de novos padrões de 

consumo e a valorização do lazer (Bennett, 2005). Este proporciona contatos, troca de experiências e 

florescem novas formas de enxergar a vida fora da rotina automatizada do trabalho e do cotidiano. 

Como afirmado por Bennett, na origem dessa mudança na vida cotidiana, argumenta-se, existem vários 

fatores inter-relacionados. 

Primeiro, a ruptura da modernidade e a consequente diminuição da importância das 
concepções modernistas de identidade, baseadas em classe, gênero, raça e ocupação. 
Segundo a crescente prevalência de mídia e indústrias culturais que, argumenta-se, 
tiveram um papel significativo na sugestão de novas formas de identidade social 
baseadas em padrões de consumo e lazer (Bennett, 2005, p. 3). 

Sujeitos demandam mais poder sobre si mesmos e o raciocínio científico que impera no 

capitalismo tardio perde espaço em algumas camadas da sociedade, notoriamente nas ditas mais 

criativas. Há uma reavaliação dos produtos da indústria de massa que passam a ser rejeitados em prol 

do investimento em outros objetos e atividades com maior valor cultural e afetivo para estes indivíduos. 

As atividades cotidianas, tanto artísticas quanto comportamentais, ganham valores e significados em 

busca de identidade, familiaridade, contestação e distinção (Bennett, 2005).  

Para Bennett, o objetivo do pós-modernismo era desafiar o projeto ideológico da modernidade 

e deslocar os indivíduos para uma posição descentralizada, onde eles tinham a liberdade de escolher 



40 

entre uma infinidade de imagens, textos e mercadorias, cujo significado era fluido e em constante 

mudança. A era pós-moderna é aquela em que os discursos dominantes foram substituídos por um 

jogo contínuo de discursos múltiplos e conflitantes (Bennett, 2005, p. 30). 

A contracultura, surgida nos anos 1960, do ideal hippie, insurgiu jovens em todo o mundo na 

luta contra o capitalismo e o imperialismo. O “inimigo”, como afirma Roszak (1969), agora estava 

dentro de casa: jovens que se rebelavam contra o sistema que, muitas vezes, era representado pelas 

próprias famílias. “A burguesia, em vez de descobrir o inimigo de classe em suas fábricas, encontra-o 

do outro lado da mesa do café na pessoa de seus próprios e paparicados filhos” (Roszak, 1969). O 

indie agrega preceitos tanto o punk rock quanto desta contracultura da revolução “de dentro para fora” 

e nos movimentos libertários da década de 1960. De acordo com Gomes (2013), o campo de estudo 

das culturas juvenis e sua relação com a identidade dos jovens tem sido influenciado por uma longa 

tradição da teoria subcultural da escola de Birmingham e por análises críticas subsequentes dos 

estudos pós-subculturais. Em resumo, o debate envolve duas abordagens analíticas: uma associa a 

subcultura à classe social e outros fatores de desigualdade, enquanto a outra abordagem critica de 

forma contundente a definição essencialista de subcultura, destacando, em vez disso, a fragmentação 

e a fluidez das referências culturais que contribuem diretamente para a plasticidade das identidades 

juvenis. 

Dentro de uma perspectiva teórica subcultural, o conceito de underground pode ser 

interpretado como uma expressão espetacularizada da resistência juvenil em relação à sua própria 

condição social (Gomes, 2013). A prática de produção musical independente (juntamente com o estilo 

e formas de autorrepresentação, bem como outras formas de apropriação e recontextualização da 

cultura midiática juvenil) seria considerada como uma maneira simbólica de resolver as contradições 

estruturais que afetam certos segmentos jovens, especialmente aqueles provenientes da classe 

trabalhadora. A essência do underground é permeada por uma forte ideologia que motiva a prática 

musical, caracterizada por uma contestação política mais ou menos consciente (Gomes, 2013, p. 24). 

Conforme a análise de Hebdige (2018), em sociedades altamente complexas como as atuais, 

que operam por meio de um intricado sistema de divisão e especialização do trabalho, surge a questão 

crucial de quais ideologias singulares, representativas dos interesses de determinados grupos e 

classes, ganham predominância em momentos e situações específicas. Para abordar essa questão, é 

necessário examinar minuciosamente como o poder é distribuído nessas sociedades. Em outras 
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palavras, é preciso compreender quais grupos e classes desempenham um papel ativo na definição, 

organização e classificação do mundo social. 

Ainda segundo o autor, torna-se evidente que o acesso aos meios pelos quais as ideias são 

disseminadas, principalmente os meios de comunicação, não é uniforme para todas as classes. Alguns 

grupos têm uma participação mais significativa e possuem maior capacidade para estabelecer as 

regras e moldar significados, enquanto outros grupos menos favorecidos possuem menos poder para 

produzir e impor suas próprias definições de mundo à sociedade em geral. 

A pós-modernidade, ou como diz Bauman, a “revolução pós-moderna”, surge “numa noite de 

outono na década de 198016“. Com ela, o indivíduo, ou sujeito, mais fragmentado, plural, autônomo e 

capaz de fazer escolhas transversais, múltiplas e heterogêneas. As identidades são percebidas como 

multifacetadas, fragmentadas e paradoxais, baseadas na heterogeneidade, diferença, contradição, 

indeterminação (Docker 1997). A narrativa sai, segundo Connor, das grandes perspectivas e se divide 

em micropanoramas (Bennett, 2005, p. 32). O racional e o puramente científico dão espaço ao afeto, 

ao “estar junto”, a um novo tipo de consumo, que ajuda inclusive, a reformatar nosso senso de lugar 

(Frith et al., 2011). O pós-modernismo é instável, é a representação do eu em identidades 

fragmentadas, tornando o indivíduo mais múltiplo e dono do seu destino, ou pelo menos, com a 

possiblidade de escolha de qual identidade quer para si. Desemboca das transformações sociais e 

culturais pelas quais o mundo vem passando desde o fim da segunda grande guerra (Bennett, 2005) 

em que a pluralidade de discursos e técnicas ganha espaço. A concepção de pós-modernidade de 

Lyotard enfatiza a busca da dissidência e o reconhecimento da heterogeneidade. Ele percebe os jogos 

de linguagem como uma disputa, uma luta onde múltiplos argumentos são apresentados sem 

necessariamente chegar a um acordo. Nesse contexto, a linguagem é vista como uma forma de 

performance, caracterizada por justas, pontos e duelos (Docker, 1997, p. 109). 

Traduzido para o rock, a oposição entre modernismo e pós-modernismo se 
assemelhava muito com a diferença entre a vanguarda pós-punk de grupos como o 
PiL, The Pop Group et al. (todos lutando arduamente por inovação) e a abordagem 
retro eclética compartilhada pela 2-Tone, Postcard e Adam Ant (vasculhando os 
arquivos, misturando e combinando elementos sônicos e culturais). Como 
sensibilidade, o pós-modernismo também corroeu as certezas e pressupostos de um 

                                                 

16 Em https://www.youtube.com/watch?v=aCdUuQycl6Q Acessado em 26/10/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=aCdUuQycl6Q
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certo tipo de “pensamento do rock”: oposições binárias como profundidade versus 
superfície e autenticidade versus falso (Reynolds, 2005, p. 376) 

A cultura não seria mais vista, então, como homogênea, ou “de cima para baixo”. Torna-se um 

conceito muito mais diverso e fragmentado. O conceito de sincretismo, destacado por Jean-Martin 

Rabot, compreende bem a perda de referências absolutas, quer a nível científico ou artístico. Por 

outras palavras, traduz a relativização dos padrões culturais da elite pelo povo, e da razão pela paixão. 

O autor destaca que o fenômeno sincrético adquiriu um renovado vigor sob a égide da pós-

modernidade, transcendo assim sua mera manifestação no âmbito da música, arquitetura e estilos de 

vida hippies, nos quais o ecletismo se fazia presente. 

Se tomarmos o exemplo da música, em particular do metal extremo, verificamos que 
muitas bandas partilham uma paixão religiosa por Satanás. Esta exprime-se naquilo a 
que N. Walzer chama ‘um visual satânico’, se bem que se pode tratar também de um 
argumento de venda promovido por empresas de produção musical e um esquema 
montado para fins comerciais. Foi o caso da banda britânica Black Sabbath, que surgiu 
na década de 1970 e que exerceu uma influência considerável nas gerações mais 
jovens através das suas práticas ocultistas negras e de visuais que combinavam signos 
cabalísticos com crucifixos e figuras demoníacas com representações divinas. É 
nitidamente da ordem do dialógico entre a luz e a sombra (Rabot, 2017, p. 187). 

Assim, na pós-modernidade, as identidades tornam-se mais ricas. Os indivíduos têm diferentes 

pontos de referência que se mesclam com as características locais, auxiliados pelo alcance de 

diferentes mídias. Jean-Martin Rabot assevera precisamente que são os próprios meios de 

comunicação, os discursos que estes produzem e as imagens que veiculam, que contribuem para o 

desmoronamento do individualismo e a crescente variabilidade das identidades coletivas:  

Os meios de comunicação modernos constituem precisamente o cadinho a partir do 
qual os grupos se formam, se consolidam e se separam mutuamente: grupos com 
estilos diferentes e variáveis; grupos efémeros ou duradouros; grupos que nos fazem 
pensar na horda de Fourier, no clã e na estrutura totémica de Durkheim, nas tribos 
referidas por M. Maffesoli e que se declinam em tribos desportivas, musicais e até 
políticas ou académicas, de acordo com o esquema da atração e da repulsão. Temos 
que reconhecer que as afinidades eletivas são também afinidades seletivas (Rabot, 
2007, p. 29) 

Como ainda diz Pais (2022), as novas formas de capital cultural em ascensão estão vinculadas 

a estratégias inovadoras de diferenciação cultural que envolvem a ampliação dos critérios estéticos 

para valorizar a cultura. Essas estratégias estão fundamentadas em tendências, estilos e expressões 

artísticas emergentes, em contextos cosmopolitas e caracterizados por interações culturais intensas. 
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Tudo isto leva a robustecer a ideia de que a cultura não é apenas boa para pensar ou 
consumir, é um universo aberto à participação, incluindo a produção artística amadora, 
frequentemente expressão de culturas subalternizadas. (...) Neste cenário, as práticas 
culturais deixam de ser inscrever meramente no domínio da recepção cultural para 
passarem a conjugar recepção com criatividade artística (J. M. Pais, 2022, p. 339–
340) 

O ator social se torna descentralizado e um reflexo “das imagens descontextualizadas e objetos 

que caracterizam a pós-modernidade” (Bennett, 2005, p. 5). Desse modo, os territórios são também 

cada vez mais plurais e em contínuos processos de redefinição, deslocalização e hibridização cultural 

(Bennett, 2005).  

Neste contexto, a globalização faz com que características locais se mesclem a informações 

vindas do exterior formando novas identidades. Age na troca de experiências entre as diferentes 

comunidades, cenas ou music worlds. Ou somente, por exemplo, na adaptação de novos moradores 

em diferentes lugares carregando bagagens culturais singulares.  

As tentativas dessas populações diaspóricas de se ajustar às novas circunstâncias 
cotidianas, muitas vezes em cidades e locais muito diferentes dos seus, deram origem 
à formação de novas expressões de identidade étnica que se baseiam seletivamente 
em aspectos da tradição, religião e ideologia política, combinando estes com 
elementos culturais retirados de seu novo ambiente (Bennett, 2005, p. 42). 

O indie é uma forma global de cultura (Bennett & Guerra, 2021, p. 17) e gravadoras indie são 

instrumentos contra o que consideram ser a força hegemônica e uniformizadora do universo musical. 

Identificam-se com congêneres pelo mundo ajudando a criar cenas “transglobais” que fazem surgir 

associações, cooperações e troca de informações (Bowsher, 2015). A globalização, ao invés de invocar 

um mundo homogêneo, fez despertar a consciência para a diversidade do local, a necessidade deste 

se expressar, da familiarização (e da distinção) de culturas com as particularidades de outras pelo 

planeta (Janotti Júnior, 2004). Conforme destacado por Bennett, o local adquire importância ao 

transcender sua delimitação geográfica, tornando-se um “símbolo ainda mais influente para a 

construção da identidade” (2005, p. 69). 

A globalização é sentida de diferentes maneiras em diferentes partes do mundo. É um 

processo com desdobramentos e consequências estéticas diversos que dependem da forma como é 

absorvida. Num exemplo dado por Bennett acerca da política de adaptação que a cadeia de fast food 

McDonald´s teve pelo mundo, observou-se que foi preciso um ajustamento do cardápio às preferências 

dos paladares locais, o que similarmente acontece com a música (Bennett, 2005). Bennett atenta para 
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o que Roland Robertson chama de processo de glocalização. Um híbrido de tendências 

homogeneizadoras e heterogeneizadoras em que “aspectos da cultura local residual (...) se entrelaçam 

perfeitamente com novas formas culturais globais” (Bennett, 2005, p. 66). 

Portando, global e local podem ser, na visão de McKay (1998), dois lados da mesma moeda. 

Enquanto grandes empresas se expandem, perdendo o contato com a localidade e os anseios desta, 

os indivíduos ganham espaço para desenvolverem culturas próprias baseadas na informação que 

recebem em um mundo cada vez mais conectado. Ou, como afirma Maffesoli, a cultura demonstra 

habilidade em harmonizar-se com tudo que provém do ambiente externo, sem perder sua essência 

intrínseca (1998, p. 146-147). O global funciona como uma ferramenta de reconhecimento do local, é 

o “todo” que dá à “parte” a base para seu desenvolvimento em seus próprios termos. Conecta 

grupamentos urbanos com o mundo e vice-versa. É no local que o global se intersecta com as 

caraterísticas regionais configurando novas formas de cultura. O ato de produzir é uma representação 

do potencial que indivíduos possuem para transformar o consumo de produtos culturais em novos 

significados (Bennett, 2005, p. 56). A globalização, marca de era pós-moderna, destaca as diferenças, 

valorizando o local em relação à padronização, a estandardização.  

A globalização não suprime as diferenças, mas as reproduz, reestrutura e as amplifica. É um 

processo complexo que envolve a revelação e a anulação simultânea das diferenças, a diferenciação e 

a homogeneização, assim como a democratização e a hegemonização cultural (Guerra, 2010, p. 193). 

Emerge a partir do contínuo avanço das tecnologias de comunicação e informação, facilitando a 

conexão entre pessoas de diferentes partes do mundo. Nas palavras de Moisés de Lemos Martins 

(2014, p. 23), é o que ele denomina, em referência a Simmel, como o “rei clandestino da nossa 

época”, contribuindo para a formação, ou ampliação, de “indivíduos itinerantes, prontos para ação, 

competitivos e altamente eficazes” (Martins, 2014, p. 24). 

Tanto a globalização quanto a internet não cessaram com as identidades e produção musical 

locais. Pelo contrário, servem de ferramenta para que se firmem num contexto pulverizado ao darem 

“formas” diferentes a influências e referências externas, que com o ambiente online tornou-se uma 

grande vitrine para sons regionais (Kruse, 2010). No contexto da nossa pesquisa, ou seja, as 

gravadoras indie portuguesas e os mundos que gravitam em torno delas, os processos de difusão 

internacional da música indie local, para além do óbvio motivo da expansão de mercado, têm também 

clara intenção de afirmar “portugalidades” em tempos globalizados. Servem para difundir a cultura 

musical portuguesa, mas não a tradicional, a do fado, por exemplo, mas mostrar para e Europa e para 
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o mundo que Portugal está “conectado” com a novidade e é “capaz” de fazer “música indie”, seja ela 

qual for.  

Dessa forma, ao buscar promover a diversidade, esses selos não rejeitam a influência do 

elemento "gosto" que orienta essas iniciativas. Eles indicam um "confronto" entre uma globalização 

cosmopolita e um contexto de globalização multiculturalista, que abraça amplamente diversas culturas, 

incentivando e respeitando as multiplicidades. Esse formato de engajamento com a globalização, sob a 

ótica multiculturalista, encontra seu embasamento na fusão, nas reminiscências e nas heranças 

culturais (Martins, 2014). Esses coletivos expressam - ou aspiram - a heterogeneidade. No entanto, ao 

se distanciarem do que rotulam como “senso comum” no contexto da música e da cultura, ao 

oferecerem uma resposta político-cultural às carências de oportunidades (Martins, 2011a), não deixam 

de frequentemente enfrentar acusações de confinar-se em grupos que inadvertidamente reproduzem 

as estratégias operacionais das grandes corporações fonográficas. 

Porém, não podemos deixar de destacar que, como toda teoria ou fundamento, há questões ou 

lacunas. O pós-modernismo sofreria do que alguns críticos chamam de “fluxo interminável de imagens 

e textos descontextualizados, cujo significado foi reduzido aos dos significantes flutuantes” (Bennett, 

2005, p. 46). Ou seja, o pós-modernismo seria marcado pela ausência de ordem social, em excessos 

de espontaneidade.  

Outros autores como Callinicos (Bennett, 2005) argumentam que os preceitos que marcaram 

o modernismo, como a desigualdade e a exploração do trabalho pelo capitalismo, continuam ainda 

presentes em todo o mundo e que somente classes mais abastadas poderiam usufruir das benesses 

da globalização e da descentralização do sujeito. O capitalismo teria sido apenas ampliado, no pós-

modernismo, para os países do chamado Terceiro Mundo, a fim de cumprir desejos de consumo 

provocado por essa nova (des)ordem social. O capitalismo dito “tardio” se traduziria num 

deslocamento do trabalho pelo lazer e consumo. Essa realidade só serviria para o que Bourdieu 

chamou de “ocidentalizados com o tempo de lazer disponível e capital econômico” (como citado em 

Bennett, 2005, p. 48). Alguns teóricos se perguntam se não estaríamos vivendo apenas um momento 

de “modernidade reflexiva” ou “tardia” ao invés de uma revolução pós-moderna. (Bennett, 2005, p. 

53). 

Além do sujeito, o dia a dia torna-se também fragmentado, composto de significados 

absorvidos e reformatados de maneiras diversas e particulares. O filósofo francês Jean Baudrillard diz 
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que em uma sociedade pós-moderna as pessoas experimentam o dia a dia como uma sucessão de 

imagens e referências descontextualizadas, interconectando-se apenas entre si e não com uma 

concepção estável e objetiva da realidade. (Bennett, 2005, p. 37). A vida é um produto do indivíduo 

enquanto ser social, criador e consumidor de bens materiais e culturais. Segundo Featherstone os 

sujeitos pós-modernos demonstram suas singularidades e senso de estilo por meio da especificidade 

na seleção de bens, roupas, práticas, experiências, aparências e posturas corporais que apresentam 

coletivamente em um modo de vida (Bennett 2005, pp. 40-41). Identidades são fabricadas, 

construídas, a partir de gostos e de afetos. São mais subjetivas e têm mais investimento por parte dos 

sujeitos. A efemeridade continua como característica da sociedade de consumo da qual o “universo 

indie” quer se destacar. 

Por meio dos seus processos, a música faz parte de movimentos sociais  quando diferentes 

indivíduos se envolvem em torno dela das mais diversas maneiras (Becker, 1982; De Nora, 2003). O 

trabalho em conjunto para a produção da música em territórios é feita com base no engajamento e 

ganha valor simbólico pela dedicação dos seus intervenientes. A “cola”, o ethos, que une pessoas 

torna-se mais potente. Como destacado por Krueger, a música possui a habilidade de unir indivíduos 

de origens diversas, superar barreiras e reunir pessoas em apoio a uma variedade ampla de causas 

(2019, p. 307). 

Devido à uma condição de poucos recursos em que geralmente se encontram, precisam ter a 

consciência de que seus papéis (mais de um, sejam eles pré-estabelecidos ou não) são vitais (nem 

sempre organizados) a fim de manter fluxos de trabalho ágeis, vanguardistas e pouco dispendiosos. 

Gravadoras indie são como “sociedades cooperativas” (Maffesoli, 2014), compostas por pessoas 

conectadas por “acordos” não escritos em que o afeto é o que as une e “em que as solidariedades se 

enraízam numa repartição que devolve todo seu sentido a todos os aspectos da natureza humana” 

(Maffesoli, 2014, pos. 1673). 

Esse sentimento coletivo vem do que já abordamos sobre a multiplicidade do indivíduo na pós-

modernidade (Item 1.2) de onde emerge a necessidade de estar junto e, importante, o fazer junto. A 

empatia, para usar um termo frequentemente colocado por Maffesoli (1998), está na “ordem do dia” 

nessas comunidades criadas em torno da música. O social “racionalizado” dá espaço a uma 

socialidade com uma preponderância para a identificação entre seus participantes (Maffesoli, 1998). 

Para Guerra, o fenômeno underground, em sua essência, representa a colaboração criativa coletiva 

expressando a estética do quotidiano em contextos culturais relacionados à juventude (2017b, p. 288).  
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 Com isso, chega-se ao conceito de mundos da arte de Howard Becker: grupos de indivíduos 

cujas contribuições são indispensáveis para a produção das obras que esse domínio, e possivelmente 

outros, reconhecem como arte (1982, p. 34). A arte, enquanto ação coletiva é produtora de práticas, 

desenvolve o conhecimento e o compartilhamento de saber; levanta problemáticas e reflexões sobre a 

realidade de localidades e faz esses coletivos agirem em torno delas e para elas (Guerra, 2019b).  Esta 

produção musical em grupo, em comunidade, investe a música de significados.  

É devido à cooperação entre estas pessoas que a obra de arte que observamos ou 
escutamos acontece e continua a existir. As marcas dessa cooperação encontram-se 
sempre presentes na obra. As formas de cooperação podem ser efêmeras, mas na 
maioria dos casos transformam-se em rotinas e dão origem a padrões de atividade 
coletiva dos quais podemos chamar de mundos da arte (Becker, 1982, p. 27). 

Se a arte é uma forma de “contar algo sobre a sociedade” (Becker, 2007) então o indie, 

enquanto arte, reflete nichos ou micro sociedades a partir dos seus modos de produção. O contexto em 

que é criado é determinante para o entendemos. Os mundos da arte são comunidades em constante 

mutação, coletividades que se adaptam às dificuldades e às mudanças percebidas no contexto musical 

e cultural em geral. Estes movimentos produzem e moldam formas particulares de arte (Crossley, 

2015). Conforme abordado por Gomes (2013, p. 27), a prática musical amadora17 configura-se como 

um “mundo social” específico, regido por convenções e esquemas de cooperação largamente 

informais. Mouillot destaca que princípios políticos e sociais da autossuficiência, aliados à autonomia 

da indústria musical empresarial e à partilha de recursos e trabalho coletivo, são elementos 

fundamentais que unem os artistas nestas empreitadas (2018, p. 345). 

Para Becker (1982) o artista não é o centro do mundo da arte e sim a comunidade que o 

fomenta, o produz e o dissemina. Segundo o autor, o “dom” para a arte não é algo possuído pelo 

artista, mas a ser trabalhado em conjunto com sua coletividade. “[A] interação de todos os 

participantes produz um sentimento partilhado do valor daquilo que produzem coletivamente” (Becker, 

1982, p. 57). Como vimos, há uma preponderância do “nós” ao “eu” ou “você”, em uma relação de 

sintonia (não livre de conflitos, porém) entre os participantes (Schutz, 1976). A arte, como diz Becker, 

necessita da cooperação e envolvimento de todos no processo e implica em uma subdivisão alargada 

das tarefas (Guerra, 2010; Becker, 1982). Sejam os diretamente envolvidos com a produção musical 

                                                 

17 No sentido de “paixão, de “quem ama”.  
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ou aqueles que gravitam em torno dela, compondo a cena, como fãs, amigos, promoters, djs, artistas 

gráficos etc. Para Hesmondalgh: 

[a]s pessoas trabalham melhor onde há um grau mínimo de controle hierárquico e 
onde há altos níveis de igualdade de responsabilidade, oportunidade e recompensa. 
Um ideal é a colaboração com igualdade genuína. Isso nunca é alcançado na prática, 
em uma sociedade crivada de classes, gênero e divisões étnicas, mas quanto mais os 
momentos particulares se aproximam desse ideal, mais bem-sucedidos considero em 
termos de democratização, em igualdade de condições (Hesmondalgh, 1996, p. 16). 

As gravadoras indie são um “fio condutor” de um processo no qual os agentes têm (ou 

deveriam ter) igual importância. Estes mundos da arte visam apreender as interações entre artistas, fãs 

e demais atores, assim como outros de relevância como jornalistas ou críticos musicais. Um ambiente 

de viés cultural tende a se esvair se não houver um suporte, um núcleo que dissemine e prescreva 

essa produção musical. Becker destaca a importância de reconhecer outros indivíduos igualmente 

cruciais para essa produção, permitindo uma construção gradual de uma visão mais completa da rede 

de cooperação que se estende em torno da obra considerada (1982, p. 54).  As gravadoras indie se 

“cercam” de outros agentes como produtores, casas de shows, bares, lojas de discos, fanzines, rádios 

livres, etc., provendo conteúdo e gerando interações para que uma cena possa florescer18.  

Mundos da arte significam também espaços de sociabilidades onde acontece a interação e de 

troca (Crossley, 2015, p. 29). São criados quando interesses em comum e convívios ganham forma. 

Além disso, geram o que Crossley (2015) chama de “bens internos” ou capital simbólico19 (cf Bourdieu, 

1993). Conforme Arthur Danto, os universos artísticos, incluindo o indie, se formam a partir da 

familiaridade e adesão compartilhadas dos seus membros a interpretações específicas da arte e da sua 

história. (Crossley, 2015, p. 30). Ou seja, um grupo em que é preciso know how (capital simbólico) 

para fazer parte. Assim, fica mais perceptível de se visualizar o porquê do indie ser visto num primeiro 

momento como um gênero elitista. Pois, mesmo atualmente com as fronteiras cada vez mais 

dissipadas entre as práticas mainstream e indie, ainda é preciso um entendimento “estético” para 

fazer parte. Não se quer ir ao encontro do que Adorno (2011) fala sobre “alta e baixa culturas”, mas o 

indie sempre foi visto como uma cultura de e para poucos devido ao capital simbólico necessário para 

                                                 

18 Lojas de discos eram (e ainda são em certo grau) primordiais para o que Reynolds chama de “nó” em uma comunidade musical. Em cada cidade com 
uma cultura musical avultada, o autor destaca que geralmente existe um estabelecimento do tipo que serve para encontros e para a educação musical 
(2009). 
19 A propósito desta última afirmação, a profissionalização do indie, como será vista adiante, praticada com mais fluidez na última década por uma boa 
parte das novas gravadoras do gênero, procura fazer desses “bens” ou “valores” algo que também possam ser compartilhados com o grande público, 
como forma de sair de uma “marginalidade”, de ser um elemento de prescrição musical e de aumentar ganhos. 
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integrá-lo ou para entendê-lo. Logo, o que se vê, principalmente nas duas últimas décadas, é um 

trabalho de aproximar esse mundo de mais públicos, mais audiências, capacitando-as. 

O trabalho em conjunto, o do-it-together, confere capital simbólico a este campo e reflete-se em 

reputação, prestígio e o status de serem produtores da “boa música”. Algo que vem sendo trabalhado 

pelos selos contemporâneos a fim de diminuir a distância para o grande público, ao tentar 

democratizar ainda mais o conhecimento musical para que esse tipo de produção esteja ao alcance de 

uma maior audiência. Com isso, observa-se que o indie, em sua forma comunal de existir, reforça - 

além da necessidade óbvia de sobrevivência - modos de consumo ativos, participativos, produz agentes 

pensantes, criativos e modificadores de ambientes.  

A colaboração numa rede que inclui associações culturais, distribuidoras, espaços para 
concertos, fanzines e imprensa de nicho, e promotoras resulta numa relação 
simbiótica e sinergética entre vários agentes, onde verificamos o mesmo tipo de 
cooperação proposto por Becker no seu estudo aprofundado sobre os mundos 
artísticos (Nunes, 2018, p. 34). 

No caso dos selos indie, a base é a cooperação, o envolvimento que ganha ares de 

diletantismo, de pureza no trato com a música. Esse trabalho gera valores simbólicos e a obra é vista 

como única pois foi produzida por aquele artista ou banda, naquelas condições, naquele local por 

aquele grupo e distribuída por aquela gravadora. Estas redes oferecem recursos para a produção, 

disseminação e expressão destes trabalhos, uma vez que Guerra (2010) destaca que a interseção 

entre diferentes influências parece ser propícia para a criação de expressões culturais que são – ao 

mesmo tempo até - esteticamente inovadoras, provocadoras do ponto de vista ideológico. 

Diane Crane (1992) discorre como essas small cultural organizations são porosas à inovação, 

seja tanto em termos musicais quanto estéticos e procedimentais. São sensíveis às suas audiências e 

mais permeáveis às novas tecnologias. Elas combinam, segundo a autora, a necessidade preencher 

lacunas de gostos pessoais democratizando estilos musicais, dinamizando valores alternativos ao 

mainstream com a promoção de sociabilidades em torno de um novo - ou de novos – tipo(s) de (fazer) 

música. Desse modo, não é possível entender o papel desses agentes culturais contemporaneidade 

sem a análise das organizações que produzem e disseminam (Crane, 1992, p. 4).  

Os conceitos de mundos da arte e a noção de campos de Bourdieu (1993) se complementam 

para dar um panorama macro daquilo que entendemos ser uma figura mais nítida do indie enquanto 
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prática artística comunitária. O cuidado aqui é para não confundir os discursos de ambos os autores, 

retirando de cada os aspectos necessários para um entendimento conciso do ofício de um selo indie.  

Na concepção de Bourdieu (1993), campos são estruturas em que há a possibilidade de 

conflitos entre seus participantes. São compostos de processos simbólicos e de significados, enquanto 

nos mundos das arte, Becker atenta a perspectivas mais objetivas e operacionais do ambiente artístico, 

isto é, aos processos mais “mecânicos”. Falaremos de campos mais a frente.  

Para Becker, a arte é um trabalho em conjunto e composto de etapas para serem cumpridas 

por seus participantes. A base da visão de Becker sobre o trabalho artístico é organizacional, a partir 

das relações e redes de cooperação que se formam em torno desta atividade. Todas as etapas de uma 

tarefa que desencadeia uma obra de arte exigem, na visão de Becker, o viés comunitário, 

procedimentos e planejamentos. A produção musical é uma atividade coletiva que confere significado 

às criações, representando um universo artístico na perspectiva de Becker e um domínio social 

conforme a abordagem de Bourdieu (Guerra 2010). Segundo Guerra, através de uma perspectiva 

durkheimiana, podemos perceber que esses processos envolvem rituais e vivências coletivas que são 

inerentes, os quais sustentam e reforçam sentimentos de pertencimento (Guerra, 2022). No contexto 

abordado por Guerra (2015b), as convenções assumem um papel de destaque, sendo definidas como 

o compartilhamento de conhecimento dentro de contextos específicos. Citando Becker, a autora afirma 

que é possível identificar diversas formas pelas quais o conhecimento é adquirido, as quais estão 

intrinsecamente ligadas às relações estabelecidas com o ambiente artístico em questão.  

Porém, Becker sofre críticas por não levantar os conflitos de interesse que essas divisões de 

trabalho dentro de um mundo da arte podem provocar e que surgem na concepção de campos de 

Bourdieu. Campos e mundos partiriam de postulados discrepantes. O conceito de mundo não conteria 

algumas concepções que o campo abrigaria como divisas, marcos, conflitos etc. Porém, quando 

falarmos em cenas musicais será imprescindível combiná-los para formalizar uma imagem de um 

agrupamento em que os pressupostos acima possam ser discutidos de forma mais abrangente. 

O indie também é uma resposta à um panorama saturado, com claro distanciamento entre 

artistas e fãs, circundado em regras e dogmas, como observado na música pop rock nos anos 1970, 

pouco antes do surgimento do punk rock. O indie é uma desconstrução desse mundo. É o desejo de 

resistir às imposições culturais de uma indústria mainstream que provoca o consumo de forma 

homogênea e sem “riscos”. São formas de viver não conformistas que, como diz Maffesoli (2014) 
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eram restritas à círculos marginais e que na pós-modernidade ganham notoriedade, uma vez que são 

neles que geralmente se observam a vanguarda das práticas culturais. 

Além disso, esses selos criam e moldam gostos e afetos a partir dos seus modi operandi, 

servindo como espécies de “faróis” musicais. Isto ganha ainda mais importância quando se verifica 

uma oferta musical vasta e desenfreada em tempos de afirmação de plataformas de streaming. Se 

antes um formador de opinião nos apresentava novos artistas, num ambiente de difícil partilha, hoje, 

devido à atual oferta online, a dificuldade estaria em “separar o joio do trigo”. Vital nesse sistema, a 

reputação é algo que se conquista pelo “boca a boca”, pela partilha de informação, pela fidelização de 

fãs por determinados artistas ou gravadoras. É a chancela na forma de afeto. “Se você gostou de sete 

álbuns da Lovers & Lollypops, certamente vai gostar do oitavo” (Jorge Coelho, músico, como citado em 

Portulez, 2017). Ou ainda, conforme mencionado por Ruland ao abordar a lendária gravadora SST 

Records, em Long Beach, Estados Unidos, os consumidores reconheciam que podiam confiar na SST, 

mesmo sem terem conhecimento prévio sobre uma determinada banda. Contanto que o produto 

exibisse o logotipo da SST, isso era suficiente para eles 

1.3. INDIE, REDES, AFETOS E GOSTOS 

A partir também do afeto, o gosto é algo que pode ser moldado, aprendido e apreendido. Não 

está conectado diretamente ao saber do indivíduo, mas às experiências que acumula com o passar do 

tempo. Como diz Jean-Louis Flandrin em “A distinção pelo gosto”, em 1752, o Dictionnaire de Trévoux 

desenvolveu a ideia de que o gosto não está ligado à cognição: uma pessoa poderia ter amplo 

conhecimento, grande inteligência e ainda assim possuir um – considerado - péssimo gosto. O gosto é 

um sentimento natural que emana da alma e é independente de qualquer conhecimento adquirido. 

Embora às vezes possa ser aprimorado por meio da razão, esta também pode distorcê-lo. Portanto, 

pode-se afirmar que o gosto é o julgamento da natureza (Aries & Chartier, 2006, p. 300). 

O gosto pode ser adquirido dentro dos grupos por meio da influência de uns sobre outros, da 

“energização da vida cotidiana”, em que jovens escapam da realidade sem emoções que lhes é 

imposta por meio da arte e do lazer (Filho, 2004, p. 111). São nos espaços que se dá a materialização 

de afetos e onde é produzida e praticada a música. Através do afeto, marcam épocas fixando-se no 

imaginário pelas experiências vividas. 

O afeto, afirma Grossberg, é articulado e estruturado de maneira complexa, produzindo 
configurações não só de prazer e desejo, mas também de vontade, de disposições e de 
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paixões. Ou seja, o afeto perde sua tradicional posição de “efeito”, de “afeição” e 
ganha um status de estrutura que possibilita a compreensão de determinada prática 
(Cardoso Filho, 2004, p. 113). 

Tudo o que foi dito até agora sobre o afeto tem o gosto como componente indispensável para 

que esse “cimento” se solidifique e aja. O gosto, segundo Bourdieu, “encontra-se, assim, na origem do 

sistema dos traços distintivos que é levado a ser percebido como uma expressão sistemática de uma 

classe particular de condições de existência, ou seja, como um estilo distintivo de vida” (Bourdieu, 

2006, p. 166). Conecta indivíduos e faz surgir traços distintivos percebidos como ligações através de 

“acordos não verbais”. E, de acordo com Bourdieu, numa das suas citações mais conhecidas sobre o 

gosto: 

[o] gosto classifica aquele que procede a classificação: os sujeitos sociais distinguem-
se pelas distinções que eles operam entre o belo e o feio, o distinto e o vulgar; por seu 
intermédio, exprime-se ou traduz-se a posição desses sujeitos nas classificações 
objetivas (Bourdieu, 2006, p. 13). 

O gosto identifica e distingue os sujeitos de universos dos quais não querem fazer parte. Estar 

num meio indie é também, talvez principalmente, uma negação daquilo que não se deseja: os valores 

do mainstream, da sociedade dita “comum”, do dia a dia. Enfadonho. Ao fazemos parte de uma 

coletividade baseada em determinados tipos de música, adentramos em um campo que possui 

história, modos de fazer e demais “amadores” (Hennion, 2011). 

Ao formarmos nossas preferências musicais, confiamos em diversas fontes, como o conselho 

de amigos, familiares, formadores de opinião, além do que ouvimos na rádio e em outras mídias. Os 

gostos musicais não se desenvolvem de maneira isolada entre os indivíduos, eles fortalecem laços de 

amizade e enriquecem a experiência de ouvir música (Kruger, 2020, pp. 104-105). 

O gosto consiste também num processo de diferenciação, de seleção daquilo que se quer 

tomar para si, uma identidade (Beividas e Farias 2006). Somamos nossas experiências a um modo de 

ser e de pensar a música com a qual nos identificamos.  

Entendido como trabalho reflexivo praticado sobre o seu próprio envolvimento, o gosto 
do amador deixa de ser considerado como escolha arbitrária a ser explicada (como na 
chamada sociologia “crítica”) por causas sociais escondidas. Em lugar disso, trata-se 
de uma técnica coletiva, cuja análise nos ajuda a perceber de que maneira nos 
deixamos sensibilizar por coisas, por nós próprios, por situações e momentos, ao 
mesmo tempo que delineamos como tais sentimentos poderão ser partilhados e 
discutidos com outros (Gomes, 2013, p. 20). 
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A partir do gosto sujeitos promovem a transformação de locais, dão valores simbólicos a 

objetos, práticas e performances. Segundo Hennion (2011), o gosto é uma forma de reflexão praticada 

pelos amadores. Degustar, como diz o autor, “é uma performance: é algo que age, que engaja, que 

transforma, que faz sentir” (Hennion, 2011, p. 260). Hennion diz ainda que: 

O que é novo não é a execução pública de atividades artísticas pelos profissionais, é a 
ascensão do amador, do espectador, e a formação de um público “focado”, vindo 
precisamente para tal ou tal performance. Não somente enquanto público de massa e 
enquanto mercado, como os analistas têm forte tendência a compreendê-lo, (…), mas 
como nova competência, lentamente e minuciosamente elaborada através dos 
dispositivos, das práticas, dos objetos, dos repertórios e de novos formatos sociais, 
produzindo assim novas sensibilidades individuais e coletivas e, antes mesmo disso, 
produzindo simplesmente novas capacidades auditivas e uma nova atenção – 
precisamente o que poderíamos chamar de um corpo musical (Hennion, 2011, pp. 
271-272). 

Interessam--nos os processos que esse gosto provoca no amador e que o faz ser produtor e 

difusor da música. Trata-se de um momento em que observamos, segundo Moisés de Lemos Martins, 

a “deslocação do centro de gravidade do logos e do ethos para o pathos” (Martins, 2015, p. 348). No 

entanto, o gosto não surge ao acaso. É algo que se produz por tentativas, sendo moldado ao longo dos 

tempos. Não se trata de um desenvolvimento sequencial nem ascendente. Pode ser feito a partir de 

processos inventados, criados para suprir lacunas.  Conforme diz Hennion (2011), a formação de uma 

preferência cria seus próprios agrupamentos, gradualmente moldados e consolidados pela 

comunidade, sendo mais robusta quando não é previsível e se fundamenta em sensações, corpos, 

gestos e objetos. Trata-se de saber também do que não se gosta, “não se ama se não se rejeita” disse 

Bourdieu (Hennion, 2011, p. 266). É o desenvolvimento do autoconhecimento e de degustação da 

coisa “analisada”. É quando existe a diferença entre o simplesmente gostar de algo e ser “amador”. 

Nada disso tudo está dado, é nisso que o gosto é sempre prova. Não é sentir a partir 
do que conhecemos, mas descobrir-se degustador através do contato trabalhado e 
repetido com aquilo que não era percebido e, graças a essa elaboração (e em primeiro 
lugar à apresentação na maioria das vezes oferecida pelos outros amadores fazendo o 
papel de mediadores), perceber aquilo que não percebíamos (Hennion, 2011, p. 265). 

Gostos, quando expostos e compartilhados, são parte de processos comunicativos. A partir 

deles, sujeitos se reconhecem com determinados nichos e se aproximam em busca de construção de 

identidades. Procuramos pessoas que tenham afinidades similares para nos sentirmos acolhidos e 

sermos aceites. Dessa forma, a vestimenta, as práticas cotidianas e a música que é consumida e 

criada constituem meios de comunicação essenciais e elementos distintivos de identidade. Segundo 
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Levitin, especialmente na juventude, quando buscamos nossa identidade, estabelecemos vínculos 

sociais com aqueles que admiramos ou compartilhamos interesses. Essas conexões se expressam 

através das escolhas de vestuário, envolvimento em atividades comuns e preferências musicais 

compartilhadas (2010, pp. 260-261). 

Segundo Moisés de Lemos Martins (2004b), para haver a significação total dentro de um 

processo de comunicação é necessário ter em conta algumas condições que são:  

1) a presença de marcas, sons, grafemas, etc., que constituem o material significante 
de um determinado sistema de significação (condição da diferença); 2) a realidade 
extralinguística à qual se referem os enunciados discursivos (condição da referência); 
3) os utilizadores da linguagem, pelos quais, entre os quais e para os quais os 
discursos significam alguma coisa (condição da interlocução ou da comunicabilidade) 
(Martins, 2004b, pp. 8-9). 

Ainda segundo o autor, quando existe a comunicação, o significado se faz entender, o afeto se 

estabelece e as relações têm início. No processo de identificação dentro do indie, não existe apenas a 

comunicação do que queremos dizer que somos. Não queremos só que o outro entenda que fazemos 

ou não fazemos parte do mesmo “espectro” de gosto, mas se há correspondência. Assim, novas 

relações são assumidas, afetos se formam e, numa progressão, bandas, projetos musicais e cenas 

musicais têm a possibilidade de serem criadas. A aparência, vestuário, expressões, gestos etc. geram 

um complexo de códigos que outros dotados do capital simbólico semelhante poderá traduzir e 

identificar que é o momento em que o signo passa a significar algo para um outro sujeito. Esse 

processo é formado por três partes. 

O significante pode ser uma palavra, uma imagem ou um objeto físico; o significado é 
o conceito mental associado ao significante; o signo é a associação de significante e 
significado. Os signos podem ser organizados em códigos interligados, como acontece 
com as roupas da moda. A convenção social pode influenciar a natureza precisa e a 
força da relação entre significante e significado. Barthes argumentou que os signos 
podem formar mitos, na medida em que um signo pode representar toda uma gama 
de valores culturais. Além de associar uma imagem ou um objeto a um conceito 
(denotação), os signos também carregam conotações, engendrando emoções (Shuker, 
1998, p. 290). 

Atualmente, os selos indie trabalham para democratizar os meios para que o capital simbólico 

dos seus nichos seja absorvido em larga escala, em busca da ampliação de mercados e da 

sustentabilidade. 
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Um código conjuga uma dimensão paradigmática (uma vez que é uma seleção de 
unidades) e uma dimensão sintagmática (dado que combina unidades, através de 
regras ou convenções). É constituído por signos que remetem para uma exterioridade. 
Inter-relaciona-se dinamicamente com uma cultura: um código remete para o consenso 
entre os seus utentes e para uma experiência culturalmente comum. Desempenha 
uma função social ou comunicativa. É transmitido através de meios e/ou canais 
adequados (Martins, 2004b, pp. 29-30). 

O afeto ainda impacta nos modos de consumo dessas coletividades. Assim como os locais, 

discos, cassetes, singles, entre outros, para além do valor econômico, adquirem valor simbólico. E não 

só fonogramas ganham valência pelo gosto, mas os sujeitos, como forma de pertencimento a uma 

coletividade, ao comprar um disco/fita demo/single da banda ou gravadora local. Fazendo assim com 

que haja mais do que uma relação compra-venda formal de mercado, mas uma que contenha o 

emocional e o afetivo. A formação do gosto, enquanto um padrão cultural, se desenvolve na interação 

entre o indivíduo e o objeto em foco (Beividas & Farias, 2006, pos. 23). Essas estéticas de consumo, 

que vão além do mero fonograma físico (Sax, 2017), desempenham papéis multifacetados, como 

apoiar bandas locais, promover pequenas gravadoras favoritas e valorizar produtos regionais. No 

universo indie, os participantes desempenham diversas funções, seja consumindo, divulgando ou até 

mesmo produzindo tais produtos. Isto é, de acordo com Bourdieu,  

mediante um trabalho de identificação e decifração que, no caso da obra de arte, pode 
constituir a totalidade do consumo e das satisfações que ele proporciona, exigindo, 
além do tempo, determinadas disposições adquiridas com tempo (Bourdieu, 2006, p. 
95) 

São características que fazem parte de processos de formação deste indivíduo em fã e em 

criador. Também não faz parte do escopo dessa pesquisa esmiuçar o fandom, o “fã-clube”, mas é 

necessário entender que a relação desse sujeito dentro do seu nicho ultrapassa a fronteira do simples 

apreciador. Martin Hills diz que o fã é “alguém “altamente articulado”, “interessado” e “altamente 

participativo em comunidades” (Ernst, 2012, p. 23).  

Assim, para Lee (1995), fãs estabelecem conexões não apenas com as bandas que admiram, 

mas também com as gravadoras que lançam esses álbuns. Os mecanismos dessa relação implícita 

parecem ser bastante diretos, envolvendo fanzines, cartas enviadas pelos fãs para as gravadoras e 

conversas com outros fãs em locais como clubes, lojas de discos e shows (p. 28). 

Laços são criados a partir dessas culturas alternativas (Lee, 1995) que abrigam “excluídos” e 

dão a eles formas de expressão e de serem compreendidos enquanto sujeitos. São pessoas que se 
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tornam fãs que, por sua vez, valem-se da identidade criadas em torno de selos para definir quais são 

seus papéis enquanto seres sociais. Reynolds destaca que é algo que vai além da simples relação 

comercial, caracterizando-se por fidelidade e a noção de conexão (2006, p. 30). 

O indie é um campo com características únicas e particulares. Em cada lugar onde haja uma 

cena musical indie, haverá idiossincrasias que remetem aos sujeitos do local e/ou ao território e/ou 

ainda à negação deste por estes agentes. Segundo Bourdieu, cada campo possui suas regras próprias 

com princípios e operações que levam a hierarquias, organizações distintas e a conflitos (Guerra, 

2010).  

Bourdieu define espaço social como um conjunto organizado ou um sistema de 
posições sociais que se definem umas em relação às outras. É um todo cujas partes 
componentes estão em interação umas com as outras de forma durável e não 
arbitrária (...) Cada campo está ligado aos outros campos por ligações económicas e 
simbólicas, mas possui uma certa “autonomia”, que se traduz, entre outros aspectos, 
por “interesses” específicos no campo. O que se produz e o que se troca nos campos 
não são apenas recursos raros como riqueza material, prestígio ou poder, mas 
também significado, que atribui uma identidade social aos agentes, distinguindo-os uns 
dos outros (Guerra, 2010, p. 492). 

A cultura musical é mais que um simples colecionar de experiências, que uma simples soma 

de saberes como diz Bourdieu ( 2006, p. 23). É algo que se adquire juntamente com a experiência de 

vida e se transforma em valor em uma comunidade. E o conhecimento dentro da comunidade indie é 

valorizado pelo seu poder de prescrição. Quem detém o saber, o conhecimento musical, tem poder e 

se torna referência. Como diz Bourdieu: 

no caso em que uns terão assistido apenas a um “western com Burt Lancaster”, 
outros terão feito a “descoberta de um John Sturges no início de carreira” ou do 
“ultimo Sam Peckinpah”, ajudados na identificação do que é digno de ser visto e da 
maneira adequada de assistir a tal fita pelo seu grupo (a partir de comentários: “você 
já assistiu... ?” ou “tem de assistir a...” que constituem outras tantas chamadas a 
ordem) e por todo o acervo de criticas que lhes servem de referenda para produzir as 
classificações legitimas e o discurso de acompanhamento obrigatório de qualquer 
degustação artística digna desse nome (Bourdieu, 2006, p. 31). 

Também, certas condições (sociais e econômicas), ou indicadores como chama Bourdieu, 

auxiliam a absorver e trabalhar éticas como as do DIY, e do DIT e demais preceitos que permeiam o 

indie. No entanto, não vamos nos ater a questões como classes ou origens sociais. A distinção a qual 

fazemos menção se baseia em gosto, novas maneiras de se trabalhar a produção musical, o desejo de 

democratização, de descentralização, de sentimentos de pertença e de se transformar o território em 
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fomentador de cultura, mais plural e ao alcance de todos. O que Bourdieu chama de capital 

estatutário, no indie seriam os preceitos básicos do gênero mencionados acima - o seu ethos fundador 

- que vêm sendo reconfigurados, adaptados, ao passo das mudanças que o mundo vem vivenciando 

nas últimas décadas. O capital simbólico é baseado no conhecimento do indivíduo dentro do nicho e 

que se transforma em uma forma de viver. Refere-se à habilidade de induzir o reconhecimento, por 

parte de outros agentes, do valor inerente a essa propriedade. Este tipo de capital engendra um 

consenso entre os agentes, resultando em um reconhecimento mútuo, respeito ou legitimação dos 

portadores de diversas outras modalidades de capitais (Guerra, 2010). 

O indie ainda enquanto “subcampo de produção restrita” (P. Abreu, 2015a) vem sofrendo 

transformações ao longo dos anos no que se refere ao mercado. Há selos que se baseiam e se fixam 

em projetos puramente artísticos. Porém, da década de 2010 em diante, observam-se fluxos de 

trabalho, de marketing, logísticos mais organizados para que seus “produtos” cheguem a mais 

pessoas com o intuito de tornarem essas gravadoras sustentáveis e também mais destacadas e vistas 

como agentes transformadores do espaço urbano pelo poder público.  

De acordo com Abreu (2015), a análise de Bourdieu sobre o campo cultural revela uma 

conexão estrutural entre os diferentes campos. Bourdieu descreve o campo cultural como um ambiente 

que funciona de forma inversa ao mundo econômico. Dentro desse campo, a disputa ocorre em torno 

do poder de definir e impor um modo legítimo de produção cultural, o que também determina quem 

pode participar dessa disputa. O capital cultural específico é a forma de capital mais valorizada nesse 

contexto, em contraste com a acumulação de capital econômico. 

Numa crítica a Bourdieu, Abreu diz que para se analisar as relações entre estes campos 

culturais e mercados, autores como Boltanski e Thévenot sugerem que há diversas outras 

possibilidades de se enxergá-las, que não se reduziriam ao olhar “dualista de Bourdieu” centrado em 

legitimação e hierarquização (Abreu, 2010, p. 30). Por isso, deve-se ter atenção ao citar os preceitos 

de Bourdieu quando falamos num meio altamente qualificado, mas não tão baseado em estruturas 

hierárquicas (apesar de existirem). O que as gravadoras indie procuraram e ainda procuram é cada vez 

mais ampliar o seu raio de alcance através da democratização e da desmistificação dos meios de 

produção musical e menos em estruturas rígidas de organização. Os trabalhos dentro desses nichos 

são 
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resultado da cooperação entre diferentes agentes e instituições em diferentes planos 
(produção, disseminação, mediação), desenvolvidos com referência a um conjunto de 
convenções que refletem um entendimento comum do mundo da arte e geram 
práticas comuns (como as ilusio bourdieusianas) (Guerra, 2015, p. 3). 

Os selos indie sempre se equilibraram na tênue linha do princípio artístico e da sobrevivência. 

As lógicas de operação primordialmente eram imersas em alguma desorganização e imbuídas de um 

ethos “amador” como marca distintiva frente às majors e/ou por desinformação de como gerir um 

empreendimento. A grande questão vivida pelas gravadoras indie ao longo da história estava nessa 

dualidade entre ser “livre de amarras artísticas” e sobreviver num mercado cada vez mais competitivo 

sem que o segundo influenciasse a primeira. Mesmo com as práticas mais profissionais vistas nos 

últimos anos, há um cuidado em não cair em, como Adorno e Horkheimer argumentam, numa 

subordinação do valor de uso das obras ao valor de troca no mercado (Abreu, 2010, p. 38). 

Num movimento de “bola de neve”, o indie procura democratizar o acesso à música e ao 

mesmo tempo difundir conhecimento - capital cultural - a mais pessoas para que se tornem mais 

conscientes das suas escolhas meio musicais e possam ser “faróis” em suas comunidades. De acordo 

com Shuker, o conceito de “capital cultural” é utilizado para descrever a disparidade na distribuição de 

práticas, valores e competências culturais em sociedades capitalistas. A posição social desses agentes 

é definida não somente pela quantidade de capital econômico que possuem, mas também pelo seu 

acesso diferenciado ao capital cultural e poder simbólico (Shuker, 1998, p. 77).  

Essas diferentes formas de capital são internalizadas nos indivíduos através do habitus. Os 

atores que fazem parte do universo indie se afirmam pela diferença baseada nos seus bens simbólicos, 

isto é, em sistemas pessoais de gosto, conhecimento cultural, afetos que, somados, alimentam o 

capital cultural desses sujeitos. E são estes que formam coletividades, cenas, ambientes culturais 

específicos onde se desenvolvem o habitus (Guglielmino, 2014). Ele remete ao cotidiano, ao costume 

não verbalizado e ajuda a alicerçar o estar-junto A existência de uma comunidade como tal é 

fortemente influenciada pela prática habitual, conforme discutido por Maffesoli (1998, p. 32). E, assim, 

faz a coletividade moldar-se em torno de uma cultura.  

Estas condições desenham a estrutura do campo cultural, que se traduz 
fundamentalmente na oposição de dois subcampos de atividade. O subcampo da 
produção restrita, onde o princípio de hierarquização e consagração primacial é o da 
autonomia específica dos produtores, ou seja, da sua capacidade de definir 
autonomamente o que é um objeto cultural “puro”, e onde os principais interlocutores 
são os seus pares. O subcampo da grande produção, onde os produtores culturais 
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orientam a sua atividade em função de uma procura externa, produzindo bens 
(culturais) comerciais e sujeitando-se a um princípio heterônomo de hierarquização e 
consagração (Abreu, 2010b, p. 24). 

Essas comunidades são espaços estruturados, o campo, com regras, hierarquias e ordenações 

próprias mesmo que informais. Essa noção, como diz Guglielmino, tem fundamentos em Max Weber 

quando este afirma que uma sociedade não pode ser dividida apenas entre “classes econômicas e 

ethos” (Guglielmino, 2014, p. 12), uma vez que dentro desses campos desenvolvem-se outros tipos de 

valores, ou capital, sejam ele culturais, sociais, simbólicos, e não puramente econômicos. “O campo 

implica crença, a crença de que o jogo vale a pena, de que vale a pena participar no jogo” (Guerra, 

2020b, p. 149), ou seja, incita e impele a participação.  

O indie, como vimos até agora, é fruto não só da desmistificação e da democratização da 

produção musical, mas também de interações. A música, como diz Frith (2011), é um imenso sistema 

de comunicação. Este, indispensável dada a realidade em que as gravadoras indie surgem e em que 

vivem: a precariedade e falta de recursos. Desenvolver modos coletivos de disseminar música são 

formas de colmatar a falta de capital para grandes investimentos. O território serve de base para o 

network, fundamental para a constituição do que chamaremos e analisaremos mais a frente de cenas 

musicais. Assim, é preciso olhar para os contributos de Nick Crossley (Crossley, 2008, 2009, 2015; 

Crossley & Bottero, 2015; Emms & Crossley, 2018) e do sistema de redes e networks. As redes 

criadas acarretam canais independentes de distribuição cultural (não só fonogramas, como fanzines, 

por exemplo). Isto permite o florescer de cenas e comunidades em torno da música. Assim, 

uma rede social os conecta a outros artistas, estimulando a inovação estética ou 
artística. As redes podem gerar novas ideias artísticas e atuar como fonte de 
informação sobre obras e atividades de artistas conectado (Drijver et al., 2017, p. 19) 

Explorando e expandindo o conceito de “redes”, Manuel Castells (2002) descreve a atualidade 

como um período de mudança na nossa “cultura material”, impulsionada por um inovador paradigma 

entrelaçado com as tecnologias da informação. Dentro da esfera das tecnologias da informação, 

Castells abarca o conjunto convergente de avanços na microeletrônica, informática (software e 

hardware), telecomunicações/transmissões e ópticoeletrônica, indo além, inclusive, para englobar a 

engenharia genética e suas aplicações (Martins, 2004a). Ao favorecerem a troca e o debate de ideias 

assim como o ativismo na rede, em favor de causas sociais, políticas e culturais, as redes 

sociotécnicas constroem e aprofundam o sentido de cidadania de uma comunidade e o seu sentido 

crítico e democrático (Martins, 2014, p. 15). 
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Música é uma “ação coletiva” que demanda redes de contatos e interações para que possa 

circular, sobreviver e enriquecer-se (Crossley, 2008), sejam presenciais ou virtuais. São relações 

mantidas dentro e fora delas fazendo a comunicação circular. Porém, não surgem de maneira 

espontânea. É preciso um sujeito ou um grupo para fomentá-las, fazendo com que a comunicação 

transite de maneira fluida despertando o desejo de ação. Essas redes não são totalmente harmônicas, 

mas “são estruturas irregulares que, mesmo conferindo vantagem geral (onde o fazem), posicionam 

seus membros de maneira diferente e os beneficiam em diferentes graus, gerando possibilidades de 

ressentimento e conflito” (Crossley, 2008, p. 107). Sem grandes possibilidades financeiras, o network 

é uma vital arma para a divulgação. “Nós éramos supostos para ser uma alternativa para o bullying 

das majors. E fazer as coisas de um jeito diferente e juntos” (Ivo Watts-Russel, manager, 4AD, como 

citado em Ogg, 2009, p. 238). 

Crossley (2008) sugere que movimentações musicais emergem a partir de redes pré-existentes 

e dos vínculos que unem participantes desta cena. Em conjunto, o tempo livre é investido na produção 

musical. “A vivacidade é executada como paradigma de virtude social, de dedicação laboriosa, de 

atividade e disponibilidade assídua ao team work” (Adorno, 2011p. 133, grifo do autor). A música 

gravada confere experiências que não envolvem somente quem a faz (o artista ou banda que também 

são fãs de outros projetos) e quem a ouve (o fã que também pode ser um ator ativo neste network) 

mas essencialmente quem as medeia.  

A influência das gravadoras indie se dá nos círculos que as rodeiam. Lojas de discos, bares, 

clubes, discotecas, são parte deste sistema de networking promovido pela comunidade onde, além da 

prática óbvia de adquirir discos, esses agentes partilham conhecimento e estabelecem relações sociais, 

entre outras atividades. “Mais do que uma loja, a Rough Trade tornou-se um local de bate papo, onde 

indivíduos afins - especialmente aqueles interessados em contracultura e na música - podiam se reunir 

e trocar ideias enquanto garimpavam nas prateleiras” (Ogg, 2009, p. 178). São também vitais nesse 

esquema os programas de rádio (tendo como exemplo máximo as College Radios estadunidenses), 

festivais, até mesmo convenções entre os selos indie. Azerrad (2001) destaca que, com a cena musical 

underground, redes se formavam. Lojas de discos começavam a apoiar gravadoras indie, college radios 

divulgavam músicas, fanzines proliferavam, e uma rota de locais para a prática da música ia sendo 

estabelecida (p. 77). 

Essas práticas coletivas mesclam-se com o cotidiano de outras pessoas, originando novos 

cotidianos, embaçando o que seria o “trabalho”, o consumo e o lazer.  A sensação de fazer parte de 
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uma coletividade, o estar-junto, desenvolve lógicas de network entre seus participantes em processos 

de auto contaminação e a colaboração entre os participantes gera sentimentos compartilhados em 

relação ao valor daquilo que produzem em conjunto (Becker, 1982, p. 57). 

1.4. INDIE, COMUNIDADE, ATMOSFERAS E CENAS 

Viu-se que a música, através das vivências de seus praticantes, provoca mediação que gera 

significados e formam grupos. Esses métodos refletem a identidade de coletividades ou as constrói 

fazendo com que gêneros musicais estejam ligados a elas em diferentes períodos, produzindo 

significados. Ao considerar essas práticas, Sara Cohen destaca, que o local e a cultura se formam e se 

reconstroem por meio da ação diária, estando constantemente em evolução, ressaltando a abertura e 

fluidez tanto da cultura quanto do intercâmbio intercultural (2012b, p. 165). Frith diz que a “música, 

(...) simboliza e oferece a experiência imediata da identidade coletiva” (1999, p. 121).  A comunicação 

entre agentes é estabelecida e cenas musicais ganham vida em torno da coletivização das práticas e 

da disseminação da música. E, além da música em si, a forma como ela é produzida e percebida 

transforma-se na expressão dessa cena, tornando-se marcas distintivas. As dinâmicas locais dão ao 

indie peculiaridades ligadas ao território. Dentro desse contexto, conforme discutido por Costa, a 

manifestação do território revela-se por meio de representações cognitivas e referências afetivas do 

espaço local, configurando-o como território de práticas cotidianas, palco da existência diária, fonte de 

recursos táticos, sede de estratégias sociais, referência de episódios vividos ou narrados, além de ser 

um lugar de experiências compartilhadas e sentimentos de pertencimento (2008, p. 47). 

A música independente nos anos 80 era um lugar onde as pessoas podiam estar 
seguras se achavam que eram diferentes. Pessoas que talvez tivessem ideias diversas 
sobre sua sexualidade e identidade. (...) Era um lugar onde o embaraço, a timidez e a 
contracultura eram celebrados. Era outro mundo. Era um lugar que eles poderiam 
chamar de seu. Era um lugar que tinha sua própria identidade (Richard King, escritor, 
como citado em Logue, 2015). 

O indie proporciona possibilidades para uma vida além da rigidez da formalidade do dia a dia. 

Assim, espaços (bares, clubes, lojas de discos etc.) tornam-se a “segunda casa” de sujeitos, refúgios 

onde se encontram para se sentirem inseridos, trocar informações, passar tempo e conhecer novas 
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bandas. É o que o teórico urbano Ray Oldenburg chama de “terceiro lugar”, local de frequência logo 

após a casa e o trabalho para estes sujeitos20 (Jarnow, 2012).  

Todas as gravadoras desta pesquisa – mesmo a maioria caracterizadas na figura de seu 

mentor ou mentores (Ama Romanta, Facadas na Noite, Moneyland Record$, Bee Keeper, Lux Records, 

Low Fly, Lovers, Hey, Pachuco!, Flor Caveira, Bor Land, Cafetra, Omnichord) - invocam sentidos de 

comunidade, de família, de afeto. Que mesmo que as atenções se voltem para esses managers, 

invocam a comunhão entre público, artistas e o selo, assim como com a cidade/região. “Nós aqui 

somos uma família. E como você entra para uma família? Na base do afeto e do amor. Quando alguém 

dessa família se apaixona por uma pessoa de fora” (Hugo Ferreira, manager, Omnichord Records, em 

entrevista pessoal, em 27/10/2020). É um clamor comunitário em torno da música que integra e 

suscita a interação em grupos ou desperta o desejo para se estar em um. No entanto, são necessárias 

condições para que a música aja como uma “cola social” que organiza vidas em torno dela. De acordo 

com Martins (2021), destaca-se a relevância das condições concretas de existência de uma 

comunidade, superando, assim, as considerações sobre as condições transcendentais de possibilidade 

para a formação dessa comunidade (p. 197). Ao ocorrerem estas disposições, a música 

é capaz de transformar para sempre a vida das pessoas de formas muito mais 
complexas do que promover uma simples comoção emocional ou intelectual causada 
por uma obra específica. (...) A música é sim uma força moral, mas mais ainda 
quando se torna parte das bases de toda uma comunidade (Byrne, 2014, p. 289). 

Crossley (2015) se baseia no conceito de que estas ações coletivas encontram mais 

facilidades ou recursos quando se veem em grandes centros, onde exista grandes concentrações 

populacionais. Nesta afirmação, o autor se fundamenta apenas na oferta de e para músicos, deixando 

de lado a noção que essas coletividades são compostas por outros agentes de igual importância. 

Exemplo que se não se fundamenta quando olhamos para a produção indie em Portugal tão centrada 

no seu interior quanto nas grandes cidades, Lisboa e Porto. Com até maior envolvimento das pessoas 

nestas pequenas localidades. Ainda neste sentido, Crossley, diz que: 

                                                 

20 Segundo Hesmondalgh (1996), o surgimento de lojas de discos especializadas foi crucial para o desenvolvimento de relações, uma vez que eram ponto 
de encontro entre jovens que liam sobre artistas na imprensa especializada e os ouviam nesses locais. Ogg atesta que: “As lojas de discos (...) também 
servem como um hub para a cultura da independência - flyers para shows, distribuição de fanzines locais, anúncios de “procura-se músicos” - bem como 
um local onde os fãs de música se reúnem. Não estou sugerindo que a música não possa se desenvolver e prosperar sob outras condições, mas por sua 
própria natureza seria um animal diferente, não fundamentada no espírito de cooperação mútua que governou o ethos independente original” (2009, p. 
574).  
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[a] formação de um music world, eu vou argumentar, envolve ação coletiva por uma 
massa crítica de indivíduos com os interesses necessários, comprometimento e 
recursos para fazê-lo, mas isso só pode acontecer se os membros dessa massa 
estiverem conectados em um network (Crossley, 2015, p. 14).  

O autor ao se referir aos music worlds como consequências de “efervescências coletivas 

dentro de uma massa crítica conectada de atores que são definidas por interesses mútuos” (Crossley, 

2015, p. 80), confere pouca atenção a quem dá a ignição a esses processos. Crossley nos faz pensar 

que são processos que acontecem de forma espontânea, apenas por contar com indivíduos que 

possuem mesmos gostos e desejos em um determinado lugar e período no tempo, no que 

discordamos. Reforçamos que a presença dos mavericks, dos agitadores, dos prescritores, dos 

curadores é vital para uma cena surgir e florescer. Para Cuffman (2015), a essência da comunidade 

reside na ética, na maneira como os membros interagem e compartilham experiências, destacando o 

“como” em vez das relações formais, caracterizando abordagens mais flexíveis e éticas (p. 13). Por 

sua vez, Fine (2015) expõe que as práticas do DIY e do DIT desempenham papéis vitais na 

preservação da comunidade, resistindo à comodificação e fomentando a participação ativa, tornando 

os envolvidos para além do que meros espectadores (p. 197).  

Essas coletividades são agentes ativos em um ambiente de produção cultural que se 

caracteriza pela colaboração e apoio mútuo, criando conjuntamente (Reynolds, 2005, p. 106), 

concebendo sentimentos de pertença e de cooperação. “O que nos unia era que nenhum de nós sabia 

o que estávamos fazendo” (Daniel Miller, manager, Mute Records, como citado em Reynolds, 2005, p. 

109). Deste modo, os agentes dentro dessas movimentações musicais desenvolvem aptidões que 

posteriormente podem ser de grande valia não só para essas cenas, como para o seguimento da vida. 

Podem descobrir capacidades ou habilidades que possam desenvolver potencial para serem 

aperfeiçoadas ao longo do tempo transformando-se em carreiras. 

Também permitiu que as pessoas misturassem e fundissem sons regionais com os 
novos sons aos quais estavam sendo expostos, e criou conexões - no mínimo, 
comunidades imaginárias - nas quais os indivíduos podiam ver suas próprias práticas 
locais como não inteiramente únicas e isoladas. A identidade local permaneceu 
importante, mas também identidades genéricas mais amplas, e praticantes e fãs foram 
interpelados em relações de similaridade e diferença por meio das quais foram 
identificados localmente, mas também identificados dentro de um sistema de 
translocalidade (Kruse, 2010, p. 637). 

Segundo Vicente, há, indubitavelmente, um conjunto de valores e uma cultura partilhados pela 

comunidade que se identifica com eles, e é a partir desses elementos que surgem sonoridades, nas 
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quais frequentemente se podem reconhecer as características específicas dessa comunidade urbana 

(Guerra, 2010, p. 248). Se, como afirma Becker (Guerra, 2017b), a arte, o “produto final”, é uma 

forma de dizer sobre a sociedade, logo, os modos como essa arte é produzida é também são maneiras 

de entender esses grupos.  

Como visto, os processos de produção musical conferem ao lugar unicidade em relação a 

outros territórios. Cada local onde a produção musical é ativa, existe um senso de “si mesma”, uma 

identidade para seus integrantes e para fora das suas fronteiras (Reynolds, 2009). Como afirmam 

Janotti Júnior e Almeida (2018), uma cena se dá a partir da música, mas também da interação que 

proporciona entre os atores que a compõe com o território. Nas últimas décadas, o conceito de 

localidade tem ganhado destaque como um conceito fundamental nos estudos da música popular 

atual, refletindo as tendências da geografia cultural. O objetivo principal é investigar o papel e a 

importância da música como instrumento para definir a identidade local (Shuker, 1998). Para Sarah 

Cohen (1995), localidade pode ser aplicada para analisar as redes constituídas por relações sociais, 

bem como práticas e processos que se estendem por locais específicos, destacando as interconexões e 

interdependências entre o individual e o coletivo, entre outras questões. 

Como observa Street, as perguntas a serem feitas aqui são “se os fatores locais 
moldam a produção e o consumo da música; e se a localidade afeta o significado da 
música” (1995, p. 255). A localidade tem sido utilizada de diversas maneiras em 
estudos de música popular: 1) para explorar a relação entre centros dominantes/ as 
principais empresas e a periferia, (...) 2) a forma como a música frequentemente tem 
sido utilizada para expressar concepções de identidade nacional, regional ou 
comunitária (Shuker, 1998, p. 178). 

A partir dos anos 1980, por todo o mundo, houve uma expansão da formação de cenas 

musicais baseadas no que viria a ser chamado de indie, do “suporte” que as caracterizam. Assentes 

no DIY, diversas cenas se destacam reinventando em sons únicos e/ou jeitos particulares a cultural 

musical praticada nelas. De acordo com Oliver (2010, p. 1423), o músico independente (DIY) inserido 

na cena musical local adota uma ética robusta que se alinha aos princípios punk de exercer 

criatividade e desfrutar do processo, ao mesmo tempo em que busca autossuficiência. Sujeitos são 

modificadores do território usando a música, afetos e traços culturais como ferramenta de 

sociabilidades, rebatizando influências externas como próprias do lugar (Bennett & Peterson, 2004, p. 

8). Para Straw, cena é um modo de falar da cidade e sua “teatralidade” sendo ocupada e 

reconfigurada por pessoas de forma atraente (2013, p. 12) 
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Mas, o que compreende uma cena musical? Como podemos definir uma cena? Que elementos 

a compõem? Músicos, fãs, agentes, espaços, salas, estúdios, labels, festivais, eventos, lojas de 

discos...? Qual o papel de um selo indie neste contexto?  

O vocábulo “cena”, segundo Bennett & Peterson (2004), foi inicialmente utilizado por 

jornalistas nos anos 1940 para expressar o que acontecia no mundo “marginal e boêmio” do jazz 

estadunidense.  

O que nós e outros chamamos de “cenas” tem sido frequentemente chamado de 
“subcultura”“ (...).  Usamos o termo “cena” aqui em vez de “subcultura” porque o 
último pressupõe que uma sociedade tenha uma cultura em comum da qual a 
subcultura é desviante (Bennett & Peterson, 2004, p. 3). 

Mesmo que o conceito ainda seja volátil e passível de diversas interpretações é o que se insere 

mais claramente nas peculiaridades das coletividades pesquisadas nesta tese. Por ser uma concepção 

fluida, a expressão “cena” se encaixa melhor nas diferentes representações musicais em torno dos 

processos de produção das gravadoras indie. Bennett & Peterson (2004) expandem o conceito, 

inicialmente discutido por Will Straw,(1991), para três tipos de cenas, já amplamente discutidos por 

diversos autores anteriormente: as cenas locais, translocais e virtuais. E tipos particulares de música 

criam diferentes tipos de envolvimento e de comunidades (Straw, 1991). 

Segundo Bennett e Peterson (2004, pp. 6-7), o conceito de cena musical se desdobra em três 

categorias distintas. A primeira, denominada cena local, representa a ideia original de uma 

comunidade centrada geograficamente. A segunda, conhecida como cena translocal, abrange cenas 

locais dispersas que se conectam por meio de uma comunicação regular, compartilhando uma forma 

específica de música e estilo de vida. Por fim, a terceira, chamada cena virtual, é uma formação 

emergente na qual indivíduos, distantes fisicamente, constroem a sensação de cena por meio de 

fanzines e, cada vez mais, pela Internet. 

Uma cena local, ao mesmo tempo, é passível de atrair artistas e bandas de outras regiões para 

a prática musical, outras cenas se comunicam com ela. O que era chamado de cena virtual tem sido 

observado e mais conhecido como “digital” ou “online”, com o uso de mídias digitais e a participação 

'ao vivo', quase que simultaneamente numa cena. Ser estritamente virtual é algo que foi sendo 

encarado de outra maneira nos últimos vinte anos. Não mais puramente online, mas experiências 

desenvolvidas no online para o real. 
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Finch (2015) discute o uso de termos como “comunidade” e “cenas” a partir de debates 

levantados por William Straw. Por ter se alargado o uso da última, Straw critica a utilização de outras 

expressões como “subcultura” ou “comunidade” por serem rígidos e não condizentes para tratar da 

fluidez e da dinâmica que existiriam em uma cena, como dito anteriormente. Segundo Finch, Straw 

descreve cenas como “espaços mercuriais” e dotados de “uma multiplicidade indefinida de atividade 

cultural”, enquanto que “comunidade” estaria restrita a uma “menos variada, centrada em uma 

seleção relativamente limitada de interesses culturais” (Finch, 205, p. 301). Nesse sentido, 

“comunidades” seriam “planas”, enquanto as “cenas”, complexas, dinâmicas e variadas. Segundo 

Guerra et al. (2016), o trabalho de Straw em 1991 foi fundamental, pois apresentou uma análise 

sofisticada da interação entre música, gosto e identidade. O autor explorou a noção de translocalismo, 

que se refere à capacidade da música de transcender barreiras físicas e permitir a formação de 

práticas culturais coletivas entre grupos de agentes musicais geograficamente dispersos. Desde então, 

o conceito tem sido cada vez mais utilizado em estudos que abordam a produção, performance e 

recepção da música popular, considerando tanto as dimensões temporais como espaciais (Guerra et 

al., 2016, p. 3). 

Segundo Straw, a noção de cena poderia possibilitar a distinção de fenômenos das categorias 

mais estáveis e teoricamente desafiadoras de classe ou subcultura (Hesmondalgh, 2005, p. 29). 

Assim, o termo combinaria as dinâmicas das comunidades, adicionando vitalidade à atividade cultural 

destas; tal como como o cosmopolitismo dos processos da globalização em que estes se mesclam a 

processos internos e histórias de vida. Segundo Stahl (2014), as delimitações de uma cena musical 

apresentam uma permeabilidade significativa, e sua formação social não se caracteriza pelos padrões 

uniformes comumente vinculados às subculturas. 

De acordo com Kruse (1993), a expansão do rock underground a partir dos anos 1980 pode 

ser interpretada como a emergência de uma cena translocal. Essas comunidades ultrapassavam a 

interação puramente local, estabelecendo contatos regulares com outras cenas por meio da troca de 

fanzines, cartas, discos, turnês, entre outras práticas. Nesse contexto, podemos conceber o indie como 

um gênero musical com características “translocais” (Bennett & Peterson, 2004), uma vez que, 

embora enraizado em contextos locais específicos, compartilha origens comuns a outras cenas 

semelhantes, como os ethos DIY e DIT, o desejo de diferenciação e a produção musical fora dos 

padrões convencionais. Assim, essas cenas reconhecem-se mutuamente, e as fronteiras entre elas 

tornam-se mais difusas. Diante da crescente globalização, torna-se crucial explorar como essas cenas 
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conseguem expressar e preservar suas peculiaridades locais, ao mesmo tempo em que se destacam e 

atraem atenção em um contexto global, conforme destacado por Cummins (2008).  

No entanto, Hesmondalgh afirma que nem “cena” ou “tribos” seriam formulações a ser 

utilizadas para definir de maneira correta as coletividades musicais nas sociedades pós-modernas. 

(Hesmondalgh, 2005, p. 22). Segundo o autor, a concepção de “neo-tribalismo” de Maffesoli seria a 

mais adequada para o estudo dessas movimentações por jogar luz nas conexões nesses ajuntamentos. 

A essência destas cenas não teria, segundo Hesmondhalgh, a rigidez das formas de organização com 

as quais estamos familiarizados, referindo-se a um determinado ambiente, um estado de espírito, e 

deve ser expressa preferencialmente por meio de estilos de vida que favorecem a aparência e a forma 

(2005, p. 24).  

Alinhada com Hesmondhalgh, Guerra (2010) diz o conceito de neo-tribo de Maffesoli pode 

fornecer uma contribuição significativa para uma melhor compreensão da formação de alianças e das 

escolhas de estilos de vida nas cenas musicais. Através das identificações empáticas e emocionais 

com outros indivíduos, surgem estilos de vida que se constituem como a base das comunidades 

afetivas propostas por Maffesoli (Guerra, 2010, p. 429). ). E como diz Jean-Martin Rabot,  

na analise do tribalismo, M. Maffesoli considera os indivíduos na sua capacidade de 
agregação e de interação. Compreende-se então a razão pela qual é o paradigma 
religioso, no qual a religião é entendida no sentido de religare, que permite ao autor 
descrever ‘a ligação orgânica na qual interagem a natureza, a sociedade, os grupos e a 
massa’. E natural, pois, que se analise o conjunto da sociedade à escala da seita, para 
compreender o divino social caracterizado pelo mito, pela comunhão e pelo politeísmo. 
É a partir do minúsculo, do fraccionamento da massa num numero infinito de tribos, 
que se opera a participação no todo (Rabot, 1991, p. 151). 

Por sua vez, o conceito de “tribo” tem sido objeto de uma recente abordagem realizada por 

Andy Bennett (2005), com o objetivo de repensar a relação entre juventude, estilo e preferências 

musicais, em resposta às críticas crescentes direcionadas à pesquisa baseada na subcultura. Enquanto 

os termos “tribo” ou “neo-tribo” surgiram a partir da interação de longa data entre os estudos sobre 

culturas juvenis e sobre música popular, a noção de “cena” foi desenvolvida em vertentes dos estudos 

de música popular influenciadas, em grande medida, pelos estudos culturais e pela geografia cultural 

(Hesmondalgh, 2005, p. 22). 

Porém, as concepções de comunidades e cenas não poderiam caminhar juntas? Uma vez que 

a primeira estaria mais conectada ao território e a segunda às dinâmicas culturais às quais Straw 
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(1991) se refere? Numa valorização do local como vemos em tempos globalizados, não seria a junção 

de ambas que transforma e reconfigura a cultura em algo único? Os novos modelos de negócios das 

gravadoras indie em que combinam o território com festivais de pequeno e médio porte, por exemplo, 

como forma de atração não valorizariam a comunidade nesta fórmula? Entendemos que sim para 

todas estas perguntas. Logo, não seria uma questão de priorizar um termo em detrimento de outros, 

mas sim de utilizá-los nos momentos mais adequados, e/ou combinando-os. 

Festivais, por exemplo, importantes modelos de negócios que se tornaram fulcrais para a 

sobrevivência de várias gravadoras indie, como observado em Portugal nas últimas décadas, seriam, 

de acordo com Bennett e Peterson (2004, p. 9) uma especificidade das cenas translocais. São eventos 

em que milhares de pessoas se reúnem em locais e em momentos específicos para celebrar a música, 

viver experiências. Os selos indie portugueses buscam promover atualmente uma “economia de 

aglomeração”, ou seja, gerar efeitos positivos pela proximidade de serviços ligados à música em suas 

localidades, fomentando criatividade e produtividade (Krueger, 2019, p. 269). Por exemplo, alguns dos 

locais onde esses festivais ocorrem são aldeias, com poucos habitantes, e contrastam vida pacata do 

resto do ano com alguns dias de movimentação intensa e turismo, impactando direta e positivamente 

na economia regional. 

A Dansa do Som, criada em 1984, a partir de concursos de bandas novas no Rock Rendez 

Vous (os Concursos de Música Moderna) é dos exemplos portugueses mais claros. A Ama Romanta, 

além de ter uma comunidade em torno de si no Campo de Ourique, celebrava seus aniversários, no 

mesmo Rock Rendez Vous com as bandas do cast. A Low Fly fez o primeiro lançamento em 1995 a 

partir do festival Cais do Rock, organizado pelo artista gráfico Esgar Acelerado, ao notar que o evento 

gerava uma efervescência musical tanto na região refletindo-se pelo país. Similares são os casos da 

Lovers & Lollypops - Milhões de Festa (Barcelos) e Tremor (Açores) - Hey, Pachuco! - Barreiro Rocks 

(Barreiro) - e Revolve – Vai’me a Banda e Mucho Flow (ambos em Guimarães) – que se mesclam com 

os eventos que promovem, exercendo influência significativa nas trajetórias dessas cenas e seus 

elementos culturais associados, conforme destacado por Down et al. (Bennett & Peterson, 2004, p. 

164). 

Assim, diversas dessas cenas estão intimamente ligadas às suas comunidades usando o 

território na distinção a outros centros. Muitas utilizam do “tradicionalismo” das suas comunidades 

como fatores de magnetismo para suas produções ou eventos. Há a celebração do local, da 

comunidade em torno de uma cena musical que valoriza e ajuda a descentralizar a produção cultural. 
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Assim, cenas podem ser vistas como sinais de vitalidade urbana e cultural de uma localidade, um 

reflexo da trajetória dos sujeitos enquanto “cidadãos” e produtores de cultura (Finch, 2015). Essa 

celebração não significa, no entanto, bairrismo. Pelo contrário, destacar o local é uma forma de se 

mostrar ao mundo e comercializar sua produção. 

A cena musical indie supera o chamado de fandom, ou grupos de fãs de música por si só. 

Essas cenas têm como fundamento a produção musical, tendo por trás atores baseados nas éticas do 

DIY e do DIT e nos afetos que esse trabalho comunitário incentiva, sendo o gosto em comum, um 

ponto de partida. Segundo Frith, a música desempenha um papel fundamental na construção do nosso 

senso de identidade, proporcionando experiências diretas relacionadas ao corpo, ao tempo e à 

sociabilidade. Tais vivências nos capacitam a nos inserir em narrativas culturais imaginativas 

(Rossolatos, 2015, p. 635). A importância desses selos observa-se na força e expressão que essa cena 

ganha devido a eles, ou seja, como o território gera diferentes status a partir de uma gravadora, como 

vemos, por exemplo em Leiria e a Omnichord Records. Nestas relações, o “lugar e o peso de uma 

empresa no campo são definidos na relação com todos os outros agentes do mesmo espaço 

económico” (P. Abreu, 2010b, p. 14). 

Conforme Firmino da Costa, ao investigar essas interações nas comunidades e nos territórios 

que dão origem aos selos indie, busca-se compreender essa expressão musical dentro do contexto 

cultural e do tecido social (Costa, 2008, p. 3). Já Janotti Júnior & Pires apontam que a configuração do 

espaço é influenciada pelo reconhecimento desse espaço como um local de pertencimento (2018, p. 

146), uma vez que as cenas musicais fundem as características artísticas dos seus participantes com 

as do território. Até quando desejam renegá-lo como forma de movimento de resistência, de desagravo, 

reescrevendo o ambiente à margem do status quo. LeGates & Stout observam que as cenas emergem 

como reações às interações nas grandes cidades, que são percebidas como impessoais, superficiais e 

transitórias (2011). Hesmondhalgh sublinha que essas cenas se caracterizam por sua consideração 

aos processos de mudanças históricas presentes em uma cultura musical internacional mais ampla. 

Logo, indie, por sua vez, destaca-se como uma cultura atenta, permeável e vanguardista (2005, p. 27). 

Selos indie tomam a “função” de ordenar o espaço para que a música feita ali tenha ambientes 

propícios para a evolução e disseminação. Tiveram que se reinventar enquanto promotores de cultura, 

tornando-se mais que ‘selos de qualidade’, mas curadores, que, por meio dos seus agentes, possuem 

legitimidade para tal. Guerra (2022) ressalta que a prática da curadoria musical, à semelhança dessa 
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atividade em outras áreas, ganha destaque, emergindo como meio de distinção e competição social e 

econômica entre diferentes agentes (p. 5). 

Mas, se falamos de indie enquanto um gênero formatado pela sua forma de produção, 

precisamos refinar uma definição do termo para o seu uso nesta investigação. De acordo com 

Hesmondhalgh (2005), o termo “gênero” é considerado um sistema de categorização utilizado para 

analisar as interações entre diferentes grupos sociais e estilos musicais, sendo especialmente útil para 

identificar nuances de estilos dentro de comunidades específicas, como tribos ou cenários culturais. 

Ele se baseia nos contributos de Steve Neale (1980) que considera gênero como “sistemas de 

orientações, expectativas e convenções que ligam texto, indústria e público, em vez de listas 

taxonômicas de textos” (Hesmondalgh, 2005, p. 32).   

O dicionário Michaelis da Língua Portuguesa define o termo como “conceito de ordem geral 

que abrange todas as características ou propriedades comuns que especificam determinado grupo ou 

classe de seres ou de objetos” 21.. Também é traduzido como “modo, maneira de viver de uma pessoa 

ou de uma coletividade”. O que vai ao encontro da definição acima de Hesmondalgh. Nas artes 

plásticas, gênero é “cada uma das categorias de classificação das obras de arte, segundo os diferentes 

critérios de estilo, época, autor, técnica etc.”. Para Shuker, gênero “pode ser basicamente definido 

como uma categoria ou tipo. (...) amplamente utilizado para analisar textos de cultura popular” (1998, 

p. 145). Além disso, gêneros musicais servem como categorias de marketing e quadros de referência 

para músicos, críticos e fãs. Porém, os limites de gênero devem ser considerados altamente flexíveis. 

Nenhum gênero existe completamente isolado de seus predecessores, e os músicos frequentemente se 

apropriam elementos de estilos estabelecidos e os integram em novas formas. 

Veremos então que nem sempre uma cena abriga somente um gênero. E daí pensamos que 

os selos indie, enquanto fomentadores de cenas, fomentam também diversos gêneros. Essas cenas 

são resultado das constantes movimentações – em diferentes períodos ou ao mesmo tempo. Limitar 

uma cena por um estilo musical é limitar a visão e as práticas musicais que ocorrem nela. Importa 

então destacar comunidades onde a diversidade de estilos é a grande marca identitária, como por 

exemplo, em Portugal, Revolve, em Guimarães; Lovers & Lollypops, no Porto; ou ainda própria Ama 

Romanta, na década de 1980, identificada como a “comunidade de Campo de Ourique”, sem um 

                                                 

21 http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=g%C3%AAnero. Acessado em 17/08/2020. 
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estilo único como característica. A produção representada por elas é abrangente e torna-se fator de 

união e de coesão entre sujeitos geradores das mais diversas formas sonoras.  

Desse modo, a análise de cenas musicais deve ser feita através de vários prismas, sejam eles 

sociais, políticos, geográficos, comunicacionais, etc., pois só assim é possível ser capaz de visualizar e 

entender as relações existentes dentro e fora delas, além das conexões entre as músicas produzidas 

em diversas cenas. 

A complexidade, diversidade, fluidez e mobilidade das relações nessas cenas fazem repensar a 

perspectiva que as cenas musicais indie oferecem. O que era efêmero, findável; de forte, porém, curto 

impacto, ultimamente tem conseguido ser mais sustentável, possibilitando que uma cena potencialize 

o que pode vir a ser uma carreira. O conceito de cena é muito útil para entendermos os gêneros 

musicais e as conexões com o território. Porém, ao constatarmos que o local e o global estão cada vez 

mais interconectados, torna-se mais complexo dividir cenas em locais, translocais ou virtuais, podendo 

ser as três ao mesmo tempo e abrigando diversos gêneros. Entende-se que nos tempos atuais as 

gravadoras indie prosperam em cenas em que essas vertentes se mostram importantes também como 

forma de sobrevivência e expansão dos negócios.  

Com isso, parte-se da concepção de que cena é um grupo de pessoas que compartilham 

gostos, experiências e práticas em prol da música, estabelecem ligações e relações e o consumo de 

um ou mais gêneros musicais. Cenas desenvolvem relações com territórios, reconfigurando-os para a 

aptidão mínima da prática musical, superando a falta de infraestrutura e a precariedade. Porém, temos 

que avançar com essa concepção para além de “localizamos” ou de determinar o que de uma cena é 

local, translocal ou virtual. Importa-nos mais perceber em como se dá essa comunhão de agentes em 

torno da música, ou mais especificamente, em torno de gravadoras indie que se estabelecem em 

localidades e transformam-se em agentes modificadores de territórios conectando-se com outras ao 

redor do mundo, ampliando as possibilidades de sustentabilidade e alcance. Ou seja, o selo indie 

baseia-se em um local, mas com os olhos abertos para o mundo. A cena – ou cenas - entorno deles 

deixa de ser somente característica do lugar para tornar-se uma plataforma de projetos e de expansão 

para artistas e bandas. 

Assim, é necessário levantar questões acerca dessa concepção e sua aplicação no território 

português e seus processos de identificação, agregação e disseminação. Importará também mapear de 

forma macro as principais gravadoras indie portuguesas (de acordo com o recorte temporal já descrito) 
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para a partir daí, num segundo momento, entender os processos anteriormente citados, 

principalmente, o da difusão, seus processos de construção de identidades como formas distintivas em 

relação ao resto do país (inicialmente), do mundo (mais recentemente) e da democratização desta 

música. O prisma se volta para o que essas cenas geram e em como a partir daí constroem 

identidades a serem vistas e consumidas pelo público local e externo.  

Essas cenas podem se formar em polos econômicos e sociais, em pequenas localidades; pelo 

tédio ou ainda pela absoluta falta de apoio do poder público e de estruturas locais para a prática 

musical. Dentro de uma grande ou média cidade, certas localidades (como bairros) podem ser 

respostas a estes dilemas. Como se vê, é impossível alocar a produção da música indie em “padrões” 

de conhecimento e catalogá-los sob conceitos rígidos. Ainda mais quando percebemos que o sentido 

de democratização das gravadoras indie no novo século se torna cada vez mais cosmopolita e com 

variados e distintos métodos de trabalho. No entanto, Tarassi oferece uma crítica à ideia de cena 

quando analisamos o papel de uma gravadora em um mundo globalizado.  

[A] perspectiva de cena musical focou nas representações subjetivas e nos discursos 
dos membros da cena e na construção da identidade e de um sentimento de 
pertencimento à cena, ao invés de focar nos modos de produção e nas influências 
políticas e econômicas que podem afetar a cena. A perspectiva da cena musical tende 
a deixar as questões organizacionais e industriais à parte da análise das práticas do 
fazer música (Tarassi, 2011, p. 57). 

Mais do que uma celebração do localismo, cenas musicais devem ser encaradas como uma 

resposta de movimentos juvenis a panoramas de poucas perspectivas e/ou de utilização sustentável do 

território. Logo, assimilam estilos musicais para seus habitats ressignificando-os em algo único. Assim, 

territórios se transformam em locais de resistência: “Éramos anti-Londres porque ela dominava o país. 

(...) [Manchester não era] apenas uma capital regional mas uma visão alternativa de como pessoas 

podiam viver juntas em uma comunidade” (Tony Wilson, manager, Factory Records, como citado em 

Reynolds, 2009, p. 77). 

Segundo Hodkinson, é necessário também se aprofundar sobre os graus de comprometimento 

desses agrupamentos, para podermos visualizar algum tipo de essência neles ou se são simplesmente 

movimentos efêmeros. Essa “substância” é vital para uma cena ter relevância dentro de um contexto 

macro. Para o autor, essa noção de "espírito" implica uma diferenciação persistente do grupo ao longo 

do tempo, um compromisso duradouro, autonomia em relação a contextos sociais e econômicos mais 
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amplos, além de uma afinidade compartilhada com outros membros desse mesmo grupo 

(Hesmondhalgh, 2005, p. 30). 

Sobre práticas de significação locais e como forma de distinção, Janotti Júnior diz que a 

incorporação regional é o ponto de convergência entre as características estilísticas dos gêneros 

musicais e as adaptações e acordos locais, que abrangem aspectos que vão desde o uso da linguagem 

até as interações com a sonoridade característica da região. 

Esse esboço permite abordar o rock como um processo, onde a dinâmica está 
presente nos diversos graus de interação entre comunidade de sentido, cenário e cena, 
formando assim, práticas significantes diferenciadas de acordo com o peso de cada 
uma das três instâncias e as capacidades de cada gênero em negociar/apropriar as 
“práticas significantes regionalizadas (Janotti Júnior, 2001, p. 21). 

Um exemplo notório em Portugal aconteceu na cidade das Caldas da Rainha (cerca de 150 km 

de Lisboa) na movimentação em torno da Moneyland Record$ nos anos 1990 que resultou no que a 

imprensa da época chamou de “Cena das Caldas”. Ou ainda a comunidade em torno da Igreja Batista, 

no bairro de Benfica, em Lisboa, no fim da mesma década, que foi o nascedouro da gravadora Flor 

Caveira. Mais recentemente, gravadoras lisboetas formadas pelo que ficou conhecido como “Geração à 

Rasca” também podem ser vistas através das cenas musicais, uma vez que Cafetra Records, Xita e 

Spring Toast têm sólidas conexões com a identidade urbana de grupos específicos da capital e têm 

como base o apoio mútuo, a transformação do local, a convivência etc.  

Em contrapartida, temos que combinar concepções de cenas musicais com outros princípios 

nas histórias de funcionamento de gravadoras como a Low Fly, a Zigur Artists ou Lovers & Lollipops, 

todas ligadas ao território em que foram ou são baseadas, mas ao mesmo tempo, abertas e 

conectadas com o que acontece fora dos seus domínios. Ou seja, como dizem Bennett e Peterson 

“não há uma linha demarcatória entre o que é e o que não é uma cena” (2004, p. 12).  

Desse modo, cada gravadora indie é única, assim como as coletividades em torno delas. No 

entanto, existem características em comum que podemos estudar a luz das cenas musicais. A cena é 

lugar de partilhas, além de configuração de espaço e sonoridades. O conhecimento é compartilhado 

entre os membros desta e de outras cenas num processo de democratização de práticas e, ao mesmo 

tempo, de fomento a novas movimentações musicais. “Uma cena é onde se aprende um monte de 

coisas” (Mike Watt, músico, Minutemen, como citado em Azerrad, 2001, p. 66). As cenas são espaços 

de inovação e de avanços estéticos. 



74 

Gravadoras indie são instrumentos de revitalização de espaços e de “construção de 

identidades culturais e urbanas” (Abreu, 2015a, p. 44). Com isso, territórios são microcosmos da 

música onde são vistas dinâmicas que muitas vezes se repetem e se espelham em outras, porém, com 

identidades e sonoridades diversas. Esses music worlds muitas vezes acabam tendo suas fronteiras 

alargadas e se expandindo para além da cidade, tornando-se mais “nacionais” também com vistas 

para o mercado externo. 

[A]s cenas musicais locais estão não apenas associadas a comunidades urbanas que 
desenvolvem estilos musicais associados aos seus modos de vida e às suas 
identidades, mas articulam-se com a indústria da música, multiplicando os emissores 
dos seus campos sonoros e oferecendo canais de difusão que ultrapassam as 
fronteiras dessas comunidades e das próprias cidades (Abreu, 2015, p. 45). 

O que vai ao encontro do que diz De Nora:  

Em suma, a música está ligada às características corporificadas da experiência e ao 
fluxo de sua organização social. Em conjunto com outras características do espaço, ele 
pode estar ligado a modos de ação identificáveis particulares (De Nora, 2003, pos. 
2253). 

Surgem expressões próprias que serão influenciadas também pelo modo em como estas 

comunidades se comunicam e querem ser divulgadas. São amplamente comprometidas para a 

modificação do espaço para a produção e a prática musical a partir das práticas do DIY e do DIT. 

Em cenários virtuais e mesmo nestes, negar o senso de territorialidade no indie seria um erro. 

Segundo a autora, mesmo com a internet não podemos aferir que a música está desassociada das 

noções de localidade ou localização. Em tempos conectados, os conceitos de pertença a um território 

continuam significativos para o entendimento dos indivíduos enquanto sujeitos, cidadãos e produtores 

de cultura (Kruse, 2010, p. 637). Ao longo dos anos, especialmente desde a década de 1980 e início 

da década de 1990, a internet emergiu como um elemento crucial na promoção, disseminação e 

consumo de música independente (Kruse, 2010, p. 625). 

Maffesoli fala de “territórios simbólicos” e nos afetos que os ligam, pela inexistência do “lugar” 

nessas relações: “redes esotéricas ou informáticas cujo elo essencial, substancial, é a divisão de uma 

paixão comum, de emoções coletivas e isso, num âmbito de interação, de reversibilidade, cujo motor é 

a fraternização” (Maffesoli, 2014, pos. 1750). Ainda segundo o autor, não é porque esses 

agrupamentos não se dão – na sua maioria – de formas “físicas” – que seriam menos reais.  
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Maffesoli (1998) também se refere a “aldeias” que se expandem para além das metrópoles na 

pós-modernidade. No caso de Portugal, na ausência de grandes concentrações urbanas – tendo 

somente duas cidades consideradas polos como Lisboa e Porto – as demais urbes são palcos para a 

descentralização. O local ganha um “rosto”, se insere em um mapa cultural maior, tem valor dentro da 

“competição urbana” e se faz reconhecido pela música. Os selos indie estão inseridos na valorização 

dessas localidades, fazendo muitas vezes o papel que caberia ao poder público, como por exemplo, o 

de revitalização e aproveitamento de espaços urbanos. 

Conforme mencionado pelo produtor Steve Albini22 (Sinker, 2009), o caráter regional das cenas 

musicais é inevitável devido ao fato de que as pessoas com quem interagimos com mais frequência 

são aquelas de nossa própria cidade, e aqueles com quem temos mais em comum são com quem 

compartilhamos experiências. No entanto, essas cenas regionais não se limitam a fronteiras 

geográficas, mas sim a fronteiras filosóficas. 

A participação numa cena requer comprometimento, dedicação e conexão com demais 

membros desta e de outras espalhadas pelo mundo. Envolve também, como afirma Straw, tipos 

diferenciados de consumo:  

Como os relacionamentos são cultivados por meio da participação na cena musical, o 
componente temporal do envolvimento serve tanto como base para orientação, como 
canal para a mediação da experiência e como extensão do que foi originalmente 
imaginado, ou esperado, desde a primeira entrada. A partir de uma experiência inicial 
na companhia de outros que pensam do mesmo modo, existe a possibilidade de 
aprofundar os laços comunitários e a ligação ao lazer em conjunto, facilitando aspectos 
da identidade pessoal e social (Harmon & Scott, 2017, p. 591). 

No entanto, é vital lembrar que ao falarmos em revitalização e reimaginação do espaço urbano 

por parte das gravadoras indie, de maneira nenhuma estamos situando-as dentro das práticas da 

gentrificação recorrente em grandes cidades pelo mundo. Ao contrário, ao reconfigurar cenários, as 

gravadoras indie por meio do incentivo à prática musical (seja através de fonogramas, concertos ou 

festivais) valorizam o local, numa mescla entre a inovação, o combate à precariedade e a conservação 

de sinais distintivos. O que se busca é tornar o espaço urbano tornando-o mais aberto à diferença e à 

experimentação através da possibilidade de criar meios próprios de entretenimento e cultura. Cenas 

musicais igualmente existem como rupturas contra o tradicionalismo e o formalismo. São como 

                                                 

22 Produtor de álbuns de bandas como Pixies, Nirvana, Superchnunk, entre outras.  
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incubadoras de forças sociais e de vidas coletivas (Stahl, 2014) desejadas por indivíduos que 

pretendem emular de alguma forma nesses locais o que leem e veem acontecer em outras localidades.  

Como aponta Stahl (2014, p. 11), uma cena é um espaço cultural que abrange diversas 

instituições, como bares, cafés, universidades e clubes, que juntas proporcionam uma interseção 

geradora de diversos fenômenos sociais e culturais, desde cinema e teatro até música. Nesse contexto, 

uma ampla variedade de atividades desempenha um papel fundamental ao informar, influenciar e 

cultivar umas às outras de maneira produtiva. 

As agitações em torno da música, e neste caso, da produção à margem do mainstream, têm 

diversas amostras de territórios periféricos, pequenos, polos de contestação aos centros urbanos. A 

história do indie é rica em cenas musicais localizadas em cidades afastadas das grandes metrópoles 

urbanas ou em localidades até então não reconhecidas pelas suas produções culturais. Referências 

não faltam como o pós punk e o indie de Manchester, nos anos 1980 - sem o qual poderíamos dizer 

que esta pesquisa não existiria - e logo depois a acid house, na mesma cidade, ao fim da década; o 

grunge de Seattle, nos anos 1990; a cena techno de Detroit, também nos anos 1990; o post rock 

islandês, já nos anos 2000; entre outros exemplos. E mesmo nas grandes cidades, bairros ou 

comunidades fora de eixos culturais, foram e continuam sendo responsáveis pela proliferação de novos 

tipos e novas formas de se tratar a música, como o movimento No Wave em Nova York ou o hardcore 

em Washington D.C., nos Estados Unidos.  

Portugal também apresentou ao longo das últimas décadas núcleos de contestação e de 

produção cultural independentes. Um dos primeiros a ganhar destaque, e primordial para movimentos 

subsequentes, foi a vista nas Caldas da Rainha23, logo após as movimentações observadas em Braga e 

Coimbra, em meados da década de 1990, a já referida “Cena das Caldas”. Influenciada pelo rock 

estadunidense dos anos 1980 e 1990, foi uma reação ao no rock “puramente” em português, 

centrado na capital e que monopolizava palcos e espaços na imprensa local.    

Nem sempre a história do rock acontece nos grandes centros. (...) E, em Portugal, 
aconteceu a mesmíssima coisa com a chamada cena das Caldas da Rainha. Apesar de 
ser uma cidade pequena, havia muitas bandas a agitarem a cena local e até a 
encontrar alguma projeção nacional (Rui Miguel Abreu, jornalista, como citado em 
Ferreira & Clérigo, 2015). 

                                                 

23 Cerca de 100km de distância de Lisboa. 
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As movimentações acima citadas foram resultado direto da abertura crescente de Portugal ao 

mundo, a partir da década de 1980, da chegada da MTV, já nos anos 1990, do aumento da oferta de 

programas musicais nas rádios e nas TVs: “a era em que nasceu a indústria fonográfica em Portugal” 

(Rui Miguel Abreu, jornalista, como citado em Ferreira & Clérigo, 2015).  

As descobertas de Spring (citado em Bennett & Peterson, 2004), em seu estudo sobre a cena 

rave em uma cidade dos Estados Unidos, destacam a importância das relações comunitárias tanto 

entre os membros da comunidade quanto com o território. A cena de Ruston, usada nos estudos, se dá 

com a contribuição de indivíduos voluntários enquanto trabalhavam em empregos em tempo integral. 

Spring destaca que a mencionada cena não apenas floresceu, mas também ganhou destaque tanto em 

âmbito regional quanto nacional, graças a esta participação ativa de diversos atores, que iam além dos 

músicos e incluíam proprietários de bares, frequentadores de clubes, DJs, promotores, agentes 

policiais, bombeiros, políticos e até mesmo traficantes de drogas. Ou seja, todos os envolvidos de 

alguma maneira naquela movimentação. 

Em outro exemplo, para entender a produção local de punk em Austin, nos Estados Unidos, 

Shank (1994) deu especial atenção a como tradições culturais locais se integraram a novos estilos, 

representando hibridismos que ilustram tendências de mesclas globais e locais das cenas musicais 

dentro de éticas DIY e DIT. Nesse sentido, Guerra (2011) destaca que a interação com a música é 

mediada por processos sociais que se inserem nela, possibilitando que as manifestações musicais 

locais sejam impactadas por influências de fenômenos nacionais e globais. A criação e o fomento de 

uma cena musical são posições políticas, movimento de resistência. Kruse (2010) destaca que, dado o 

forte vínculo da música indie com espaços geográficos específicos, a compreensão dela em relação à 

identidade local assume grande importância. Subjetividades e identidades são moldadas, 

transformadas e preservadas em localidades caracterizadas por fronteiras geográficas, redes de 

relações sociais, um sentido de história local e em contraste com outras localidades. 

François Mouillot (2018), em um trabalho sobre a Constellation Records, gravadora indie 

canadense, aproveita para falar sobre o impacto da música independente em Montreal, Canadá, na 

primeira década do novo século, especificamente no bairro de Mile End:  

[O]s espaços no Mile End, que antes eram sótãos industriais e foram transformados 
em espaços “faça você mesmo”, estudos de gravação ou pontos de encontro de 
artistas ao longo dos trilhos de trem da Ferrovia Nacional Canadense, frequentemente 
formam o cenário da maioria das histórias sobre a música independente em Montreal 
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e o selo costuma ser associado à criação do “som pós-rock de Montreal” (Mouillot, 
2011, p. 342).  

O fato de Montreal ser geograficamente “isolada” e não ser um destino comum de turnês que 

passam pelo país, segundo o autor, obrigou a cidade a criar um polo autossuficiente e autodidata de 

cultura.  

Quando começamos a Constellation havia muito pouca infraestrutura em Montreal, isto 
é, não havia locais para tocar (ou tocar com facilidade), não havia estúdios, nenhum 
selo de gravadora para mencionar, ou ao menos nenhuma gravadora que estivesse 
lançando alguma coisa na qual estivéssemos interessados (Ian Ilasvsky, manager, 
Constellation Records, como citado em Mouillot, 2011, p. 346).  

A cena musical de Montreal, ou as cenas musicais da cidade, se viram também em acordos 

com o poder público local como fator de fomento financeiro e forma deste usar a cultura praticada ali 

como ferramenta de marketing para atrair turismo e mais investimentos para a região. Como 

reafirmamos, cenas musicais revitalizam regiões e ressignificam paisagens.  

A neozelandesa Flying Nun, surgida em 1981, é outro exemplo emblemático de gravadoras 

indie em mercados periféricos, o contato com territórios afastados e a relação com inciativas privadas e 

públicas. O selo, baseado na cidade de Christchurch, abrigava bandas e artistas de outras partes do 

país como Wellington, Auckland e Dunedin. A Flying Nun se notabilizou como um polo local exportador 

de música, criando estreitas ligações com outras cenas pelo mundo, principalmente no Reino Unido.  

Durante toda a década de 1980, o selo dependeu de boas pessoas como aqueles que 
se voluntariaram para ajudar a colar capas, colocar discos dentro delas, coordenar 
pedidos e enviá-los para lojas. A motivação delas vinha pelo simples desejo de ajudar 
com alguma coisa que era importante para elas (Shepherd, 2016, p. 73).  

Havia nestas cenas, além do sentimento de pertença e de comunidade, a necessidade de 

autoajuda para que uma localidade tão afastada dos grandes centros pudesse ter seu valor musical e 

sua expressão cultural reconhecidas, interna e externamente. Nestes casos, é comum a categorização 

de bandas e gravadoras em torno de um termo que as sintetizem. Rótulos para o rápido consumo a 

produção musical dessas cenas, como se as bandas e artistas delas pudessem ser colocados dentro 

de um mesmo padrão. Em muitos casos, quase a totalidade, acaba se tornando estereótipos em que 

pouco podem explicar a profusão artística daquela cena.  

O “Dunedin Sound” foi apenas um rótulo conveniente para algo complexo e difícil de 
descrever. Não havia realmente um som único. Havia sons, e eles eram diversos, 



 

79 

empoderados pela miríade de influências e estilos que se misturavam e emergiam das 
bandas (Shepherd, 2016, p. 89).  

O suposto isolamento de certas cenas e gravadoras pode vir a se transformar em vantagem 

hoje em dia. Quanto mais distantes geográfica e culturalmente dos chamados “grandes centros”, têm 

mais chances de se desenvolverem nos seus próprios termos afigurando influências externas. 

Ultimamente, num mundo cada vez mais conectado e com fronteiras culturais menos rígidas, essas 

especificidades estéticas se tornam moeda de valor na competição entre cenas e países. O que antes 

era um complicador, à distância se torna algo “exótico” e cada vez mais distintivo.  

Nick Prior, no seu estudo sobre movimentações musicais na Islândia, analisa a relação entre a 

efervescência cultural e as pequenas dimensões do país, no que também podemos fazer um paralelo 

com Portugal. Esses processos despertam e intensificam o senso de pertencimento e de diferenciação 

entre as cenas, cada uma produzindo tipos de capital simbólicos específicos, usando o “isolamento” 

como fator “exótico”, despertando a curiosidade para realidades distintas. Trabalham o local fazendo 

com que a língua também se torne um atrativo, como pode ser visto com a banda Sigur Ros.  

Outra cena famosa, voltando aos anos 1990, foi o grunge de Seattle que influenciou 

diretamente na explosão da chamada música alternativa no período, alavancando carreiras de milhares 

de bandas indie pelo mundo na esteira do sucesso de grupos como Pearl Jam, Soundgarden, Alice in 

Chains e, principalmente, o Nirvana. O distanciamento geográfico e artístico de Seattle permitiu 

àquelas bandas desenvolverem uma cultura própria, uma vez que turnês dificilmente passavam pela 

cidade. Para poderem fugir da realidade que viviam moldavam costumes musicais específicos. “As 

pessoas faziam discos inteiramente para agradar a si mesmas porque não havia mais ninguém para 

agradar, não havia ninguém prestando atenção em Seattle. Era como uma pequena cultura 

germinando de forma isolada” (Yarm, 2011, p. 14). 

Desse modo, assegura-se que cenas musicais são fluidas, muitas vezes não organizadas, 

algumas não ortodoxas, pois trata-se de coletividades cercadas por fronteiras flexíveis e de trânsito 

constante entre seus participantes. São palcos de experimentação e liberdade artística assim como 

para a conexão com o território onde estão localizadas. Ou até uma reconexão em seus termos, através 

de hábitos inovadores, como forma de resistência ao status quo e/ou pela necessidade de construção 

de novas identidades. Isso, porém, não as livra de serem complexas e sem disputas internas e 

hierárquicas. São tentativas de fundação de novos ambientes onde o que impera atualmente é a 
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necessidade de trabalhar e disseminar talentos, ressignificar o território, ser criativo e desenvolver 

modos sustentáveis de entretenimento e de novas carreiras. 
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2. TRAJETOS COM PARAGENS NA INDEPENDÊNCIA MUSICAL 

Para nós, as gravações são as maneiras  
pelas quais nos mantemos em contato com fantasmas –  

preservando não apenas as vozes dos mortos,  
mas também as ideias descartadas e remanescentes  

de quem somos e o que queremos 
(Milner, 2009, p. 25). 

 

2.1. OS GRANDES MARCOS DA INDEPENDÊNCIA MUSICAL E DA MÚSICA GRAVADA  

Apesar de situarmos as gravadoras indie como tendo sua gênese, ou pelo menos o início desta 

concepção, para o fim da década de setenta - após o impacto causado pelo lançamento do EP Spiral 

Scratch, da banda inglesa Buzzcocks, em 1977 – as noções de independência acompanham a música 

gravada24 desde o surgimento das primeiras companhias discográficas. Esta forma de autonomia 

conferiu aspectos vanguardistas ao setor e esteve, desde o começo da indústria fonográfica, envolvida 

nas grandes revoluções acontecidas nela. Como refere Crossley: 

gravadoras independentes existem desde que existem discos. E existiram períodos, 
anteriores ao punk e ao pós-punk, quando eram dedicadas integralmente à inovações 
na música popular, dando suporte a novos estilos e artistas a quem as majors, 
largamente conhecidas por seus conservadorismo e aversão ao risco, ignoravam 
(2015, p. 225). 

A música independente, segundo Cano (2023) existe desde 1915, quando nos Estados Unidos 

pequenos empresários lançavam propostas musicais alternativas às três companhias que na época 

controlavam o mercado fonográfico, como Edison, Columbia e Victor. E desde então selos 

independentes usualmente se posicionaram como plataformas para a inovação (Peterson & Berger, 

1975). Essas gravadoras operavam como “farejadores” de novos talentos, o “garimpo” de novos 

artistas, para posteriormente serem contratados pelas majors depois de comprovado o potencial para 

bons resultados comerciais. Basicamente, era assim que a relação major/independente se dava até o 

último terço do século XX. Nesse ambiente, estilos como o rock n’ roll, se desenvolviam nos pequenos 

selos. Como dizem Cook et al, o 

[r]ock n’roll foi atrelado pela primeira vez não nas suítes executivas da RCA ou EMI, 
mas por selos regionais independentes como Vee-Jay Records, o selo de Chicago 
fundado pela equipe de marido e mulher Vivian Carter e James Bracken que foi o 

                                                 

24 Chamar de indústria musical talvez incorra no que Williamson e Cloonan (2007) argumentam que possa ser uma interpretação generalista. Uma vez 
que esse universo não é homogêneo (Bowsher, 2015) e haveria várias indústrias musicais. O que vai ao encontro que falamos aqui quando citamos 
majors, independentes, indie e etc. 
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primeiro selo para lançar os Beatles nos EUA (Capitol, o braço estadunidense da 
gravadora britânica dos Beatles, EMI, recusou), e a Sun Records de Sam Phillips em 
Memphis, Tennessee (Cook et al., 2009, p. 4751). 

Em meados da década de 1950, com mudanças na legislação estadunidense (Ogg, 2009), 

estações de rádios se proliferaram por todo os Estados Unidos e com isso abriram-se novos meios de 

divulgação para as pequenas gravadoras. Com mais estações, era necessário mais material para 

preencher as programações e o emergente rock n’ roll, até então promovido majoritariamente pelos 

selos independentes e, com o crescimento da popularidade, surgia como alternativa para tal. Assim, 

gravadoras independentes proviam o conteúdo às rádios que levavam aos ouvintes o que de mais 

moderno havia na música, enquanto as majors se fixavam em apostas de vendagens garantidas e sem 

riscos. Autores como Peterson & Berger (1975) argumentam que o entusiasmo com que novidades 

como o rock n’ roll era recebido seria a prova de que havia um público ávido por inovações artísticas a 

despeito das tentativas do grande mercado em demarcar gostos e estilos. Nos anos 1950 e 1960, não 

coincidentemente ao passo da expansão do rock n’ roll, as independentes se proliferavam e até o início 

dos anos 1990 foram responsáveis por praticamente 50% dos singles na parada dos cem mais 

vendidos da revista estadunidense Billboard25 (Bowsher, 2015). Mesmo com vínculos com majors, os 

selos independentes comumente demonstravam posturas de vanguarda em relação aos avanços 

tecnológicos e suas implicações no mercado. Por exemplo, a mudança da goma-laca para o vinil em 

1948 nos Estados Unidos, permitiu à indústria comercializar fonogramas através dos correios. 

Rapidamente as pequenas gravadoras perceberam o potencial aberto pelo novo formato para expandir 

as vendas. 

Outro marco da independência musical foi o surgimento da fita magnética26 que, além do 

aspecto comercial, proporcionou uma revolução na cultura fonográfica (De Marchi, 2008). Com ela, foi 

possível a manipulação e a expansão da produção musical, impactando no surgimento dos primeiros 

estúdios caseiros. A vertente portátil (e mais barata), a fita cassete, criada em 1963, causou grande 

                                                 

25 https://www.billboard.com/. Acessado em 30/06/2022. 
26 A ideia de gravação magnética já era considerada como alternativa desde 1878, conforme destacado por Masters (2023). Nessa época, durante uma 
visita ao laboratório de Thomas Edison, o engenheiro mecânico Oberlin Smith ficou intrigado com o potencial da invenção do fonógrafo, mas também 
identificou uma de suas falhas: durante a gravação, o atrito entre a agulha e o disco introduzia ruído. Na busca por uma solução, Smith imaginou 
transferir o sinal elétrico para um objeto magnético realinhando seu magnetismo, um processo que não demandaria contato físico. Mesmo com suas 
reflexões e esforços, Smith não conseguiu desenvolver essa ideia muito além das fases iniciais de concepção (Masters, 2023). 

https://www.billboard.com/
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impacto sobretudo nas culturas juvenis dando a chance da reprodução em massa de fonogramas, 

sendo fundamental na disseminação de culturas independentes com a proliferação fitas demo27.  

O meio independente foi moldado através de experiências e tentativas de ser alternativa ao 

mercado restrito e regido pelas majors. Assim, gravadoras independentes sempre foram meios vitais 

de democratização e de disseminação de culturas locais. Kruse (2010) explica que o advento do 

fonógrafo e a crescente popularidade da música gravada no início do século XX permitiram que a 

música de diferentes cidades estadunidenses fosse registrada, distribuída e comercializada por todo o 

país. Como resultado passou-se a reconhecer e apreciar a existência de sons e identidades musicais 

locais distintas. Isso contribuiu para o fortalecimento da percepção de expressões regionais e para o 

surgimento de uma consciência mais generalizada entre os ouvintes da variedade da música nacional. 

Ao redor delas, forma-se uma comunidade que compartilha um gosto e desenvolve 
práticas específicas, influenciando a forma como um gênero é compreendido e 
discutido. Elas são uma ferramenta chave de promoção para grupos e gravadoras, 
utilizando-as para atingir seu público-alvo, tornando-se assim o espaço onde 
significados são negociados e consolidados (Olmo, 2023, p. 21). 

Deste modo, será importante neste capítulo contextualizar a presença dos selos independentes 

dentro da história da música gravada e a importância que tiveram ao inovarem e se aproveitarem de 

momentos chaves dessa linha temporal para criarem alternativas ao mercado. Assim, teremos uma 

visão mais clara e abrangente das influências e do papel das gravadoras indie dos anos 1980 em 

diante.  

Logo, importa aqui visualizar e analisar momentos cruciais da história dos formatos 

fonográficos, considerando o papel da independência musical marcado por revoluções, inovações e 

adaptações. Verificaremos as relações entre as gravadoras independentes e as grandes corporações e 

como essas ligações se transformam a partir dos primeiros selos indie no fim dos anos setenta. Da 

mesma forma, observaremos a expansão comercial do indie na década de 1990 após o que 

chamamos de “efeito Nirvana”: a busca desenfreada das majors por artistas e bandas em pequenos 

selos após o sucesso inesperado da banda de Seattle com o segundo disco, Nevermind, em 1991, o 

primeiro por uma major, a Geffen Records28. Nesta época, é cunhado pela grande mídia o termo “rock 

                                                 

27 Fitas demo ou demotapes é a abreviação de fita de demonstração e se trata de uma gravação de uma música ou mais que artistas utilizam para chamar 
a atenção de gravadoras e produtores. Recebe esse nome também, pois, inicialmente, eram basicamente produzidas em fitas cassete. 
28 https://www.interscope.com/artists/geffen/#/. Acessado em 20/12/2022. 

https://www.interscope.com/artists/geffen/#/
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alternativo” para identificar artistas que poderiam ser – de fato – uma alternativa à música 

mainstream, mas que, na verdade, eram basicamente bandas contratadas por majors ou formatadas 

por elas para emular estéticas próxima a do indie.  

Também é importante descrever a situação de caos e subversão observada no mercado 

fonográfico após a popularização da internet e da troca gratuita de arquivos musicais pela via online 

popularizada nos anos 2000. Com impactos sentidos até hoje pela indústria, abriram-se novas 

possibilidades para gravadoras indie em direção à expansão sustentável através de condutas mais 

profissionais e menos românticas face ao mercado. Ao mesmo tempo, não as livraram de conflitos e 

de ter que se reinventar em uma nova realidade desmaterializada - uma “re-oligopolisação das grandes 

gravadoras” como diz Crossley (2015) - sendo mais que gravadoras, mas verdadeiras pequenas 

empresas com investimento em diversos modelos de negócios.  

Este cenário provocou novos tipos de relações com o território, valendo-se deste para se 

destacarem num universo pulverizado em que a produção e distribuição musical ficaram ao alcance de 

todos. Então, será traçada uma linha do tempo da música gravada – mas sem querer recontar uma 

história já descrita por diversos autores - e suas inovações, percalços e os caminhos que foram 

tomados fazendo sempre um paralelo com os independentes/indie e suas contribuições nessa 

cronologia. Isto, porém, nem sempre ocorreu de forma linear, uma vez que mudanças nesse setor, e 

na tecnologia em geral, não se dão de forma homogênea.  

Nesse sentido, praticamente toda fase de inovação ou transformação na indústria fonográfica 

está ligada ao desenvolvimento de uma tecnologia em especial. O que se destaca é a capacidade que o 

mercado indie (ou o independente) teve de se adequar e descobrir meios de entender o que se 

passava e de se expandir. Foi assim, por exemplo, com o single de sete polegadas quando do 

surgimento do vinil, o cassete, depois o mp3, a troca digital de arquivos musicais e a desmaterialização 

via streaming e de plataformas como o Bandcamp e Spotify já no novo século. 

Como dizem Felipe e Martins (2016, p. 802), a emergência de inovações detém o potencial 

significativo de exercer influência sobre as estruturas econômicas e institucionais de empresas, setores 

industriais e, inclusive, pode repercutir no sistema econômico em sua totalidade. Ao longo da história, 

a indústria da música passou por diferentes fases, cada uma delas geralmente associada a uma 

tecnologia específica. A busca por inovações visava melhorar a qualidade da gravação e reprodução 

musical, reduzir os custos de produção e distribuição, e envolveu não apenas as gravadoras, mas 
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principalmente empresas de outros setores, como eletrônicos e tecnologias de informação e de 

comunicação. 

A inovação pode gerar possibilidades, novos mercados e novos consumidores, no entanto, 

também despertam a atenção das majors que articulam métodos para abafar qualquer tentativa de 

ameaça ao seu oligopólio, como visto com as plataformas de streaming na última década. De acordo 

com Felipe & Martins (2016), é possível observar que uma inovação, ou mesmo um conjunto delas, 

possui o potencial de ter efeitos significativos em uma indústria, setor ou mercado em sua totalidade. 

Essas consequências não se limitam apenas aos aspectos econômicos, mas também se estendem ao 

âmbito social e institucional, incluindo leis, regulamentos e padrões de consumo. Essas transformações 

ocorrem de forma não linear e representam rupturas em relação ao estado anterior, desencadeando 

reações que não se restringem apenas a áreas específicas e adaptativas, mas que promovem 

mudanças profundas em toda a economia. 

Precisamos lembrar que a música não precisa estar em um estado físico ou sequer ser 

gravada para ser “música” ou mesmo para ser comercializada (Arditi, 2014).  Torna-se produto no fim 

do século XIX a fim de mercantilizar a produção criativa de artistas, resultando em algo com valor 

socialmente construído (Appadurai, 1986). A prensagem em alta velocidade chegava em meio a 

revolução industrial e a música era “materializada”, física, mercadoria. Até então, a música não existia 

enquanto formato, sendo uma “experiência comunitária”, uma prática social (Gracon, 2010) em que 

pessoas compravam partituras ou contratavam músicos para executá-la. Antes das possibilidades de 

gravação e de reprodução, “era impossível dissociar a música de seu contexto social”, (...) [Não era 

possível] “ter” música, só ouvi-la em determinados eventos ou lugares. Quando um concerto ou uma 

apresentação acabava, a música “tornava-se uma memória” (Byrne, 2014, p. 208).  

Conforme Losa (2013), a adoção generalizada dos padrões de consumo de música facilitados 

pela tecnologia de gravação e reprodução sonora desencadeou uma interligação entre os aspectos 

comerciais, econômicos e culturais. Além do estabelecimento de estruturas que garantem a 

sustentabilidade econômica desse mercado, como a produção industrial e as empresas fonográficas, 

as lojas de discos exerceram um papel fundamental na mediação entre a produção e o consumo. A 

gravação de uma variedade de conteúdos fonográficos e sua distribuição local assumiram uma 

importância central para o surgimento e o desenvolvimento de práticas culturais relacionadas à música 

gravada em diversos contextos (Losa, 2013, p. 99). 
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A história da fonografia (Hesmondhalgh & Meier, 2018) começa a ser escrita em Paris, no dia 

25 de março de 1857, quando o então bibliotecário e tipógrafo francês Édouard-Léon Scott de 

Martinville patenteou na Academia Francesa de Ciências, o mais antigo dispositivo de gravação sonora 

que se tem conhecimento, o fonoautógrafo  (Murphy, 2015). Três anos mais tarde, em abril de 1860, 

de Martinville concluiu a primeira gravação de voz humana feita sobre uma superfície de vidro que, 

como diz Murphy (2015), profeticamente, não declamou um texto, mas entoou uma canção: Au Clair 

de la Lune, tradicional composição infantil francesa29. Em 1874, Alexander Graham Bell, em Ontario, 

Canadá, construiu uma cópia do fonoautógrafo, já visando as possibilidades comerciais das máquinas 

sonoras. 

Para Gracon (2010), a música começou a se tornar um “produto”, matéria, após Thomas 

Edison patentear o fonógrafo, em 1878, inventado por ele um ano antes. Edison, parcialmente surdo, 

fixou uma agulha no diagrama de um telefone usando-a como um cilindro giratório para gravar ondas 

sonoras. Em 187730, o protótipo do fonógrafo gravaria a voz humana após o próprio Edison declamar 

uma poesia infantil chamada “Mary Had a Little Lamb” (Milner, 2009, p. 7). O fonógrafo representou o 

verdadeiro início da era do som gravado, substituindo “os prazeres compartilhados da era vitoriana nos 

palcos e salas de música pela satisfação solitária de um mundo particular de som” (Milliard, 1995, p. 

1). 

Depois de introduzir a cera como matéria prima de gravação, aprimorando a qualidade dos 

registros, Edison idealizou e comercializou várias “cabines” como forma de capitalizar em cima de sua 

invenção. Nelas, pessoas pagavam para ouvir sons gravados por elas mesmas “um paradigma que 

mais tarde incorporou imagens em movimento e ficou conhecido como nickelodeons” (Gracon, 2010, 

p. 39). Para Byrne, os primeiros fonógrafos funcionavam como plataformas hoje como o YouTube: 

sujeitos gravando e reproduzindo som caseiros. “Compositores passaram até a gravar suas 

performances e depois tocar junto consigo mesmos” (Byrne, 2014, p. 84). A indústria logo se 

interessou pelo fonógrafo e por suas possibilidades comerciais e surgiam as primeiras companhias 

fonográficas: a National Phonograph Company (do próprio Edison); a Columbia Phonography Company; 

e a Victor Talking Machine Company. 

                                                 

29 Para mais informações http://www.firstsounds.org/sounds/scott.php. Acessado em 25/08/2020. Ouça em 
https://www.youtube.com/watch?v=7YhTwR5qB3E. Acessado em 25/08/2020. 
30 Não há indícios que ambos conhecessem a pesquisa do outro. Um francês chamado Charles Cros também teria desenvolvido a ideia de um fonógrafo 
(inclusive dando o mesmo nome), mas não teria ido adiante por falta de recursos (Ogg, 2009).  
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Essas “três grandes” empresas dominaram a indústria inicial porque eram grandes o 
suficiente para fabricar e comercializar seus produtos em grande escala, financiar 
laboratórios de pesquisa e controlar quase todas as patentes importantes para 
máquinas falantes e registros (...). Por causa dos gostos de alta cultura dos homens 
donos dos “três grandes”, a música fabricada e produzida por suas gravadoras refletia 
tais valores (...), significando que nos primórdios da indústria fonográfica, aqueles que 
tinham o controle dos meios de produção material também influenciaram a produção 
ideológica da época (Gracon, 2010, p. 39). 

Após anos pesquisando a máquina de Edison, Graham Bell chegou ao graphophone em 1886 

(Milner, 2009), uma variação do fonógrafo feita de cilindros de cera com “um estilete flutuante e tubos 

de estetoscópio para uma escuta mais clara” (Murphy, 2015, p. 8). É com a venda da patente do 

graphophone para Edward Easton, fundador da Columbia, que, para Murphy (2015), inicia-se o que 

conhecemos hoje como a indústria fonográfica, ao menos simbolicamente. Assim, Easton tornava-se “o 

primeiro produtor musical da indústria fonográfica” (Murphy, 2015, p. 8).   

Em 1888, Emile Berliner demonstrou um novo modelo ao mundo, o gramofone (não confundir 

com o graphophone, de Graham Bell), que ao invés de cilindros, trabalhava com discos mais fáceis e 

baratos de serem produzidos e comercializados (Milner, 2009).  O protótipo foi apresentado sob o 

nome “O Gramofone, gravando a voz humana”, prevendo que “cantores, locutores ou performers 

poderão receber dividendos de royalties31 pelas vendas de seus fonautogramas e valiosos discos 

poderiam ser editados e registrados para proteger contra publicações não autorizadas” (Murphy, 2015, 

p. 12). A vantagem do protótipo de Berliner sobre o fonógrafo era que seria possível fazer várias cópias 

de um fonograma a partir de uma só master32. Assim como Edison anos antes, Berliner criou pequenos 

quiosques para que pessoas pudessem fazer e ouvir suas próprias gravações (Milner, 2009). “Outro 

movimento inteligente de Berliner foi recrutar um engenheiro de som com uma vasta cultura musical, 

Fred Gaisberg - possivelmente o primeiro grande A&R dos anos iniciais da indústria musical” (Milner, 

2009, p. 13). Naquele momento, a música, segundo Murphy (2015), não era mais algo “mítico”, mas 

sim informação que poderia ser armazenada e difundida.  

Para McLuhan (1996), o fonógrafo foi objeto de diversas concepções equivocadas, 

evidenciadas por um de seus primeiros nomes, o gramofone. Inicialmente, era considerado como uma 

                                                 

31 Royalties são a quantia paga em dinheiro ao proprietário da peça em questão pelo direito do seu uso, exploração e comercialização. De acordo com 
Passman, a Lei de Royalties foi desenvolvida na Lei de Direitos Autorais de 1909 e se referia a pagamentos por dispositivos “servindo para reproduzir som 
mecanicamente” (2021, p. 215). 
32 A gravação de um fonograma que será a base para as demais reproduções. 
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forma de escrita auditiva, relacionada à ideia de gramática e letras. A noção de que se tratava de uma 

“máquina falante” ganhou popularidade. Thomas Edison levou tempo para resolver esse problema, 

pois acreditava que o aparelho deveria funcionar como um tipo de “repetidor telefônico”, ou seja, como 

um armazém de dados obtidos por meio do telefone. Isso permitiria que o telefone fornecesse registros 

valiosos, em vez de ser apenas um meio de comunicações momentâneas e efêmeras. Segundo o 

autor, a recente invenção do telefone já tinha o poder de influenciar o pensamento em outros campos. 

Consequentemente, o reprodutor de discos foi concebido como um registro fonético das conversas 

telefônicas, o que levou aos nomes de “fonógrafo” e “gramofone” (McLuhan, 1996, s/p). 

No fim do século, em 1893, Leon Douglass33, funcionário da Victor Talking Machine Company, 

desenvolveu uma máquina capaz de tocar discos em troca de moedas, a jukebox (Murphy, 2015, p. 

22). A invenção foi apresentada na Feira Mundial de Chicago, no mesmo ano, com a instalação de cem 

aparelhos para o uso do público. Segundo Milner, no entanto, as primeiras gravações disponibilizadas 

comercialmente surgem somente em 1901 pela mesma Victor Talking Machine Company, assim como 

uma nova versão do gramofone de Berliner. A popularização aconteceu de forma muito rápida. Os 

discos tinham enormes vantagens em relação aos cilindros: eram mais leves, baratos, fáceis de serem 

produzidos, mais duráveis e podiam armazenar quatro minutos de música contra dois do cilindro 

(Milner, 2009, p. 37). 

De acordo com De Nora (2003), a chegada do fonógrafo e a ideia relacionada de colecionar 

discos tiveram um efeito significativo nas oportunidades de vivenciar a música como consumidores. 

Especificamente, esses artefatos proporcionaram novas e mais profundas formas pessoais de 

experimentar tanto a música profissional quanto o “amor pela música”. 

O disco vence o que Gracon chama de a primeira guerra de formatos da indústria fonográfica 

que se tem notícia (2010). Fato que fica claro quando da criação da vitrola no começo do século XX. 

Com o sucesso do formato, já em 1910, as vendas do aparelho da Victor alcançavam quase a marca 

de 100 mil unidades (94,557) (Gracon, 2010). “A Vitrola, lançada pela Victor Company em 1906, foi 

projetada como uma peça apresentável de mobiliário de madeira para ser colocada em casa” (Gracon, 

2010, p. 40). O aparelho - de uso doméstico, verdadeira peça de decoração - similar ao que 

                                                 

33 Douglass foi quem criou o icônico logo da Victor com um cachorro e um gramofone e o slogan “His Master Voice” que se tornou uma das marcas mais 
famosas do século XX (Murphy, 2015). http://www.victor-victrola.com/Timeline.htm. Acessado em 20/12/2022.  

http://www.victor-victrola.com/Timeline.htm
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conhecemos hoje, seria o ponto de partida para a venda de milhões de discos transformando de vez o 

modo como o público ouviria música a partir de então34.  

Entre 1903 e 1936 têm lugar gravações de vozes reais, bem como grandes 
orquestras, de canções patrióticas (por ocasião da Primeira Grande Guerra), 
jazz/dança a partir de 1917, de bandas sonoras a partir de 1927 (com a introdução 
do sonoro no cinema), bem como das big bands entre 1928 e 1940 (Neves, 1999, p. 
59). 

Discos, no início da fonografia, eram chamarizes para a venda de aparelhos de reprodução, 

mais caros e com maior margem de lucro. Por isso, observamos uma vasta quantidade de grandes 

gravadoras (principalmente as primeiras) sendo criadas ou geridas por empresas de produtos 

eletrônicos. Por exemplo, a EMI Records (Electric and Musical Industries) e RCA (Radio Corporation of 

America). 

O grupo interligado de tecnologias que podemos chamar amplamente de fonografia 
(incluindo o gramofone, o fonógrafo e os cilindros e discos tocados sobre eles) 
alcançou uma disseminação bem-sucedida após a introdução de aparelhos de 
reprodução fonográfica produzidos em massa por volta de 1906 (quando a “Vitrola” foi 
introduzida). Essas foram tecnologias desenvolvidas, introduzidas e comercializadas 
por empresas de eletrônicos, que foram incorporadas por uma classe média em 
expansão e incorporadas às salas de estar que estavam substituindo os salões 
vitorianos como o centro da casa (Hesmondhalgh & Meier, 2018, p. 1559). 

Com a rápida propagação do vinil e da Victrola (e seus “imitadores”), era de se esperar que 

logo fossem desenvolvidas leis para regular o novíssimo mercado. Em 1909, após artistas terem suas 

vozes registradas e comercializadas, o tenor irlandês John McCormack foi o primeiro a ter um contrato 

propriamente dito com a gravadora Victor Company. Em consequência, foi concebida no mesmo ano a 

American Society of Composers, Authors and Publishers (ASCAP, na sigla em inglês) para impor a 

recém-criada Lei dos Direitos Autorais35. Em 1917, as patentes mais básicas do fonógrafo e do 

gramofone prescreveram estimulando a expansão de novos selos que atendiam fatias menores do 

mercado, surgindo uma primeira e clara distinção entre grandes gravadoras e independentes (Gracon, 

2010). 

                                                 

34  Mais informações https://victrola.com/pages/history-of-victrola. Acessado em 25/08/2020. 
35 Segundo Passman, direito autoral é “um monopólio de duração limitada. O propósito (como declarado na Constituição dos EUA) é promover o progresso 
das “artes úteis”, dando aos criadores direitos exclusivos sobre suas obras por um tempo” (2021, p. 211). 
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De acordo com Ogg (2009), não se sabe ao certo qual seria o primeiro selo independente da 

história. Porém, segundo o autor, há grandes indícios que tenha sido uma gravadora canadense 

chamada Gennett Record Company, que teve destaque no meio da expansão do jazz estadunidense 

nos anos 1920. De qualquer maneira, a Gennett teria papel fundamental no que viria a ser a 

independência musical no começo do século passado. Isto porque o primeiro ponto de virada no 

enredo das gravadoras independentes aconteceria em 1919. Vital para toda a história da indústria 

musical - e principalmente para as independentes - foi o processo movido pela Victor em julho daquele 

ano e perdido para a Starr Piano Company, donos da Gennett Records. 

 

Figura 2 – Logotipo da Gennett Record Company. Fonte: https://78rpm.club/record-labels/gennett/ 

A Starr fora processada por ter lançado discos com a técnica do “corte lateral” até então 

monopólio da Victor36. Com a vitória na disputa abriu-se o caminho para mais competição no mercado, 

com todas as gravadoras habilitadas para o uso da tecnologia, mais barata e mais lucrativa. De outro 

modo, poder-se-ia imaginar que a democratização, ou pelo menos, uma maior espaço para 

independentes seria muito mais difícil. 

A primeira leva de gravadoras independentes estadunidenses - Gennett, Paramount, Riverside, 

e mais adiante, Blue Note, Ace, e Delmark - tinham no geral o propósito básico de dar voz e espaço a 

tipos gêneros musicais que não interessavam as majors e buscar novos mercados e audiências 

(Barracco, 2014). Os lançamentos eram voltados para um público mais jovem, artistas eram 

                                                 

36 Técnica de gravação de som que consiste em um disco analógico cortando o sinal nas laterais da ranhura, fazendo com que a agulha se mova de um 
lado para o outro. https://dictionary.archivists.org/entry/lateral-cut-
recording.html#:~:text=A%20technique%20of%20recording%20sound,move%20from%20side%20to%20side. Acessado em 25/08/2020. 
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encorajados a gravarem material próprio, ao invés de regravações de sucessos, e os selos eram 

atentos ao que acontecia em diversas regiões e às tendências musicais que despontavam. Porém, com 

a Grande Depressão de 1929, uma grande parte dos selos menores foram forçados a fechar as portas, 

encerrando, segundo Ogg, a primeira fase da produção independente na indústria fonográfica (2009, p. 

5). 

É importante notar também que a movimentação urbana impactava diretamente no mercado 

fonográfico. Uma nova fatia de consumidores formada por classes trabalhadoras rurais e migrantes 

negros recém-chegados às grandes cidades dos Estados Unidos dava novo alento às independentes 

com o desenvolvimento de novos gêneros e nichos como o gospel, country e western, R&B e be-bop. 

Essa “diáspora” encorajou algumas independentes como a King, de Cincinatti, a construir fábricas 

próprias de prensagem de discos livrando-se de contratos de fabricação de fonogramas com majors, 

ganhando mais liberdade e competitividade no mercado.  

Neste mercado em ebulição, acelerado pelas evoluções tecnológicas, muitas advindas de 

experimentações na Primeira Guerra Mundial (Milner, 2009; Murphy, 2015) surgem diversas 

gravadoras pela Europa e Estados Unidos. Uma delas, a nova-iorquina Okeh37 criada em 1916, de 

propriedade do alemão Otto Heinemann, era especializada em artistas negros e marginalizados 

(Murphy, 2015). A gravadora Okeh empenhava-se na contratação de artistas afro-americanos e 

desenvolvia estratégias ambiciosas, incluindo abordagens alternativas de distribuição. Otto Heinemann 

iniciou uma transformação discreta dentro da indústria predominante (Murphy, 2015, p. 38). A 

aquisição da Okeh, em 1926 pela Columbia Records, uma independente por uma major, é a primeira 

que se tem notícia, tornando-se um dos marcos de uma prática de mercado que se repetiria ao longos 

das décadas seguintes (Ogg, 2009). Ao longo da história fonográfica, o sucesso dessas organizações 

independentes levou muitas corporações a comprarem contratos de seus artistas principais ou 

absorverem a pequena empresa para retomar o controle e lucrar no setor (Cano, 2023). 

Ao constatar o sucesso das novas empresas e dos novos gêneros, a resposta das 
majors foi fazer valer os seus recursos financeiros e o domínio sobre a cadeia, 
estabelecer controle ou influência sobre as gravadoras independentes, seja pela sua 
aquisição (mantendo parte de sua autonomia) ou pelo estabelecimento de acordos de 
distribuição. (…) As independentes com quem se relacionavam, serviam, dessa forma, 

                                                 

37 https://www.okeh-records.com/2015/01/07/help-us-find-family-members-of-our-founder-otto-heinemann  
Acessado em 25/08/2020. 
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como laboratório para prospecção de novas tendências e artistas (Nakano, 2010, p. 
632). 

Até a popularização da rádio, nos anos 1920, a audição caseira de discos era uma das formas 

de entretenimento mais populares entre as famílias europeias e estadunidenses. Com a implantação 

do rádio comercial, a indústria se dizia “vítima” em uma competição “desleal” com uma nova 

tecnologia que oferecia “música gratuita”. As vendas de aparelhos de rádio duplicaram entre 1921 e 

1922 e, desse modo, muitas companhias fonográficas voltaram as suas produções para dispositivos do 

tipo em detrimento de fonógrafos e gramofones (Gracon, 2010). No fim de 1922, cerca de dois 

milhões de aparelhos de rádio foram vendidos nos Estados Unidos, 20.300 estações foram licenciadas, 

sendo que 15.780 eram geridas por iniciantes, estabelecendo novas carreiras no setor (Murphy, 2015, 

p. 43). Com a venda de discos “ameaçada” pela expansão do rádio (a “gratuidade” de se ouvir 

música), muitos fabricantes de eletrônicos de consumo começaram a produzir vitrolas com receptores 

de rádio integrados.  

Assim como a primeira, a Segunda Guerra teve papel preponderante no crescimento 

tecnológico da época, por exemplo, no desenvolvimento das ondas de longa distância, ampliando o 

alcance e as possibilidades do rádio amador em progressão geométrica. As pequenas estações 

empoderavam jovens radialistas ou estudantes que viam nelas oportunidades de disseminar a música 

e a cultura de suas localidades. O avanço oferecia um novo tipo de som, mais alto, amplificado, graças 

aos microfones usados nas transmissões fazendo surgir uma nova demanda por melhorias nos 

aparelhos de reprodução de áudio (Milner, 2009). 

Em meados da década de 1920, mais precisamente em 1924, surgiu o primeiro sistema de 

gravação elétrica mais acessível para as empresas fonográficas, revolucionando38 a prática. “O objetivo 

era gravar o som não apenas com precisão, mas também com mais flexibilidade” (Milner, 2009, p. 

106). Em 1928, o alemão Fritz Pfleumer inventou o considerado primeiro gravador por fita usando 

uma tira de papel com cobertura de pó de ferro. No mesmo ano, o estadunidense Les Paul, com 

apenas 13 anos, experimentaria a partir de gravações em um quarto ao se registrar cantando “She’ll 

Be Comin’ Round the Mountain”, uma tradicional música folk estadunidense do século XIX. Paul criou 

                                                 

38 A história da música gravada é pródiga em criadores que não receberam atenção em seus períodos e que poderiam ter contribuído para a evolução do 
setor. Por exemplo, os casos de Oberlin Smith e seu artigo “Some Possible Forms of the Phonograph” em que sugeria meios para a gravação pelo uso de 
impressões magnéticas. Porém, nunca foi levado adiante pela falta de interesse dada ao estudo. Ou ainda Valdemar Poulsen, chamado hohe de “Edison 
Dinamarquês” e o telegrafon, idealizado por ele em 1898 (Milner, 2009). 
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um método que chamou de “som sobre som”39. O processo consistia em que Paul gravava uma faixa 

num disco de alumínio e depois registrava outra faixa em uma segunda máquina enquanto a primeira 

reproduzia o que estava previamente capturado, fazendo surgir uma terceira gravação. Porém, 

somente em 1947, “Lover”, de Rogers e Hart40, seria a primeira música comercializada a partir desse 

recurso (Milner, 2009). Ross Snyder, gerente de produtos da empresa Ampex, em 1956, criou, com a 

colaboração do próprio Les Paul, uma máquina que pudesse fazer todo o processo descrito acima de 

modo mais fácil e simples41, a primeira versão do que conhecemos hoje como gravação multipista 

(Milner, 2009). 

Antes, em 1934, a BASF42 criou a bobina que consistia num processo de gravação em fita 

plástica com cobertura magnética reutilizável e que permitia a edição, marcando mais uma revolução 

na época (J. Oliveira, 2014). A nova tecnologia permitia “cortar e juntar, editar os melhores pedaços de 

performance juntos, eliminar os erros, fazer registros de eventos ideais não reais” (Bennett, 2011, p. 

11). Além da edição e da durabilidade, a fita oferecia outras vantagens sobre a gravação em disco 

como a qualidade sonora e maior capacidade de armazenamento (Milner, 2009). Um ano depois, a 

AEG43 lançava, junto com a BASF um gravador a base de fita chamado de Magnetophon.  

Conforme observado por Bennett (2001), os estúdios de cinema também empregaram a 

gravação em fita como meio de produzir trilhas sonoras para filmes. A indústria musical rapidamente 

reconheceu as vantagens do uso do material no processo de gravação, resultando na completa 

substituição dos discos pela fita. Esse avanço tecnológico também trouxe consigo uma redução 

significativa nos custos de gravação (Bennett, 2001, p. 11). 

Como também diz Guerra: 

Após a II Guerra Mundial, a Deutsche Grammophon tornou-se a primeira companhia a 
utilizar este tipo de equipamento. Por seu turno, nos E.U.A., a companhia Minnesota 
Mining and Manufacturing lança uma cassete que supera a qualidade sonora do 
produto alemão. Simultaneamente, as cassetes adquirem maior capacidade de 
gravação, pelo que as suas vantagens são rapidamente valorizadas pelas companhias 
e estações de rádio, que investem no equipamento (Guerra, 2010, p. 103). 

                                                 

39 Sound on Sound, no original. 
40 Mais em https://www.songfacts.com/facts/les-paul/lover. Acessado 07/01/2020. 
41 Mais informações em http://www.aes.org/aeshc/docs/mcknight_the-les-paul-console.html e em http://www.aes-media.org/historical/pdf/snyder_sel-
sync.pdf. Acessados em 18/11/2020. 
42 https://www.basf.com. Acessado em 18/11/ 2020. 
43 https://www.aeg.com. Acessado em 18/11/2020. 

https://www.songfacts.com/facts/les-paul/lover
http://www.aes.org/aeshc/docs/mcknight_the-les-paul-console.html
http://www.aes-media.org/historical/pdf/snyder_sel-sync.pdf
http://www.aes-media.org/historical/pdf/snyder_sel-sync.pdf
https://www.basf.com/
https://www.aeg.com/
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Na mesma época, a chegada do disco de 45 rpm44 ajudava a baratear ainda mais os custos de 

produção. Por serem menores, mais leves e mais duráveis, foi o formato mais adotado pelas 

independentes. Até a década de 1950, a estrutura da indústria fonográfica era caracterizada por um 

oligopólio controlado por um reduzido número de empresas. Essas empresas detinham o controle das 

pesquisas voltadas para a criação de novos formatos e métodos de gravação. Além disso, elas 

possuíam os estúdios de gravação e gozavam de privilégios no que diz respeito aos meios de promoção 

e divulgação de músicas. Em outras palavras, essas empresas possuíam uma integração vertical, 

controlando todas as quatro etapas da produção: criação, produção, divulgação e distribuição (Felipe & 

Martins, 2016, p. 811). 

A cera era então substituída pelo vinil como matéria prima para a fabricação dos discos. A 

mudança permitiu a introdução do disco de 33 1/3 rotações, ou long play, popularizado como LP, 

lançado ao público em 1948, pela Columbia (e que vinha sendo desenvolvido desde 1946 pela 

empresa) (Milner, 2009). O LP permitia uma maior capacidade de armazenamento em cada lado e 

forçou a modernização dos aparelhos de reprodução. A novidade causou a chamada “batalha de 

velocidades” entre as companhias discográficas da época e entre os formatos: o LP, de 12 polegadas e 

33 1/3 rotações “versus” o single de sete polegadas e 45 rotações, revivendo a disputa entre o cilindro 

de Edison e o disco de Berliner décadas antes (Milner, 2009; Murphy, 2015). 

Como demonstrado pela disputa Starr-Gennett, a competição entre majors e 
gravadoras menores é um fenômeno que antecede a chegada do rock n’ roll. Com a 
introdução do formato long play no pós guerra, em 1947, a “guerra de velocidades” 
estourou entre Columbia e RCA Victor com a Capitol, a primeira das majors a dar 
lançar discos nos três formatos (78rpm, 43rpm e 33 1/3rpm) (Ogg, 2009, p. 6). 

Do outro lado do Atlântico a Topic Records era criada em Londres, em 1936. Com associação 

ao Worker’s Music Association, a Topic é, segundo Ogg (2009), o primeiro selo britânico independente 

que se tem notícia, estando em operação até hoje. Em 1949, a Polygon Records, fundada por Alan A. 

Freeman, seria a primeira independente local a ter conexões diretas com o mainstream e uma das 

pioneiras a assinar contratos fora do Reino Unido tendo álbuns lançados inclusive na Austrália. Mais 

tarde, outros selos independentes britânicos, ligados à movimentos culturais e a elite intelectual, 

ficaram conhecidos no que viria a ser chamado de British Invasion nos anos 1960, nos Estados 

Unidos. Segundo Frith, os selos ingleses eram uma espécie de oásis num mercado mundial totalmente 

                                                 

44 Rotações por minuto 
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dominado pela indústria estadunidense, uma vez que a música popular tem, desde a sua gênese, a 

sua organização de acordo com padrões estadunidenses moldados por mais de um século, entre 1850 

e 1960 (2002, p. 141). “[O] sucesso global dos Beatles e de outros grupos beat Britânicos dos finais 

da década de 60 e princípios da década de 70, é um acidente histórico, um piscar de olhos no 

processo impagável de americanização da cultura popular” (Frith, 2002, p. 129).  

Como mostra Hesmondhalgh (1998, pp. 256-257), a primeira geração de empresas 

independentes britânicas no campo da música rock era formada principalmente por empresários 

independentes como Chris Wright e Terry Ellis na Chrysalis, Tony Stratton-Smith na Charisma e Chris 

Blackwell na Island (ver Hesmondhalgh, 1996a), mais afeitos às sonoridades do que se convencionou 

chamar de rock progressivo nas décadas de 1960 e 1970. 

Um caso interessante de um possível “antepassado” do ethos indie pode ser visualizado na 

Ember Records45. Criada em 1957, em Londres, por Jeffrey Kruger e que encerrou as atividades em 

1979, era uma resposta direta ao crescente número de lançamentos provenientes de gravadoras 

independentes estadunidenses em terras britânicas. O selo era, segundo Ogg, “um desafio direto ao 

monopólio existente na distribuição e promoção” visto na época (Ogg, 2009, p. 22). Kruger estava 

focado em criar um networking que pudesse se não sanar, pelo menos atenuar os três grandes 

problemas de um selo independente: produção, distribuição e promoção. Para tal, assinou um acordo 

de veiculação com a rede estatal britânica de rádio difusão, BBC46. Por se encontrar envolvida em um 

cartel com as principais majors do marcado britânico (EMI, Decca, Phillips e Pye) e algumas 

independentes como a Oriole/Embassy Records e era quase inviável que artistas de outros selos 

conseguissem espaço nos programas da emissora. O acordo, na forma da Phonographic Performance 

Limited, ou PPL, na sigla em inglês, garantiu que os artistas da Ember Records também pudessem ter 

oportunidades na programação da rádio.  

Além disso, Kruger também seria um dos pioneiros na comercialização de discos para além 

das lojas habituais. Sem espaço nestas, se viu obrigado a procurar novos pontos de venda para os 

fonogramas do seu selo. “Se eu tiver que vender discos em supermercados ou livrarias, em 

                                                 

45 O braço publicitário da Ember Records, a Sparta Music, chegou a assinar com um jovem artista de 19 anos, desconhecido, que desejava vingar no 
mundo da música chamado David Jones (depois Bowie). 
46 https://www.bbc.co.uk/. Acessado em 30/06/2022. 

https://www.bbc.co.uk/
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lanchonetes ou lojas de artigos fotográficos eu não vou hesitar” (Jeffrey Krueger, Ember Records, como 

citado em Ogg, 2009, p. 24).  

Voltando aos Estados Unidos, a segunda metade da década de quarenta se viu diante de uma 

explosão de selos independentes, impulsionados pelo rhythm and blues, a migração do sul para o meio 

oeste, a industrialização nordeste e a onda de otimismo após o fim da Segunda Guerra (Ogg, 2009). 

Entre esses selos, surgem a Sun Records, que seria responsável pela descobertas de artistas como 

Johnny Cash e Elvis Presley, e a Atlantic Records, que teria no cast Ray Charles, Ornette Coleman, 

entre outros. Muitos desses selos operavam em “quartos, cozinhas e salas de estar, tocados por uma 

pessoa somente e com orçamentos apertados” (Ogg, 2009, p. 7). Boa parte repetia a prática de 

investir em fábricas de prensagem para diminuir custos, manter o controle da produção e vender 

serviços. 

Assim, após quase 40 anos de história, observou-se que a venda da música “materializada”, 

ou seja, em formatos físicos, passava a ser a grande fonte de receita da indústria fonográfica 

estadunidense (Nakano, 2010). A expansão se consolidaria na década seguinte impulsionada pelos 

avanços tecnológicos tanto na gravação quanto na distribuição musical.  

A utilização de novas matérias-primas sintéticas para os suportes físicos, mais 
abundantes, baratas e resistentes, permitiram menores custos, maior distribuição e 
melhor qualidade sonora. Desenvolveu-se também a gravação em fitas magnéticas, 
que, ao permitir regravação, edição e montagem (i.e., o recorte de trechos mal 
executados e sua substituição sem a necessidade de reexecução da peça inteira), 
reduziu drasticamente os custos de produção (Nakano, 2010, p. 630). 

Na mesma época, o rádio passava a aliado da indústria fonográfica enquanto canal de 

divulgação, deixando de ser visto como concorrente. Singles de sete polegadas eram enviados para as 

emissoras para que - alguns com incentivo financeiro - fossem tocados repetidamente para despertar o 

interesse do público, numa prática que conhecida como payola47 (Milner, 2009; Murphy, 2015; Shuker, 

1998). 

Com a popularização dos LPs e dos singles de 45 rotações, em 1955, as grandes gravadoras 

da época detinham 75% de participação no mercado nos Estados Unidos. Porém, em 1959, essa 

participação baixou para 34% com a irrupção de diversos selos independentes (Gracon, 2010, p. 59). O 

                                                 

47 Prática de pagar a programadores de rádio para executarem músicas de determinados artistas. 
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impulso visto nas gravadoras independentes era um impacto causado primordialmente pelo novo estilo, 

o rock n’ roll, até então desprezado pela grande indústria. No fim da década de 1950, pelo menos 60% 

dos discos vendidos nos Estados Unidos já eram de artistas considerados “do gênero” (Gracon, 2010). 

Assim, como diz Ogg (2009, p. 12), foram nas independentes que foi nutrido o híbrido entre blues e 

country de onde surgiu o novo estilo nos Estados Unidos. Enquanto os grandes selos se voltavam para 

o jazz, pequenas gravadoras independentes na década de 1950 buscavam nos gêneros emergentes 

maneiras de gerar receita.  

A indústria fonográfica moderna surgiu apenas no boom de consumo do pós-guerra 
dos anos 1950 e 1960. A crescente importância ideológica e econômica e o tamanho 
das casas de classe média, e as mudanças relacionadas na independência social e 
econômica dos jovens (Frith, 1981), levaram a novos booms de toca-discos e rádios 
menores, e de discos para tocar neles. As principais inovações foram não apenas 
máquinas menores e mais baratas (ao lado de “alta fidelidade” de última geração para 
a classe média), mas também discos de vinil desenvolvidos por empresas de 
eletrônicos de consumo como a RCA e a divisão de EC da gigante da radiodifusão CBS 
(Hesmondhalgh & Meier, 2018, p. 1560).  

O período do pós-guerra viu surgir a estética que viria a ser uma marca das gravadoras indie, 

principalmente nos anos 1990: o “lo-fi” ou “baixa fidelidade”. Naquela época, uma geração de ouvintes 

estava sendo “moldada” pelo surgimento do rádio portátil a transistor, mais barato (Milner, 2009). 

Somadas a isso, novas formas de gravação idealizadas principalmente por Phil Spector (o mentor do 

Wall of Sound48) nos EUA, e Joe Meek, no Reino Unido, iam ao encontro de princípios mais comerciais 

do que os artísticos: era preciso vender cada vez mais discos. Contrariando o que audiófilos prezavam, 

ambos os produtores tinham em mente que aparelhos portáteis não conseguiriam reproduzir a pureza 

de som, a alta fidelidade. Singles e discos de maior potencial comercial seriam aqueles que soassem 

bem em rádios portáteis. Assim, não haveria o porquê de lançamentos conterem informações musicais 

ou instrumentos que não pudessem ser reproduzidos pelos rádios a transistor.49  

O que Spector e Meek tinham em comum era que seus discos rejeitavam de forma 
agressiva as ideias tradicionais de alta fidelidade - julgadas por esses padrões, suas 

                                                 

48 Técnica de estúdio criada pelo produtor musical Phil Spector nos anos 1960, que consistia na gravação de diversos instrumentos em camadas. Na 
tradução direta significa “parede de som”. 
49 O lo-fi era, da mesma forma, moldado pela falta de recursos das gravadoras independentes, que acabava se “forçando” novas ideias de gravação, 
surgindo sonoridades diversas para seus artistas. Essas concepções muitas vezes não eram entendidas pelos produtores das majors. Como no caso da 
Sun Records e seu artista mais famoso, Elvis Presley, ao deixar a gravadora e rumar para a major RCA. “Fosse a sonoridade que o Sun Studio possuía, a 
RCA, para quem Elvis Presley gravou depois de deixar a Sun em 1955, não conseguia replicá-lo, apesar de todo o treinamento avançado de seus 
engenheiros em Nova York. Foi o primeiro grande exemplo de um artista “perdendo” parte de sua sonoridade ao passar de uma gravadora independente 
para uma major” (Milner, 2009, p. 154), grifo meu). 
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gravações soam terríveis - em busca da máxima vendabilidade. Eles entenderam que, 
na nova cultura de consumo, a geração do pós-guerra não apenas toleraria sons 
“corrompidos”, mas também os adotaria (Milner, 2009, p. 154). 

No entanto, as majors continuavam a deter a chave de todo o processo: a distribuição. Gracon 

(2010, p. 43) argumenta que, nesse contexto, deter o controle sobre os meios de produção não 

bastava mais; em vez disso, as corporações mais influentes passaram a dominar a distribuição e os 

canais pelos quais uma gravação alcançava os varejistas e, por conseguinte, chegava às mãos do 

consumidor. Além disso, as majors possuíam melhores condições de gravação, comercialização e 

detinham mais direitos autorais, assim como fábricas de prensagem. Segundo Hesmondalgh (1996), a 

partir dos anos 1960, as grandes gravadoras começaram a terceirizar serviços. Isto possibilitou a 

capacitação de uma leva de novos profissionais do mercado fonográfico e que mais tarde criariam suas 

próprias gravadoras ou tornar-se-iam consultores para pequenos selos.  

Na busca pela otimização de custos, as técnicas de gravação ficavam ainda mais viáveis com o 

desenvolvimento, em 1963, pela holandesa Philips da fita cassete, usada inicialmente para o registro 

de voz. Sete anos mais tarde, em 1970, com o surgimento dos aparelhos caseiros de reprodução, a 

fita cassete se popularizaria ao ser também utilizada para armazenar música. 

Em 1963 a Philips lançou no mercado europeu o primeiro leitor e gravador de cassetes 
de fita magnética (The Philips Compact Cassete), apesar de a qualidade sonora e de 
gravação ainda ser pouco convincente. Nos Estados Unidos, surgiu um sistema 
semelhante, em 1965, mas com cartuchos– o Learjet Stereo 8 -, que se tornou mais 
popular, devido às alianças com outras companhias e à sua maior qualidade. No 
entanto, em 1966, com a introdução do sistema Dolby, de redução de ruído, a 
qualidade das cassetes foi melhorada e em 1967 a Philips lançou um sistema 
compacto que foi bem aceite nos Estados Unidos. O segredo deste sucesso estava (...) 
no baixo custo dos aparelhos e das cassetes, ao seu carácter compacto e portátil, 
bastante aceite pelos mais jovens, cada vez com mais peso na música (J. Oliveira, 
2014, p. 11). 

A fita cassete, além da portabilidade, tinha mais durabilidade do que o vinil, e permitia a 

(re)gravação, possibilitando à artistas e bandas a possibilidade de fazer réplicas de maneira caseira. A 

maior presença de aparelhos de reprodução (e de gravação) de cassetes, ao lado do licenciamento da 

mídia para uso livre pela Philips, provocou uma expansão do formato que viria a ser o mais 

comercializado no mundo entre 1984 e 1993 (Neves, 1999). A popularização das fitas cassete 

aumentaria com a chegada dos aparelhos de duplo deck que produziam cópias no mesmo aparelho. 

Conforme apontado por Byrne (2014), as fitas cassete foram importantes para o surgimento de 

diversos gêneros musicais. Bandas punk que não conseguiram estabelecer acordos com gravadoras 
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encontraram alternativas na produção de cópias de fitas caseiras, as quais eram comercializadas 

durante apresentações ao vivo ou por meio de envio postal (Byrne, 2014, p. 111). Ao encontro do que 

diz Byrne, ainda sobre a importância das fitas cassete na criação de difusão de novos gêneros 

musicais, Shuker diz que  

[c]omo tecnologia portátil de gravação, a fita cassete tem sido utilizada na produção, 
duplicação e divulgação de músicas locais e na criação de novos estilos musicais, mais 
notavelmente o punk e o rap, tendendo a descentralizar o controle sobre a produção e 
consumo (Shuker 1998, p. 39). 

Porém, a indústria fonográfica via novamente ameaçado seu oligopólio (como fora com o rádio) 

pela nova mídia. Inicia-se, então, nos anos 1970, a primeira grande batalha da indústria da música 

contra o que ficaria conhecido como “pirataria”50. Em 1970, fitas cassetes virgens chegaram à marca 

de 125 milhões de unidades vendidas, levando a Recording Industry Association of America (RIAA) a 

forçar o congresso estadunidense a promulgar a Sound Recording Act, em 1971, que concedia 

proteção federal aos direitos autorais e às gravações mecânicas. “Com o crescimento da troca de 

cassetes, a música foi pela primeira vez circulada em massa fora do mercado ao qual era destinada” 

(Gracon, 2010, p. 44, grifo meu). A crise do petróleo ocorrida nos anos 1970 contribuiu para a 

escassez de matéria prima para discos de vinil, ajudando a proliferar ainda mais o cassete. Naquela 

década, os aparelhos de som já eram vendidos com reprodutores de fitas acoplados. Em 1986, as 

receitas advindas das vendas de cassetes ultrapassariam pela primeira vez as dos discos de vinil 

(Hesmondhalgh, 1996; Neves, 1999). Impulsionada pela popularização do cassete em 1979 com o 

Walkman,51 aparelho portátil criado pela Sony, que se tornou artigo essencial entre os fãs de música. 

Num movimento similar ao que aconteceria com o do mp3 e o iPod, cerca de 20 anos mais tarde, o 

dispositivo teve fundamental influência popularização e em novas maneiras da audição musical. 

O fonógrafo significou que apresentações musicais públicas agora podiam ser ouvidas 
em casa; o gramofone portátil e o rádio transistorizado fizeram com que a música se 
movesse para o quarto; o Walkman significou que cada indivíduo poderia fazer uma fita 
de audição pessoal para uso até mesmo em lugares públicos (Frith et al., 2011, p. 
27). 

                                                 

50 Pirataria, segundo Neves (1999), é uma gravação sonora obtida para ganho comercial sem autorização do proprietário dos direitos autorais. O termo 
seria utilizado para ligar os downloads gratuitos entre usuários de serviços como o Napster ao crime (Arditi, 2014). O que seria errôneo uma vez que 
pirataria significa a produção e comercialização de produtos falsificados. Para Arditi (2014), quem baixa música não está roubando a música de outro 
usuário, que continua no computador deste. Porém, usaremos o vocábulo por este ter se popularizado no meio. 
51 Thomas Stockham - considerado o “pai” do áudio digital e líder do grupo que, em 1972, investigou as fitas do caso Watergate que levou à renúncia do 
então presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon – havia feito uma “premonição”, em 1977, de que não seria ultrajante pensar num aparelho do 
tamanho de uma caixa para cartas de baralho que pudesse armazenar uma alta quantidade de música.  
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Também importante ressaltar o surgimento de um novo tipo de revendedor como as grandes 

redes varejistas como Boots e W.H. Smith. Essas cadeias conseguiam melhores condições de absorver 

a produção das majors e revendê-la a preços mais baixos do que as lojas de disco convencionais. Isto 

forçou estabelecimentos menores a se voltarem para pequenos distribuidores e o mercado 

independente. Com isso, 

[à] medida que as grandes empresas orientavam seus canais de distribuição para as 
cadeias de lojas de rua, as pequenas lojas cada vez mais se voltavam para um novo 
setor de atacadistas e distribuidores independentes que ocupavam a nova lacuna do 
mercado (Hesmondhalgh, 1998, p. 258). 

Como consequência, ajudou a fomentar a necessidade de novos e pequenos selos que 

pudessem dar voz às bandas que surgiam em progressão geométrica e para suprir as prateleiras de 

lojas de discos locais que se convertem gradualmente também em pontos de encontro. Além disso, 

muitas transformaram-se em selos, marcando primeiro período das gravadoras indie, entre 1978 e 

1981 no Reino Unido (Hesmondhalgh, 1998). 

Esses movimentos, segundo Milner (2009), são cíclicos na indústria fonográfica. A cada 15 ou 

20 anos, são criadas rupturas para que novos formatos sejam cooptados e haja novas formas de 

consumo, no que Arditi (2014) chama de “ciclo de substituição”. Um processo iniciado com o cilindro 

de Thomas Edison e que continua até hoje. O próximo passo era o surgimento do compact disc, ou CD, 

lançado em 1978, num desenvolvimento conjunto entre a Sony e a Philips (Milner, 2009; Murphy, 

2015; Byrne, 2014). e considerado pela indústria como capaz de conter a “pirataria” difundida pelo 

cassete. 

O CD surgiu num momento em que o mercado mundial encontrava em estagnação, entre 

1979 e 1984 (Neves, 1999). A tecnologia digital, em substituição a analógica, “revolucionou 

[novamente] todo o sistema de captação/gravação/fixação/reprodução sonora” conferindo novo fôlego 

à indústria (Neves, 1999, p. 67). O CD52 era visto como o maior salto dado pela indústria, um divisor de 

águas para a fonografia em qualidade de áudio e portabilidade (Milner, 2009). Segundo Bennett, a 

partir de meados da década de 1980:   

                                                 

52 Em apenas cinco anos, o CD se transformou no formato de entretenimento caseiro de maior crescimento da história. Se em 1983, 800 mil unidades 
valeram US$ 17,2 milhões para os varejistas, em 1991 o número pulou para 333 milhões de unidades vendidas e US$ 4,2 bilhões em faturamento. As 
vendas de CD players passarem de 350 mil unidades comercializadas em 1983 para 40 milhões nos anos noventa. O vinil era substituído gradativamente 
pelo CD que ajudou na expansão da indústria fonográfica até 1997 (Milner, 2009, p. 221).  
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a tecnologia digital preparou o caminho para uma nova era na gravação de som, as 
máquinas de fita analógica foram substituídas por computadores. Os computadores 
podiam armazenar e reproduzir o som muito mais precisamente do que as antigas 
máquinas de gravação analógicas que produziam elementos variáveis de ruído branco 
ou “silêncio de fita”, em parte devido a imperfeições na própria fita. A tecnologia digital 
também facilitou vários outros avanços no processo de gravação, incluindo a 
amostragem, que permite que um som gravado ou uma passagem musical curta seja 
“provocada” quando necessário usando o teclado de um sintetizador, bateria ou 
mesmo uma voz humana em conjunto com um microfone (Bennett, 2011, p. 120).  

E como não poderia deixar de ser, com novas tecnologias de áudio era necessário novos tipos 

de dispositivo de reprodução. O CD causou outra reviravolta no mercado, pois diversos compradores 

optaram por trocar suas coleções de discos de vinil e fitas cassete analógicas pela suposta qualidade 

de som superior e maior longevidade proporcionadas por esse novo meio de alta tecnologia (Gracon, 

2010, p. 45). A mudança se mostrou rentável ao passo que permitia a exploração e disponibilidade 

dos antigos catálogos das gravadoras. Ou seja, a um baixíssimo custo, as majors lucravam ainda mais 

com esse novo ciclo de substituição (Arditi, 2014; Shuker, 1998). 

Frith (1993) observou que o surgimento de novas tecnologias de gravação e 
reprodução de som tem coincidido com a globalização da cultura e o desejo de 
conglomerados de mídia/entretenimento de maximizar suas receitas com direitos 
autorais, bem como manter a renda proveniente da venda de discos. O que é 
considerado “música” está mudando de algo fixo e autoral que existia como 
propriedade para algo mais difícil de identificar (Shuker, 1998, p. 68). 

O aparecimento da MTV53, em 1981, ajuda a impulsionar ainda o mercado de CDs, fazendo 

com o que, segundo Witt, um ethos emergido da contracultura dos anos 1960 e 1970 aos poucos era 

substituído por uma atitude mais comercial (Witt, 2015, p. 40). Segundo o autor, era a época em que a 

indústria fonográfica se tornava de vez um meio corporativo.  

Em meio à expansão do mercado, os anos oitenta também foram marcados pela ampliação do 

número dos selos indie. As majors já não tinham mais interesse no punk rock e nas bandas derivadas 

deste, logo, os indie labels novamente eram o principal meios de desenvolvimento de culturas 

underground que floresciam no período. Juntamente com fanzines, estações de rádio, networks de 

bares e casas de shows, as gravadoras indie ajudaram a estabelecer novas possibilidades frente à 

indústria fonográfica. Foi também o momento em que gravadores portáteis de quatro canais 

                                                 

53 Music Television, canal destinado inicialmente à veiculação de videoclipes e notícias musicais. 
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começaram a se popularizar entre os jovens tornando possível que qualquer pessoa pudesse registrar 

com melhor qualidade bandas em shows, garagens, ou em casa54. Como diz Masters (2023), bandas 

de rock produziam álbuns completos para selos indie usando gravadores de quatro pistas e 

comercializavam as fitas cassete, tudo sem a necessidade de adentrar um estúdio. 

Com o mercado fonográfico vivendo mais um período de “ouro”, as décadas de 1980 e de 

1990 também ficaram marcadas pela fusão de diversas empresas do ramo fonográfico e do 

entretenimento visando maiores ganhos e menores riscos. A indústria musical, como lembra Lee 

(1995), estava em um processo contínuo de aquisições e fusões como parte de uma “globalização 

agressiva” em que a “horizontalização tomava lugar entre as corporações de entretenimento e 

eletrônicos” (Lee, 1995, p. 16). As fusões e compras na indústria fonográfica teriam sido, de acordo 

com Arditi (2014), uma estratégia de mercado para aumentar o oligopólio no setor. Esses movimentos 

facilitaram a ação das majors no mercado com menos corporações, porém maiores, dominando ainda 

mais o negócio da música. 

Por exemplo, em 1985, a General Electric, comprou a RCA Corporation e depois vendeu 

metade da participação na RCA Records para o que viria se tornar a Bertelsmann Music Group (BMG 

Music). Em 1988, a Sony arrebatou a CBS Records por US$ 1 bilhão. Dois anos depois, a MCA foi 

adquirida pela japonesa Matsushita por US$ 6,13 bilhões. Em 1998, a Seagram comprou a Polygram 

por US$ 10 bilhões. Era até então o maior negócio da história da música até o ano 2000, quando 

Vivendi adquiriu a própria Seagram, por mais de três vezes o valor anterior, com o negócio chegando a 

US$ 34 bilhões, fundindo a Polygram e a MCA e criando a Universal Music Group. Anos mais tarde: 

[a] Universal Music manifestou interesse em comprar a EMI em 2012 e fez uma oferta 
de US$ 1,9 bilhão. Grupos de vigilância do consumidor divulgaram um relatório 
encorajando o governo a suspender o negócio em 14 de junho, afirmando que a 
compra causaria grandes problemas no setor. Eles achavam que essa nova 
megapotência seria capaz de atrapalhar os preços, custando aos consumidores 
quantias significativas de dinheiro (Heather McDonald, How the Big Four Record Labels 
Became the Big Three, 29 de julho de 2019)55. 

                                                 

54 No século XXI, os softwares de gravação e produção musical, como por exemplo, o Pro Tools54, ficaram mais acessíveis à pequenos selos e aos músicos 
permitindo a gravação doméstica com custos cada vez mais reduzidos. Como pergunta Milner: “se o pro tools poderia ser usado em casa, por que não 
gravar em casa?” (Milner, 2009, p. 339). 
55 Em https://www.thebalancecareers.com/big-three-record-labels-2460743. Acessado em 25/08/2020. 

https://www.thebalancecareers.com/big-three-record-labels-2460743
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Atualmente, o grande mercado fonográfico é controlado por três grandes gravadoras, The Big 

Three, ou seja, são três as majors no mundo atualmente, Universal (Interscope, Republic, Capitol, etc.), 

Sony (Columbia, RCA, Epic, etc.) e Warner (Atlantic, Warner, Elektra, etc.).  Cada uma delas possui um 

conjunto de selos e empresas de distribuição em todo o mundo (Passman, 2021). Quando a Rough 

Trade, uma das mais emblemáticas lojas e gravadoras indie, abriu as portas no fim dos anos 1970, em 

Londres, havia cerca de 14 grandes gravadoras em funcionamento no Reino Unido. E começo dos 

anos 2010 elas eram apenas três (King, 2012b). 

Mas por que isso é importante para a música, para além dos negócios? A oferta de títulos 

lançados por essas gravadoras caía na proporção que elas se fundiam (Arditi, 2014; Gracon, 2010). 

Nos anos 1970, de acordo com Gracon (2010), entre 4000 e 5000 títulos eram lançados anualmente. 

A partir dos anos 1980, o número cai para 2000/ano. Ou seja, menos opções para os ouvintes, menos 

democracia musical.  

A indústria sempre se adaptou à novas mídias, muitas vezes provocando mudanças para gerar 

maiores receitas, como a troca de coleções de discos de antigos formatos por novos e constantes 

“ciclos de substituição” (Arditi, 2014). Deste modo, para Arditi, as grandes gravadoras nunca foram 

contra mudanças tecnológicas. Ao longo da história da fonografia, grandes conglomerados de produtos 

eletrônicos adquiriam gravadoras no intuito de que pudessem ter conteúdo licenciado para serem 

reproduzidos em novos aparelhos lançados por eles (Hesmondhalgh & Meier, 2018). A próxima 

revolução56 chegava “desmaterializada”, sem a necessidade de uma mídia física contendo a música, 

em meados anos 1990 com a criação do arquivo digital mp357, ou seja, sem “intermediários” entre 

gravadoras e consumidores. 

Isto acontece numa década marcada por profundas mudanças também no mundo como a 

queda do Muro de Berlim, o fim dos governos Reagan e Thatcher, entre outros, havia “uma clara 

sensação de que a velha ordem tinha terminado” (Higgs, 2013, p. 207). Eric Hobsbawm cunhava o 

termo “o curto século XX” para cobrir o período de 1914 a 1991, do início da Primeira Guerra Mundial 

até o final da a guerra Fria (Hobsbawm, 1994). Novos tempos se anunciavam.  

                                                 

56 Nos anos 1970, a banda estadounidense Grateful Dead encorajava seus fãs a fazerem cópias das suas músicas e distribuí-las o que criou uma espécie 
de “culto” pelo grupo sem prejudicar as vendas (McLeod, 2005, p. 529). 
57 Obviamente quando se refere aqui à desmaterialização da música é em relação ao formato que ela é comercializada/distribuída, necessitando, claro, de 
aparelhos de reprodução, dos mais sofisticados sistemas de som até aparelhos celulares.  
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A combinação mp358 com as possibilidades de disseminação através da popularização de 

aparelhos portáteis digitais e as constantes melhorias de acesso e de conexão de internet foram 

determinantes para as transformações que viriam a seguir. Em 1994, a Netscape lançou a primeira 

versão do Navigator, o primeiro navegador da web popular, e a Microsoft inovou com o Windows 95 no 

ano seguinte. A era digital moderna começava e o mundo do Google, Wikipedia e Facebook se 

pavimentava (Higgs, 2013). Segundo o autor, De acordo com Higgs (2013, p. 210), esse foi um 

momento em que as convenções antigas foram deixadas para trás, mas uma nova ordem ainda não 

havia sido delineada. Nesse período, todas as possibilidades estavam abertas, e o que antes seria 

considerado peculiar tornou-se algo rotineiro. Com isso, para Arditi, com a crescente acessibilidade da 

banda larga de alta velocidade, era apenas “uma questão de tempo antes que as pessoas 

começassem a trocar músicas pela Internet” (2014, p. 114).  

O eventual nascimento do mp3 em 14 de julho de 1995 (...) foi a mais significativa 
inovação desde a introdução do CD pela Philips em 1979, e talvez até antes disso. 
Mais do que o Walkman, da Sony, lançado no mesmo ano do CD que deu uma 
plataforma poderosa ao cassete, ou até do vídeo musical, a invenção de [Karlheinz] 
Brandenburg59 redefiniu a música popular (Jarnow, 2012, p. 261).  

Na sequência, nos anos 2000, surgiram os portais de internet onde essas músicas podiam ser 

depositadas para a audição e/ou compra, como o Myspace e, mais tarde o Soundcloud e o Bandcamp. 

A música passava por um período de expansão nunca experimentado. A produção ganhava mais 

possibilidades e a distribuição viveria uma democratização inédita na história. 

A revolução do mp3 se baseava num arquivo leve, de fácil partilha, que, assim, fugia aos 

radares das grandes gravadoras. Porém, até o início dos anos 2000, a troca online livre não se refletia 

nas vendagens de discos. Os consumidores ainda queriam consumir os formatos originais, fazendo 

downloads músicas (ou de filmes) em salas de bate papo privadas na internet para posteriormente 

comprarem os álbuns inteiros (Witt, 2015). O que vai realmente chamar a atenção da indústria é a 

popularização dos reprodutores de mp3 (Witt, 2015). Com eles, as pessoas puderam ouvir as músicas 

                                                 

58 O próprio nome do tipo de arquivo se populariza a partir de um player. A extensão “.mp3” se torna famosa após a criação do WinPlay3, um reprodutor 
oficial de mp3 para computadores pessoais em franca expansão comercial. Por exigência da Microsoft, todos os arquivos que compunham o pacote do 
Windows 95 precisavam ter uma identificação, a extensão do arquivo, como “jpg” ou “gif”, entre outras, e isso levou ao uso da identificação como “mp3” 
(Witt, 2015).  
59 Mais sobre às origens do formato mp3 em parágrafos será visto a frente. 
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baixadas (de graça ou não) onde quisessem, como o Walkman60. E o hard drive, HD, ou disco rígido dos 

computadores pessoais, tornava-se uma grande audioteca. 

O mp3 é a abreviatura para Moving Picture Experts Group, Audio Layer III, método usado pelo 

grupo de pesquisa liderado pelo engenheiro alemão Karlheinz Brandenburg em pesquisas sobre áudio 

na Universidade de Erlangen, Alemanha nos anos 1990 (Witt, 2015)61. Já em 1994, circulava entre o 

meio acadêmico a ideia da transmissão de arquivos musicais por linhas telefônicas e juntamente com 

a expansão do mercado de computadores pessoais (PCs), soava como uma nova perspectiva para os 

estudiosos do mercado fonográfico e de áudio62.  

Um fator que contribuiu para o cariz “subversivo” do mp3 foi o fato que, em favor de formatos 

ligados à grandes corporações, o grupo de Brandenburg era seguidamente derrotado em competições 

de padrões para a indústria fonográfica. Quem ganhava essas disputas tinha o direito de ser o padrão 

de áudio oficial de produtos que surgiam no mercado. Como, por exemplo, em 1995, com as provas 

para o lançamento do primeiro aparelho doméstico de DVD. Na ocasião, o mp3 do grupo de 

Brandenburg perdeu a disputa para o mp2, desenvolvido pela multinacional Philips, que alegava mais 

qualidade do que o oponente, porém, mais “pesado” e de difícil reprodução (Witt, 2015) 

Mas esses revesses não limitaram e nem impediram a utilização do formato por outros meios. 

A revolução do mp3 começou em um lugar inesperado: um ringue de hóquei sobre o gelo. Em 20 de 

janeiro de 1995 acontecia a primeira transmissão experimental de uma partida de hóquei através do 

aparelho chamado Zephyr, produzido pela empresa Telos, licenciado para a liga estadunidense, a 

NHL63. O Zephyr utilizava a tecnologia do mp3, mais leve, para conseguir transmitir os jogos por linhas 

telefônicas, fazendo a liga de hóquei economizar milhares de dólares em custos com a difusão via 

satélite. Em pouco tempo, a maioria das arenas esportivas dos Estados Unidos e Canadá estariam 

equipadas com o Zephyr (Witt, 2015).  

                                                 

60 Em 1994, um protótipo do que seriam os mp3 players de bolso era desenvolvido pelo Instituto Fraunhofer de Circuitos Integrados, em Erlangen, 
Alemanha: “Era do tamanho de um tijolo e só poderia armazenar um minuto de música” (Witt, 2015, p. 56). O primeiro a ser comercializado só chegaria 
ao mercado em 1998, custava US$ 600 e só tinha capacidade para armazenar cinco músicas. 
61 Em 1995, Dieter Seitzer, o orientador científico de Karlheinz Brandenburg, o “pai” do mp3, entrara com um pedido de patente para uma espécie de 
jukebox digital que consistia em que o usuário poderia ouvir músicas utilizando o teclado numérico das novas linhas dos aparelhos telefônicos digitais que 
começavam a ser instalados na Alemanha. Uma espécie de “avô” dos serviços de streaming (Witt, 2015). 
62 Se o mp3 já circulava no meio da música desde 1994/1995 sua primeira menção de destaque na imprensa só aconteceria em 1997, no USA Today 
com a manchete “Sound Advances Open Doors to Bootleggers” (Avanços no som abrem portas para a pirataria) (Witt, 2015). 
63 A NHL (National Hockey League) é uma liga profissional de hóquei no gelo da América do Norte. Fundada em 1917, a NHL é composta por 32 equipes, 
das quais 24 estão nos Estados Unidos e 7 no Canadá. A liga é considerada a principal competição de hóquei no gelo do mundo 
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No mesmo ano, um programa de (de)codificação e execução de arquivos em mp3 começou a 

ser produzido com orientação de Brandenburg, o Level 3 Encoder ou L3Enc. Com ele, consumidores 

poderiam criar seus próprios arquivos em mp3 ou transferir de CDs e tocá-los em computadores 

pessoais. Porém, “levava cerca de seis horas para “ripar”64 um álbum a partir de um CD” (Witt, 2015, 

p. 53, grifos meus). Com os seguidos reveses nas competições, o grupo de Brandenburg começou a 

distribuir gratuitamente o L3Enc em feiras, para amigos e mesmo para concorrentes, O programa era 

capaz de comprimir em até doze vezes o tamanho de um CD para apenas 40 megabytes65.  

Todavia, a mesma indústria que já havia lidado com a criação da fita cassete para uso pessoal, 

ainda não via o mundo digital como uma ameaça, considerando-o com pouco potencial de lucro. O 

CD66 era a principal fonte de receita das grandes gravadoras na década de 1990 e o streaming soava 

como um sonho distante67. Porém, o futuro batia à porta68: o decodificador para “ripar” os discos, o PC 

para tocá-los e os players portáteis eram uma realidade69.  

O primeiro grande abalo na “tranquilidade” das grandes gravadoras, foi sentido com a criação 

do Napster, lançado em junho de 1999, idealizado por Shawn Fanning, um estadunidense de 18 anos 

que pouco antes havia abandonado a Northeastern University para se dedicar ao projeto de uma 

plataforma de compartilhamento musical. O jovem, frequentador de canais de mIRC70 de troca de 

arquivos, desenvolveu o software visando alargar ainda a crescente cultura do compartilhamento de 

arquivos em mp3. Com o Napster, qualquer indivíduo poderia baixar músicas e partilhar sua audioteca 

pessoal a partir do seu computador gratuitamente. O serviço funcionava como um sistema de 

compartilhamento de arquivos peer to peer71 ou em rede (Witt, 2015).  

                                                 

64 Gíria que significa transformar em mp3 arquivos musicais de CDs. E “queimar” significaria o caminho “inverso”. 
65 A revolução, em vias de acontecer, fez o empresário do ramo do entretenimento, Ricky Aidar, ao ver a invenção de Brandenburg, perguntar ao cientista: 
“Você tem noção do que fez? (...) Você matou a indústria fonográfica!” (como citado em Witt, 2015, p. 54). No entanto, “matar” seria um termo usado 
como parte da retórica das grandes gravadoras. 
66 Naquele momento, havia uma outra guerra entre a indústria fonográfica e os grandes varejistas, que, para atrair consumidores, baixavam o preço dos 
CD para abaixo do valor de mercado (Cerca de US$ 10). Segundo Witt (2015), nos anos 1990, fabricação de uma unidade de CD caía para menos de 
US$ 1, enquanto era vendido para o grande público por cerca de US$ 20. 
67 Segundo Witt (2015, p. 68), um dos primeiros arquivos em mp3 distribuído “ilegalmente” dos canais de IRC, o CDA, foi da música “Until it Sleeps”, do 
Metallica. Curiosamente, a banda estadunidense encabeçou a luta contra a “pirataria” digital e o Napster poucos anos depois. 
68 O mp3 servia como um laboratório em que estudantes universitários68 experimentavam para derrubar dogmas da indústria fonográfica (Milner, 2009, p. 
360). Um dos marcos iniciais desse período foi a criação de um player de mp3, Winamp, em 1997, por um jovem chamado Justin Frankel, em Utah, 
Estados Unidos. O leitor, compatível com computadores pessoais, teve mais de 15 milhões de downloads em apenas um ano (Witt, 2015).  
69 Mesmo com os músicos divididos quanto as possibilidades do mp3, estas já eram vistas a olhos nus. Em uma estratégia de marketing para o 
lançamento do álbum Echo, do cantor estadunidense Tom Petty, foi disponibilizada uma música do disco, “Free Girl Now” no site MP3.com para livre 
download. A Warner, gravadora do artista só permitiu que ela ficava acessível por um dia. E neste dia ela foi baixada 156.992 vezes. (Menn, 2003). 
70 Canais de conversas via internet. https://www.mirc.com. Acessado em 01/07/2022. 
71 Mais informações em https://sites.google.com/site/sitesrecord/o-que-e-peer-to-peer-compeluting. 18/11/2020. 

https://www.mirc.com/
https://sites.google.com/site/sitesrecord/o-que-e-peer-to-peer-compeluting
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Em menos de um ano, o serviço contava com cerca de 20 milhões de usuários em todo o 

mundo, com alguns autores estimando em 40 milhões em seu momento de maior popularidade no 

meio da década (Menn, 2003). Segundo Witt (2015), no começo do ano 2000, mais de 14 mil 

músicas eram baixadas por minuto. Na época, nos Estados Unidos, o Napster chegou na época a ser 

um termo mais procurado que “sexo” na internet72 (Menn, 2003).  

Preocupada em manter o oligopólio, a indústria fonográfica fez ressurgir uma nova versão do 

jargão divulgado pela indústria fonográfica nos anos 1980 de que o “cassete estava matando a 

música”73 (Zaleski, 2016). Em 2001, as vendas de CDs “virgens” superavam as de CDs gravados e a 

indústria culpava a troca online de músicas pela queda de 5% nas receitas naquele ano, a maior desde 

1983, justamente ano de lançamento do CD. Os aparelhos que armazenavam mp3 em CDs tornaram-

se extremamente populares depois do Napster, uma vez que, devido ao tamanho comprimido do mp3, 

cada um deles podia conter centenas de músicas. 

O consumidor tinha em mãos um universo de possibilidades e escolhas gratuitas que 

supostamente não precisariam mais ser mediadas pela grande indústria. Na esteira do Napster74, uma 

geração de jovens mudava os rumos da indústria com novos softwares, websites de compartilhamento 

de arquivos musicais como o Bit Torrent, surgido em julho de 2001; o Pirate Bay, lançado em 

setembro de 2003; ou ainda o Oink, em maio de 2004 (Witt, 2015). A revolução iniciada na década de 

2000 se deu não através dos músicos, mas seria feita por “geeks com computadores (...) que 

destronaram as grandes gravadoras” (D. Cohen, 2015). Tudo acontecia em um ambiente de completa 

reformulação em que os custos para gravar e lançar um álbum de forma caseira caíam 

vertiginosamente. “O estúdio era o Pro Tools, a fábrica de prensagem era um codificador mp3 e a rede 

de distribuição era o tracker de torrents. A indústria inteira podia ser administrada de um laptop” (Witt, 

2015, p. 208).  

Cientes do progresso da internet, as grandes gravadoras tentavam acelerar um novo ciclo de 

substituição. A ideia era diminuir o investimento nos formatos físicos – que demandavam mais 

                                                 

72 De acordo com Felipe & Martins (2016), no ano 2000, o Napster cresceu de 3.135 milhões de usuários, no mês de abril, para 10.782 em dezembro, 
oito meses depois, um aumento de 343%. Isso correspondia a 9,84% do total de usuários de internet naquele país (Felipe & Martins, 2016). Segundo a 
mesma pesquisa, o programa distribuía 46,6 milhões de canções por mês, uma média de 1,56 milhão de arquivos por dia. 
73 Mais em https://diffuser.fm/home-taping-is-killing-music-uk/. Acessado em 18/11/2020. 
74 Nos processos movidos pela indústria fonográfica e da Recording Industry Association of America (RIAA) contra o Napster, advogados do serviço se 
baseavam na Lei de Gravação Doméstica, de 1992 que permitia cópias caseiras em fitas cassetes virgens que eram taxadas na venda e esses valores 
redistribuídos por artistas, autores, gravadoras e editores.  

https://diffuser.fm/home-taping-is-killing-music-uk/
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funcionários, armazenamento, distribuição, entre outros – e voltar às atenções ao digital. Porém, a 

indústria fonográfica não contava com a rapidez que serviços como o Napster75 se popularizariam. A 

intenção era aumentar os lucros sob a forma de exploração de direitos autorais e em outros ambientes 

como videogames, telefonia, filmes, anúncios etc. E a disseminação gratuita de músicas pela internet 

ameaçava a estratégia. Ao mesmo tempo, músicos – principalmente os que já tinham alguma fama no 

mercado - começavam a ver com bons olhos a liberdade que a internet oferecia, entre outras, de não 

precisar de contratos com as majors, ou seja, receber diretamente ou negociar com pequenos selos 

em que as margens de lucros também seriam mais altas.  

Sob a alcunha de Moby, [Richard] Hall licenciou todas as músicas de seu álbum Play, 
de 1997, para comerciais das lojas de departamentos Nordstrom, American Express e 
dezenas de outras. Ele argumentou que sua música tinha mais chance de ser 
promovida, ouvida e vendida quando colocada em anúncios do que se ele recorresse a 
meios mais tradicionais. Ele também foi bem pago. O termo “independente” estava 
começando a adquirir novas conotações e descrevia quase todo mundo (Jarnow, 2012, 
p. 275). 

No ano 2000, vislumbrando o que viria a seguir, diversas empresas surgem na tentativa de 

“legalizar” o acesso à música via internet, através de sites acessados por meio de assinaturas. No 

entanto, não contavam com o auxílio das majors que não disponibilizavam o conteúdo, ainda sem 

confiar naquele modelo que seria usual nas DSPs – ou Digital Streaming Platforms, plataformas digitais 

de streaming - nos anos 2010. Muitas fechavam as portas antes mesmo de se desenvolverem.  

Empresas de streaming como a Listen.com permitiam ouvir apenas uma vez e não 
copiar. Havia empresas de rádio na Internet como a Spinner, comprada pela AOL. 
Outras ofereciam pequenas amostras de músicas e depois convidavam o público a 
comprar o CD eletronicamente. E havia empresas como a Liquid Audio Inc., que 
oferecia formatos digitais seguros para download de acordo com os termos de 
pagamento das gravadoras (Menn, 2003, p. 141).  

O Napster, na forma como foi concebido76, existiu até julho de 2001 quando seus servidores 

foram retirados do ar. Os sucessivos processos enfrentados, movidos pela indústria fonográfica, pela 

                                                 

75 Antes mesmo do Napster, dois estudantes da Universidade de Santa Cruz, nos Estados Unidos, davam os primeiros passos no conceito de troca digital 
de músicas. Em 1993, Rob Lord e Jeff Patterson experimentaram meios para divulgar a música da banda de ambos, Ugly Mugs, em grupos na internet. 
Usando a tecnologia disponível até então, a do mp2, compactavam as canções do grupo e convidavam outras pessoas para ouvi-las através de softwares 
de reprodução. A ideia se transformou na IUMA, ou Internet Underground Music Archive, que serviria para disponibilizar - com a permissão dos artistas - 
músicas de bandas underground. Mesmo com as conexões lentas - o que fazia uma música de três minutos ser baixada em mais de meia hora - o IUMA 
atraiu fãs de todo o mundo, principalmente de países como Turquia e Rússia onde a música ocidental não chegava com tanta facilidade. Bandas locais e 
de outras cidades dos Estados Unidos eram incentivadas por usuários do IUMA a postarem músicas no sistema. (Menn, 2003). 
 
76 Hoje funciona como uma plataforma de streaming e serviços legais. Mais em https://us.napster.com/about. Acessado em 11/11/2020. 

https://us.napster.com/about
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RIAA e motivados por artistas como a banda estadunidense Metallica77, fizeram com que o Napster 

fosse perdendo força até encerrar as atividades. Cerca de 20 mil pessoas foram processadas pela RIAA 

por downloads ilegais, inclusive pré-adolescentes e até menores de idade.  Entretanto, novos sites ou 

softwares “piratas” eram lançados a todo instante e com estratégias de “segurança” maiores o que 

dificultava a ação de órgãos reguladores.  

A realidade da época comprovava a inabilidade e a lentidão históricas que as grandes 

gravadoras tinham em relação às inovações tecnológicas em favor da manutenção de um oligopólio. 

Não era intenção das majors “formas novas e mais democráticas de distribuição de música” (Menn, 

2003, p. 139), mas o lucro que poderiam gerar. 

O tremor provocado pelo Napster não ficou só no digital. Bandas - grandes ou de médio porte - 

se sentiram impelidas a rever contratos com majors. Muitos artistas resolveriam se lançar de forma 

independente (como a banda inglesa Radiohead, por exemplo) provocando novas formas de acordos no 

mundo da música (Jarnow, 2012; Menn, 2003; Witt, 2015). Associações como a Records Artists 

Coalition78 foram criadas em 2000 para representar bandas em relação a contratos e direitos conexos 

com majors, aumentando a representatividade e força de artistas junto às grandes empresas.  

 Porém, o que se viu na década seguinte (os anos 2010) foi a cooptação da “música 

desmaterializada” pela indústria musical na forma de softwares de streaming como Spotify, Deezer, 

Apple Music, entre outros na tentativa de frear a “pirataria”. Era a “plataformização”, a distribuição 

maciça da música através de softwares, seja por computadores ou, mais comumente ainda, telefones 

celulares. Novamente, assim como o Napster, essas criações surgiam pelas mãos de jovens do mundo 

da tecnologia e que viam no mercado fonográfico uma chance de fazer dinheiro. Eiriz e Leite (2017) 

observaram que uma das implicações imediatas dos serviços de streaming foi a ampla acessibilidade 

de música para os consumidores, uma vez que tornou-se mais fácil para eles obterem qualquer música 

em comparação aos modelos anteriores centrados em downloads. 

Baseada numa premissa de democratização, com a popularização dessas plataformas 

esperava-se uma nova “era” na indústria musical em que gravadoras menores e artistas independentes 

teriam mais condições de mercado. Se por um lado parte disso realmente aconteceu (Hesmondhalgh 

                                                 

77 https://www.youtube.com/watch?v=aQc0x5E9jOc e https://www.youtube.com/watch?v=BzGk0xY5Vh0. Acessados em 21/12/2022. 
78 The Recording Academy® and Recording Artists” Coalition Announce Historic Alliance, 2009.  

https://www.youtube.com/watch?v=aQc0x5E9jOc
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et al., 2019), por outro, autores enxergam nelas um processo de “reintermediação”, os novos serviços 

de streaming como novos varejistas e agregadores digitais no mercado. As DSPs são plataformas 

“orientadas para o consumidor” como dizem Hesmondhalgh et al. (2019), ou seja, para o consumo 

direto. 

A onda da plataformização do consumo de música vem a reboque de uma revolução 
anterior na indústria fonográfica: o espraiamento da música em formato digital .mp3. 
Com a prevalência desse formato de distribuição musical sobre os CDs e DVDs, a 
música deixou de ser vista como um bem físico e artigo de coleção (Plataformização do 
mercado fonográfico e análise dos dados do lançamento do álbum “Verniz”, da banda 
Zimbra, 2019)79. 

Com a implementação das DSPs, a prática de “pirataria” digital foi virtualmente erradicada, 

interrompendo um vazamento que inicialmente parecia incessante. Contudo, a integração crescente 

das novas plataformas com as grandes gravadoras tornou-se inevitável devido à maior exposição e ao 

aumento da receita proporcionados pela exploração de artistas de maior popularidade. Nesse contexto, 

as DSPs e as majors estabelecem uma relação de retroalimentação, uma vez que as grandes 

gravadoras disponibilizam o conteúdo mais rentável para as primeiras em troca de royalties e direitos 

de reprodução nas plataformas (Prey et al., 2020, p. 12). Além disso, é relevante notar que tanto a 

Universal quanto a Sony Music detêm participação acionária no Spotify (Prey et al., 2020). 

Plataformas de streaming, segundo Morris (2020),acabariam operando da mesma forma que 

grandes gravadoras ao longo da história: na manutenção de um mercado homogêneo que privilegia 

poucos artistas com mais expressão em detrimento de uma maioria à margem80. Através de algoritmos 

ou sugestões editoriais, as plataformas digitais estariam na posição que já estiveram o rádio e majors: 

como “gestores” do gosto musical (Morris, 2020). Assim, músicos e gravadoras se veem pressionados 

a manter uma “presença ativa e visível para os fãs” (Morris, 2020, p. 2). Tanto gravadoras como 

artistas e bandas, mais que criadores de música, também passam a ser vistos como administradores 

de conteúdo. 

Ao usar qualquer uma destas plataformas para ouvir música, os usuários estão 
gerando dados – mesmo sem saber – sobre suas preferências e seus hábitos 
musicais: que tipo de música ele ouve, que canção ele ouviu mais vezes, quais são os 

                                                 

79 Em https://labcon.fafich.ufmg.br/plataformizacao-do-mercado-fonografico-e-analise-dos-dados-do-lancamento-do-album-verniz-da-banda-zimbra/. 
Acessado em 15/07/2020. 
80 “Um consumidor comum gasta normalmente US$ 40 por ano em música gravada. Se assinar um serviço de streaming gastará cerca de US$ 120 por 
ano (US$ 10 por mês vezes 12 meses)” (McDaniels como citado em Arditi, 2014).  

https://labcon.fafich.ufmg.br/plataformizacao-do-mercado-fonografico-e-analise-dos-dados-do-lancamento-do-album-verniz-da-banda-zimbra/
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artistas que integram suas playlists, que dispositivos ele usa para ouvir suas músicas, 
que músicas ele acha importante ter salvas em seu dispositivo etc. Toda essa 
informação pode, e é, usada por anunciantes, agências de distribuição de música e 
pelas próprias plataformas (Plataformização do mercado fonográfico e análise dos 
dados do lançamento do álbum “Verniz”, da banda Zimbra, 2019). 

Durante o começo dos anos 2000, uma quantidade significativa de músicos adotou o discurso 

das majors de que a troca online de músicas era maléfica para o mercado e para artistas. O debate 

nunca chegou sobre como as grandes gravadoras foram lentas para responder aos softwares de 

compartilhamento musical, uma vez que estas já tinham em mente planos de desenvolver a música 

online, sem intermediários. Os mesmos artistas que hoje protestam pelos baixos valores repassados 

pelas plataformas de streaming (ou pelas próprias gravadoras onde estão) eram o que faziam coro 

contra a troca online de músicas pela internet. Não se falava em redução de impostos para os bens 

culturais, o que poderia forçar a queda de preços dos discos físicos, incentivando a compra. A crise 

instaurada pela própria indústria ajudou a fechar lojas de discos que, somada à facilidade de acesso a 

internet foram das razões para a popularização da “pirataria”.  

[S]egundo Pedro Abrunhosa, “a Internet parece funcionar a favor dos consumidores, 
fornecendo-lhes, a custo zero, serviços e bens que, na realidade, deveriam ser 
remunerados”. Isto gera um conjunto de danos irreparáveis na indústria do 
entretenimento, no geral, e na indústria fonográfica, em particular, prejudicando toda 
uma cadeia produtiva e interdependente. Segundo o mesmo artista, “trata-se da 
depauperação, a longo prazo, de toda uma cadeia de produção cuja criatividade, ao 
não ser remunerada, deixará, a seu tempo, inevitavelmente de existir, caso não se 
encontre forma de regulamentar este novíssimo formato de concorrência puramente 
desleal” (Covas, 2008, p. 45). 

Neste universo de possibilidades praticamente infinitas de escolhas musicais, gravadoras 

menores precisaram se reinventar. Selos indie moveram esforços, além na difusão de conteúdo online, 

no investimento em festivais em cidades de pequeno e médio porte como fator de exposição. A música 

ao vivo ganhava ainda mais valor para esses selos e para a indústria em geral. No período 

compreendido entre 1999 e 2009, houve um aumento significativo, mais do que triplicando, nas 

receitas provenientes da venda de ingressos para espetáculos na América do Norte, conforme 

destacado por Witt (2015, p. 213). Ainda de acordo com o autor, 

[e]m 2011, pela primeira vez desde a invenção do fonógrafo, os estadunidenses 
gastaram mais dinheiro com música ao vivo do que com música gravada. Em 2012, as 
vendas de músicas no formato digital na América do Norte ultrapassaram as de CDs. 
Em 2013, as receitas geradas pela assinatura e pela venda de anúncios dos serviços 
de streaming pela primeira vez ultrapassaram 1 bilhão de dólares (Witt, 2015, p. 240). 
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As mudanças no meio musical observadas neste século foram moldadas por desenvolvimentos 

na área da tecnologia da informação, através das chamadas start-ups. As grandes indústrias musicais 

acabariam se aproveitando dessas criações para manter oligopólios. Enquanto as modificações na 

forma como se consumia música no século XX foram influenciadas por mudanças socioculturais e as 

empresas de eletrônicos de consumo (Hesmondhalgh & Meier, 2018). Hoje, são as start-ups ou 

empresas de tecnologia que influenciam o consumo musical. O streaming já responde por mais de 

75% da receita da música gravada nos Estados Unidos, principal mercado no mundo81. Observa-se uma 

queda dos downloads e há menos mídia física disponível, como causa e consequência do aumento 

crescente do número de assinantes das DSPs (Passman, 2021). 

Mas para Byrne (2014, p. 247), o que existe hoje como gravadora poderá, em breve, ser 

avançado para o que ele chama de “entidade”, um “consórcio”, que gerenciaria as atividades de 

artistas como um todo. Um modelo que já vem sendo aplicado por diversas gravadoras indie na última 

década - e que merecerá atenção especial adiante, como a gestão 360º. No caso das indie, esse tipo 

de gerenciamento se mostrará sob os preceitos do gênero: proximidade, incentivando novas aptidões, o 

investimento no afeto, na educação, entre outros. Porém, veremos a seguir como surge e se 

desenvolve o indie de forma mais profunda em processos não lineares, conflituosos, desorganizados, 

reorganizados, a fim de se manterem ativas e sustentáveis. São evoluções pautadas por revoluções, 

fracassos, mas, principalmente, vanguarda. 

  

                                                 

81 https://www.riaa.com/u-s-sales-database. Acessado em 22/11/2022. 

https://www.riaa.com/u-s-sales-database
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3. UMA GENEALOGIA DAS INDIE LABELS 

Essa música não se destina a um público de massa  
nem parece que conseguiria atingi-lo.  

Ela fala com paixão desorientada e inteligência crítica  
indisfarçada, fortes o suficiente para levar novos públicos 

 a se identificarem: de preferência, públicos  
exaltados e críticos o bastante para manter os  

músicos questionando seu próprio trabalho  
(Marcus, 2006, p. 60) 

 

3.1. COMEÇOS 

O termo indie começou a ser veiculado na imprensa musical no fim dos anos 1980 como 

abreviatura para independente, por não haver uma alcunha que melhor resumisse a atividade daquelas 

novas gravadoras que não possuíam ligações com majors, mas também tinham modus operandi 

diferentes das independentes até então. Tratava-se de iniciativas que se baseavam na liberdade 

artística, criatividade, novas formas de expressão e de encarar o mercado fonográfico (ainda que 

fossem majoritariamente fundamentadas no total desconhecimento deste). Seria a primeira vez que 

um gênero ganhava nome devido ao modo de produção e não por uma eventual sonoridade que 

representava, sendo diretamente produtora de consciências sobre o papel da música na vida cotidiana 

(Hesmondhalgh, 1996, p. 257). Eram empreendimentos operados a partir de quartos em endereços 

privados, por um ou dois indivíduos que realizavam todas as tarefas para o lançamento de um registro 

fonográfico. Hunter (2003) observa que essas iniciativas frequentemente se originavam de contextos 

locais de produção musical e setores comerciais relacionados, como lojas de instrumentos e discos, 

além de locais de entretenimento que desempenhavam papéis cruciais. Gravadoras indie são retratos 

dos seus tempos com olhos para o futuro e responsáveis pelo surgimento de diversos gêneros e 

formas de se trabalhar a música (Shuker 1998). 

Nestes cenários, o indie empoderava o seu modo de produção através do do-it-yourself e do do-

it-together e pelas relações formadas em suas coletividades. Este modus operandi seria o que 

determinaria a diferença em relação aos demais tipos de gravadoras e o seu valor impactando em 

modos de transformar o cotidiano de seus entusiastas. Se a existência humana é plural, como diz 

Maffesoli (2014), logo, os “produtos” desta também devem ser plurais e distintos entre si. Estes selos 

são formados com base em uma série de crenças sobre o papel da música na vida de sociedades e de 

indivíduos (Lee, 1995) e em como é importante fazer da arte uma prática liberta de pré-conceitos e 

acessível a todos. Quando surgiram, as gravadoras indie representavam independência estética e eram 

fundamentadas na ética da democratização: a música deveria ser feita por todos e para todos. 
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Representavam a “necessidade de sobreviver à margem do mainstream, de forma autodidata e 

contrária ao sistema capitalista” (Guerra, 2018, p. 7). 

Ser independente como elas significava  

autofinanciar a gravação e distribuição de música, operando com orçamentos 
apertados e negociando com parceiros afins em lojas de discos independentes e a 
complicada rede de editores de fanzine e promotores de shows (...) [e] uma mídia 
alternativa (King, 2012b)82.  

A abordagem ao mercado, a forma como seleciona artistas, como produz os fonogramas, o 

impacto no nicho e a fomentação da cultura local são alguns dos fatores mais significativos que fazem 

uma gravadora ter a alcunha de indie. A identificação do selo indie com seu público se dá através de 

métodos de vanguarda, mas também pelo território, pela proximidade, por afetos e pela participação 

ativa em uma cena em que a gravadora é o farol, o eixo, conferindo identidade. Atualmente, os selos 

indie agregam a esta realidade uma economia de aglomeração, ou seja, a propagação dos efeitos 

positivos do fomento da criatividade e da produtividade no desenvolvimento de localidades (Krueger, 

2019). 

Apesar de ter raízes em 1976 (ver capítulo 2) o entendimento do que viria a ser o indie só 

aconteceria alguns anos mais tarde. A ideia de independência à indústria fonográfica encontrava 

resistência mesmo entre figuras emblemáticas do punk rock como por exemplo Malcom McLaren 

(manager da banda Sex Pistols83) e Danny Baker (editor do fanzine Sniffin” Glue84). Para eles, a 

popularização do gênero passava pelo sucesso via grandes gravadoras, em usá-las para atingir maiores 

audiências. Não podemos nos esquecer que o punk, enquanto produto musical, era ligado às majors. 

Basta ver que três dos grandes ícones do estilo - Sex Pistols, Clash e Ramones – eram artistas de 

gigantes do ramo como Virgin, CBS e Warner, respectivamente.  

Até o surgimento das primeiras gravadoras indie, a produção Independente era vista como um 

suporte para as majors. No entanto, para “mavericks” como Tony Wilson, da Factory Records, baseada 

em Manchester, Inglaterra, um tipo de música mais desafiadora feita por bandas como Durutti Column, 

Joy Division, entre outras, necessitava de uma indústria própria e adequada para elas (Middles, 2009).   

                                                 

82 Em https://www.theguardian.com/music/2012/mar/22/indie-record-labels-changed-world. Acessado em 27/07/2017. 
83 https://www.sexpistolsofficial.com/. Acessado em 21/12/2022. 
84 https://www.theguardian.com/music/2019/dec/10/how-we-made-sniffin-glue-punk-fanzine. Acessado em 21/12/2022. 

https://www.theguardian.com/music/2012/mar/22/indie-record-labels-changed-world
https://www.sexpistolsofficial.com/
https://www.theguardian.com/music/2019/dec/10/how-we-made-sniffin-glue-punk-fanzine
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Embora as margens fossem baixas, em certo sentido essa economia ajudou a criar um 
estilo próprio - uma abordagem filosófica e prática que definia como a gravadora e 
seus artistas agiam, bem como o som geral das gravações que eram lançadas 
(Shepherd, 2016, p. 74). 

Ao demonstrar que eram possíveis outros meios de se produzir música, as gravadoras indie 

buscavam ameaçar o oligopólio comercial e estético das majors, fazendo crer que para além do do-it-

yourself e do do-it-together, havia a o record-it-yourself (Reynolds, 2005). Ou seja, qualquer pessoa 

poderia não só ter uma banda, mas gravar e produzir um disco dela ou de amigos. Tudo passava por 

criar destinos, estruturas musicais baseadas na autossuficiência e na ética, representando a antítese 

das grandes gravadoras (Cavanagh, 2000, p. VIII). A influência libertária que é a base para a revolução 

iniciada pelas primeiras gravadoras indie tem fundamento tanto no punk rock quanto na contracultura 

dos anos 1960. A combinação da música como ferramenta de engajamento político e social tornou a 

arte um símbolo de resistência. Isto se refletiria no surgimento de um novo tipo de manager, mais 

próximo e alinhado com os artistas. 

Hesmondalgh (1996, p. 53) observa que essa nova geração de empresários compartilhava a 

perspectiva dos músicos de rock de que a música era uma forma de arte e que a arte deveria manter 

uma autonomia em relação a interesses comerciais, embora ainda pudesse colher benefícios 

financeiros. Durante o auge do rock, esses gestores estavam cada vez mais focados em negociar 

acordos favoráveis para os músicos e em protegê-los das práticas mais prejudiciais da estratégia de 

vendas das gravadoras. O objetivo central deles consistia em alcançar uma autonomia significativa 

dentro do sistema comercial preexistente. 

Devido a essa proximidade, gravadoras indie despertam nos seus fãs sentimentos de pertença 

resultando em relações de confiança. Tudo o que fosse divulgado por esses selos seria digno de ser 

comprado e indicado – prescrito (King, 2012b). O indie tornava-se um “porto seguro” para indivíduos 

que não se viam traduzidos – ou simplesmente não gostavam – pela música veiculada pelos veículos 

de massa. Os selos indie representavam esses nichos, pois eram criadas por sujeitos vindos também 

de pequenos agrupamentos, pequenas comunidades, entendiam os anseios e necessidades desses 

públicos. Como diz Iain McNay, manager da Cherry Red Records85, sobre o período e o crescimento das 

gravadoras da época: “todos estavam muito animados porque era algo novo. As pessoas só queriam 

                                                 

85 Mais em https://www.cherryred.co.uk/. Acessado em 01/07/2015. 

https://www.cherryred.co.uk/
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nos apoiar de alguma forma. Elas compravam discos que “sequer tinham ouvido”” (como citado em 

Parker, 2020, p. 34). Também nessa linha Murphy diz que: 

Por décadas, a maioria das gravadoras operaram na assunção que estavam 
entregando o tipo de música que as pessoas queriam. No entanto, Geoff Travis, 
fundador da Rough Trade, sempre teve uma visão oposta: “o mercado fonográfico é 
criado artificialmente e pode não ser o que as pessoas comprariam se tivessem 
alternativas” (Murphy, 2015, p. 326). 

Mesmo localizadas em diversas partes do globo, os modi operandi dos selos conectava esses 

nichos. A fidelidade a uma ideologia igualitária os une. As gravadoras indie se tornam porta vozes de 

comunidades e cenas, prescritoras da música feita desses locais. E a prescrição, conforme Moisés de 

Lemos Martins (2004b), ocorre em duas vias, a de associação e a de distinção.  

“O restaurante é bom, vai a esse”, o sentido de bom está contido inteiramente na 
intenção que eu tenho de aconselhar um restaurante, o que quer dizer, na conclusão 
“vai a esse”. E a mesma coisa com o enunciado “O restaurante é caro, não vás a 
esse”. O sentido de caro está contido na intenção que eu tenho de desaconselhar um 
restaurante, o que quer dizer, na conclusão “não vás a esse” (Martins, 2004b, p. 99). 

King (2012b, p. 20) descreve um selo indie como fundamentalmente caracterizado pela fusão 

de design sofisticado, estratégias de marketing criativas e uma atitude geralmente contrária à 

abordagem industrial. Estar numa gravadora indie significa controle sobre o destino. O domínio dos 

meios de produção empodera, dá autonomia. Um selo indie, na sua gênese, é: 

[a]utofinanciado, focado nos artistas e um produto do desejo de um fã de música 
interessado em relacionar-se diretamente com o objeto de sua obsessão, o selo indie 
normalmente tem início com zero planeamento, direto de um quarto, garagem ou 
cama (King, 2012, p. xviii).  

Mais do que instigar elitismo, selos indie como 4AD ou Factory Records evocavam novas 

linguagens e práticas experimentais que não se observava com facilidade nas majors. Se o modo de 

produção é o primeiro fator de diferenciação do indie, é natural que se busque constantemente meios 

e maneiras de se reinventar, sendo usual a mescla de estilos e gêneros musicais. Nestes selos, 

músicos anseiam autonomia criativa. Isso faz dos selos indie heterogêneos e únicos entre si. São 

geridos por indivíduos que têm ligação direta com suas regiões e/ou desejam imprimir e reconfigurar 

suas referências musicais nelas. São histórias de vida singulares surgidas em contextos diversos. 

Portanto, para analisar uma gravadora indie é crucial entender as circunstâncias geográficas e em 

como diferentes ambientes e os tempos agem sobre esses meios de produção (Barracco, 2014).  
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Porém, para ficar claro o que realmente significa “ser indie”, antes, é necessário discutir o 

termo e a sua demarcação de outros erroneamente associados ao gêneros.  

3.2. INDIE VERSUS INDEPENDENTE. INDIE VERSUS ALTERNATIVO. INDIE VERSUS 

MAJORS 

Conforme discutido anteriormente, em suma, a categorização do indie como gênero musical 

está intrinsecamente relacionada aos métodos de produção empregados. Paralelamente, ao longo da 

evolução histórica da indústria fonográfica, as gravadoras independentes, de certa forma, mantinham 

vínculos com as grandes gravadoras, motivadas por diversas razões, tais como acordos de distribuição 

e gravação. As práticas comerciais das gravadoras independentes compartilhavam semelhanças com 

as diretrizes que regiam as majors, sendo uma de suas metas a identificação de novos talentos, que 

posteriormente seriam negociados com as grandes gravadoras (Drijver et al., 2017). 

Por outro lado, o conceito de indie se configura como uma celebração da recusa ao status quo, 

da apreciação pelo “diferente” e das novas expressões musicais à margem do mainstream. Os selos 

indie se percebem como verdadeiramente independentes, simbolizando a liberdade artística e a 

autonomia em relação à indústria fonográfica. Eles representam a vanguarda, buscando, por meio das 

éticas do DIY (faça você mesmo) e do DIT (faça em conjunto), modernizar e democratizar o acesso aos 

meios de produção musical. O indie carrega consigo signos e significados que não são compartilhados 

pelo termo “independente”. Nesse contexto, é essencial demarcar a fronteira com o mainstream, 

mesmo em uma era em que essa relação tem se aproximado mais, porém, de formas distintas. 

No século XXI, com a suposta extinção de um “nível médio” de mercado, situado entre o 

mainstream e o underground, observa-se um “fosso” que separa artistas de grande renome dos menos 

conhecidos (Krueger, 2019). Essa distinção emerge devido à mudança de foco das grandes 

gravadoras, que, com a ascensão das DSPs, passaram a concentrar suas atenções exclusivamente em 

artistas de alto desempenho e popularidade nas redes sociais. Para conquistar espaço nessa fatia do 

mercado, anteriormente considerada como “traição” ou “adesão ao sistema”, os selos indie buscam 

estratégias para aumentar sua competitividade. Atualmente, muitas - se não a maioria - das gravadoras 

indie contam com profissionais em áreas como assessoria de imprensa, vendas, marketing, 

engajamento com o público, agendamento de shows, entre outras funções (mesmo que, por vezes, 

desempenhadas pela mesma pessoa). 
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Gray (1988) categoriza as gravadoras independentes em dois tipos, conforme sua postura em 

relação ao mercado: 1) “estruturais”, que se distinguem das majors principalmente pelo tamanho, mas 

compartilham práticas similares; e 2) “ideológicas”, representadas pelas gravadoras indie. Em uma 

perspectiva mais pragmática, Negus (1992) argumenta que a oposição entre indie e independentes 

não faria sentido numa relação entre comércio e criatividade na indústria discográfica. 

O propósito de deixar claras diferenças de simbólicas e mercadológicas entre indie e 

independentes encontra eco em autores (Burnett, 1996; Frith, 1996) que sugerem que a única 

questão que difere as últimas em relação ao mainstream é o poder financeiro. Frith (1996) cita os 

exemplos das gravadoras estadunidenses Atlantic, Sun Records, Motown quando artistas desses selos 

inevitavelmente rumavam para majors, muitos descobertos com esse intuito, ou eram envolvidos em 

contratos de distribuição86.  

Em 1979, a criação do Indie Charts marcou um momento significativo para a definição do que 

viria a ser conhecido como indie. A lista, composta exclusivamente pelos artistas indie mais vendidos 

no Reino Unido e divulgada semanalmente por publicações especializadas, foi idealizada por Iain 

McNay, gerente da Cherry Red Records87. O critério central para figurar nessa lista era a ausência de 

vínculos com grandes gravadoras. Em outras palavras, tanto o álbum quanto a gravadora precisavam 

ser completamente autônomos em termos de distribuição, produção, publicidade, entre outros, sem 

depender de qualquer assistência ou recursos das majors (Cavanagh, 2000). 

Um exemplo emblemático da confusão semântica entre indies e independentes é observado no 

caso da gravadora britânica PWL, fundada em 1987, que lançou artistas de enorme sucesso como Rick 

Astley e Kylie Minogue. O selo, criado por Peter Waterman, operava sem envolvimento com grandes 

gravadoras, mas sua abordagem não compartilhava qualquer semelhança “ideológica” com gravadoras 

indie. Embora agisse como uma gravadora independente, buscando lucro e atuando como uma 

“incubadora” de artistas para as majors, a PWL desejava ser reconhecida como indie, apesar de não 

se alinhar com a definição original do termo. A gravadora chegou a ter seus lançamentos retirados do 

                                                 

86 Por exemplo, a Island Records, surgida em 1959, criada por Chris Blackwell e Graeme Goodall, era tida como a maior do ramo no Reino Unido até ser 
vendida em 1989 para a Polygram por 272 milhões de dólares. A questão de independência até então da Island pode ser discutida uma vez que o selo  
(que tinha no seu cast nomes de peso do reggae como Bob Marley, Aswad, Steel Pulse; do rock progressivo como King Crimson ou Emerson, Lake and 
Palmer; e do pós-punk britânico como o U2) possuía contratos de distribuição com a Capital, Warner, Atlantic e Phonogram (Ogg, 2009). Porém, como diz 
Ogg, não é possível subestimar o papel da Island no desenvolvimento de uma cultura de gravadoras independentes (2009). 
87 O primeiro single que liderou a primeira listagem foi “Where”s Capitain Kirk” (Rough Trade Records), da banda Spizzenergi, em 19 de janeiro de 1980, 
sendo o primeiro álbum “Dick Wears White Sox”, da banda Adam and the Ants (Do It Records) (Parker, 2020). 
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Indie Charts devido à pressão de outras gravadoras indie, mas posteriormente foi readmitida, uma vez 

que dominava a lista da época, tendo vendido mais de 500 milhões de cópias de seus artistas. “Você 

teria dificuldade em ouvir qualquer guitarra em um álbum da PWL, mas, por causa de seu status, eles 

se qualificaram para as paradas indie. E o resto da indústria não gostou” (Radcliff, como citado em 

Logue, 2015).  

O exemplo da PWL ilustra claramente que uma gravadora indie se baseia em vieses 

mercadológicos, afinal trata-se de um empreendimento, mas fundamenta-se principalmente em 

conceitos estéticos, ideológicos e até filosóficos. Sua essência não reside apenas em sonoridades ou 

status econômico, mas sim no ethos, na liberdade artística, no tratamento, no sentimento de família, 

na democratização de espaços, no combate à precariedade e na apresentação como produtoras de 

estéticas musicais desafiadoras, sem barreiras comerciais. Isso não implica, no entanto, em virar as 

costas para o mercado, pois, como mencionado, são empreendimentos. Assim, há sempre o desejo de 

se inserir no mercado por meio de práticas próprias e distantes das convenções da grande indústria 

fonográfica. O indie, segundo Geoff Travis, ajuda a “construir estruturas fora do mainstream, que 

ajudam a se infiltrar no mainstream” (Travis, manager, Rough Trade, como citado em King, 2012b, p. 

xxv). A intenção era “vencer as majors no jogo delas” (Radcliff como citado em Logue, 2015).  

Assim, para analisá-lo como uma iniciativa na busca da abertura de mercados para a 

disseminação de suas produções, é necessário afastar-se de uma visão romanceada do indie. A 

profissionalização observada nas duas últimas décadas evidencia um movimento de organização 

desses selos em busca da autossuficiência, algo que não era comum na esmagadora maioria dos selos 

nas décadas de 1980 e 1990. Embora a precariedade e a falta de recursos ainda persistam, a gestão 

mais consciente tornou-se uma característica mais comum entre as gravadoras indie a partir do novo 

século. 

Gravadoras indie são, como diz Lee, articuladores culturais mais do que simples negócios 

(1995, p. 14). Um selo indie “representa um espaço contestado onde significados de cultura e capital 

interagem” (Lee, 1995, p. 29). Assim, a concepção de “sucesso” para uma gravadora indie é algo 

relativo. Depende muito de metas estabelecidas no princípio – ou da falta delas - e do comportamento 

dos seus managers. Há variáveis que precisam ser levadas em conta quando falamos em “triunfo” ou 

“fracasso” de um selo indie, como, por exemplo, qual deles seria o legado para uma comunidade, país 

enquanto forma de cultura.  
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Ainda mostra-se relevante, dentro dos termos utilizados pela imprensa e pelos fãs em geral, 

ressaltar a diferença não apenas entre “indie” e “independente”, mas também entre “indie” e o termo 

“alternativo”, frequentemente usado - e erroneamente - para se referir a bandas e gravadoras com 

orientações semelhantes. Fundamentalmente, “alternativo” foi a denominação apropriada por grandes 

corporações e popularizada principalmente pela MTV estadunidense para apresentar bandas e artistas 

que imitavam uma estética indie, mas estavam vinculados a majors. Essas eram moldadas pelas 

grandes gravadoras como “opções” para artistas até mesmo pertencentes a essas mesmas empresas, 

em um monopólio de ofertas. 

 Segundo Kruse, “alternativo” é um rótulo criado e imposto pela indústria cultural (1993, p. 

35).  Não é novo. De acordo com Shuker (1998), desde o fim dos anos 1960, o rótulo rock 

alternativo/música alternativa vem sendo utilizado para se referir à música popular que é considerada 

menos comercial e popular, mas mais genuína e não convencional. E, curiosamente, ainda segundo o 

autor, o termo foi usado na época como resposta a cooptação da música em geral pela grande 

indústria fonográfica. Porém, nos anos 1990, segundo Andrade, foi usado pelas majors como fato de 

atração ao tentar “corresponder à sensibilidade “romantizada” dos hábitos de consumo de alguns 

grupos sociais (Andrade, 2023, p. 425). 

No entanto, segundo Robb (2023), o termo pode ser compreendido como um artifício utilizado 

pela imprensa britânica no final dos anos 1970 e início dos anos 1980 para descrever a nova música 

que surgia após a explosão do punk rock, posteriormente conhecida como pós-punk. 

Nos anos 1990, o termo “alternativo” passou a representar um novo mercado construído para 

exploração por grandes empresas, visando comercializar uma estética semelhante à do indie, sendo 

mais associado ao que estava em voga (especialmente no rock) nos Estados Unidos no início daquela 

década. Tornou-se uma categoria de marketing, com vários lançamentos de majors sendo rotulados 

como “alternativos” nas prateleiras das lojas de discos (Shuker, 2005), uma versão “polida” do indie 

para as massas. Nesses casos, Kruse expressa ceticismo em relação ao uso do termo “alternativo”, 

argumentando que ícones alternativos, como a banda norte-americana Throwing Muses, ou uma artista 

de grande sucesso como Madonna - que, em certo momento, pertenciam a mesma gravadora, a 

Warner - estariam sob a mesma estratégia das majors: gerar receita (1993, p. 34). 

Entretanto, outros autores consideram que “alternativo” pode denotar um comportamento, 

uma maneira de se posicionar em relação ao mainstream para além da música. Como observado por 
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Hesmondhalgh et al. (2019), o termo “alternativo” poderia ser utilizado para descrever expressões 

culturais e práticas de produção cultural que estão excluídas ou em oposição a uma espécie de 

“mainstream”, particularmente aquelas associadas a entidades corporativas comerciais ou ao governo. 

Essas manifestações culturais, de alguma forma, se distinguem ou desafiam as normas tradicionais 

estabelecidas. 

A noção de “alternativa” musical está fortemente ligada a instituições culturais 
independentes” ou não corporativas e não estatais, especialmente gravadoras, 
distribuidores e lojas, e com um foco especial em alcançar maiores graus de 
autonomia coletiva e controle para agrupamentos de músicos, públicos e outros (...). 
Focar na alteridade e na independência, portanto, requer atenção aos valores e 
práticas estéticas, textuais e culturais, bem como à economia política, práticas de 
negócios e possibilidades de softwares (Hesmondhalgh et al., 2019, p. 2). 

Em relação às majors, a diferenciação pode parecer mais clara. No entanto, é crucial destacá-

la como uma maneira de evidenciar as características distintivas do indie, por meio da negação. A 

partir da década de 1980, os selos indie trouxeram visões de vanguarda sobre como o mercado 

fonográfico poderia ser abordado, tendo como “bandeira” a resistência ao mainstream, que era visto 

como um mero promotor de “consumidores passivos e limitados que reproduzem o que já existe” 

(Ulusoy, 2016, p. 251). Ulusoy argumenta que, para as majors, a música é tratada como uma 

mercadoria, desprovida de valor simbólico e voltada para o lucro, ignorando os valores socioculturais e 

ideologias embutidos, o que a distingue de uma mercadoria típica não midiática (Gracon, 2010, p. 

221). Além de parte de grandes conglomerados de comunicação ou de eletrônicos, Abreu diz que: 

Serge Denisoff [1990] define as grandes companhias, ou majors, as maiores e mais 
estáveis das companhias fonográficas, que possuem os seus próprios sistemas de 
distribuição e fábricas de impressão e reprodução e que beneficiam de elevados 
volumes de vendas. São parte de grandes conglomerados, com interesses comerciais 
diversos para além da música. As majors são empresas de grande volume, que 
trabalham com um grande número de artistas, uma pletora de géneros musicais e de 
títulos em catálogo (Abreu, 2010, p. 120). 

Para Hesmondhalgh & Meier, as grandes empresas do ramo fonográfico podem ser descritas 

como “corporações”, caracterizadas por sua integração vertical, robusto financiamento e dimensões 

significativas. Elas detêm uma significativa fatia de mercado, graças ao seu controle nas áreas de 

distribuição, financiamento e fabricação. Essas grandes corporações coexistem com uma 

multiplicidade de empresas menores que operam principalmente em áreas geográficas específicas 

e/ou atendem a nichos culturais particulares (Hesmondhalgh & Meier, 2015, p. 01). 
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Para o meio indie, o mainstream é reflexo de um mundo sem risco, repetitivo, “conservador”, 

que faz questão de manter distâncias “seguras” entre artistas e público a fim de mistificar essa 

relação, reforçando o status quo e comercializar mitos. Mesmo com todas a proximidade de práticas 

das indie com as grandes gravadoras, permanece até hoje a noção de que estar numa major é ter uma 

experiência desempoderadora e desigual (Strachan, 2007). As grandes gravadoras seriam uma 

metáfora para o capitalismo e da sociedade ocidental como um todo, transformando a música em 

commodities para o consumo sem qualquer reflexão ou afeto.  

Isto se dá por que elementos mais essenciais e revolucionários dos estilos de música popular 

são enfraquecidos e desvalorizados quando são absorvidos pela indústria musical convencional. Esse 

processo de estandardização também resulta na remoção de quaisquer mensagens ideológicas ou 

políticas, sendo substituídas por uma postura “generalista” (Crooke 2008). 

Assim, na disputa do mercado, autenticidade e a vanguarda são as grandes unidades de valor 

para as indie. No entanto, até mesmo esses preceitos sempre foram passíveis de cooptação pelas 

majors, como vimos acima com o “alternativo”, transformando “rebelião em commodity” (King, 2012, 

p. 11). Ou seja, mesmo uma produção calcada em princípios éticos e ideológicos é passível de ser 

“vulgarizada” e comercializada pelas majors.  

De acordo com De Nora (2003), Adorno argumenta que o valor da música como mercadoria é 

resultante de sua função psicológica, isto é, sua habilidade de proporcionar prazer, sensações e uma 

sensação (ilusória) de segurança mediante pagamento monetário. Dessa forma, a música é 

reinterpretada como a máxima expressão da função capitalista - um produto que oferece satisfação. 

Porém, a autora destaca o ambiente “multi-texturizado”, composto por uma gama de diferentes 

iniciativas (indie, independentes, majors) e em como as relações entre elas poderiam modificar as 

estruturas deste tipo de universo nos mais diferentes territórios como vem acontecendo nas últimas 

décadas. Lee (1995) argumenta que seria inevitável para as gravadoras que operam dentro de um 

modelo de total independência acabassem por assumir a “lógica do capitalismo” das majors a fim de 

se sustentar, o que é em parte verdade, mas é preciso enxergar as diferenças entre se profissionalizar 

e entender a diferenças entre práticas de mercado e a aplicação simples e pura de conceitos do 

capitalismo.  

Nos primeiros singles indie lançados no final da década de 1970, além de serem tentativas de 

se fazerem ouvir em um mercado dominado por grandes gravadoras, eram uma “reação ao 
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determinismo econômico da era do punk” (Ogg, 2009, p. 132). Em outras palavras, representavam 

uma resistência à invasão das majors na cultura punk, causada pela falta de selos e modos de 

veiculação de forma independente (Ogg, 2009, p. 223). Mesmo o punk, um movimento que buscava 

combater a estratificação da música, acabou sendo “normalizado” para o grande público por meio das 

majors, evidenciando a capacidade da indústria fonográfica de incorporar comportamentos 

considerados “marginais” e reformatá-los como produtos. 

Marx e Engels postularam que a ideologia permite que o modo de produção se 
reproduza - portanto, quando a (s) força (s) revolucionária (s) muda (s) esse (s) modo 
(s), a classe dominante (que não é uma tendência a vê-la como a maior no contexto) 
tentará criar uma sociedade para proteger sua ordem econômica. No final dos anos 
70, as tentativas tardias e chocadas dos majores de cooptar a geração punk podem 
ser vistas como um exemplo perfeito desse efeito. A resistência a isso e a vitória da 
independência como conceito provaram ser virais (Ogg, 2009, p. 132). 

A expansão do indie nos anos 1990 devido ao repentino e estrondoso sucesso de bandas 

como o Nirvana nos Estados Unidos e Oasis no Reino Unido, foi a fagulha para buscas incessantes por 

parte das majors por novos artistas. Desse modo, o contato entre indie e majors despertou nas 

primeiras o sentimento de que era possível tomar parte do mercado sem ser preciso ceder às regras 

deste. Aprenderam com a proximidade das majors modos de reger finanças, maior organização e em 

como negociar melhores acordos, movimento que aflorou no fim dos anos 2000 e início da década de 

2010.  

Greil Marcus exemplifica a situação na qual diversos selos indie se encontravam nos anos 

1980 e 1990 antes de perceberem que poderiam ser uma via para um mercado que se fragmentaria 

no novo século.  

O selo indie - digamos com um artista de sucesso e um monte de críticas favoráveis - 
fecha um contrato com uma major para “produção e distribuição”: detalhes práticos e 
fundamentais, nada mais. A indie anuncia que manteve “o completo controle artístico”, 
contrata todo tipo de artistas interessantes e lança um monte de discos num tempo 
curtíssimo. Como a capitalização real da indie (...) consiste em pouco mais que a 
reputação do seu único artista de sucesso, a major encoraja a indie a resolver seus 
problemas de capital de giro aceitando uma enorme quantia de dinheiro como 
adiantamento.  Todo mundo fica feliz até que a indie descobre que tem uma dívida 
monumental e que as receitas mensais não cobrem sequer os juros. A major cobra os 
empréstimos, dissolve a indie ou a reduz a um selo de fachada, e fica com os direitos 
do único artista bacana que ela havia descoberto. A contradição aqui está na noção de 
que o controle artístico existe independentemente dos meios de produção - ou que os 
meios de produção não têm de significado estético (Marcus, 2006, pp. 76–77). 
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A música para as massas era produzida, como prega a Escola de Frankfurt (Adorno, 2011; De 

Nora, 2003), pela indústria cultural infiltrada na vida cotidiana e pela oferta cada vez maior de um 

prazer fácil e sem grandes preocupações. Ela “tomava conta” de atividades de lazer sob formas 

estandardizadas e controladas de entretenimento, o “não-pensamento”, adquirindo “controle sobre os 

desejos e, finalmente, os destinos de “audiência cativa”“ (Bennett, 2005, p. 16). Desse modo, 

podemos aferir que, através de um processo de homogeneidade do gosto, as majors apostam num 

processo de “anestesiamento da vida”, através da anulação da escolha, da preferência, da busca. 

(Martins, 2011b, p. 62).  

Da mesma forma, o capitalismo passou a dominar não apenas a vida no âmbito profissional, 

mas também no lazer. Conforme argumentado por Adorno (citado em Bennett, 2005), a música 

voltada para o entretenimento das massas representava uma forma de alienação, uma espécie de 

relaxamento que se afastava do ideal de produção musical baseado nas premissas da arte. Segundo 

essa perspectiva, a verdadeira música artística só poderia ser apreendida após uma extensa 

compreensão e por meio de uma “experiência elevada”, exigindo um aprendizado que permitisse ao 

ouvinte transcender o mundano (Bennett, 2005). O que antes era considerado uma postura elitista por 

parte do indie, exigindo justamente essa “experiência elevada” para integrar alguém nesse meio, agora 

cede lugar ao compartilhamento desse conhecimento. Para conquistar uma fatia do mercado que se 

tornou mais dispersa nos anos 2000 (referente ao já mencionado mercado "médio"), as gravadoras 

indie perceberam a necessidade de ampliar fronteiras, adotando preceitos éticos que as qualificassem 

como formadoras de gosto e opinião. Esses selos mostraram-se mais receptivos e ágeis em relação a 

essas dinâmicas, estando “mais atentos ao que acontecia no contexto das cenas musicais locais, aos 

seus artistas e à diversidade de tendências musicais em circulação” (Abreu, 2010b, p. 123). 

Da mesma maneira, o modo de produção do indie surgiu como uma resistência à massificação 

da música. A expressão artística, o aspecto lúdico na produção de arte, não seria mais uma mera 

extensão das horas de trabalho, mas sim algo levado a sério a ponto de gerar novas carreiras e 

relações. Ao desmistificar o acesso à produção musical, o indie representava a arte democrática, a 

música produzida sem restrições e limitações, guiada pelo gosto, valores simbólicos e afetos. Dessa 

forma, as produções das gravadoras indie são imbuídas estéticas que podem se perder com a 

reprodutibilidade da obra de arte (Benjamin, 1987).  

Da mesma forma, embora haja uma profissionalização dos selos indie e um maior 

entendimento do mercado, é a autenticidade dessas gravadoras que mantém o espírito de 
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independência. Obviamente, nem todos são imunes ao capitalismo das majors. Por diversos motivos, 

geralmente financeiros, ou devido à alienação ao entrar em contato com as majors, há selos que 

perdem suas “unicidades”, singularidades, transformando-se em uma “existência serial”, amorfa, 

característica das grandes gravadoras. Como Benjamin afirma, “é fácil identificar os fatores sociais 

específicos que condicionam o declínio atual da aura. Ela deriva de duas circunstâncias, estreitamente 

ligadas à crescente difusão e intensidade dos movimentos de massas” (Benjamin, 1987, p. 170). Em 

outras palavras, os selos indie não podem ser dissociados do ritual e dos processos que lhes dão 

nome. 

De acordo com Hibbett, o mainstream é uma “camada, que uniformiza e suprime a liberdade 

artística, utilizando-se fórmulas repetidas e conhecidas do grande público” (2005). Porém, Hibbett 

insiste em que o indie faria parte de uma “alta” cultura, voltada para aqueles que são mais aptos a 

consumi-la, fazendo inclusive distinções sociais para a absorção de diferentes tipos de música. 

Segundo ele, noções como o isolamento e a obscuridade são valorizados no indie, uma vez que o que 

cai nas graças do grande público perde valor por se tornar “comum”. Visão que entende-se aqui 

obsoleta, como será desenvolvido mais a seguir. Porém, Hibbett diz que apesar da ausência de uma 

forte validação por parte de uma instituição acadêmica, o indie rock reflete os princípios e a política de 

uma arte considerada "superior" e os incorpora no vasto e diversificado domínio da cultura popular. 

“Como uma seita de elite dentro de um campo mais amplo, o indie rock requer seus próprios códigos, 

ou seja, capital cultural e, portanto, pode ser usado para gerar e sustentar mitos de superioridade 

social ou intelectual” (Hibbett, 2005, p. 57). 

Strachan (2007) também insiste que as gravadoras indie relegam o aspecto comercial em prol 

da liberdade artística e da capacidade de promover artistas que personifiquem o diferente, o inovador 

e, principalmente, o gosto musical pessoal do(s) gestor(es). O que se defende nesta investigação é que 

essa estética não apenas define uma gravadora indie, conferindo-lhe capital simbólico, mas também 

está intrinsecamente ligada às atividades comerciais necessárias para garantir a sustentabilidade. Além 

disso, a capacidade de sobreviver como “indie” transforma esse aspecto comercial em um capital 

simbólico significativo. As novas dinâmicas entre estética e aspectos econômicos são fundamentais 

para moldar os selos indie no século atual. A manutenção da postura libertária, do poder de chancela e 

do papel de “farol artístico” são agora combinadas com a busca da autossuficiência. Guerra (2019a) 

afirma que gêneros como o indie são formas de resistência ao capitalismo dominante e suas formas de 

cooptação do que ela chama de subculturas. A autora argumenta que o movimento enfrenta uma 
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resistência dupla, sendo alvo tanto da reapropriação e comercialização do estilo subcultural pelo 

mercado quanto da redefinição e interpretação ideológica pela mídia (2019a, p. 131). 

3.3. INDIE, INDÚSTRIAS CULTURAIS E CAPITALISMO AVANÇADO 

O modo de funcionamento dos selos indie se insere no que Bowsher (2015) chama de 

capitalismo “suave”. Envolve a troca de mercadorias por dinheiro, porém, com valor simbólico 

envolvido que muitas vezes suplanta o capital econômico, havendo neste consumo buscas por 

autenticidade. De qualquer forma, não podemos nos esquecer de que, apesar do ethos, da ideologia, 

do desejo pelo novo, da disseminação de uma música de vanguarda, as gravadoras indie são negócios, 

inserem-se em um mercado regido por óticas capitalistas de consumo. Portanto, precisam da venda, 

do lucro para sobreviver. No entanto, como dito, há que se ter cuidado quando ainda se tomam noções 

românticas, baseadas na gênese do indie. Para Nunes (2018), o capital econômico é secundarizado 

em comparação com a predominância do capital simbólico, de natureza informal.  

Logo, é necessário aqui reforçar que uma gravadora indie é um empreendimento. O que as 

difere em geral é o tratamento mais humanizado e mais artístico em relação ao seu “produto”. O 

capital simbólico é o que lhes confere valor e as distingue em relação às majors. Conforme também 

destacado por Nunes, as gravadoras indie desempenham um papel crucial como impulsionadoras de 

inovação e criatividade na indústria musical, ao mesmo tempo em que ampliam a variedade de 

gêneros musicais disponíveis para o público. Elas proporcionam uma oportunidade única para que um 

grande número de artistas, que de outra forma não seriam contratados pelas grandes gravadoras, 

tenham a chance de serem ouvidos (Nunes, 2018, p. 30). 

As gravadoras indie baseiam-se no que Ulusoy (2016) chama de princípios “dionisíacos”, 

fundadas em sentimentos mais “humanos” como paixão, caos, irracionalidade, encantamento, energia 

bruta, imprevisibilidade, arte e criatividade. Selos indie são símbolos de resistência a um mercado que 

formata e uniformiza a música, ao disseminar modelos de gestão carregados de significados visando a 

maior expansão dos métodos de produção musical (Gracon 2010).  

Como afirmado, têm-se observado a prática entre selos indie de posturas mais profissionais. O 

“caos” e a “irracionalidade” têm sido sistematicamente substituídos nos últimos 20 anos, por 

posicionamentos mais sóbrios e não mais de puro enfrentamento ao mercado fonográfico, mas de 

negociação. Nota-se, desta maneira, uma existência mais sustentável e, consequentemente, longeva, 
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dessas gravadoras. A profissionalização do meio indie é notada também por Bowsher (2015) quando o 

autor cita o desejo de selos em se tornarem autossuficientes para serem “empresas em tempo 

integral” (Bowsher, 2015, p. 109). Para Passman (2021), porém, esse tipo de atuação no mercado as 

aproxima das majors. Segundo o autor, à medida que ficam mais fortes, mais organizadas, as indie 

empregam modelos de gestões, mais fluídas e menos dispendiosas.  

Assim, tanto quanto traçar os métodos que fizeram das gravadoras indie um instrumento de 

democratização dos meios de produção musical, é importante entender que estes mecanismos foram 

se atualizando com o passar do tempo por necessidade econômica e/ou assimilação de mudanças no 

mercado. O que no começo era a desmistificação do processo fonográfico, reação à falta de 

perspectivas, desejo de distanciamento da cultura produzida pelo mainstream e de autoexpressão e 

combate ao tédio; a eles foram somados, principalmente na última década, a percepção de um maior 

poder de alcance e o acréscimo de táticas profissionais ao dia a dia. 

Desse modo, puderam, ainda que existam dificuldades constantes, consolidar mercados e 

investir em outros modelos de negócios que, com a reputação obtida previamente, procuram prosperar 

consoante o tamanho proposto. Southall (Barracco, 2014, p. 37) destaca que as gravadoras indie são 

empreendimentos nos quais a qualificação é caracterizada pela criatividade, imaginação, visão e 

realização, demandando também atributos como risco, investimento, determinação e 

comprometimento.  

O desenvolvimento de uma gravadora indie ocorre mediante a compreensão de suas 

limitações, notadamente em termos de capacidade de investimento e alcance no mercado. Essas 

gravadoras operam em escalas viáveis, avançando passo a passo, demonstram flexibilidade diante das 

demandas do mercado e são capazes de adaptação ágil às suas flutuações. São empresas de pequeno 

porte que negociam produtos com valor simbólico, e, segundo Marx, a condição de ser tratado também 

como um objeto ou item não anularia esse valor simbólico.  

Mercadoria é, antes de tudo, um objeto externo, uma coisa, a qual pelas suas 
propriedades satisfaz necessidades humanas de qualquer espécie. A natureza dessas 
necessidades, se elas se originam do estômago ou da fantasia, não altera nada na 
coisa (Marx, 1988, p.45). 

A música disseminada por estes selos constitui em si mesma num modo de consciência das 

suas necessidades e das necessidades da música como um todo. Talvez Adorno, que afirmava que 

toda a arte é invariavelmente cooptada pela grande indústria, hoje talvez considerasse a maioria das 
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gravadoras indie surgida a partir dos anos 2000 como “pequenas majors”. Como ele diz, “as formas 

de vida musical que se julgam livres do mercado capitalista permanecem a ele ligadas, bem como à 

estrutura social que o sustenta” (Adorno, 2011, p. 241). Porém, o que há é a tentativa de sublevação 

de métodos capitalistas para a penetração no mainstream e a criação de modos de produção para 

fazer parte do mercado sem que haja uma repetição de tratamentos puramente comerciais.  

Com o mundo cada vez mais conectado, as gravadoras indie das últimas duas décadas 

tornam-se mais próximas, trocam mais informações, mantendo-se na vanguarda de práticas e 

estratégias de mercado e, principalmente, de divulgação. Sendo esta última impactada com a 

desmaterialização da música e a sua propagação a baixos custos pela internet e que traz benefícios e 

questões que só um entendimento macro e criterioso auxilia na aplicação mais segura dos (poucos) 

recursos. Conforme argumenta Guerra, a aplicabilidade do conceito cosmopolita de estética ocorre 

quando uma cultura mundial se configura como uma entidade intricada e interconectada, na qual 

diversos grupos sociais compartilham um terreno comum em estética, expressão e cultura (2015b, p. 

4).  

Se a chamada para ação aconteceu com o Buzzcocks, em 1976 (Reynolds, 2005), a real 

mudança de rumos teve um dos seus marcos com o estabelecimento da Rough Trade Records, em 

Londres, em 1978, um “filho direto” da loja de mesmo nome inaugurada dois anos antes por Geoff 

Travis. Quase que simultaneamente, a cerca de 300km ao norte, em Manchester, era fundada a 

Factory Records, por Tony Wilson, um apresentador de televisão local e incentivador da cena musical 

da cidade. Ambas “estabeleceram” alguns dos alicerces do que deveria ser o ethos para a música 

indie a partir de então: liberdade artística, vanguarda musical, contato com o território, estruturas não 

ortodoxas de funcionamento, ausência de contratos formais, o desdém aos preceitos do mainstream, 

entre outros, o que, por falta de organização, ajudou a levá-las à falência. Antes de criar uma 

gravadora, a ideia de Geoff Travis era abrir uma loja em que o fator humano fosse preponderante, onde 

pessoas poderiam entrar, ouvir discos, conversar, passar tempo, um espaço “comunitário” (Murphy, 

2015, p. 258; Taylor, 2010).  

Devido a movimentação de fregueses, muitos casos com bandas ou que procuravam formar 

uma, a Rough Trade, a loja, se torna o embrião do selo de mesmo nome e vira o epicentro para a 

música que fervilhava no underground britânico (Murphy, 2015, p. 326). A Rough Trade era a 

alternativa à música da época, tornando-se um ícone de um novo tipo de empreendimento. O sucesso 

foi latente e, no fim de 1977, o número de empregados havia dobrado e o selo também se desdobrava 
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em agência de agendamento de shows. Além disso, a Rough Trade era responsável pela implantação 

de um sistema de distribuição de discos indies entre pequenas lojas britânicas que seria conhecido 

como Cartel88 (Taylor, 2010). O impacto do surgimento da Rough Trade e de outras como a própria 

Factory, ou 4AD, Postcard, Fast Products etc., foi tão grande que no fim dos anos 1980, as gravadoras 

indie no Reino Unido já chegavam a mais de 800, 500 delas integradas ao Cartel (Murphy, 2015).  

Para os ouvintes de hoje, “indie” significa Travis, Coldplay e Stereophonics, bandas 
que têm guitarras e não soam como a Britney Spears. Mas o significado original do 
indie era bem diferente. Descrevia uma cultura de independência que era quase uma 
forma de protesto: uma forma de gravar e distribuir música que nada tinha a ver com 
as majors (Cavanagh, 2000, p. VI). 

Em Manchester, noroeste da Inglaterra, a Factory Records e sua banda mais emblemática, o 

Joy Division, disseminaram a noção de que pequenas gravadoras poderiam ser mais que simples 

trampolins para artistas - ou A&R89 - para majors e a noção de que haveria condições de descobrir e 

manter bandas de sucesso fora das grandes metrópoles90. Assim, era criada uma “aura de 

autenticidade e de descolamento ao setor independente, reforçando a crença, comum entre os pós-

punks da época, que os indies eram o meio para os artistas terem a liberdade que as majors não 

permitiam” (Crossley, 2015, p. 172). A liberdade artística e não só musical dentro de uma gravadora 

indie pode ser medida nas palavras de Peter Saville, artista gráfico responsável pela arte e concepção 

das capas de álbuns e de singles da Factory Records.  

Uma grande gravadora nunca lançaria Blue Monday91. É um single de sete minutos. Ou 
seja, singles de sete minutos não tocam na rádio, então não são lançados. Fim de 
papo. É um single de sete minutos, que não está no álbum. Quem iria...? Por que 
alguém iria lançar isso? Por que alguém iria querer fazer isso? E nem uma gravadora 
iria lançar um produto sem nada escrito na capa. Nada. E sim, era caro. Mas ninguém 
perguntou. OK? Não havia um sistema preciso o suficiente dentro da empresa para dar 
preço às coisas. Claro, se isso fosse com uma gravadora formal, eu teria levado para o 
diretor de produção, que me diriam na hora “em que planeta você está? Isso é mais 
caro do que a capa de um álbum. Não temos margem em vendas avulsas para 
acomodar esse tipo de embalagem. Leve isso embora daqui” (Peter Saville, como 
citado em Logue, 2015). 

                                                 

88 Acordo de distribuição criado pela Rough Trade, de Londres, entre  selos e lojas de discos da Grã Bretanha para a distribuição de álbuns indie (King, 
2012b). 
89 https://www.careersinmusic.com/what-is-a-r/. Acessado em 21/12/2022. 
90 A Factory mantinha bandas de enorme sucesso como New Order e Happy Mondays. Na Rough Trade, o exemplo mais latente foi o The Smiths. 
91 Single de 12” lançado pela banda em 1983 e que, além do formato nada comercial da música, vinha em uma capa de custos tão altos para a 
fabricação que dava prejuízo a cada unidade comercializada, pois os valores de venda não cobriam os gastos de produção. Curiosamente, continua a ser 
o single o mais vendido da história no Reino Unido. https://store.neworder.com/uk/blue-monday-vinyl.html. Acessado em 10/09/2021.  

https://www.careersinmusic.com/what-is-a-r/
https://store.neworder.com/uk/blue-monday-vinyl.html


130 

Esse modus operandi, apesar de denotar falta de responsabilidade financeira, hedonismo, 

modelos econômicos “não ortodoxos”, foram importantes para quebrar com padrões da época, criar 

carreiras, incentivando novos atores a explorar o máximo de suas capacidades.  

Nenhum de nós que estava envolvido tinha qualquer experiência, não havia alguém 
dizendo “você não pode fazer isso”. Nenhum de nós possuía qualquer autoridade 
sobre os outros, nem éramos pagos, então não havia nem uma hierarquia financeira. 
Era uma cooperativa autônoma. Então tudo que você tinha que fazer era dar um passo 
a frente (Peter Saville, como citado em Murphy, 2018, p. 37).  

A Factory Records era como “um antídoto para a mentalidade do negócio da música” (Middles, 

2009, p. 172). A gravadora conseguiu gerar uma imagem de Manchester enquanto polo cultural e não 

mais somente um lugar cinzento e industrial, tornando-se um dos centros da música mundial (Haslam, 

1999). Middles (2009) descreve uma efervescente mistura de ideias, ideologias e éticas otimistas e – 

até então - impraticáveis, acompanhadas por uma substancial dose de entusiasmo. Ele caracteriza 

esse ambiente como algo além de um departamento não oficial de A&R; comparável a um viveiro, um 

espaço para testes. 

Porém, com a proximidade dos anos 1990, a visibilidade e os bons números em vendas de 

algumas gravadoras indie britânicas como a própria Factory ou a Rough Trade, Creation, entre outras 

tornaram-se um fardo para elas. Muitas gravadoras indie viveram o paradoxo de entrarem em crise 

quando chegavam a picos de popularidade. Isto porque suas estruturas não conseguiam absorver a 

demanda e os custos de produção em larga escala se tornavam cada vez mais altos. Além dos 

crescentes conflitos internos e não cumprimento de contratos que obrigaram a muitos selos a vender 

parte do catálogo, o próprio negócio para majors, ou até fechar as portas. Com tantos exemplos 

similares, a busca hoje é por modelos mais saudáveis, que possam assegurar a manutenção dos 

“mandamentos” imutáveis do indie. “Se você joga muito o jogo corporativo, você aliena os fãs indie” 

(McGee, 2013, p. 242). 

Um outro bom exemplo de que a visão que se tem das gravadoras indie ainda é “romanceada” 

por muitos jornalistas e autores é a Matador Records92. Sediada em Nova York, Estados Unidos, e 

criada em 1989, a gravadora, um dos ícones indie dos anos 1990 até hoje na ativa, desde os seus 

primeiros anos mantinha ligações com grandes corporações. Em 1993, com quatro anos de 

                                                 

92 O nome é uma referência direta ao filme homônimo de Pedro Almodóvar, de 1986.   
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funcionamento, os fundadores Gerard Cosloy e Chris Lombardi venderam 49% do selo para a Atlantic 

Records sob a égide da Warner Music, garantindo contratos de distribuição em larga escala para seus 

artistas93. Esse tipo de movimento, porém, geralmente provoca reações negativas em seus nichos. A 

Matador Records foi acusada por fãs e imprensa especializada de “se vender na primeira 

oportunidade” (Jarnow, 2012), o que na visão de Cosloy e de Lombardi era simplesmente 

“pragmatismo”, posição que será muito observada nas gravadoras indie dos anos 2000 em diante. 

Para eles, a Atlantic Records era só mais um distribuidor, com capital econômico e que poderia colocar 

os discos do selo em mais locais de vendas. Ambos garantiam que nenhum lançamento da Matador 

teria a ingerência da major. 

Nós acreditamos que nenhum distribuidor independente (ou major) oferece penetração 
suficiente em várias cadeias, lojas de departamentos e os pequenos estabelecimentos 
de bairros dos quais dependemos. (...) Acreditamos que não se pode contar com um 
único distribuidor para representar adequadamente uma marca com um rol 
diversificado (Gerard Cosloy, manager, Matador Records, como citado em Jarnow, 
2012, p. 213). 

A parceria acabou em 1996, ano em que a “onda indie” já tinha arrefecido e as atenções se 

viravam, nos Estados Unidos principalmente, para o hip hop, as boys bands e o R&B (Jarnow, 2012). 

Mesmo assim, a Capitol Records, outra major, tomou o lugar da Atlantic. No universo das majors, 

mesmo com bons números de vendagens, a Matador, era apenas mais uma no universo da grande 

indústria fonográfica não dando o retorno esperado. Isto não impediu a Matador Records de continuar 

negociando com o mercado, como em 2003, quando fechou acordos de distribuição com a indie 

inglesa Beggars Banquet94 e a Alternative Distribution Alliance, ligada a Warner Bros. (Jarnow, 2012).  

Logo, agora, importa então investigar mais profundamente algumas questões subjetivas acerca 

do indie enquanto gênero levantadas anteriormente. Segundo King, o termo indie foi cunhado pelo 

jornalismo musical britânico (mais especificamente pelo semanário New Musical Express, ou NME95) 

somente na segunda metade da década de 1980, e foi usado, principalmente nos anos 1990, para 

descrever uma sonoridade do que uma postura mercadológica. “[I]ndie agora tinha pouco a ver com as 

paradas ou o jeito como era gravado ou financiado” (King, 2012b, p. 247). O indie se tornou um 

                                                 

93 O contrato previa a distribuição de seis discos da Matador pela Atlantic por ano, US$ 5 milhões e mais o direito de editar quaisquer outros artistas pelos 
próprios meios. 
94 Gravadora embrião para a criação da 4AD, em 1979 e que hoje detém os catálogos da própria 4AD, além da Rough Trade, entre outras. Mais em 
https://www.beggars.com/banquet/. Acessado em 21/12/2022. 
95 A abreviação é um trocadilho com enemy, ou inimigo, em inglês. 

https://www.beggars.com/banquet/
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sinônimo para “músicas curtas, lo-fi, minimalismo, purismo e guitarras, guitarras, guitarras” (Redhead, 

1990, p. 81). Naquele momento, bandas como Dinosaur Jr, Superchunk, Pavement e Sebadoh nos 

Estados Unidos, e Ride, Teenage Fanclub e Swervedriver, no Reino Unido, foram determinantes, mais 

do que gravadoras, para o preenchimento de “requisitos” que uma banda necessitava para ser 

chamada de indie (Earles, 2014).  

Ao ser uma produção de autenticidade, conforme Guerra, o indie assume a função que 

Durkheim confere ao sagrado que é a de celebrar e fortalecer o grupal e, ao mesmo tempo, “a ânsia 

por um simbolismo de revolta e de confronto” (2010, p. 110). Ainda de acordo com autora, o conceito 

de indie é caracterizado por sua natureza antonímica, uma vez que apresenta oposição à cultura 

dominante, ao mesmo tempo em que busca a criação de capital cultural para distinguir os 

consumidores. Uma cultura que evoca novos valores, novas práticas, novos relacionamentos  e não 

somente, como é erroneamente associado, um tipo de sonoridade.  

A partir da década de 1970, um movimento contra cultural mudou para sempre a 
maneira como a música foi feita. Do início das suas raízes, nos recônditos da Grã-
Bretanha, uma nova abordagem do DIY em se fazer música daria origem a um gênero 
totalmente novo. Não apenas o som, mas uma atitude e um ethos (Logue, 2015). 

O indie é a valorização do “normal”, do “comum”, do sujeito que pode ser ele mesmo. 

Reescreve as regras tanto musicais quanto estilísticas impostas pelo mainstream. O indie é uma 

reação a uma cultura obsessiva pelos vencedores e envolve a ênfase na independência artística 

(Baumgarten, 2012). A busca pela distinção, pelo inovador, pelo estilo de vida próprio, pelo 

distanciamento do gosto desapaixonado. É o desejo de “não-participação” no cotidiano imposto. O 

indie é mais do que uma configuração econômica, mas um estilo de vida, uma forma de ser, de se 

vestir, de se portar e de se diferenciar do resto do mundo  (Guerra, 2010). Cano (2023) destaca a 

importância crucial da vestimenta na formação de significados e identidades. Ela representa uma 

forma de expressão que revela nossa intenção de ser percebidos, nossa identidade desejada e a 

maneira pela qual nos destacamos dos demais.  

A forma como a música é produzida não pode ser dissociada de atitudes que provoca. O indie 

é firmado na crença que a música deve ser baseada na comunidade e na proximidade entre artistas e 

fãs, que podem também vir a ser artistas (Hesmondhalgh, 1996). O indie fornece a “trilha sonora do 

autodescobrimento (...) o pano de fundo para o cotidiano” (King, 2012b, p. XXIV). 
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A identidade, como diz Guerra (2017b), agrega sujeitos com gostos e desejos culturais 

similares. Estar envolvido numa comunidade indie é mais do que meramente entretenimento, é 

construir um self (Davies, 2006). Observando a cultura indie sob o prisma de Greil Marcus (2000), 

enquanto expressão cultural, estaria inserido nas manifestações procedentes do rock – mas não só - 

que são a configuração de práticas sociais, articulação de comportamentos, reordenação do espaço 

urbano para práticas e produções musicais, entre outros. Assim,  

será uma forma de cultura popular, pois implica um acesso a espaços e instrumentos 
particulares de expressividade e de comunicação, o incremento e a ativação de 
padrões cognitivos, emocionais e simbólicos, a criação de produtos culturais próprios, 
a possibilidade de experiências estéticas e a mobilização de agentes sociais oriundos 
dos meios populares e das classes médias urbanas (Guerra, 2015a, p. 152). 

Logo, o indie transforma comportamentos e soma valor à música e à sua edição. Segundo De 

Nora, o consumo musical é uma ferramenta na formação de subjetividades. A recepção musical “não 

se esgota na interpretação e reconstrução de significados” (Gomes, 2013, p. 19), mas se conecta com 

sensações e sentimentos derivados pela escolha de determinados tipos de música no dia a dia. Música 

é um recurso para a construção de identidades, numa “reflexividade estética”, em que De Nora 

“aponta a expressividade (emocional) como instrumento material de negociação do self (2003). 

A identidade é construída e é um discurso. Mais do que somos, diz o que afirmamos ser, 

narram nossos desejos, contam uma história sobre nós e sobre nossas posições perante o mundo 

(Guerra & Silva, 2015, p. 213). Constroem nossos propósitos de pertenças a determinados nichos. Ao 

mesmo que tempo que faz que nos distingamos de outros grupos. São processos simultâneos, 

sincrônicos de identificação e de identização. 

Além disso, a identidade é moldada pelos discursos que produzimos e compartilhamos sobre 

nós mesmos. Muitos desses discursos assumem a forma de narrativas, pois mostram nossa identidade 

ao contar nossa história. Eles estabelecem vínculos, pois nos definem ao especificar com quem nos 

identificamos e de quem nos diferenciamos. 

Hall (1988), argumenta que as identidades são produzidas dentro de um campo ideológico em 

que os signos. Segundo o autor, é possível reconfigurar discursivamente os elementos, dando origem a 

novos significados, conexões com diversas práticas sociais e posicionamento diferenciado dos sujeitos 

sociais. Já Frith (1999) fiz que identidade é algo que vem de “fora”, algo que se busca, um ideal. O 

que queremos ser, que se constrói a partir de experiências vividas. É uma questão de rituais, do lugar 
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do indivíduo dentro de relações sociais, que dependem da apreciação daqueles que fazem parte 

daquela coletividade. Segundo a visão de Castels, a formação das identidades resulta da combinação 

de diversos elementos, como história, geografia, biologia, instituições produtivas e reprodutivas, 

memória coletiva, fantasias pessoais, além dos aparelhos de poder e das revelações religiosas (Castels, 

1997, p. 4). 

 

A identidade, para Silva, é invariavelmente “representação e discurso”. E que também a 

identidade não é só o “ser”, mas sim o representar “o que se diz que é” (2018). O indie se reconhece 

nos seus pares, mas também se distancia daquele que não são seus correlatos. Identifica-se na 

diferença com o outro. Naquilo que ele não é. Isto leva à fundamentação de características próprias em 

cada uma dessas comunidades, tendo no indie, seu âmago. 

Como diz Vila, 

a questão não é como uma peça particular de música ou uma atuação reflete as 
pessoas, mas como a produzem, como criam e constroem uma experiência – 
experiência musical, experiência estética – que só podemos entender se adotamos 
uma identidade subjetiva e coletiva ao mesmo tempo (Vila, 2012, p. 252). 

 

3.4. PARA UMA BREVE SEMIÓTICA (PUNK) DO INDIE 

Desse modo, podemos assumir que indie é uma linguagem não só musical, mas também 

comportamental. É um conjunto de formas, de normas não restritivas, de modi operandi, de jeitos de 

produção. É verbal e visual. Uma rede de linguagens que ajuda a construir identidades, sentimentos de 

pertença a partir da música. Enquanto fenômeno cultural, o indie, e a música, é também um fenômeno 

de comunicação, produtor de símbolos e significados, de sentidos. Ela tem um valor social, e através 

dela, os ouvintes apresentam uma certa imagem de si mesmos (Cano, 2023). 

[O] nosso estar-no-mundo, como indivíduos sociais que somos, é mediado por uma 
rede intrincada e plural de linguagem, isto é, que nos comunicamos também através 
da leitura e/ou produção de formas, volumes, massas, interações de forças, 
movimentos; que somos também leitores e/ou produtores de dimensões e direções de 
linhas, traços, cores... Enfim, também nos comunicamos através de imagens, gráficos, 
sinais, setas, números, luzes... Através de objetos, sons musicais, gestos, expressões, 
cheiro e tato, através do olhar, do sentir e do apalpar (Santaella, 1995, p. 2). 
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Para isso, são produzidos signos que funcionam como mediadores para o fenômeno em 

questão. Quem detiver esses signos “conseguem” decodificar valores (a música, o vestuário, o modus 

operandi, ou DIY etc.) do indie e estará “apto” a se integrar. O que tem se observado nas últimas 

décadas é um esforço para expandir essa “vocação” para mais pessoas. O objetivo é expandir o capital 

cultural para decifrá-lo, pois, conforme argumentado por Santaella (1995), um signo tem a capacidade 

de representar seu objeto apenas para um intérprete, gerando na mente desse intérprete algo diferente 

(um signo ou algo semelhante), que também está conectado ao objeto não de maneira direta, mas por 

meio da mediação do signo. Segundo Umberto Eco, há sempre um componente de expressão, 

também conhecido como significante, em todos os processos sígnicos, que transporta um elemento de 

conteúdo, isto é, o significado (Eco, 1978, p. 87). A comunicação “oferece-se à leitura” (Hebdige, 

2018, p. 209) ao entendimentos por pares. Roland Barthes afirma que a intencionalidade está 

presente na significação da imagem, sendo esta resultante de processos de codificação e decodificação 

(Hebdige, 2018, p. 207). 

Peirce diz que um “signo intenta representar, em parte pelo menos, um objeto que é, portanto, 

num certo sentido, a causa ou determinante do signo” (Santaella, 1995, p. 12). Desse modo, o objeto 

primeiro do indie é o seu ethos, o seu modo de produção, antes de qualquer sonoridade. A qualidade 

funciona como signo uma vez que este é abstrato, armazenado na mente de quem o já possui a priori. 

O signo aqui representa o afeto já discutido, e seu significado sempre será a produção de outros 

signos. Santaella (1995) explica que o interpretante imediato refere-se à capacidade do signo em gerar 

algo na mente de qualquer intérprete.  

Para ser disseminado, o indie é constituído por discursos que se moldam em cada cena ou 

coletividade, refletindo conhecimentos adquiridos - simbólicos - que se traduzem em linguagens 

específicas e de gosto. “O discurso remete para uma origem absoluta, isto é, para a criação de um 

autor (noções fundacionais de sujeito e de consciência). Remete para a unidade de um autor, de uma 

obra, de um tema, de uma época (Martins, 2004b, p. 67). 

A obra de arte, segundo Eco, é um signo que diz sobre a maneira como ela é produzida (1978, 

p.59). Saber que uma banda X vem de um selo indie Y do qual já se conhece o trabalho, faz com que 

as identificações, as interpretações sejam imediatas, havendo correspondência ou um “complexo de 

relações”“ (Eco, 1978, p. 59), que as decifram, aproximam do sujeito. O signo, segundo Eco, é um 

“[s]inal, elemento distintivo impresso em alguém ou em alguma coisa para o poder reconhecer. 

Marca” (Eco, 1978, p. 18). O indie é uma cultura de signos, é um sistema em que significados e 
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significantes assumem funções diversas. São os códigos musicais, textuais, visuais, comportamentais 

que cada comunidade descodifica e que gera simbolismos e que determinam seus modos de existir. 

Segundo Peirce (1961), a cultura forma um sistema de signos que, ao conhecer suas regras, permite 

compreender a sociedade. (Eco, 1978, p. 160). 

Pela a ótica Saussuriana, o signo é “uma entidade de duas faces, composta de significante e 

significado” (Eco, 1978, p. 32) ou ainda algo que Peirce definiu como sendo “algo que aos olhos de 

alguém significa outra coisa em alguma circunstância ou competência” (Eco, 1978, p. 33). Cria no 

receptor um signo homólogo, que representa o signo através de um determinado ponto de vista ou 

para um fim determinado. O uso conotativo do signo é, para Eco (1978), primordial. Sem abstração, 

continua o autor, não há conceito e, assim, nem existiria signo. O processo de significação é algo que 

acontece “em cadeia”. O signo surge interpretando outros num encadeamento sem fim em que 

também se verifica o recurso a comparações e classificações pré-estabelecidas.  

Um signo só se clarifica no próprio significado através da remissão para um 
interpretante, o qual remete par um outro interpretante e assim por diante ad infinito 
(it), estabelecendo-se um processo de semiose ilimitada (it) no decurso da qual o 
destinatário descodifica o signo originário na medida em que ele serve os fins da 
comunicação empreendida os usos da referência nos quais pretende aplicá-lo (Eco, 
1978, p. 168). 

Esse objeto singular, o disco, o fonograma em suas variadas formas, aqui funciona como signo 

e como referente de um todo, um universo. Liga uma coisa a outra. Conecta uma obra de arte com 

quem a faz, o artista; a quem a dissemina e confere valor, a gravadora; logo, ao modus operandi. E a 

variedade destes interpretantes permite traduzir essa música juntamente com os seus processos de 

formação como uma coisa única. Para Eco (1978), a diversidade abrangente dos interpretantes 

possibilita a tradução constante de uma unidade cultural em um interpretante reconhecível. 

Isto faz do sujeito também um produtor de significados. Ato de significar consiste na utilização 

de um signo (ou sequência de signos) para remeter a um significado, no contexto de um mundo a ser 

expresso (Martins, 2002). Este sujeito torna-se no que Adorno chama de consumidor cultural: dotado 

de conhecimento (de codificação e decodificação) sobre o campo e que trata a música como um bem 

cultural (Adorno, 2011, p. 63). Ainda de acordo com o autor, os consumidores continuam a adquirir 

produtos musicais com base na aprovação social daquilo que está sendo consumido. A satisfação 

derivada do ato de consumir, conforme expresso em sua linguagem, supera a satisfação decorrente da 
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própria obra de arte e das exigências que ela impõe ao ouvinte (Adorno, 2011, p. 64). É o inverso do 

ouvinte do entretenimento e sua relação de quase condescendência com o mainstream. 

A forma do disco fonográfico permite, pela primeira vez na música algo análogo ao 
hábito de colecionar nas artes plásticas, e, em especial, nas artes gráficas; sabe-se 
muito bem quanto o hábito de colecionar, a mediação do objeto estético por sua posse 
literal, contribuiu à incorporação, ao conhecimento especializado (Adorno, 2011, p. 
264). 

A estética indie está intrinsecamente ligada a representação de culturas urbanas (P. Abreu, 

2015a). É indissociável das sociabilidades e das vivências, do lúdico e das transformações das 

relações de trabalho. “Calvin96 não tinha treinamento em business, mas tinha uma maneira própria e 

próxima de como tratar seus clientes, respondendo as mensagens pessoalmente cada uma das 

encomendas que era enviada, assinando “Com amor, Calvin”” (Baumgarten, 2012, p. 97).  

Moisés de Lemos Martins (2002) também aborda a presença de uma semiótica crítica que 

pode-se alinhar com os fundamentos do gênero em análise, o indie, ao mencionar a importância de 

uma perspectiva que questione as “circunstâncias que tornam a interação possível”, as quais estão 

presentes no discurso. Martins ainda argumenta que a compreensão do discurso é abordada por uma 

teoria de significação, a qual investiga o nível semântico não sígnico da enunciação, onde se 

desdobram as dimensões da prática discursiva. 

Ainda que se trate de um método de distinção social e requer métodos de descodificação para 

poder ser “degustado” (Hibbett, 2005), não é contemporâneo associar o indie com uma “arte para 

poucos”. O que antes era visto como mérito, valor, vem perdendo a força principalmente nas últimas 

décadas. A obscuridade e a elitização do indie não fazem parte dos processos de profissionalização do 

setor que buscam sobreviver em um ambiente de constantes mudanças e inovações tecnológicas. 

Mesmo que Hibbett (2005) ainda ofereça uma visão romântica sobre o indie, não deixa de 

pontuar corretamente quando diz que o gênero, enquanto uma forma de cultura, é uma “intersecção 

de vários fenômenos estéticos, sociais e comerciais, ocasionando um olhar único sobre as 

complexidades da produção cultural” (Hibbett, 2005, p. 55–56). O autor demonstra uma posição mais 

atualizada em certos momentos ao afirmar que o indie está longe de ser uma entidade estática, tendo 

seus significados e valores em constante construção pelas relações entre seus agentes. O elitismo foi 

                                                 

96 Calvin Johnson, manager da K Records, sediada em Olimpia, Estados Unidos. 
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diluindo-se com o tempo, mas a postura política e a atitude de resistência e de necessidade de produzir 

seus próprios significados mantém-se como características intrínsecas.  

São simbologias e “inquietações” do indie que têm no movimento punk suas origens, uma  

“síntese de moda, música e política que se tornou o principal produto de exportação de Londres para o 

mundo” (Savage, 1991, p. 5). O movimento foi uma forma de expressão em um Reino Unido reprimido 

economicamente e sem perspectivas. O punk surgia na segunda metade dos anos 1970, numa 

sociedade estática, definida por rígidas regras de classe e com pouca margem para o não 

convencional. Quem operava fora do que é considerado “normal”, era um transgressor (Savage, 

1991). 

No outono de 1975, a indústria musical convencional não simpatizava com novos 
grupos que queriam fazer música com um viés sociocultural abrasivo. (...) [A] indústria 
da música reagiu ao enorme mercado aberto na década de 1960, organizando-se 
globalmente: mais de 60 por cento do mercado inglês era dominado por seis 
empresas multinacionais (Savage, 1991, p. 123). 

Ideologicamente, o ethos DIY propagado pelo punk rock tem fundamentos conceituais na 

Internacional Situacionista97 dos anos 1950. Com vínculos ao movimento Dadaísta98, buscava desafiar o 

capitalismo e a sociedade de consumo por meio de expressões artísticas arrojadas e vanguardistas, 

utilizando ferramentas como panfletos, manifestos e a subversão de símbolos do establishment, como 

o uso provocativo de suásticas no contexto punk para destacar contradições e reconfigurar a ordem 

estabelecida (Bennett & Guerra, 2021; Guerra, 2017a). 

Trata-se também de um processo de construção de significados (Hebdige, 2018). As escolhas 

refletem constantemente parte de seu valor no contexto de quem as faz, uma vez que esse valor se 

expressa e é reconhecido principalmente pela maneira como são tomadas (Bourdieu, 2006, p. 88). 

Esse processo, individualizado e singular, transforma-se em uma forma de arte, tão significativa quanto 

o resultado final (Ian McKaye, músico, manager da Dischord Records, como mencionado em Sinker, 

                                                 

97 "A Internacional Situacionista surgiu em julho de 1957, em Cosio d’Arroscia na Itália a partir da fusão de três grupos de artistas em divergência com a 
arte instituída (Henriques, como citado em Guerra, 2010, p. 134). Defendiam que a arte não deveria estar fechada nos seus propósitos estilísticos e 
formais, faziam a apologia da arte como uma criação constante e reconstrução contínua. Do ponto de vista situacionista, a arte ou é revolucionária ou é 
nada. A superação da arte só viria pela transformação incessante da cidade, o quer impelia o urbanismo e a arquitetura a serem as ferramentas de uma 
revolução. Para os situacionistas, “a imaginação deveria tomar de assalto o vazio existencial da cidade, subvertendo um quotidiano cego pelo hábito, 
restituindo significando aos espaços, despertando um passado mítico”" (Guerra, 2010, pp. 134-135). 
98 Tendo a frente o artista Marcel Duchamp, o movimento dadaísta defendia, segundo Guerra, a desmistificação da atribuição de genialidade dada à 
artistas. "[A]queles que olham é que fazem os quadros" (2010, p. 136). 
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2009, p. 17). Dessa forma, revela-se como um campo de experimentação para estratégias tanto no 

âmbito de mercado quanto cultural. 

As características do DIY (determinação, realização, liberdade e ação coletiva), lógicas 
e procedimentos permitem que esses músicos e promotores culturais criem e 
promovam o que querem e o que pensam ser importante para a cena cultural da 
cidade. Em outras palavras, as habilidades do DIY, as lógicas e os procedimentos 
podem ser vistos como uma ferramenta de empoderamento e autonomia, como 
maneiras de trabalhar de forma independente em relação aos padrões e hierarquias 
estabelecidos, assumindo o controle de todo o processo (Oliveira et al., 2016, p. 796). 

A prática do “faça-você-mesmo”, conforme discutido no capítulo 1 em relação aos mundos da 

arte e cenas musicais, deu origem a uma comunidade de procedimentos que evoluíram para o que 

Stahl (2011) denomina de do-it-together ou “façamos juntos” - um trabalho comunitário que fortalece 

laços quando colocado em prática. Por meio dessas éticas, o empoderamento de indivíduos nos 

processos de produção cultural (McKay, 1998), como uma alternativa ao mainstream, gerou interações 

entre diversos setores artísticos em várias localidades, tornando as fronteiras entre o profissional e o 

amador cada vez mais difusas. A atividade se torna especializada, fundamentada em um forte senso de 

pertencimento (seja a um território ou a um tipo de gosto), no networking e nas relações sociais 

(Oliveira et al., 2016). 

Obviamente, o surgimento do indie, considerando sua origem no punk e no pós-punk, não 

ocorre por acaso. É sempre uma combinação de fatores que se interligam e se encontram em períodos 

específicos, criando condições para sua gênese. Conforme observa McKay (1998), a proliferação das 

rádios piratas nos anos 1960 no Reino Unido foi crucial para o DIY, pois buscava quebrar a 

exclusividade de transmissão das grandes companhias fonográficas da época. Esse movimento 

desempenhou um papel significativo na descentralização da disseminação da cultura, especialmente 

em pequenas cidades e localidades do interior da Inglaterra. Essa abordagem tinha como objetivo criar 

um espaço relativamente autônomo para a expressão política, a criatividade artística, a construção 

comunitária e a exploração da identidade (Threadgold, 2018, p. 7). 

O movimento punk foi a via encontrada por indivíduos para dar vazão à liberdade de expressão 

e a novas formas de entretenimento e cultura. Com base no do-it-yourself, em torno de uma rede de 

bandas e fanzines, o movimento punk gerou impacto imediato em jovens do mundo inteiro. O punk 

expressava-se através de uma miríade de significados: roupas customizadas e/ou de segunda mão, 

hedonismo, desprezo pelas regras, entre outros. Uma estética que dava suporte a uma cultura 
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alternativa ampla (Bennett & Guerra, 2021).  O punk99 abriu o caminho para que a experimentação e a 

liberdade fossem as únicas normas a serem seguidas e se caracterizava pela adoção de formas 

alternativas de socialização, como novos métodos educacionais e a formação de pequenas 

comunidades. Além disso (e apesar das principais bandas do gênero terem sido parte de grandes 

gravadoras), rejeição às corporações, grandes cadeias de negócios e empresas multinacionais, 

voltando-se à mídia e canais alternativos. Assim como explorava sistemas alternativos de habitação, 

como squats100 e cooperativas (Oliveira et al. 2016, p. 792). 

O punk está inserido no que Haenfler (2018) identifica como subculturas do pós-guerra, 

comprometidas com produções em pequena escala fundamentadas nos valores da comunidade. O 

autor sugere que as ideias de resistência subcultural e oposição a uma corrente dominante imaginada 

podem ser reinterpretadas como um compromisso com a busca de trabalho criativo alternativo, em 

pequena escala ou autogerado. O risco, a automotivação, o trabalho conjunto e os valores que este 

gera são intrínsecos a essa influência. O movimento DIY impulsiona seus participantes em direção ao 

DIT, à tomada de decisão e à superação de obstáculos, sendo a chave para a liberdade criativa 

(Reynolds, 2009). Essas formas de trabalho estão alicerçadas no autoempoderamento, na ajuda mútua 

e são a base para um envolvimento social que visa combater o neoliberalismo e o capitalismo tardio, 

com o sucesso medido pelo ganho de capital simbólico visando “espalhar o poder, redistribuir o capital 

cultural e encorajar a autoexpressão” (Dale, como citado em Bennett & Guerra, 2021, p. 20). Dentro 

do ethos DIY que permeia o indie, há um alerta constante de não aceitação de que um estilo de vida 

baseado nessas práticas leve à 'humanização' da precariedade. O combate à inconstância da vida, 

preconizado pelo neoliberalismo, precisa estar em voga a todo momento. No cenário indie atual, driblar 

a precariedade deve implicar em um progresso de vida e atividades, recusando-se a aceitar esses 

panoramas como “normais” (Guerra, 2021b; Jian, 2018). 

Esses circuitos representam a diversidade dos espaços de socialização, que se distinguem 

através de vários códigos simbólicos, conforme diferentes estilos musicais. Esses ambientes são 

fundamentais para o surgimento e a divulgação de culturas independentes, proporcionando terreno 

fértil para a criação artística, assim como a interação e a partilha de saberes entre os envolvidos. Dessa 

                                                 

99 No entanto, da mesma forma como chegou, o movimento arrefeceu. O “fim” simbólico do punk é marcado pela dissolução dos Sex Pistols pouco depois 
do lançamento do primeiro (e único) disco de estúdio, “Nevermind The Bollocks, Here´s Sex Pistols”, em 1977, mesmo ano em que Spiral Scratch, do 
Buzzcocks, abria as portas para um novo quadro cultural no Reino Unido e a polinização de elementos que desaguariam no pós-punk. 
100 Uma pessoa que se instala ilegalmente em um espaço desocupado é conhecida como squatter. Mais em https://diplomatique.org.br/squats-locais-de-
resistencia/ . Acessado em 23/05/2023. 
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forma, os circuitos de auto produção musical desempenham um papel significativo na promoção da 

pluralidade e na consolidação da identidade cultural de diferentes grupos sociais. O indie parte do 

desejo de democratização da música que vem do punk. Fez abrir espaços no mercado fonográfico pela 

edição de fonogramas, sem a necessidade prévia de conhecimento sobre o meio. Isto gerou maneiras 

e aperfeiçoamentos dentro do universo da edição musical. “Os elementos dialéticos dos discursos do 

DIY permitem que indivíduos sem habilidades profissionais possam se engajar com bens simbólicos 

que estejam à margem do mainstream ou das grandes indústrias de mídia” (Strachan, 2007, p. 254). 

O maior acesso a alguns produtos como instrumentos musicais, gravadores portáteis, máquinas de 

fotocopias, entre outros, ajudou a espalhar uma cultura de auto expressão e produção. 

Essa “inabilidade” iria evoluir nos anos seguintes, a partir da visão dos selos indie de que era 

possível expandir os negócios sem renunciar às noções do gênero, buscando a sustentabilidade. Estes 

agentes se capacitaram de dessas cenas tornando-se, nas últimas décadas em “empreendedores 

culturais” independentes (Bennett & Guerra, 2021, p. 15). Isto, no entanto, só seria possível com a 

noção e a participação da comunidade em torno do trabalho em conjunto. Esses tipos de trabalhadores 

criativos reconhecem a necessidade de cuidar das suas comunidades e adotar uma visão 

empreendedora em suas próprias carreiras. Isto implica assumir tarefas diversas e distintas no 

processo criativo de maneiras transculturais e interdisciplinares. 

O DIY, enquanto conceito, implica o enfrentamento do acesso desigual a recursos, ao criar 

meios não convencionais de divulgação e aquisição de produção de símbolos. Essa abordagem 

abrange diversas atividades, para além dos selos indie, como a produção de fanzines, a auto-

organização de concertos e a utilização de espaços alternativos para atividades culturais e sociais. 

Além de promover a autossuficiência, as práticas DIY também fomentam sentidos de cooperação, 

colaboração e buscam o pioneirismo dentro de suas cenas (Guerra, 2018), construindo estruturas, 

mesmo que precárias, que permitam a expressão de artistas negligenciados ou que não desejam fazer 

parte do mainstream. Guerra (2021b) ressalta que, mesmo que o surgimento e a crescente prevalência 

de carreiras musicais baseadas no DIY representem respostas à precariedade da vida quotidiana nas 

sociedades pós-industriais, sendo inegavelmente consideradas no que chama de “artes da existência”, 

existem outros elementos que também podem moldar o significado dessas carreiras para aqueles que 

se dedicam a elas. 

Sob um olhar etimológico, o conceito de do-it-yourself era ligado às questões de pequenos 

consertos ou reformas caseiras, reparos feitos sem a supervisão ou por um especialista. Com o tempo 
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abrangeu uma série de práticas culturais criativas, incluindo a música (Bennett, 2018, p. 133).  

Segundo Dale (Guerra, 2021b), o ethos DIY é o resultado de um processo prolongado de 

desenvolvimento devido a uma cultura de desafio e anseio por novas formas de produzir música e 

cultura. Para O’Connor (Guerra, 2021b), no entanto, o “faça você mesmo” sempre foi uma 

necessidade dada às condições que esses atores se encontravam, gerando novos empreendedores 

culturais como forma de resistência e – principalmente – existência. Nesse sentido, Guerra (2017a) 

argumenta que o conceito do DIY é um influente gerador de significado e uma categoria abrangente 

que facilita a compreensão de uma diversidade de gêneros, formas expressivas, métodos de produção, 

manifestações afetivas e estéticas, assim como características autorais e estilísticas. 

Gosto da ideia “faça-você-mesmo”, em que se você fizesse o baixista vender sua moto 
e roubasse dinheiro de algumas cabines telefônicas, poderia gerar capital suficiente 
para fazer um disco. As pessoas faziam, e um número incrível deles era muito bom 
(John Peel, radialista, como citado em Reynolds, 2009, pp. 168–169). 

O punk foi a semente para desejos de liberdade e de inovações estéticas na música. Estas 

germinariam por todo o mundo, de acordo com o “solo” onde eram plantadas, reconfigurando ideias e 

práticas de acordo onde floresciam (Howells, 2013). O gênero baseava-se também no conceito de 

bricolagem, inicialmente desenvolvido pelo antropólogo Lévi-Strauss, que significava a utilização de 

bens culturais dando-lhes novas configurações e significados. (Shuker, 1998). De acordo com 

Grossberg, o rock é uma manifestação específica de bricolagem capitalista e pós-modernista que opera 

em um constante e simultâneo processo de incorporação e exclusão. Ele é uma prática cultural 

contraditória, na qual a juventude celebra suas próprias condições de lazer - tédio, falta de sentido e 

desumanização - por meio da utilização de tecnologia, barulho, fetichismo, repetição, fragmentação e 

superficialidade (Shuker, 1998). 

Assim, o DIY e o DIT não influenciam somente o modo como a música é produzida, mas como 

é encarada, introduzindo características únicas, pessoais e/ou do lugar “refletindo ou exprimindo os 

seus valores explícitos e implícitos” (Guerra, 2019a, p. 130). Em países “periféricos101, como Portugal, 

essas movimentações, além de símbolos de resistência, serviram como alicerce para o conhecimento, 

geração e expansão do “pop-rock” no começo dos anos oitenta.  

                                                 

101 Miaoju Jian, em seu estudo sobre cenas DIY em Pequim e Taipei, (cf. Bennett, 2018) demonstra como o espírito do “faça você mesmo” é usado nestas 
localidades como meio de resistência a políticas governamentais para a música em que apoio à artistas selecionados como “adequados” pelo regime 
local – um filtro “oficial”, com base em preceitos de mercado - serve como marketing para o mercado internacional. O DIY permite aos “renegados” pelo 
poder estatal uma maior liberdade ainda que possa custar a sobrevivência na música (Bennett, 2018). 
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Diferentemente de outros países europeus e da América do Norte, a primeira geração de punks 

portugueses não adotou carreiras DIY como uma reação à comercialização da música e da cultura 

popular, uma vez que essa situação não existia da mesma forma em Portugal naquele momento. Em 

vez disso, essas carreiras foram um passo necessário para estabelecer a base cultural através da qual 

as novas sensibilidades urbanas e cosmopolitas da juventude portuguesa pós-revolução poderiam se 

desenvolver (Bennett, 2018, p. 138). 

Em Portugal, mais do que buscar transformar um estilo específico de música popular, o punk 

atuou como um catalisador que estimulou o desenvolvimento de outros gêneros musicais populares 

com estéticas de oposição e formas alternativas de vivenciar a noite e novos espaços de lazer. O punk 

estabeleceu um ambiente de abertura e cosmopolitismo que incentivou o surgimento de novas culturas 

juvenis. As gravadoras conseguem concessões por parte das autoridades, obtendo acesso a espaços e 

recursos, ainda que limitados. Essa prática tem se tornado cada vez mais comum nesse cenário. 

Portanto, o que tem sido observado nos últimos 10 a 15 anos em Portugal é a assimilação pelas 

gravadoras indie da abordagem “faça você mesmo” (DIT), visando “assegurar meios de subsistência” e 

existências mais estáveis (Bennett, 2018, p. 7). Essa postura propicia o surgimento de modelos de 

negócios mais sustentáveis, por meio do diálogo com grandes empresas ou o setor público, ao mesmo 

tempo que busca preservar a essência do movimento. 

 

Não obstante, essas tentativas de criação de carreiras são cercadas de insegurança e 

incertezas. Muitos desistem em busca de estabilidade financeira e carreiras mais “formais” e cenas se 

esvaem. Desse modo, as diferentes formas do DIY, do DIT e de cenas musicais são métodos iniciais 

que sujeitos desenvolvem para fuga do cotidiano que vivem. Isso vai ao encontro do que Bourdieu fala 

sobre illusio, ou seja, maneiras de como esses agentes se envolvem com as formas em que 

significados são criados, sustentados e modificados, moldadas socialmente com base ingenuidade e 

imaginação (McKay, 1998; Threadgold, 2018). Assim, são também formas de “localizar” pessoas afins 

que entenderiam e responderiam a um chamado para a criação em conjunto e/ou expandindo, 

espalhando, o conceito para outros lugares, criando diferentes modos de lidar com a música e modos 

de consumo.  
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O do-it-yourself/release-it-yourself (...) representou a derrubada102 da indústria musical 
tradicional porque era o povo se apoderando dos meios de produção (gravada), 
fazendo seu próprio entretenimento e vendendo-o através de mentes criativas e 
autônomas (Reynolds, 2005, p. 97, grifo meu).  

O DIY/DIT não só permitiram a desmistificação do processo de produção discográfica, foram 

processos de desnudamento do artista em si, da democratização da música ao se descobrir que não 

era preciso técnica apurada, equipamentos ou instrumentos caros, ou ainda grandes orçamentos para 

se iniciar uma banda e gravá-la. São formas autênticas e singulares de reconfigurar a existência por 

meio do trabalho pela música.  

As estruturas improvisadas ou inventadas (são as traduções grosseiras do processo de 
bricoleur) como respostas ad hoc a um ambiente, servem então para estabelecer 
homólogas e analogias entre a ordenação da natureza e a da sociedade, e assim, 
“explicar” satisfatoriamente o mundo, tornando-o habitável (Hawkes 1977, pp. 36-37). 

Essas práticas permitiram a aproximação entre a música e os fãs saindo do jugo das grandes 

gravadoras e dos processos mecanizados de produção e distribuição com o propósito de atingir 

grandes audiências. O DIY e o DIT embebem a música de um caráter contestatório ganhando valor 

social, cultural e político, sendo peça fundamental para o desenvolvimento de diversos gêneros 

musicais como o rap, a música dance e, claro, o indie (Bennett, 2018, p. 134). No decorrer desse 

período em que emergiram tais gêneros musicais, a desindustrialização nas regiões do norte do mundo 

e o aumento da disseminação cultural global, à medida que várias nações transitavam de economias 

produtivas para sociedades centradas no consumismo, exerceram uma notável influência na 

progressão da cultura do “faça você mesmo” em uma perspectiva global (Bennett, 2018, p. 134). 

No novo século, a internet potencializou as capacidades do DIY e do DIT, criando mais pontes 

entre indivíduos e cenas, gerando fragmentações (Oliveira et al., 2016). Surgem novas formas de 

trabalho comunitário e sistemas de troca de informações mais fortes e ágeis. Oliveira et al. (2016) 

ressaltam a importância vital desses sistemas de informação, que se revelam indispensáveis para a 

realização de atividades criativas. Eles introduzem novas abordagens ao pensamento colaborativo, 

funcionam como instrumentos para a promoção autônoma de atividades criativas e fortalecem as 

conexões com outros músicos e fãs. Nesse sentido, esses sistemas desempenham um papel 

determinante ao impulsionar uma transformação significativa nos métodos de criação e interação. 

                                                 

102 Como veremos à frente, a expressão “derrubada” soa exagerada. 
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3.5. AS TEMPORALIDADES DO INDIE 

Assim como traçamos uma cronologia da indústria fonográfica com avanços, retrações, crises 

e inovações e o surgimento de iniciativas independentes, importa também visualizar e entender 

momentos chave do indie dentro da história da música gravada. Analisaremos não só a gênese, mas 

como o indie se expande, influenciando o mercado, a partir na década de 1990, depois do lançamento 

– e do estrondoso sucesso de vendas - do disco Nevermind, em 1991, da banda estadunidense 

Nirvana e a subsequente caça à “nova galinha dos ovos de ouro” pela indústria fonográfica. Movimento 

que aproxima majors e indie, tendo forte impacto na forma como os selos menores começariam a se 

profissionalizar na década seguinte.  

Serão analisadas também a evolução das tecnologias de áudio, que, ao longo das décadas, 

foram facilitando cada vez mais a gravação e pós-produção de álbuns e o aparecimento dos portais de 

internet de divulgação musical, como o Myspace. Estas novidades impactam em novos desafios para 

os selos indie fazendo surgir novos paradigmas para o gênero como a discussão sobre a necessidade 

para artistas o vínculo à uma gravadora (seja ela qual for). E, por fim, entenderemos como a indústria 

(tanto a major quanto a indie) acaba dialogando nos anos 2010 com o aparecimento das DSPs como 

Spotify, Deezer, Apple Music, entre outros. Assim, visualizaremos como as gravadoras indie se 

posicionam nesse novo mundo de música desmaterializada sendo praticamente obrigadas a estarem 

visíveis nestas e usando outras plataformas como o Bandcamp como aliados pela sustentabilidade. 

Para tal, é inevitável expandirmos nosso recorte para que a história dos selos indie seja 

coberta, podendo ser contextualizada quando tratarmos especificamente das gravadoras indie 

portuguesas de 1982 a 2017. No fim dos anos 1970, em meio à explosão punk, como vimos até 

mesmo o Sex Pistols, banda seminal do movimento, possuía contrato com uma grande gravadora103. 

Gravar, lançar e distribuir um disco pelas próprias mãos parecia uma ideia a anos luz de distância de 

qualquer artista. Devido aos custos, editar um disco sem a necessidade de uma gravadora era algo 

inviável. 

Como já mencionado, Spiral Scratch, lançado em janeiro de 1977 pela banda Buzzcocks, de 

Manchester, Inglaterra, é considerado o primeiro marco indie. O EP de quatro faixas foi gravado, 

                                                 

103 Dois, contando o primeiro acordo – e a subsequente expulsão – com a EMI Records e depois o contrato com a Virgin Records. 
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editado, custeado pelo grupo e lançado pelo selo New Hormones, criado e financiado pela banda e pelo 

produtor Richard Boon104 (King, 2012b, 2012a; Logue, 2015; Reynolds, 2005). Esta “tomada dos 

meios de produção” pelos Buzzcocks foi uma necessidade, uma vez que “os observadores das grandes 

gravadoras não se aventuravam em Manchester” (Boon como citado em Simpson, 2017).  

Mesmo sem uma major por trás, Spiral Scratch, vendeu 16 mil cópias (Simpson, 2017), 

provando que com criatividade era possível ter controle absoluto dos processos musicais, da produção, 

edição, à distribuição (Simpson, 2017). O EP do Buzzcocks foi a senha para que bandas, artistas ou 

atores comuns à margem do mainstream pudessem vislumbrar produzir disco ou movimentar cenas 

em qualquer lugar: “Foi uma declaração: “É isto que eu quero fazer”“ (Iain McNail, manager, Cherry 

Red, como citado em Logue, 2015). Spiral Scratch foi um divisor de águas e, no processo, o indie foi 

criado (Simpson, 2017). 

Spiral Scratch foi inovador em diversos modos. A começar pela capa, uma foto em preto e 

branco tirada pela banda em frente a estátua de Robert Peel, na Piccadilly Gardens, em Manchester, 

pela polaroide de Pete Shelley. Isto num momento em que a maioria dos singles ou EPs sequer tinham 

capas, ainda mais os independentes. Em quatro dias, as mil cópias produzidas inicialmente foram 

comercializadas. Era a própria banda que negociava com lojas de discos da cidade e com cadeias 

como a HMV. Ogg (2009) destaca a chegada de uma nova era de independência, que se revela mais 

significativa do que aquela experimentada por selos como a Stiff Records e outras de médio porte, que, 

em certo ponto, eram veteranas no mercado fonográfico. 

Além de provarem que uma banda, ou um selo, poderia ter controle de toda produção musical 

gravando, lançando e distribuindo o próprio disco, o Buzzcocks mostrou que também era possível fazê-

lo em Manchester e longe dos grandes centros, no caso Londres. Algo que foi percebido pelos seus 

conterrâneos (King, 2012b).  

Uma vez que Spiral Scratch aconteceu, todos que tinham uma banda se sentiam 
empoderados para fazerem o que quisessem nas suas próprias condições e era 
possível fazer fora de Londres. Uma vez provado que era comercialmente viável fazer 

                                                 

104 A despeito do fanzine The Secret Public, do mesmo ano, uma co-criação entre o escritor Jon Savage e a arista gráfica Linder, o selo não produziu 
qualquer outro registro até março de 1980. O nome, New Hormones, vem de uma publicação escrita por Howard Devoto, integrante original que saiu logo 
após o lançamento do single para voltar à universidade. O disco de quatro faixas foi produzido por Martin Hannett que teria alguns anos mais tarde seu 
nome ligado fortemente à cena de Manchester e a Factory Records, de Tony Wilson. 
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parte do negócio da música tudo é possível. E, de repente, estávamos num novo 
mundo (King como citado em Logue, 2015). 

Se o punk foi o desnudar de que era necessário técnica apurada em um instrumento para 

estar em uma banda105, Spiral Scratch mostrou que não eram precisos grandes orçamentos, estúdios 

caros e esquemas de distribuição complexos para editar um disco e disseminá-lo. Bastava dedicação, 

algum investimento e networking (Crossley, 2008, 2009, 2015). Spiral Scratch foi o ponto de partida 

para uma nova época que seria logo depois conhecida como pós-punk, quando seria moldada a 

estética do indie (Murray, 2018). 

A produção do EP pelos Buzzcocks significava uma nova concepção. Era possível ser 

integralmente independente; sem amarras com grandes empresas garantindo assim 100% de liberdade 

artística. “Muitas pessoas ‘entenderam’ Spiral Scratch e responderam a ele como um sinal, um 

catalisador, um chamado à ação” (Reynolds, 2005, p. 94). Quando Spiral Scratch foi lançado em 

1977, o mercado fonográfico estava concentrado nas grandes gravadoras.  Cerca de dois terços de 

tudo que era produzido na Grã Bretanha eram distribuídos por seis grandes companhias transnacionais 

(King, 2012b). Apenas a EMI, estimava-se, era responsável por cerca de um terço de todos os discos 

vendidos na Grã-Bretanha nos anos 1970 (Crossley, 2015).  

Spiral Scratch gerou reações imediatas. Uma delas foi o disco Smokescreen da banda 

londrina, The Desperate Bicycles, também considerado seminal para a desmistificação e consequente 

democratização dos meios de produção musical. Na contracapa do segundo single da banda, The 

Medium was Tedium, de 1977, estava escrito: “Foi fácil, foi barato, vá e faça”106. Lançamentos como 

estes serviram de modelo para o modus operandi a ser seguido dali em diante. “A saber; arrume ou 

pegue emprestado o dinheiro para prensar o disco, envie para o John Peel, depois venda via Rough 

Trade/Small Wonder e pelo correio” (Ogg, 2009, p. 129).  

                                                 

105 https://punkgirldiaries.com/this-is-a-chord/. Acessado em 21/09/2021. 
106 Tradução literal de “It was easy it was cheap go and do it”.  

https://punkgirldiaries.com/this-is-a-chord/
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Figura 3 - Contracapa do single “The Medium Was Tedium”, da banda Desperate Bicycles. Fonte: Fonte: 
https://eu.rarevinyl.com/products/the-desperate-bicycles-smokescreen-uk-7-inch-vinyl-single-rr1-333279 

Na mesma época, outra banda britânica, o Scritti Politti, de Leeds, detalharia os custos de 

produção na contracapa do single Skank Bloc Bologna (1978) (Ogg, 2009, p. 131). O processo era 

uma revelação para uma geração de músicos e agentes.  

 

Figura 4 - Contracapa do single Skank Bloc Bologna da banda Scritti Politti. Fonte: 
https://oneweekoneband.tumblr.com/post/127497643759/scritti-politti-skank-bloc-bologna-single 

 

Na sequência, um grupo de gravadoras indie como a Fast Products (1977), Rough Trade 

(1978), 4AD (1979), Mute (1978), Factory (1978) irrompeu na Grã- Bretanha, todas com linguagens 

próprias e táticas peculiares de tratar o mercado fonográfico (Aston, 2013; King, 2012b; Reynolds, 

2005; Taylor, 2010). Nem sempre organizadas, mas inspiradas pela liberdade criativa e pela 

democratização dos meios de produção musical. 
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As implicações de “Spiral Scratch” foram enormes. Sempre houve gravadoras 
independentes, como a Triumph, de Joe Meek, ou a Immediate de Andrew Loog 
Oldham, mas eram, no geral, pequenas empresas tentando ser grandes, como a 
Island ou a Virgin. Chiswick e Stiff estavam lançando material relacionado ao punk, 
mas não como se fosse de dentro: o que havia de tão perfeito no EP do Buzzcocks era 
que sua estética combinava perfeitamente com os meios de produção. “Foi o primeiro 
disco independente que as pessoas realmente queriam”, como disse Geoff Travis, da 
Rough Trade (Savage, 1991, p. 297). 

 

Figura 5 - Montagem com as logos de algumas das principais gravadoras indie da história. Em sentido horário: Factory 
Records, 4AD, Flying Nun, Matador Records, Rough Trade Records e Mute Records. Fontes: https://tinyurl.com/5n6m4vpm, 

https://tinyurl.com/4t8wykdr, https://www.flyingnun.co.nz/, https://www.matadorrecords.com/, https://tinyurl.com/5chpyusa e 
https://mute.com/ 

Estas, e outras gravadoras, que se sucederam após Spiral Scratch mostraram que era possível 

pensar em mercados paralelos ao mainstream. Alguns discos, por exemplo, foram muito bem 

sucedidos como o de estreia da banda Stiff Little Fingers, banda da Rough Trade, de 1979, que vendeu 

mais de 100 mil cópias, tornando-se o primeiro lançamento totalmente independente a chegar a tal 

marca (Parker, 2020). O momento mostrava que “qualquer um poderia competir com os grandes, mas 

só aconteceu porque [Spiral Scratch] foi um disco inegavelmente impactante” (Geoff Travis, Rough 

Trade, como citado em Simpson, 2017). Como afirma Richard Kirk, da banda Cabaret Voltaire, um dos 

ícones do pós-punk107, se qualquer banda poderia gravar um disco, qualquer pessoa poderia ter uma 

gravadora. E muita gente o fez (como citado em Logue, 2015). 

As indie se espalhavam no período com novas propostas como o desprezo por contratos 

assinados, a divisão de 50% dos lucros das vendas dos discos com os artistas, algumas pagavam a 

                                                 

107 Curiosamente a banda de Sheffield fora formada em 1974, antes até do aparecimento do punk, mas devido à sua estética e sonoridade foi “integrada” 
ao pós-punk. 

https://tinyurl.com/5n6m4vpm
https://tinyurl.com/4t8wykdr
https://www.flyingnun.co.nz/
https://www.matadorrecords.com/
https://tinyurl.com/5chpyusa
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totalidade das despesas de gravação e no fim o artista ainda continuaria sendo dono dos direitos do 

fonograma, prática não usual na indústria fonográfica. Este início foi marcado por uma busca pelo 

“amadorismo” no seu stricto sensu, o amador, aquele que ama. A esquiva de qualquer rastro de 

profissionalismo num primeiro momento que as fizesse parecer com uma major era a ordem do dia.  

Se o indie, enquanto conceito surge após a produção e distribuição de Spiral Scratch e outros 

fonogramas que seguiam a cartilha da total independência, o aparecimento das primeiras gravadoras 

indie marcou o início do período que se convencionou a chamar de pós-punk (King, 2012b; Reynolds, 

2005, 2009). Enquanto movimentação cultural, o pós-punk teve seu momento de maior expressão e 

expansão entre 1978 e 1984, marcado simbolicamente como imediatamente após o fim dos Sex 

Pistols, em 1978 (e a consolidação do neoliberalismo), tendo sua fase de expansão emblematicamente 

delimitada até a derrota das greves dos mineiros britânicos, em 1984108 (Butt et al., 2016; King, 2012b; 

Reynolds, 2005, 2009). Se o indie teve no punk a sua influência em relação ao modus operandi, no 

que se refere às estéticas musicais e artísticas, será no pós-punk e suas “premissas”: 

experimentalismo, maior diversidade de referências culturais e musicais que ele se moldará e se 

expandirá. 

O pós-punk é sobre recuperar o popular, expandir o nicho, modificar regras (Butt et al. 2016). 

Podemos usar como metáfora a bacia semântica de Gilbert Durand para exemplificar como o pós-punk 

foi o berço de bandas, selos tão diversos e do ethos indie ao longo da década de 1980. Das suas 

pequenas “correntes descoordenadas” surgindo em setores marginalizados e que “testemunham a 

usura de um imaginário localizado, cada vez mais imobilizado em códigos, regras e convenções” 

(Durand, 2004, pp. 104–105), se fragmenta em diversos “sub gêneros” calcados na liberdade 

artística, tornando-se, na visão de Durand, uma intensa resistência contra os estados imaginários 

anteriores, destacando a natureza contundente desse confronto (2004, p 107). Essas ramificações 

desaguam num “delta” onde há a penetração de outros “escoamentos”, ou seja, outras práticas e que 

se enriquecem através da mescla de estilos e sonoridades. Como resultado direto, gravadoras indie 

apostam inicialmente em uma panóplia de estilos e gêneros, evidenciando a diversidade musical da 

época.  (King, 2012). Os vieses experimentais e “eruditos” do pós-punk eram alternativas para a 

repetição e a uniformidade das majors. E isto facilitou o surgimento de novos modos de fazer e de ouvir 

                                                 

108 A correlação se dá devido ao fato ter marcado um momento de desesperança de jovens e da classe trabalhadora britânica, com clara vitória do 
liberalismo de Margareth Thatcher. 
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música (Crossley, 2015, p. 3). O pós-punk era um movimento em constante evolução e se ramificando 

em diversas direções e foi, nas palavras de Robb, “um período fascinante de reconstrução sem forma e 

sem ideias rígidas” (Robb, 2023, p. 131). 

Com leque de influências mais alargado em relação ao punk, no pós-punk era novamente 

“permitido” (Crossley, 2015; Reynolds, 2005) gostar e absorver referências de gêneros que não 

fossem exclusivamente o rock como a disco, o reggae, o krautrock, entre outros. Enquanto o punk era 

“purista”, o pós-punk era permeável à novas - e velhas - influências. Era como um “polinizador” 

musical entre jovens que, a partir do punk, se empoderaram como músicos autodidatas, usando a 

imaginação para criar vertentes musicais, eram as ideias acima da habilidade. Desse modo, o pós-

punk transcendia a definição de um gênero musical e representava, principalmente, um espaço repleto 

de possibilidades. Como diz Crossley, o pós-punk significava a incorporação de uma variedade de 

outras formas musicais, desde o folk até o funk e rockabilly, que foram redescobertas e 

reinterpretadas, resultando em um mosaico diverso de experimentação fundamentado no princípio do 

'“faça você mesmo” (Crossley, 2015).  

Além das características musicais, o pós-punk reconfigurava “a contestação, o niilismo, a 

iconoclastia e o minimalismo do punk”, adicionando elementos como o deboche, o hedonismo, o 

cinismo, o humor (Guerra, 2010, p. 143). Segundo Guerra, o pós punk era mais inclusivo, com a 

maior participação de mulheres e homossexuais expressando-se artisticamente. Era um amálgama de 

questionamentos que surgiam na época, e não só na música, e da reação desses jovens em querer 

responder com urgência. Uma resposta “progressista e andrógina” ao punk rock “masculinizado e 

raivoso” (Guerra, 2010), numa atitude mais “universal” e “abrangente” que o punk. “Eu penso que os 

músicos mais inteligentes entenderam o conceito do pós-punk e de libertação social e não quiseram 

fazer parte do esquema do mainstream” (Geoff Travis, manager, Rough Trade, como citado em Parker, 

2020, p. 39). 

Um dos ícones do movimento foi o sintetizador. O instrumento permitia que qualquer pessoa 

com quase nenhum conhecimento musical pudesse tocá-lo e criar música. Muitos jovens na época, 

influenciados por bandas como Cabaret Voltaire, Depeche Mode, New Order, entre outras, passaram a 

adquirir sintetizadores ao invés de guitarras. O selo Mute109, de Daniel Mills foi um dos símbolos dessa 

                                                 

109 https://mute.com. Acessado em 21/12/2022. 

https://mute.com/
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transformação (Reynolds, 2005). Era uma consequência da crescente tecnologia que permitia que 

pessoas sem apuramento técnico pudessem montar bandas. As técnicas de gravação mais acessíveis 

pelas novas tecnologias, fizeram com que as fitas de demonstração (fitas demo) tivessem mais 

qualidade, dando vazão a maiores experimentações juntamente com novas e inovadoras formas de 

utilização de instrumentos (Reynolds, 2009). 

O lado mais experimental do pós-punk pode ser explicado (pelo menos parcialmente) pelo fato 

que até 1989, as escolas de arte do Reino Unido eram financiadas pelo governo. “A ironia é que 

apesar do pós-punk ser calcado no DIY, diversos músicos da época estiveram em escolas de arte para 

aprender a ser artistas profissionais” (Butt et al., 2016, p. 14). Era uma combinação de liberdade e 

capacitação para a expressão artística. Trata-se de uma cultura de experimentação, com viés artístico, 

mas ao mesmo tempo, de tendência popular. Baseava-se na diferença, na descoberta, e nas releituras 

do passado em busca de novas linguagens e de reescrever o passado e não o glorificar. A música do 

pós-punk “dramatizava a incerteza” (Butt et al., 2016).  

O pós-punk era sobre quebrar barreiras, eliminar as fronteiras que mantém a arte separada do 

dia a dia. De que havia um futuro a inventar a partir da música, através de formas e conteúdos 

radicais. O pós-punk era urgência (Reynolds, 2005). Esta advinha do momento social e econômico que 

o mundo passava com a predominância das políticas liberais de Margareth Thatcher (Reino Unido) e 

Ronald Reagan (Estados Unidos), o temor de uma hecatombe nuclear com a acentuação da Guerra 

Fria entre estadunidenses e soviéticos, o desastre de Chernobyl (na antiga URSS), as campanhas de 

cunho moralista contra as drogas, a expansão da AIDS, entre outras (Guerra, 2010; Reynolds, 2005). 

Essa realidade se refletiu na sonoridade das bandas e artistas da época. Um “caldeirão” de influências 

diversas que gerou fortes efervescências artísticas por todo o mundo. Hesmondhalgh e Meier (2015) 

falam de “intelectuais orgânicos do pós-punk” que incorporaram a oposição romântica da arte ao 

comércio da contracultura dos anos 60, adicionando a ela uma compreensão da política de produção e 

circulação musical, especialmente no que diz respeito ao desafio de levar produtos ao público. 

Os temas abordados passaram a ser mais pessoais, o viés político que imperava no punk, ou a 

falta de perspectiva do indivíduo com a vida social, dividia espaço com outras questões: “o pessoal é 

político” (Reynolds, 2005, p. XVIII). Consumo, vida sexual, relações amorosas, dramas do cotidiano 

eram fontes líricas do pós-punk. A arte ganhava espaço na visão desses indivíduos para lidar com a 

realidade em que viviam, usando-a como ferramenta de não-conformismo. Restava aos indivíduos 

reinventar o ambiente através da arte. 
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O pós-punk foi nosso antídoto para tudo isso de uma vez. Representou um contra-
ataque público à hegemonia cultural Thatcherista no final dos anos 1970 e 1980. O 
Rock Against Fascism, shows em benefício dos mineiros, política para homossexuais, 
estilos de vida alternativos, música eletrônica, multiculturalismo, feminismo: essas 
eram apenas partes do firmamento cultural em que o pós-punk foi apresentado e que 
foi contra o projeto de Thatcher para tornar a Grã-Bretanha grande novamente através 
de uma excludente, às vezes moderna (neoliberal), às vezes antiquada (vitoriana) de 
uma identidade britânica (Butt et al., 2016, p. 23). 

Essas características ajudavam a compor o cenário que explica o fato do pós-punk ser – mais - 

ligado a cidades industriais como Manchester, Sheffield, no Reino Unido; Cleveland, nos Estados 

Unidos; ou ainda Düsseldorf, Alemanha, lar do Kraftwerk. Nelas, a vida era mais dura, com menos 

oportunidades, sem grandes possibilidades de diversão, fadada ao trabalho maçante. O pós punk 

vislumbrava resgatar o passado vibrante de algumas dessas cidades por meio de uma nova e 

desafiadora música.  

Crescendo em cidades fisicamente e mentalmente marcadas pela violenta transição do 
século XIX dos costumes rurais para os ritmos não naturais da vida industrial, esses 
grupos tinham um ponto de vista privilegiado para refletir sobre o dilema da alienação 
versus adaptação na era das máquinas (Reynolds, 2005, p. XXIV). 

E mais a frente Reynolds continua: 

Há algo nas cidades que um dia foram prósperas - os resíduos da riqueza e do orgulho 
formam um rico solo onde a boêmia pode florescer. Existe o legado material da 
prosperidade anterior: faculdades, escolas de arte, museus, galerias; grandes casas já 
desgastadas e baratas para alugar; armazéns abandonados e fábricas vazias, 
facilmente reaproveitados como espaços para ensaios ou para atuações (Reynolds, 
2005, p. 31). 

Do outro lado do oceano o pós-punk também se ramificava. Nos Estados Unidos, uma vertente 

mais “pop”, a New Wave ganhava terreno com uma mescla da simplicidade do punk com produções 

mais melódicas (Guerra, 2010, 2013). Sintetizadores, baterias eletrônicas e a mistura de estilos 

marcavam essa produção mais “alegre” e “colorida” que, assim como seu contemporâneo britânico, 

bandas dessa leva tiveram boa receptividade na primeira onda do pop rock português na década de 

1980, como Blondie, Talking Heads (e suas experimentações com ritmos negros), Oingo Boingo, entre 
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outras. É um estilo que se beneficiava amplamente da implementação da MTV estadunidense em 

1981110.  

De acordo com Crossley, o pós-punk, longe de ser apenas uma “sequência”, foi uma reação 

ao que o punk havia se tornado: um estilo cooptado pelas grandes gravadoras (Crossley, 2015, p. 10–

11). Além de musicalmente não ter muito mais a oferecer: “depois de seis meses de punk, todo 

mundo ficou entediado e começou a mergulhar em coisas mais estranhas” (Les Pattinson, baixista, 

Echo and the Bunnymen, como citado em Crossley, 2015, p. 163). Para Henry Rollins, da seminal 

banda punk estadunidense, Black Flag, o punk se tornava para as novas bandas “um pátio de prisão 

com um muro alto para muitos deles romperem” (Henry Rollins, Black Flag, como citado em Robb, 

2023, p. 470). 

Se no pós-punk o indie floresce e ganha identidade, com algumas das bandas do período 

alçando grande popularidade e se tornando objeto de culto como The Cure, The Smiths, Blondie ou 

Talking Heads, pouco tempo depois, no começo da década seguinte, nos Estados Unidos, outro 

fenômeno, de cunho mais mercadológico, vai ampliar de maneira caótica a popularidade do gênero, 

causando transformações definitivas nos modos como o mercado e o indie se desenvolveria. 

Nevermind – lançado em 1991 - foi o divisor de águas da música chamada “alternativa” nos 

Estados Unidos e no mundo. Quando da explosão causada pelo sucesso do álbum, houve incertezas e 

comemorações no meio indie. Parte preocupada com o assédio do grande público às bandas do 

gênero, temendo um esvaziamento do gênero, o que realmente aconteceu; outra celebrava a “vitória” 

dos “renegados”, dos que até então não tinham espaço na grande mídia, nas prateleiras das grandes 

lojas, e na audiência das grandes redes de televisão. O que levou Gina Arnold, influente jornalista 

musical estadunidense da época, a proferir na época: “nós vencemos”. 

O “nós” era uma ampla cooperativa de fanzines, rádios underground e universitárias, 
shows locais por TV a cabo, lojas de discos, distribuidores independentes e gravadoras, 

                                                 

110 Ao mesmo tempo, uma reação – ou rejeição - direta à New Wave foi o que se chamou de No Wave110, em Nova York, no fim dos anos 1970 e começo da 
década de 1980. Era um ´não-movimento”, calcado ainda mais na experimentação, que durou pouco, mas com impacto direto no underground 
estadunidense, notado em artistas como o Sonic Youth e influenciado por bandas como Velvet Underground, Suicide, John Cale, entre outros. A No Wave 
era “uma coleção de artistas extremos que desafiou a classe, desprezou as convenções, desafiou o público, se recusou a se comprometer e, 
consequentemente, influenciou uma parte importante da cultura pop e da mídia desde então” (Lunch, como citada em Butt et al., 2016, pp. 29–30). Era 
uma cena em que a arte livre, experimental e aberta a ideias radicais ditavam as “regras”. Foi nesse cenário que surgem gravadoras com viés mais 
radical como a nova-iorquina ZE Records (fundada em 1978). O estilo e a atitude da No Wave também encontraram seu caminho no cinema, através de 
cineastas como Jim Jarmusch, e no mundo da arte, com artistas de grafite icônicos como Jean-Michel Basquiat, Keith Haring e Michael Holman. A cena 
No Wave inseminou a efervescência de espíritos inovadores, que utilizavam os próprios instrumentos do rock para desafiá-lo (Robb, 2023, p. 473). 
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folhetos com dicas, boates e locais alternativos, agentes, bandas e fãs que vinha 
prosperando há mais de uma década antes que o mainstream percebesse (Arnold, 
como citada em Azerrad, 2001, p.3). 

Em abril de 1991, o Nirvana, banda de Olympia, cidade cerca de 100km de Seattle, noroeste 

dos Estados Unidos, assinava com a major DGC - David Geffen Company após o disco de estreia, 

Bleach, de 1989, ser aclamado pela crítica especializada e sair pelo selo indie local SubPop111. Cinco 

meses depois, em 24 de setembro, a banda lançava o segundo álbum, Nevermind, com apenas 50 mil 

cópias prensadas e estreando na posição 144 nas paradas musicais. De modo meteórico, em janeiro 

de 1992, e três milhões de cópias vendidas depois (triplo-platina) o disco não só desbancou Michael 

Jackson, considerado o “Rei do Pop”, do primeiro lugar das paradas como apresentava um “novo” 

estilo112, o grunge, calcado em bandas do que ficou conhecido como Cena de Seattle113 (Azerrad, 1992).  

As reverberações foram sentidas em todos os níveis consideráveis do mundo da 
música, de salas de ensaio, a salas de reuniões, de rabiscos em cadernos de 
estudantes até o modo como a música gravada independente operava no mercado 
global (...) o mundo indie explodiu (Jarnow, 2012, p. 199). 

 

Figura 6 - Acima: as logos das gravadoras SubPop e Geffen Records. Embaixo: a capa de Nevermind, segundo álbum da 
banda Nirvana. Fontes: https://tinyurl.com/93msyeek, https://tinyurl.com/ztwvv5wt e https://www.nirvana.com/album/nevermind/. 

O sucesso de Nevermind provocou uma procura nunca vista ao mercado indie por “novos 

nirvanas”, ao chamar a atenção de grandes gravadoras. Era a época de expansão das mídias 

impressas e televisivas, fez com que mercados periféricos como Portugal tivessem mais acesso às 

                                                 

111 A Sub Pop atualmente tem boa parte da empresa vendida à Warner, uma major (Passman, 2021, p. 73). 
112 Grunge foi uma nomenclatura dada às bandas da cena de Seattle após a popularização do Nirvana. Mas antes dela, grupos como Alice in Chains, 
Soundgarden e, principalmente, Green River, já chamavam a atenção. 
113 Inicialmente, a DGC não acreditava que o álbum pudesse vender mais que 250 mil cópias (Azerrad, 1992). Porém, Nevermind já ultrapassou os US$ 
80 milhões em vendas (Jarnow, 2012)113. 

https://tinyurl.com/93msyeek
https://tinyurl.com/ztwvv5wt


156 

novidades musicais vindas do underground. A “onda” provocada pelo disco e a subsequente aparição 

maciça de bandas indie no mainstream foram determinantes em Portugal para o surgimento de selos 

como Bee Keeper e MoneyLand Record$ que, de certa forma, “representavam” aquela sonoridade no 

país. 

Assim como com o punk nos anos 1970, as majors, nos anos 1990, enxergaram no indie um 

novo filão, homogeneizando o estilo e “domesticando” a liberdade artística114 com a contratação de 

diversas bandas “similares” ou que somente fossem da região de Seattle, ou ainda, como vimos com o 

“alternativo”115 criando grupos que emulavam sonoridades semelhantes às do grunge (True, 2006, p. 

345). O Nirvana surge como alternativa para a música que dominava as grandes rádios e MTV. Toda a 

mídia se rendia116 ao chamado “rock alternativo” passando a veicular bandas do “formato”.  

As bandas indie vêm mostrar que a obrigatória ligação dos fãs que marca o rock n’ roll 
pode expressar-se e consolidar-se de formas distintas aos concertos de estádio e à 
MTV, afirmando que aquilo que outros veem como limitações eles advogam como 
virtudes, as quais marcam não apenas um estilo musical mas uma maneira de estar 
na vida (Guerra, 2010, p. 167). 

Desse modo, o sucesso de Nevermind deu ao underground uma exposição nunca vista. O 

Nirvana representava a música a base de guitarras que misturavam o punk a estilos mais melodiosos, 

que se espalhava por cenas musicais e que tinham nas College Radio e gravadoras indie como 

Matador Records, K Records, Dischord Records, entre outros, seus maiores disseminadores e bandas 

como Fugazi, R.E.M., Replacements, Sonic Youth Husker Dü, alguns dos expoentes.  

[Nos anos 90] o indie e o rock/pop alternativo tornaram-se, para usar a linguagem do 
sociólogo Pierre Bourdieu, os gostos musicais preferidos da fração dominada da classe 
dominante – ou seja, aqueles que tinham níveis relativamente altos de capital cultural, 
mas capital econômico relativamente baixo, em comparação com outros da mesma 
classe social. Nos EUA, o rock alternativo tornou-se “música universitária”, 
disseminado incansavelmente nas rádios universitárias (Hesmondhalgh & Meier, 2015, 
pp, 04–05). 

                                                 

114 O “estilo” grunge tornava-se também um produto. As camisas de flanela utilizadas pelos moradores da região eram cooptadas pela indústria da moda. 
Estilistas como Marc Jacobs criavam linhas “baseadas” no grunge. Super modelos como Naomi Campbell faziam sessões fotográficas inspiradas na 
“moda grunge”. Houve uma “commoditização” do normal.  Como podemos atestar nestas “dicas” veiculadas por um site de moda, de como “ser 
grunge”. “E foi essa visão natural e até desleixada que foi passada também para o estilo grunge de se vestir! Eles queriam mostrar que não se 
importavam nem um pouco com a opinião dos outros. (…) O visual grunge se caracteriza, principalmente, pelas camisetas básicas, camisas xadrez, 
calças rasgadas – que hoje chamamos de destroyed – e pelos tênis bem surrados (sobretudo os All Star) ou botas de couro (…) o estilo grunge pede 
muita atitude. Caso contrário, as produções não terão credibilidade”. Em: https://tudocommoda.com/estilos/estilo-grunge/. Acessado 08/12/2020. 
115 Ver subcapítulo 3.2 
116 Segundo True, as rádios inicialmente se recusaram a tocar Smells Like Teen Spirit por considerarem que “não se conseguia entender a letra” da 
canção (2006, p. 298).  

https://tudocommoda.com/estilos/estilo-grunge/
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Com o sucesso do Nirvana, a indústria fonográfica vendia como grunge bandas de outras 

localidades como o Stone Temple Pilots (San Diego), o L7 (Los Angeles), ou até mesmo de fora do país 

como o inglês Bush (Londres) ou os australianos do Silverchair (New South Wales). Assim como 

quando a indústria cooptou a contra contracultura nos anos 1960, e no punk, na década de 1970, 

naquele momento era a vez das majors, e a indústria em geral, e vislumbrarem nas indie a 

maximização dos lucros (Jarnow, 2012, p. 219). Porém, em muitos casos, a passagem pelo 

mainstream era efêmera com muitas bandas voltando em seguida para o mundo independente por não 

atingirem números de vendagens esperados pelas majors.  

Tenho certeza de que se o Flop fosse de Birmingham, a Sony não teria chegado perto 
de nós. Éramos de Seattle e estávamos relativamente bem na Frontier, uma gravadora 
indie. Acho que pensaram que éramos grunges, e por sermos de Seattle ficaram de 
olho. Dissemos a eles que não tínhamos a ver: “Não esperem que sejamos o 
Mudhoney”. Mas por mais que eles dissessem: “Oh, sim, claro”, eles viam cifrões. 
Mesmo que eles soubessem, iriam nos comercializar como se fossemos. Era sempre 
“Flop de Seattle”. Assim que perceberam que não éramos grunge, ficaram mais do 
que felizes em se livrar de nós depois de apenas um álbum (Rusty Willoughby, músico, 
Flop, como citado em Yarm, 2011, p. 318). 

Hyden (2020) argumenta que eras nunca têm um começo preciso, e embora os historiadores 

frequentemente apontem eventos políticos, como guerras, tragédias nacionais ou eleições, como 

marcos fundamentais, a cultura pop, especialmente a música pop, desempenha um papel crucial na 

definição de períodos históricos. Elvis Presley, os Beatles, o movimento disco, o punk, o álbum Thriller 

de Michael Jackson e Nevermind do Nirvana são todos citados como indicadores significativos de 

diferentes décadas. 

O principal legado foi a abertura dos portões do grande mercado de um modo sem volta. A 

massificação que acompanhou o interesse em Nevermind117, no Nirvana e em seus congêneres, acabou 

por ter um efeito profundo em diversas gravadoras indie. Com a visibilidade e a aproximação com as 

majors, várias gravadoras indie “provaram” o gosto de algum sucesso, tiveram contato com práticas 

mercadológicas mais profissionais e fluidas, e se moldaram para assumir posturas mais profissionais. 

                                                 

117 O impacto midiático de Nevermind, também pela veiculação maciça da MTV, que ainda buscava se posicionar como um canal musical moderno (True, 
2006), fez da SubPop milionária “da noite para o dia”. O selo recebia US$ 2,50 por cópia vendida do álbum que ultrapassou 80 milhões de unidades 
comercializadas. “A Sub Pop começou com um investimento de US$ 20 mil Quinze anos depois, a empresa recebeu um cheque de US$ 20 milhões da 
Time Warner” (Bruce Pavitt, manager, Sub Pop, como citado em Yarm, 2011, p. 96). Em comparação, Bleach, o primeiro disco do Nirvana, lançado pela 
Sub Pop, teve 35 mil cópias vendidas. 
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Além disso, abriu o leque de opções musicais para milhões de jovens em todo o mundo que se 

identificaram com um universo indie até então desconhecido para eles.   

Esperançosamente, eles [os fãs] gostarão da nossa música e ouvirão outra coisa que 
está na mesma linha, que é um pouco diferente. Com sorte, serão expostos ao 
underground lendo nossas entrevistas. Sabendo que viemos de um mundo punk-rock, 
talvez eles olhem para isso e mudem um pouco seus hábitos (Kurt Cobain, músico, 
Nirvana, como citado em Azerrad, 1992). 

Além em menos de uma década uma outra revolução estaria pronta para acontecer e que faria 

da indústria fonográfica um caos nos anos que se seguiriam. Somada a ela, esta aprendizagem que os 

selos indie tiveram em seus dias de sucesso na década seria determinante para novos tempos no 

gênero. Enquanto isso, na região norte da Califórnia, uma nova leva de organizações da Internet estava 

transferindo um imenso poder para uma geração de jovens altamente instruídos. Em vez de empresas 

fonográficas, eles estabeleceram startups e se infiltraram no cenário cultural de maneira semelhante ao 

rock universitário de alguns anos antes, porém em uma escala muito maior, transformando o mundo 

inteiro profundamente (Jarnow, 2012, p. 227). 

Entre o fim dos anos 1990 e o começo dos anos 2000  a música se viu diante da mais radical 

e célere revolução da sua história (Krueger, 2019). Com ramificações que se verificam até os dias 

atuais, a revolução iniciada com a troca gratuita e online de arquivos musicais no formato mp3, 

marcava um cenário de novas e irremediáveis configurações no mercado fonográfico. Pela internet, a 

música voltava a ter uma forma “desmaterializada”, ou seja, poderia existir sem uma mídia física que a 

portasse, como anterior à invenção do fonógrafo, no fim do século XIX (Milner, 2009).  

Através de plataformas online, a música experimentou uma disseminação sem precedentes, 

resultando em transformações nas práticas culturais e mercadológicas (Poell et al., 2019). 

Inicialmente, a internet parecia abrir amplas oportunidades, proporcionando ferramentas para conferir 

um caráter “universal” de forma praticamente instantânea ao que anteriormente estava restrito a 

contextos locais ou nacionais. Concomitantemente, os avanços nas tecnologias de gravação caseiras 

continuaram, permitindo que qualquer indivíduo com um computador pudesse ter em mãos estúdios 

portáteis, contribuindo para desmitificar e democratizar ainda mais a produção musical. E, embora a 

internet tenha ampliado horizontes, também intensificou a competição. Cerca de 100 mil músicas são 

carregadas diariamente em plataformas como o Spotify (It’s happened: 100.000 tracks are now being 

uploaded to streaming services like Spotify each day, 2022). A questão premente no cenário indie 

contemporâneo reside em como se tornar visível nesse vasto universo. 
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Diante da proliferação da troca gratuita de arquivos musicais em formato mp3 online, as 

grandes gravadoras alegaram enfrentar uma das maiores crises de sua história, justificando-a pela 

queda nas vendas de formatos físicos. A prática de compartilhamento online foi rotulada pela indústria 

como “pirataria”118, visando criminalizar a atividade. Essa retórica, no entanto, encobria os motivos 

principais: as consolidações no setor e a iminente fase de substituição dos formatos fonográficos, que 

centralizaria ainda mais o poder de mercado nas mãos de poucos e gigantes conglomerados. 

Nesse contexto de expansão e desafios, os selos indie viram-se obrigados a se reposicionar, 

desenvolvendo estratégias e táticas para se destacarem em um mercado fonográfico que se tornava 

imensamente vasto. A suposta democratização prometida pela internet revelou-se, na verdade, um 

grande desafio que demandava novas abordagens por parte das gravadoras indie, envolvendo gestões 

mais profissionais, ao mesmo tempo que mantinham suas características distintivas em relação às 

grandes gravadoras, como a curadoria musical, proximidade com artistas e nichos específicos, e uma 

abordagem de gerenciamento de carreiras mais ampla e equitativa.  

No começo do novo século, gravadoras indie valiam-se de espaços de difusão como o 

Myspace, percussor das plataformas virtuais de música, em que quaisquer artistas, bandas ou 

gravadoras podiam criar perfis para divulgar seus trabalhos e entrar em contato com outros(as) em 

todo o mundo (Albornoz & Gallego, 2011; Ernst, 2012; Galuszka, 2012). Surgido em 2003 nos Estados 

Unidos, o Myspace foi a primeira plataforma “orientada para o produtor” como viria a ser o Bandcamp 

na década de 2010 (Hesmondhalgh 2019). O site, juntamente com similares surgidos na época como 

YouTube, LastFM e blogs musicais, levava o espírito do do-it-yourself para a internet e rapidamente 

popularizava-se: estar online – ou disponível - era gratuito119 (Dale, 2009; Ernst, 2012; Hesmondhalgh 

et. al 2019). 

Assim, aparentemente gratuita e mais disponível, a música ganhava a forma não mais apenas 

de um produto, mas de um serviço (Krueger, 2019). E, uma vez que a produção caseira se expandia, 

gravadoras indie perceberam que precisavam alargar os modelos de negócios para sobreviverem e 

                                                 

118 Pirataria, segundo Neves (1999) é uma gravação sonora obtida para ganho comercial sem autorização do proprietário dos direitos autorais. O termo 
seria utilizado para ligar os downloads gratuitos entre usuários de serviços como o Napster ao crime (Arditi, 2014). O que seria errôneo uma vez que 
pirataria significa a produção e comercialização de produtos falsificados. Para Arditi, quem baixa música não está roubando a música de outro usuário, 
que continua no computador deste. Porém, usaremos o vocábulo por este ter se popularizado no meio. 
119 O Myspace foi vendido em 2005 para a News Corporation por cerca de US$ 580 milhões, sendo revendido seis anos depois por “apenas” US$ 35 
milhões para a Specific Media and Timberlake. (Did it Really Start with Myspace? A Brief History of Social Media - Social Industries | Managed Social 
Media Advertising, [s.d.]). 
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serem sustentáveis, como, por exemplo, promoção de festivais, eventos, acordos para direitos autorais, 

entre outros. A prescrição musical (que será mais abordada à frente) também se mostrava crucial para 

refutar a percepção altamente difundida de que não havia mais a necessidade de intermediários entre 

artistas e fãs, ou seja, gravadoras (Qu et al., 2021). Como dizem Bennett e Peterson, o avanço veloz da 

Internet, a partir da metade da década de 1990, simplificou a democratização da produção musical, 

sua distribuição e a intensificação da comunicação com os fãs. 

Também possibilitou o compartilhamento de arquivos de música entre músicos e fãs 
ao redor do mundo. As páginas da Internet permitem que qualquer banda 
empreendedora divulgue as últimas notícias sobre as próximas aparições e promova 
suas últimas gravações de produção própria sem ter que assinar com uma grande 
gravadora (Bennett & Peterson, 2004, p. 6). 

A realidade desmaterializada se dava também nas características dos novos selos com a 

expansão dos chamados netlabels,120 existentes somente de forma virtual, sem escritórios ou até 

mesmo lançamentos físicos. Inicialmente “plataformas para distribuição e promoção online de música 

lançada sob Creative Commons121 ou licenças semelhantes” (Galuszka, 2012, p. 72), muitas criadas 

pelos próprios artistas para lançar seus trabalhos. A conjuntura reduziu as “barreiras de entrada na 

indústria da música”, derrubando custos de distribuição de fonogramas e permitindo a expansão de 

artistas não pertencentes ao mainstream aumentando a oferta musical. (Curien e Moreau como citado 

em Choi, 2009, p. 12). Novamente, o que parecia um movimento democrático, entende-se apenas por 

um crescimento exponencial, sem referências, das opções. Estar disponível, alcançável, era mais fácil. 

Mas como captar a atenção? 

Ao mesmo tempo, as majors, que já tinham planos de realizar um novo ciclo de substituição 

do CD para o arquivos online (Arditi, 2014; 2019), travavam uma guerra “invisível” contra os 

downloads considerados pela indústria como ilegais (Murphy, 2015; Ogg, 2009) e tentavam 

desenvolver formas contra a “pirataria”. Enquanto a grande indústria fonográfica era lenta em 

responder ao cenário (Witt, 2015), gravadoras indie aproveitavam-se da expertise adquirida e dos 

avanços tecnológicos para buscar oportunidades de negócios e para mostrarem-se ainda relevantes em 

uma abertura de mercado nunca experimentada.  

                                                 

120 Termo em desuso.  
121 Creative Comuns foram licenças criadas em 2001 para a divulgação livre e legal de conteúdos pela internet. 
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[N]a época [1991] ninguém na indústria fonográfica fazia ideia do que estava 
acontecendo. Os executivos da Sony Music, Warner e o todo o resto não sabiam que o 
mp3 existia, muito menos o fato de não conter proteção contra cópia. Eles também 
não sabiam que qualquer um poderia colocar um CD em uma unidade gravável em um 
computador e passar todas as músicas para um formato compactado e fácil de 
armazenar, gravar o mp3 e distribuí-lo gratuitamente na internet, ou mesmo envia-lo 
por e-mail (Grill como citado em Barracco 2014, p. 3). 

Segundo Arditi (2014), a crise propalada pela indústria fonográfica que teria se arrastado do 

começo do novo século até meados da última década, foi parte de uma narrativa criada para deter o 

avanço dos downloads livres, considerados ilegais, popularizados com a expansão da internet. A volta 

da música a um estado desmaterializado, agora na forma digital, seria na verdade uma importante 

arma das majors para aumentar o oligopólio. Assim, poderiam se focar apenas em artistas que tinham 

altas margens de retorno, deixando de investir em novos nomes. Mesmo com a real queda nas 

vendagens, o relato de crise das majors nada mais seria do que uma maneira de mudar o conceito que 

as pessoas tinham sobre a indústria fonográfica. De exploradora de artistas, para vítima dos downloads 

“piratas” (Arditi, 2014, 2015, 2019). Tratou-se de “uma construção retórica que ajudou a obscurecer a 

realidade material da indústria fonográfica, posicionando as grandes gravadoras e seus artistas como 

vítimas do crime generalizado na forma de pirataria” (Arditi, 2014, p. 14).  

O grande argumento das majors para basear esta narrativa era o fato que as vendas de CDs, o 

principal produto, despencaram no início do novo século. Segundo Arditi, os números nada mais 

mostravam uma típica reação de uma transição do que ele chama de “commodities de mídia” na 

indústria fonográfica. Esta queda era resultado de uma saturação do “ciclo de substituição” do CD em 

relação ao vinil e à fita cassete, um movimento natural quando observa-se que, de acordo com Arditi 

(2014), há geralmente um aumento nas vendas seguido por uma queda quando se trata de novas 

mídias.. Com as fusões, havia menos material em circulação, logo, menos vendas. Adicionalmente, as 

principais gravadoras não obtêm lucro por meio de vendas de discos físicos, mas sim com a música e 

os direitos autorais associados a eles. Era a hora de buscar rentabilidade por meio de outros formatos.  

Contudo, de acordo com Arditi, a disseminação generalizada da partilha online de arquivos 

musicais apresentava “potencial para alterar o equilíbrio de poder dos direitos autorais na indústria 

musical” (2014, p. 52). Antes, a prática evidenciava um vácuo nas leis que entidades, principalmente 

as estadunidenses como a Recording Industry Association of America (RIAA), que se apressavam para 
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modificar na forma de uma nova legislação em benefício do status quo, ou seja, das grandes 

gravadoras. Foram criados, por exemplo, o Digital Performance Right in Sound Recordings Act122, em 

1995, ou ainda o Digital Millenium Copyright Act123, de 1998, medidas surgidas antes mesmo da 

popularização do mp3, o que mostra que as grandes gravadoras estavam a par de uma nova era na 

música, só não tinham a noção da velocidade que isso aconteceria e nem que não seria por meio 

delas. A internet, ou especificamente a música na internet, precisava ser regulamentada para evitar a 

difusão desenfreada de conteúdo protegido por copyright, o que aconteceu em seguida com a 

popularização de serviços como o Napster. 

Arditi ainda afirma que a vitimização das gravadoras no começo do século fez surgir a 

proliferação de um novo tipo de management: o “acordo 360” que envolve a geração de receita para o 

selo além da música gravada, mas também de performances ao vivo, licenciamento, merchandising 

entre outros (2014). Desse modo, a indústria fonográfica, para o autor, estaria “numa posição mais 

forte agora do que estava nos anos 1990” (Arditi, 2014, p. 99). Isto porque, como afirma Passman, a 

música renderia às grandes gravadoras mais possibilidades de receita pela exploração de direitos 

autorais, licenciamento e a gestão 360º (2021). No caso das indie, esse tipo de gerenciamento 

assume outros contornos, ligados aos preceitos do gênero, ou seja, cuidar de todas as tarefas inerente 

à um artista ou banda, mas com base no afeto e na proximidade.  

Em um ambiente de dispersão, o poder de prescrição e mediação musical e cultural tornava-se 

ainda mais vital para os selos indie. “[G]ostar de música não se reduz à questão da obra, não é 

simplesmente um caso de se tratar de tal ou tal peça, é algo que passa por uma multidão de 

mediadores” (Hennion, 2011, p. 265–266). Mediadores124 são os que, por questões de afeto e capital 

simbólico, nos informam, nos orientam musicalmente. Assim, gravadoras indie são um farol de 

descobertas e de inovações musicais. Como afirma Dutton, quando a multiplicidade de canais de 

comunicação se torna esmagadora, os consumidores podem sentir a necessidade de recorrer 

novamente aos gatekeepers para filtrar, priorizar e selecionar informações (Kruse 2010, p. 635). Estes 

servem como “via” de informação para seus nichos. 

                                                 

122 https://www.govinfo.gov/content/pkg/PLAW-104publ39/pdf/PLAW-104publ39.pdf. Acessado em 01/07/2022. 
123https://www.copyright.gov/legislation/dmca.pdf. Acessado em 01/07/2022. 
124 O que se chama aqui de “prescritores” e mediadores (Hennion, 2011), De Nora (2003) trata como “expert musical”; e Hracs & Jansson (2018) 
denominam essas figuras de “curadores”.  

https://www.govinfo.gov/content/pkg/PLAW-104publ39/pdf/PLAW-104publ39.pdf
https://www.copyright.gov/legislation/dmca.pdf
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O ato de prescrever, na literatura médica, significa receitar, indicar remédios. Fora dela pode 

ser utilizado para descrever quando alguém ou uma marca influencia a aquisição de um serviço ou 

produto (Gallego Pérez, 2011). Assim sendo, gravadoras indie se mostram como “selos de qualidade”, 

prescritores a partir das relações de confiança com os fãs. O prescritor faz da música um agente 

modificador de consciências, importante para atenuar o que Sax chama de “paralisia” frente a opções 

ilimitadas (2016). Tem, entre outros, o papel de revelar não só a música em si, mas fatos sobre ela. 

Influencia a forma como ela é ouvida, percebida e trabalhada.  

Para Negus (2019), a figura do curador é determinante para que artistas tenham a 

possibilidade de visibilidade num mercado cada vez mais expandido, competitivo e sem fronteiras. 

Dado que vários músicos e gravadoras têm agora acesso à internet, segundo Baym, enfrentar a 

dificuldade de destacar-se e chamar a atenção torna-se mais desafiador do que nunca (Tarassi, 2011, 

p. 178). Já Bourdieu sugere um conceito de prescrição que soa elitista. Essa “contaminação” se daria 

somente através do “contato repetido com obras culturais e pessoas cultas”, de uma “alta cultura” 

(Bourdieu, 2006, p. 65). No entanto, o que se observa é uma relação de afeto e de confiança entre 

mediador e “mediado” em que um procura fomentar o outro, criando meios sustentáveis para a 

produção e disseminação musical.  

Walzer (2016) corretamente afirma que as tecnologias fizeram da gravação, produção e 

distribuição musical atividades mais exequíveis nas últimas duas décadas, conferindo poder inédito 

para músicos e bandas. Hoje, qualquer pessoa pode gravar uma música e compartilhá-la para o 

mundo. Ainda segundo o autor, essa acessibilidade acabaria com o “romantismo” dos estúdios de 

gravação, dos produtores e até, como visto, da necessidade de uma gravadora.  

A internet funciona como um recurso praticamente infinito de orientação de produção 
musical por meio de tutoriais, podcasts e recursos gratuitos encontrados no YouTube e 
em outros lugares. Visto que a produção musical (em todas as formas relacionadas) 
não é mais um mistério, essa saturação de informações democratiza as maneiras 
como os artistas independentes criam sua arte (Walzer, 2016, p. 8). 

É verdade que as facilidades advindas com a evolução das tecnologias de gravação permitiriam 

que pessoas em qualquer parte do mundo pudessem ser verdadeiros produtores musicais (Bennett & 

Guerra, 2021). Porém, esta já não é um mistério há décadas, exatamente devido ao surgimento das 

gravadoras indie, no fim dos anos 1970 e dos 1980 (Hesmondhalgh, 1996; Reynolds, 2005; Simpson, 

2017). O que mudou foi exatamente o acesso. Logo, o início da desmistificação do processo de 

gravação começou bem antes do que Walzer propõe. Ainda, o autor não faz menção à competitividade 
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cada vez maior entre milhares de bandas que surgem online diariamente buscando a atenção do 

ouvinte/fã. Por isso, é clara a importância da chancela, da prescrição, da mediação. A produção 

musical e a distribuição via internet demandam trabalhos de marketing, de exposição, de 

convencimento como é preciso com qualquer outro produto. 

No entanto, o autor não está longe da verdade quando se refere às gravadoras indie como 

transformadoras de limitações em estratégias de negócios, se modestas, porém, inovadoras. E que 

seus resultados nem sempre são conhecidos ou seus processos, regulares.  

[O] conceito de “criatividade distribuída” (...) descreve um processo em que grupos de 
colaboração criam um produto por meio de interação coletiva. Essa interação coletiva 
inspira uma “emergência coletiva” onde a) o resultado não é explicitamente conhecido, 
b) as ações individuais são imediatamente determinadas pela ação precedente de 
outra pessoa, c) cada pessoa forma e dirige a percepção do grupo com base em suas 
ações, d) o todo o processo é coletivo com cada membro contribuindo igualmente e), o 
esforço coletivo antecipa a interação fluida, improvisada e imprevisível dos membros 
do grupo (Walzer, 2016, p. 16). 

A prescrição musical é imprescindível quando nos deparamos com uma oferta musical como a 

atual. É preciso um norte em relação possibilidades de audição e não nos perdemos no universo de 

algoritmos e milhares de canções disponibilizadas todos os dias. “Quando você tem os meios de 

produção mais acessíveis e uma quantidade maior de produtos, aumenta a competição. Hoje, todo 

mundo tem acesso à prateleira da loja, que é infinita” (Carlos Mills, presidente, ABMI125, como citado 

em Brêda, 2021). 

A partir dos anos 1990, gravadoras indie como Matador Records126, Domino127, Beggars 

Banquet128, começavam a se organizar e a criar métodos mais organizados e fluidos de trabalho. Isso 

se vê até com maior necessidade em mercados periféricos e pequenos como Portugal, onde selos 

como Lovers & Lollypops129, Omnichord Records130 ou Revolve131 tornaram-se exemplos locais de como o 

indie se profissionalizou pelo mundo, multiplicando o campo de ações e atuando desde agência de 

eventos e de carreiras até formadores de novos agentes na música. A usual desvantagem financeira 

                                                 

125 Associação Brasileira de Música Independente. https://abmi.com.br/. Acessado em 02/11/ 2021. 
126 https://www.matadorrecords.com/. Acessado em 02/11/ 2021. 
127 https://www.dominomusic.com/. Acessado em 02/11/ 2021. 
128 https://www.beggars.com/. Acessado em 02/11/ 2021. 
129 https://www.loversandlollypops.net/. Acessado em 02/11/ 2021. 
130 http://omnichordrecords.com/pt/. Acessado em 07/01/2020. 
131 http://rvlv.net/editora/. Acessado em 07/01/2020. 

https://abmi.com.br/
https://www.matadorrecords.com/
https://www.dominomusic.com/
https://www.beggars.com/
https://www.loversandlollypops.net/
http://omnichordrecords.com/pt/
http://rvlv.net/editora/
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em relação às majors é combatida com inovação na produção musical e nos negócios. Isso colaborou 

para que esses selos pudessem vislumbrar uma existência mais longa e manterem uma oferta vasta e 

renovável de artistas, posicionando-se não somente como alternativas musicais, mas também de 

práticas mercadológicas (Hesmondhalgh & Meier, 2018). Segundo Kruse (2010), as novas tecnologias 

têm desempenhado um papel crucial ao tornar a música local mais acessível a diversos públicos, o 

que, por sua vez, torna mercados menores possíveis. 

Selos indie, além da prescrição para audiências, realçam também a importância que têm ao 

assumirem papéis que artistas, por diversos motivos, não conseguem ou não tem know-how para 

desempenhar (Passman, 2021), agindo como gestores de carreiras. 

Algumas bandas precisam dos selos? Algumas não, mas outras sim. Justamente 
porque não querem se preocupar com o que fazemos. (...) Elas não querem ter que se 
preocupar em contratar uma distribuidora e ligar para as lojas de discos para ver se os 
estoques estão em ordem quando estão lançando um disco (Mac McCaughan, Merge 
Records, como citado em Byrne, 2014, p. 217). 

Ou ainda como diz Passman: 

Mas aqui está o problema: da mesma forma que é fácil para você configurar tudo isso, 
é fácil para todos configurarem. No momento em que escrevo, existem mais de dez 
milhões de artistas no SoundCloud e no Facebook, e sabe-se lá quantos no YouTube. 
Como alguém vai encontrar sua música? (2021, p. 76). 

A internet teria inaugurado uma espécie de “socialismo sem justiça” (Guglielmino, 2014, p. 

32), proporcionando maior espaço, embora forçando de algum modo que pequenos selos busquem 

diferentes níveis de envolvimento com as empresas estabelecidas na indústria musical. Conforme 

observado por Guglielmino (2014, p. 20–21), as novas empresas no setor musical estão explorando 

alternativas para se manterem financeiramente viáveis, buscando capacitar-se e expandir gradualmente 

a atuação no mercado132. O que se altera é a compreensão desse mercado por parte das gravadoras 

indie. Conforme destaca Guerra (2021b), elas já não hesitam em estabelecer relações com grandes 

empresas.  

Se os independentes optarem por entregar sua música através das grandes 
gravadoras, isso não dá às majors a propriedade sobre isso. Dizer que as majors 

                                                 

132 Para lidar com a pulverização musical, gravadoras indie têm investido em novos modelos para fidelizar ouvintes, como por exemplo, a criação de clubes 
com pagamento de mensalidades e acesso à conteúdos exclusivos (Almeida, 2020; Martinho, 2020; Orr, 2018). O que Portia Sabin, manager do selo Kill 
Rock Stars132  chamou de “super fãs” (Orr, 2018). 
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possuem 85% do mercado de música é como dizer que a FedEx, o Serviço Postal dos 
Estados Unidos e a UPS possuem 100% do varejo online! Eles entregam 100% dos 
produtos de varejo online. Mas eles não são donos (Richard James Burgess, CEO, 
A2IM, como citado em “Wintel - WIN,” 2018, p. 33). 

Hesmondalgh (1999) questiona quais seriam as consequências institucionais e político-

estéticas dessas práticas mais profissionais133 no âmago das gravadoras indie. Esses artifícios 

transformaram a relação da música indie com o mercado e o público, transitando no limiar entre o 

ethos “amador” e a profissionalização, o que poderia, segundo o autor, desfigurar o ethos de 

independência criativa. Logo, é necessário uma reconstituição e até uma redefinição do que a noção de 

independência pode significa para a atual música popular (Hesmondhalgh & Meier, 2015, p. 12).  

A história do novo indie insere-se perfeitamente em relatos críticos de como os 
sistemas de produção “flexíveis” do capitalismo contemporâneo, técnicas de marketing 
sofisticadas e capacidade de personalização atenderam ao desejo do público por 
diversidade e diferença, mas, ao fazê-lo, também engendraram envolvimento 
proprietário expandido na produção cultural. (...) Não vimos a remoção dos 
intermediários da música, mas sim um jogo de dança das cadeiras, no qual surgiram 
novos porteiros (Hesmondhalgh & Meier, 2015, p. 11). 

Se a indústria fonográfica é considerada a primeira a ter sido vigorosamente impactada pela 

digitalização e pela internet (Prey et al., 2020), é interessante visualizarmos como tem se comportado 

a partir dos anos 2010 e diante dos novos desafios impostos pela plataformização. Poell et al. (2019, 

p. 6) sugerem uma reformulação nas práticas culturais em torno das plataformas, à medida que essas 

práticas influenciam concomitantemente as dimensões institucionais dessas plataformas. Um processo 

que, de acordo com Prey et. al. (2020), transformou novamente toda a organização da produção 

musical, da criação até a distribuição, praticamente erradicando a “pirataria” digital.  

A transição - ou reordenação – para o profissionalismo se mostraria ainda mais premente com 

este novo cenário das plataformas digitais de streaming. Elas tornariam ainda mais fácil disseminar e 

ouvir música, fazendo dela mais fragmentada e dispersa. Novamente se via uma produção de singles 

em detrimento de álbuns, mais fáceis de captar a atenção do ouvinte. Este formato faz com que as 

playlists geradas pelas plataformas ou criadas por usuários sejam a forma mais popular de audição e 

de rápido retorno observada.  

                                                 

133 Um exemplo da mudança de percepção do indie aconteceu com a vitória da banda canadense Arcade Fire do Grammy – a maior premiação da 
indústria fonográfica - de “Álbum do Ano” em 2010, com The Suburbs (Ernst, 2012). Ao invés de repúdio ou acusações de que a banda teria se vendido, 
os indie estariam enfim penetrando no espaço que antes era destinado somente ao mainstream. “[A] celebração do surgimento do Arcade Fire pelo 
Pitchfork é uma ruptura notável na narrativa típica da aversão do indie à popularidade generalizada” (Ernst, 2012, p. 1). 



 

167 

É importante preparar os lançamentos com tempo. O ideal é que as músicas sejam 
enviadas para as plataformas três meses antes do lançamento. Nesse tempo, são 
analisadas por quem gere as playlists, algumas com números elevados de ouvintes e 
seguidores. Quanto mais playlists com maior número de seguidores, mais audições vai 
ter a música, o que por sua vez aumenta as receitas e a presença nas plataformas, 
através dos algoritmos (Vasco Silva, Omnichord Records, em entrevista pessoal em 
21/09/2022). 

É preciso ter em mente que o negócio da música, segundo Passmann (2021), não é mais 

gerido somente em torno de vendas. As DSPs revolucionaram o modo como as receitas são obtidas e 

nestas plataformas se dão por meio da quantidade de streams – ou reproduções – das canções. O 

negócio da música é hoje como um cubo de Rubik, em constante mutação na busca da melhor 

combinação de peças134. Isto obriga aos selos com menor capacidade financeira a estarem 

constantemente em alerta e um passo a frente do mercado, a todo momento atentos às variações, 

formatando táticas e estratégias de vanguarda para se manterem sustentáveis. O momento é de 

incremento do oligopólio das majors, maior concentração de renda e de receitas por parte de um 

pequeno grupo de empresas. Brigar ou renegar a força das grandes gravadoras como no passado não 

se mostra mais viável e, em uma realidade em que as plataformas e as majors são intimamente 

ligadas, é necessária a adequação para o fortalecimento interno e de ações em conjunto com outros 

selos ou em forma de associações e, assim, conseguirem mais representatividade para negociar.  

Segundo Hesmondhalgh & Meier, diante dos novos modelos da indústria musical, tanto 

grandes corporações quanto empresas independentes estabeleceram parcerias com gigantes da 

indústria da internet, como Apple e Google (2015). Essas corporações transnacionais ocupam uma 

posição estratégica para explorar o mercado global de conteúdo de mídia digital por meio de vendas 

digitais, streaming e negócios publicitários. Dada a abrangência significativa dessas empresas e a 

intensa competição pelo público musical na atualidade, a escolha de não colaborar com esses gigantes 

da internet não se configura como uma opção viável para muitas gravadoras independentes e artistas 

sem contrato. Hesmondhalgh & Meier (2015) observam que os selos independentes enfrentam 

desvantagens sistemáticas em comparação com as três principais gravadoras da atualidade - Sony 

Music Entertainment, Universal Music Group e Warner Music Group - ao negociar acordos com essas 

empresas, que desempenham um papel central na promoção e distribuição digital. 

                                                 

134 Também conhecido como “Cubo Mágico”. https://rubiks.com. Acessado em 22/11/2022. 

https://rubiks.com/
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Diante desses desafios, os selos indie têm mostrado resiliência e competitividade, tornando-se 

mais sustentáveis e longevos. Algo quase que impensável se revirmos a história do gênero (King, 

2012b; Reynolds, 2005). De acordo com o Wintel Worldwide Independent Market Report, de 2018135 

(“Wintel - WIN”, 2018), o setor independente136 tem registrado grande participação nesse “novo” 

mercado fonográfico (seja com mídias físicas ou o streaming) nos últimos anos. A fatia das 

independentes em relação ao total da indústria chegou a 39,9% em 2017, contra 38,4% visto no ano 

anterior (“Wintel - WIN”, 2018, p. 9). Ainda, o relatório sugere que 76% dos artistas ligados a 

gravadoras independentes preferem renovar seus vínculos ao invés de seguir carreira por outros 

caminhos. Também, a média de vida dos selos do gênero subiu para 14,9 nos últimos anos 

significando maior estabilidade no setor.  

As indie têm mais cota de mercado do que qualquer uma das majors. Isto é muito 
importante. Nós passamos os 30% do mercado. Isto quer dizer que todos os indie 
juntos são maiores do que qualquer major, e conseguimos isto em 2019. Quer dizer 
que há um caminho para nós no mercado (Hugo Ferreira em entrevista pessoal em 
27/10/2010). 

Além disso, a pesquisa revela maior ordenação interna, catálogos mais diversos, e que, 

proporcionalmente, o setor independente emprega mais pessoas do que as três grandes majors. Os 

dados exemplificam a renovação das indie frente à força do streaming na cultura musical na última 

década. De acordo com o relatório da WIN (2018), as empresas independentes apresentam, em 

média, 13,6 funcionários em tempo integral, 3,2 funcionários em tempo parcial e contam com 97,6 

artistas em seu catálogo. A importância dessa última estatística reside no impacto positivo que o 

streaming está proporcionando às empresas independentes, visto que um catálogo robusto pode 

resultar em receitas sustentáveis. 

Ter a noção de como deixar a música cada vez mais acessível – detectável - para os fãs é 

indispensável para a sobrevivência no meio. Assim, as gravadoras indie tentam se estabelecer na 

última década, partindo para iniciativas fora das suas fronteiras. Logo, são vitais novas estratégias de 

negócios, de divulgação, além da prescrição e fidelização de consumidores em anos plataformizados. O 

processo de transformação vivido pela música no fim dos anos 1990 e no início do novo século é 

                                                 

135 O último divulgado até o momento da escrita desta tese. 
136 O relatório não faz distinção entre indie e independentes, separação que foi trabalhada no capítulo III..  
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contínuo e faz com quem está inserido neste mundo precise repensar a todo momento táticas e 

estratégias sejam músicos, fãs, varejistas e gravadoras, indie ou majors.  

Manter-se sustentáveis e ainda expandir-se, negociar com grandes gravadoras e o poder 

público, seguir com os ethos de democratização e de prescrição musical em meio a um ambiente que 

se revela cada vez mais hostil são alguns dos grandes desafios dos selos indie atualmente. 

Analisaremos nas próximas páginas como a vertente portuguesa do indie se moldou ao longo das 

décadas culminando em como vem lidando com a realidade desmaterializada dos tempos atuais, com 

atividades mais diversas a fim de se manterem ativas e viáveis. 

Como em quaisquer outros casos, a história aqui também não é linear e acompanhou os 

processos de transformação do país, desde uma república recém-saída de uma longa ditadura, até 

hoje, quando enfrenta questões de expansão, visando o exterior, a gentrificação das grandes cidades e 

o seu uso por parte de entidades públicas como ferramentas de marketing de territórios. Neste caso, 

tomando para si muitas vezes o trabalho que seriam do poder públicos, como Câmaras Municipais, 

não significando, porém, a injeção de recursos ou apoios. Será então traçada uma observação 

diacrônica dos selos portugueses listados para essa investigação e em como foram lidando com suas 

realidades ao longo das décadas, passando por crises, novas tecnologias e tendências.  

Se em muitos parâmetros houve evolução como a profissionalização, a longevidade, outros que 

essas iniciativas não têm ingerência como a precariedade e a falta de recursos se mantém. Num 

ambiente em que a difusão internacional é vista como saída para expansão de negócios, esta ainda se 

mostra incipiente, mesmo com a exposição advinda com o Eurosonic, em 2017137, reduzindo-se a 

poucas iniciativas. As quais podemos acrescentar a falta de maior trabalho em conjunto e do privilégio 

por poucos da atenção – e recursos – de associações e órgãos voltados para a música nacional.  

Ainda assim, foram e são parte indissociável da música portuguesa. São indispensáveis na 

revelação, no incentivo e no fomento de novos nomes, sonoridades diversas, ajudando a colocar o país 

como um produtor de música moderna e vanguardista. Abriram e abrem espaço para o novo e 

mostram ao país que existe outras formas de música e de se lidar com ela para além do mainstream.  

  

                                                 

137 Ver capítulo 9. 
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4. GRAVADORAS INDIE PORTUGUESAS 

Afinal que se pede do rock português?  
No mínimo, que seja rock e português  

 (Cardoso, 1982, p. 305) 

4.1 UMA CRONOLOGIA CRÍTICA  

Depois de analisados os processos do indie dentro da história da música gravada, seus 

métodos de networking, formação de cenas musicais e como lidam com afetos e gostos, e em como 

sobrevivem em um mundo plataformizado, importa avançar para um olhar sobre o objeto de estudo 

desta pesquisa. Neste capítulo, contextualizar-se-á os momentos138 em que surgem os 18 selos indie 

destacados dentro do recorte proposto e as suas relações com as respectivas conjunturas sociais, 

culturais e econômicas que Portugal atravessa(va). São pontuações das origens e de características 

iniciais destes selos que serão exploradas e mais profundamente analisadas, combinadas aos 

conceitos já observados, mais a frente. Investigou-se até o momento concepções que se colocam no 

cerne da questão do indie enquanto gênero/movimento cultural que modificou a paisagem da indústria 

fonográfica em todo o mundo. Concepções que são aplicadas ao gênero em Portugal configurando-as 

juntamente com referências e características internas que tornam esse modo de fazer música único e 

“português”.  

O pós-punk britânico, prioritariamente, foi a influência direta da vaga underground da música 

portuguesa após 1982. Com isso, e espelhados no que acontecia no Reino Unido, houve também um 

movimento de criação e disseminação de gravadoras de orientação independente por Lisboa e Porto e 

que se consolidará no fim da década com a expansão para o interior. Nestas cidades fluía o sentimento 

de valorização da música local, do território, de combinar elementos particulares com as influências 

estrangeiras e o incentivo ao trabalho coletivo. A consolidação do indie em Portugal “se deveu a fatores 

fundamentais como a profissionalização do trabalho criativo por parte dos músicos, a democratização 

da indústria musical promovida pela independência das produtoras” (Guerra, 2010, p. 567). 

Ao encontro do que Negus (1999) diz, tem se tornado difícil traçar linhas divisórias entre indies 

e majors, devido a processos de aproximação, acordos etc. Porém, para o autor, o que somente as 

difere são as questões de distribuição. Negus ignora princípios éticos, estéticos, as motivações e 

exatamente as tentativas de gravadoras indie de se profissionalizarem para poder competir com as 

                                                 

138 Para mais detalhes e informações sobre a trajetória diacrônica dos selos ver Guerra & Moura, 2016; Moura, 2017, 2021b, 2021a, 2021c, 2022; Moura 
et al., 2020. 
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majors, levando mais diversidade ao grande mercado musical. Mostram-se, ao longo dos anos, 

dinâmicas nas formas como encaram o mercado, e não parece razoável entender esse tipo de 

movimento como uma tentativa de agir como uma major, mas potencializar o que possuem de forte 

para que possa haver, como dito acima, mais pluralidade, mais opções, mais possibilidades de 

escolhas, que sejam visíveis e não somente as impostas pela grande indústria.  

Por isso, seguimos o que diz Hesmondhalgh (1999) que acordos e movimentos de 

profissionalização não necessariamente se configuram em compromissos estéticos. O que grande 

parte dos selos indie procuram é se distanciar do romantismo e da precariedade que marcou (esta 

última ainda marca) o gênero, mostrando ser possível uma vida sustentável, até mesmo carreiras, 

dentro dela. Neste caso, a contradição pode ser uma prova do que se diz aqui. A maioria dos 

empregos no setor das gravadoras indie ainda é informal. Pessoas contratadas por períodos limitados, 

sem vínculos ou contratos assinados, ou mesmo sem remuneração, na base do voluntariado. 

Profissionalizar e expandir a área de atuação é uma necessidade para maior empregabilidade e 

estabilidade. 

Para isso, torna-se necessária uma contextualização dos selos portugueses nos diferentes 

períodos temporais e nos diversos espaços em que surgiram ao longo destes 35 anos de recorte. 

Obviamente, não se pretende encerrar o estudo dos fenômenos indie em Portugal nestas 18 

gravadoras, uma vez que elas se espalharam e continuam se espalhando a todo momento pelo país 

representando os mais distintos gêneros musicais. Afinal, “o investigador de qualquer área deve ter um 

espírito aberto e que o mundo não se esgota na sua ciência” (A. dos S. Pereira, 2011, p. 49). Almeja-

se aqui iniciar um debate mais profundo e, ao mesmo tempo, expandido sobre o papel dos selos indie 

no país.  

São diversas outras gravadoras que poderiam (e deveriam) estar aqui, mas seria impossível 

uma análise concreta do fenômeno indie se fosse alargada ainda mais a amostra determinada para a 

pesquisa. Mesmo as 18 aqui registradas pode ser considerado um recorte bastante alongado, mas que 

se mostrou necessário para que se pudesse abranger as movimentações do indie português nessas 

quase quatro décadas de atividade retratadas nesta tese de investigação.  

Visualizar-se-á como o indie em Portugal foi se moldando aos momentos históricos pelos quais 

o país e a indústria fonográfica local viviam. Sendo um gênero que convive com a precariedade e tem a 

necessidade de se reinventar a todo momento por questões de sobrevivência, será jogada uma luz 
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nesses processos e em como o indie local se portou diante das dificuldades econômicas pelas quais 

Portugal passou ao longo do recorte proposto.  

Obviamente, esta não é e nem deseja ser uma linha do tempo com períodos nitidamente 

destacados. Como qualquer outra manifestação na história, o indie português se confunde entre as 

décadas. Influências transpõem os anos, gravadoras que surgem numa década têm seu trabalho 

sentido somente vários anos depois. Além disso, como o indie é um produto direto de quem cria as 

gravadoras, um reflexo de gostos pessoais e não de motivos comerciais, esses selos se transformam, 

juntamente com as mudanças vistas na sociedade portuguesa, ao longo das suas existências. 

Dentro dessa exposição diacrônica, pretende-se também dar a conhecer a história desses 18 

selos, mesmo que de forma inicial. As motivações, os contextos de onde surgiram, seus conflitos e 

necessidades que fazem de cada um nesta pesquisa únicos e representantes de uma nova forma de se 

fazer música. Nota-se também que o mesmo mainstream que é “combatido” num primeiro momento, 

torna-se, em certos casos, “parceiro” em movimentos de mercado para a sobrevivência desses selos. 

Isto visto desde a Fundação Atlântica e seu envolvimento direto com a Valentim de Carvalho entre 

1982 e 1984. O que pode ser considerado à primeira vista como um desvio dos padrões do indie, em 

Portugal, é justificado pelos entrevistados para esta pesquisa pela falta de investimento estatal, pelo 

mercado reduzido e pela dificuldade de expansão para além das suas fronteiras. Porém, o mesmo 

Estado que não dá subsídios faz desses selos um chamariz para os territórios na forma do turismo 

musical que se vê claramente no verão português - mais especificamente na forma de festivais 

organizados por esses selos. A ajuda nestes casos, como veremos, aparece primordialmente na cessão 

de espaços, licenças e financiamento de aparelhagem para esses eventos. Muito pouco ou nada se 

reverte para os selos enquanto edição discográfica.  

Logo, questões de território também são vitais para o entendimento dessas manifestações. 

Mesmo sendo um país de curta extensão, Portugal revela-se desafiador por ter selos que representam 

as peculiaridades de cidades que até então não tinham representatividade na música local. Não que as 

bandas e artistas surgidos nesses selos evoquem algum tipo de “regionalidades”, mas ocupam 

espaços da cidade e/ou lidam com o pouco que esses lugares têm a oferecer à cultura jovem. 

Segundo Regev (2013), o rock, ou a música feita pela juventude, engloba estéticas que compõem parte 

da cultura global, influenciando a construção de estilos de música popular locais e nacionais 

contemporâneos e que permitem a reconfiguração da música de acordo com características regionais.  
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Esses movimentos na cidade dão origem a manifestações sejam elas musicais ou econômicas. 

É nas cidades que a música é gerada, experimentações são realizadas, encontros se dão. Locais como 

Leiria, Guimarães, Lamego, Coimbra que são vistas hoje em Portugal como polos produtores de 

música e de cultura que passam ao largo do que se ouve no mainstream português. Além disso, na 

última década, dinâmicas para se expandirem para além das fronteiras do país, como forma de 

expressão e de sobrevivência financeira. São hubs de alargamento de propostas musicais tanto em 

sonoridades diversas quanto produto de exportação.  

Tudo isso é feito dentro das lógicas do-it-yourself e do-it-together - principalmente. Formas 

originais de administrar um selo são geradas a partir da convivência e da vontade de tornar o seu 

território e a música feita nele mais reconhecidos. E não só. Torná-lo atrativo para quem produz música 

e para quem é fã desta música, oferecendo alternativas, em movimentos claros e necessários de 

descentralização, de lazer e cultura fora do eixo Lisboa-Porto e, mesmo nele, outras possibilidades. 

Alguns desses selos têm em seus catálogos artistas de outros países, como formas de intercâmbio 

cultural, para apresentar conceitos novos ao público local e ao mesmo tempo abrir pontes para o 

exterior.  

Para além de todas essas problemáticas levantadas, o principal motor desses selos dentro da 

música é a democratização da música em Portugal. Tornar o indie mais acessível tanto para quem 

deseja criar quanto para quem deseja ouvir novos tipo de música (geralmente esses personagens se 

confundem). Com isso, o horizonte torna-se mais plural e inclusivo, menos determinado pela grande 

indústria fonográfica. Num ambiente onde as oportunidades são escassas, esse é o grande trabalho a 

ser feito e o grande mérito destes selos. 

Evidente que esses processos apresentados até aqui não se dão sem conflitos, dificuldades e, 

em muitos casos, encerramentos de atividades. Porém, mesmo nesses momentos, é importante 

entender o que de fato ocorreu e em como essas “falhas” são motivadoras e influenciam as gerações 

posteriores. O erro, o hedonismo, a desorganização, entre outros, vistos nos primórdios do indie em 

Portugal são motores de novas atitudes e novas visões de mercado em prol da longevidade desses 

selos que surgiram nos últimos 15 ou10 anos.  

Logo, nas próximas páginas esta tese procurará reconstituir a trajetória do indie em Portugal, 

tendo como fio condutor as 18 gravadoras selecionadas, emblemáticas do fenômeno que aqui se 

analisa, assim como suas relações temporais e espaciais ao longo de 35 anos. Trata-se de uma 
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observação inicial de como estes selos surgem, destacando e elucidando seus papeis, preponderantes 

no desenvolvimento dos processos acima mencionados e imprescindíveis para 

criação/produção/divulgação de uma nova e desafiadora musical nacional. 

4.2. O “BOOM”: DO MAINSTREAM AO SUBTERRÂNEO 

A partir do fim dos anos 1970 e início da década seguinte, o rock em Portugal assume carácter 

mais autoral. Surge o desejo não só de fazer rock em Portugal, mas de fazê-lo português. O fato de ser 

na língua natal, falar da realidade local foi uma maneira marcante de apropriação de uma cultura 

estrangeira para torna-la portuguesa (Guerra, 2020a, p. 7).  A música jovem em Portugal já vinha 

sendo moldada e se desenvolvendo, ao longo das décadas de 1960 e 1970, com uma lenta, porém 

gradativa, capacitação de técnicos de som, agentes, estúdios de gravação, programas de rádio e a 

própria imprensa musical. O processo de modernização pós 25 de abril que afetou inicialmente as 

principais cidades do país, como Lisboa e Porto, teve um papel determinante no processo, uma vez 

que ditava e acompanhava as mudanças pelas quais a sociedade portuguesa passava: o aumento da 

escolaridade, a crescente urbanização, os avanços das tecnologias de informação, entre outros 

(Miguel, 2018, p. 67).  

Com o contexto social e cultural advindo pela Revolução de Abril de 1974 em Portugal, 

surgiram reivindicações e manifestações por diversos tipos de liberdade - política, religiosa, sexual, 

cultural e musical. A conjuntura forneceu as bases para um impulso significativo de mudança social, 

que permitiu a exploração de práticas artísticas, criativas e de lazer. Ao contrário de outros países, 

sobretudo do mundo anglo-saxão, onde as culturas juvenis emergiram no pós-guerra, Portugal assistiu 

à emergência de culturas juvenis de estilo na transição dos anos 70 para os anos 80 (Guerra, 2018). 

“Nos anos 1980, se algo importante não existia, simplesmente criava-se” (Freixo, 2019, p. 127). 

A década de 1980 é marcada por “fluxos migratórios, sangria de gentes para fora do país, e do 

campo para as cidades” (Gonzaga, 2018, p.10) e pelo o processo de adesão de Portugal à 

Comunidade Econômica Europeia (CEE), iniciado em 1977, que vai facilitar, entre outros processos, 

um certo cosmopolitismo e, consequentemente, a aquisição de discos e a informação sobre o que 

acontecia musicalmente fora das fronteiras do país. Além disso, greves, movimentos estudantis mais 

fortes, davam a sensação de que um novo país estava nascendo, mais escolarizado, após quase 50 

anos de regime ditatorial. Nos grandes centros urbanos de Portugal, nomeadamente Lisboa e Porto, 

surgia um desejo crescente de abertura, de ser “universal”, do lazer e de desafio às convenções 
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estabelecidas, códigos morais e tradições do país. Isso deu origem a mudanças notáveis na paisagem 

social (Guerra, 2020a).  

É num pequeno mundo assim que surgem, quase de repente e do nada, um sem-
número de bandas formadas em garagens ou até em locais mais improváveis, como - 
segundo constava, no caso dos Bananas - na sala de catequese de uma igreja (Freixo, 
2019, p. 127). 

O movimento punk, já consolidado em Portugal, vai catalisar esse ambiente de ebulição social 

fazendo com que novas bandas rompessem com a tradição cancioneira local e quisessem mais espaço 

no pequeno e restrito mundo pop português. “[H]avia uma atmosfera de grande vibração, de grande 

exaltação, de que tudo estava por começar ainda” (Carlos Tê como citado em Branco, 2019, p. 198). 

De acordo com Gonzaga (2018), a movida lisboeta na década de oitenta era concentrada 

principalmente na Rua da Atalaia, que se tornou o epicentro da nova vida noturna da cidade. A partir 

de 1981, os locais de encontro incluíam o Pap'Açorda e o Frágil, estabelecimentos inaugurados no 

início da década e projetados por Manuel Reis. Também eram populares o Bota Alta e a Baiuca, que 

datavam dos anos 70. Além disso, havia outros locais icônicos no antigo Chiado antes do incêndio de 

1988, como a Leitaria Garrett, a Ferrari e a Brasileira com sua esplanada. Da mesma forma que a Rua 

do Carmo, entoada pela banda UHF, desempenhava uma função crucial nesse cenário de interações e 

dinamismo social. 

A emergência e consolidação das cenas (pós-)punk em Portugal explica-se em parte 
pela abertura crescente do país ao exterior, que se materializou na chegada de discos, 
roupas, revistas e notícias (...) como o Rock Rendez Vous, com sua programação 
regular de shows de bandas punk e pós-punk internacionais; (...)  pela possibilidade de 
atuação de bandas punk ao vivo ou através de videoclips em programas de televisão; e 
pela crescente urbanização e emergência de espaços de sociabilidade juvenil nas 
grandes cidades portuguesas (Guerra & Ripollés, 2021, p. 614). 

Eram tempos de novos artistas revelando-se e descobrindo-se por todo o país. É um Portugal 

pós-moderno que chegava por meio de jovens que se viam e se expressavam através da música feita à 

margem das grandes gravadoras e de imposições comerciais. No contexto das culturas juvenis na 

última década, uma série de características se tornaram cada vez mais proeminentes, incluindo 

mobilidade, flexibilidade, fluidez, relativização, fusões, imediatismo, imprevisibilidade e instantaneidade 

(A. Martins & Guerra, 2018, p. 4). Naquele momento, Portugal vivia uma revolução cultural que trouxe 

mudanças significativas. Muitos artistas portugueses sentiram a necessidade de romper com a cultura 

dominante e abraçar uma abordagem contemporânea da arte e do papel do artista. O meio cultural daí 
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resultante foi um terreno fértil para a emergência de uma nova música em português, que durou um 

período breve, mas altamente produtivo entre 1980 e 1982 (Guerra & Ripollés, 2021, p. 612). 

Assim, não seria possível analisar as gravadoras indie, suas origens, os modos como operam e 

seus impactos na música portuguesa (não só a indie) sem entender a realidade do país, mesmo numa 

visão macro. O panorama sociopolítico e econômico mostrado aqui foi essencial para o aparecimento 

destas iniciativas. Estas surgiam - para além da divulgação de projetos musicais - também com a 

determinação de reverter o quadro de precariedade em que o país geralmente se encontra, com 

constantes crises financeiras, sendo agentes transformadores dos cenários em que estavam inseridas. 

A “primeira fase”, não só do indie português, mas em seus congêneres pelo mundo, confirma 

o posicionamento de resistência e contraponto ao establishment. Porém, por outro lado, como já 

mostramos, mesmo em Portugal, há que se evitar o lugar comum da rejeição completa ao 

mainstream. O indie em Portugal se mostrou aberto ao diálogo com grandes empresas, onde havia 

recursos, desde a Fundação Atlântica, Ama Romanta e outras.  

Os anos 1980 marcam a maior emigração de jovens portugueses para universidades 

europeias139.Essa mobilidade se deu numa “assinalável transformação na tipologia laboral, ou seja, o 

trabalho manual deu lugar a profissões mais ligadas ao esforço intelectual, científico e criativo. Neste 

período, começou a assistir-se a um crescimento da comunidade intelectual estudantil” (A. Martins & 

Guerra, 2018, p. 2). Ser português era também poder ser do mundo. Esse fenômeno contribuiu para a 

propagação do que ocorria na cena musical além das fronteiras de Portugal, principalmente no Reino 

Unido, pois esses jovens compartilhavam ou enviavam para amigos e familiares revistas, discos, 

semanários, entre outros. Desse modo, gosto musical de boa parte da juventude portuguesa pós 

revolução é herdado, mais do que aprendido como visto em diversas culturas não anglo-saxônicas 

(Araújo, 2016; T. Monteiro, 2013). 

Havia o anseio por informação. Desejava-se saber sobre bandas que chegavam via 

reduzidíssima importação ou pelas mãos destes que moravam no exterior. Com isso, tinham suma 

importância colunas como as de Miguel Esteves Cardoso, no jornal Se7e e na revista Música & Som, 

                                                 

139 Em 1970, segundo Araújo, apenas 61 portugueses se formaram doutores em Portugal, inclusive o de portugueses no estrangeiro. 
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sobre bandas do cenário britânico. O jornalista140 que residia em Manchester no fim dos anos 1970 e 

começo dos 1980, não raramente escrevia sobre artistas que sequer tinham discos editados em 

Portugal, aumentando a curiosidade local pós 25 de Abril. Os ares britânicos, o punk, o pós-punk 

emergente e inovador e, principalmente, a amizade com Tony Wilson, da gravadora Factory, de 

Manchester, incentivaram Cardoso, na sua volta a Portugal, a criar, juntamente com Pedro Ayres 

Magalhães, Ricardo Camacho e outros, em 1982 a Fundação Atlântica, o primeiro selo indie 

português, como será visto a frente.  

Até então, na indústria musical portuguesa, um número limitado de gravadoras demonstrava 

vontade de investir em géneros modernos. Em vez disso, eram mais cautelosos e promoviam gêneros 

mais convencionais, como o fado, o folclore e música popular em geral. Elas mantinham uma atitude 

de desdém face aos novos grupos musicais portugueses emergentes, considerando-os desprovidos de 

potencial de vendas ou de qualidade (Guerra, 2020a). 

A Fundação Atlântica nasce em um Portugal, no começo dos anos 1980 complexo e 

contraditório. Um país de realidades conflitantes. O desejo de se reafirmar português e o patriotismo 

que se confundia com um nacionalismo saudosista e uma vanguarda que se via livre e com 

possibilidades recém surgidas. O hedonismo, a noite, o consumo se ressignificavam e se chocavam 

com o conservadorismo de se “manter português”.  

A modernização no país se dava com a massificação dos consumos culturais europeus, na 

absorção do que se podia do cosmopolitismo de capitais como Paris, Londres ou Madrid - que vivia 

uma Movida determinante para mudanças culturais na Espanha (Fouce & Val, 2012;  Guerra & 

Ripollés, 2021). Portugal também queria ser sofisticado. “Era grato” aos cancioneiros, a Zeca Afonso, 

mas queria se libertar de conceitos que eram tipicamente atribuídos aos portugueses. Queriam uma 

nova cultura, própria, moderna (Guerra, 2019c). A essa realidade somavam-se processos fundamentais 

como a entrada de Portugal na Comunidade Econômica Europeia (CEE) que gerou um crescimento 

econômico inédito no país (Araújo, 2016), a chegada das televisões privadas no começo dos anos 

1990, como a SIC e a TVI levando aos lares portugueses mais pluralidade, marcando a entrada cada 

vez mais frequente do privado no público. Alargamento que se vê sem precedentes com a 

popularização da internet anos depois. Além disso, a sexualidade, tão reprimida em regimes 

                                                 

140 Paradoxalmente, MEC, como é conhecido, seria candidato ao parlamento em 1987 pelo Partido Monárquico (PPM), de “forte viés antieuropeísta” e 
fundaria dois anos depois o jornal O Independente (Araújo, 2016, p. 27) 
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autoritários, se expande tornando-se uma das expressões identitárias juvenis, tendo na figura andrógina 

do cantor e barbeiro António Variações um dos expoentes máximos. 

O chamado “boom” do rock português no início da década de 1980 é decorrente dessas 

transformações. Deu-se em Portugal um desenvolvimento acelerado de editoras, órgãos de 

comunicação social, produtos (discos, cassetes, revistas, jornais, posters) e agentes sociais (músicos, 

produtores, jornalistas, críticos, radialistas, disc jokeys, lojistas…), com diversas especificidades. A 

sociedade portuguesa pós-revolução começa a se organizar em elites, em castas, status e classes 

numa revalorização do capital social. O consumo cresce, não é mais “imposto” pelo regime, ganha 

significados. O português almeja ser europeu, se conectar com o que o resto do continente produz 

enquanto cultura pop.  

Neste processo é preciso destacar o papel da Valentim de Carvalho – uma major - que foi 

determinante para o aparecimento de diversas bandas, fomentando o “boom” do rock local e que 

também teria um importante papel para o surgimento da primeira leva de bandas e gravadoras indie 

em Portugal. Um dos momentos chave para tal foi o conflito entre “a direção do Sindicato dos Músicos 

e as editoras fonográficas” (Andrade, 2023, p.167), que culminou na greve de profissionais do 

mercado fonográfico e dos músicos de estúdio em 1980 que durou cerca de seis meses deixando 

estúdios vazios (Gonzaga, 2018).  

[O] crescente boicote às gravações de estúdio e a criação de vagas horárias motivam 
as diversas editoras - em particular a Valentim de Carvalho - a investir em músicos que 
Tozé Brito qualifica como “de segunda linha”. Esta “segunda linha”, constituída por 
músicos ligados a vários domínios da música popular, entre eles o rock, muitos deles 
não sindicalizados (Andrade, 2023, p. 169). 

Com isso, nomes usuais da música local ficaram impossibilitados de gravar, ao mesmo tempo, 

as salas de gravação ficavam com bastante tempo ocioso (e dispendioso). Além disso, como diz 

Gonzaga (2018), a produção dos artistas de antes do 25 de Abril, ou seja, mais “panfletária” também 

havia perdido considerável parte de seu apelo e vigor. (p. 192).  

Assim, surgiu a ideia de abrir espaço para novos nomes que irrompiam pelo país. O sucesso 

da canção Chico Fininho, de Rui Veloso, em 1979, abriu caminho para uma “nova” expressão musical, 

encontrando não apenas receptividade por parte do público, mas também uma pertinente presença 

nas emissoras radiofônicas que necessitavam de conteúdo num momento de crise com a greve acima 

mencionada (Gonzaga (2018). 
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Aproveitamos o fato de os estúdios estarem vazios, trouxemos os nossos amigos e 
começamos a gravar. E as coisas que saíram desse estúdio deram estouros brutais, 
foram sucessos. O boom do rock português acontece por causa disto. Portanto nós 
gravamos Rui Veloso, gravamos o UHF, gravamos GNR, gravamos todos esses artistas 
que protagonizaram esse movimento, que muitos ainda cá estão, como superestrelas. 
Portanto, nós arrancamos em [19]80. (Francisco Vasconcelos, manager, em entrevista 
pessoal, 22/02/2022). 

O meio musical era aquecido também pelo barateamento de instrumentos, pelo aparecimento 

de meios alternativos de divulgação como fanzines e publicações como Música & Som, Musicalíssimo, 

Rock Week, programas em rádios livres, pela abertura de espaços como discotecas141, entre outros, 

“espaços precursores de uma certa folie lisboeta, verdadeiros ex-libris de uma cultura alternativa, 

urbana” (Gonzaga, 2018, p. 123, grifos meus). Ainda segundo Gonzaga: 

Foram os tempos loucos, e o sucesso imenso da primeira discoteca onde todos os 
públicos se misturam. marca as noites e a movida lisboeta. Artistas de várias áreas, 
intelectuais, músicos, jornalistas, gente da moda portuguesa convergem para o espaço 
singular onde se ouve a melhor música que o mundo produz (2018, 121). 

Além disso, o lançamento dos primeiros videoclipes de bandas portuguesas também ajudaram 

na popularização do rock em Portugal (Guerra, 2010, p. 222). A partir de Ar de Rock, disco de estreia 

de Rui Veloso142, em 1980, o rock se torna uma commodity em Portugal, chegando a vender mais de 

30 mil unidades na época, chegando ao Disco de Ouro (Andrade, 2023). Baltazar (1986) descreve 

que, na época, os músicos tornaram-se foco dos meios de comunicação, as editoras constituíam 

catálogos e os discos alcançavam vendas expressivas, atingindo marcas de reconhecimento como as 

de prata e ouro.  

Programas de rádio (fossem em emissoras comerciais ou livres) como Som da Frente; Rolls 

Rock; Louras, Ruivas e Morenas (sobre mulheres no rock) de António Sérgio143, ou Rock em Stock, de 

Luís Filipe Barros, aumentavam ainda mais o desejo pelo moderno e a procura pelas novidades.  

                                                 

141 Uma das mais emblemáticas das discotecas dessa movida lisboeta era a Trumps localizada na Rua da Imprensa Nacional, voltada para o público gay, 
mas que, de acordo com Gonzaga (2018), era um ponto onde as novidades musicais chegavam antes. “O Trumps era incontornável, por ser «talvez» o 
único lugar onde se podia ouvir a música do tempo. Tinha um disc jockey, o João Vaz, que passava Stranglers, Clash, Devo, Blondie, Elvis Costello, Sex 
Pistols, Imagination, o punk todo, OMD, Ultravox, Talking Heads. Havia uma revolução musical do mundo inteiro, mas nada disto passava sequer na 
rádio” (Gonzaga, 2018, p. 122).  
142 Não se pode deixar de assinalar que Rui Veloso compunha inicialmente em inglês, sendo convencido pela língua mãe após conversas com executivos 
da Valentim de Carvalho, sua posterior gravadora. 
143 Que também teria atividades como manager de gravadoras como, por exemplo, a Rotações. 
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Em 1984, surgia o semanário Blitz, ainda que muito ligado às movimentações na capital e 

mesmo não sendo a primeira publicação estritamente musical do país144, mostrou-se determinante para 

a divulgação e popularização da nova música que despontava. Este panorama influenciava novos 

gostos e um desejo pela expansão do que acontecia na música no país e começava a se expandir para 

além da capital pelo desejo de também de transformar localidades em polos produtores (Guerra & 

Bennett, 2015). 

Thompson postula que a 

apropriação de produtos mediáticos é sempre um fenómeno localizado, no sentido de 
que envolve indivíduos específicos situados em contextos sócio-históricos particulares e 
que aproveitam os recursos disponíveis para dar sentido às mensagens dos meios e 
incorporá-las em suas vidas. E as mensagens são muitas vezes transformadas no 
processo de apropriação à medida que os indivíduos as adaptam aos contextos da vida 
quotidiana. (Thompson, 1995, como citado em Bennett, 2005, p. 59). 

Este período entre 1980 e 1982 é determinante para o surgimento do indie nacional. Jovens 

por todo o país começam a montar projetos musicais ou entrar para o mundo da música, influenciados 

por bandas como UHF, Xutos e Pontapés, Taxi e Heróis do Mar. O rock era então considerado pela 

indústria local como rentável (Amaro et al., 2017; Guerra, 2010). Tal cenário provocou um abalo 

cultural, que não só mexeu com as estruturas do que acontecia a olhos vistos, como também nos 

subterrâneos da música portuguesa. Um conjunto de novas bandas, que buscavam linguagens 

diferentes das produzidas pelo mainstream, espalhavam-se pelo país, “cruzando referências culturais 

mais intelectuais, com plásticas assumidamente pop, sem preconceitos e genuína vontade de fazer 

diferente, em sincronia com as novas sonoridades que chegavam lá de fora” (Amaro et al., 2017, p. 

129). Essa geração não apenas demonstrava afinidade com as últimas propostas da arte internacional, 

mas também buscava estabelecer condições que possibilitassem sua inserção (ou a criação) em 

circuitos artísticos (Gonzaga, 2018). 

Todavia, a saturação do mercado fonográfico sentida na segunda metade de 1982, 

consequência da crise financeira da época, força a indústria musical a se retrair e a investir em artistas 

de retorno certeiro. O ano representava o fim da primeira grande fase do rock local. A recessão fazia 

com que as gravadoras diminuíssem drasticamente o espaço de antes para músicos emergentes.  

                                                 

144 Já existiam no país publicações voltadas para a música como Rock Week, Musicalíssimo, Música e Som, entre outras, porém sem tanta força entre a 
parcela jovem do país. 
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“[N]a opinião de Lena d'Água, “o rock português (...) acabou no ano passado” após a “explosão criada 

pelas editoras” (Teles, 1982, p. 36). Era uma altura, segundo Gonzaga, que “se preparavam os 

serviços fúnebres do rock português: Na Primavera de 82, a bebedeira já dera em ressaca” (Gonzaga, 

2018, p. 224). As vendas do setor estagnavam-se. Além disso, a crise econômica fez com que os 

custos de gravação e de edição também aumentassem.  

O sucesso do rock cantado em português fez surgir uma série de bandas e artistas criados 

pelas grandes gravadoras que inchou o mercado provocando desinteresse do público. O “movimento 

mais importante nascido em Portugal, depois dos baladeiros” perdia fôlego e era visto como um 

modismo passageiro (António Manuel Ribeiro, músico, UHF, como citado em P. Duarte, 1982, p. 13). 

Mesmos os nomes mais populares do gênero como Taxi ou Heróis do Mar tinham dificuldades em 

manter as vendagens. A economia do país ia mal, levando o governo da época a um segundo resgate 

financeiro ao Fundo Monetário Internacional (FMI) em 1983145. Assim, “A indústria discográfica sentiu 

necessidade de racionar meios. Sem grande alarido, foi-se fechando a porta à enxurrada de edições 

rock com o único critério de saturar um mercado favorável” (Branco, 2019, p. 253).  

Porém, o processo de consolidação da música entre o público juvenil se mostraria irreversível 

com a “semente da música eléctrica portuguesa e a indústria moderna do disco (...) definitivamente, 

lançadas” (Cadete como citado em Guerra, 2010, p. 250). Algo estava acontecendo nos subterrâneos 

do mercado português e que “talvez aconteça alguma coisa em breve que possivelmente não terá nada 

que ver com o que até aqui se passou” (António Manuel Duarte, manager, Valentim de Carvalho, como 

citado em Costa, 1982, p. 12). Naquele ano, músicos começavam a se organizar na forma de 

cooperativas a fim de poder fazer escoar a produção musical que não era absorvida e distribuída pelas 

majors. Alguns, como Paco Bandeira, chegavam a gravar, produzir, editar os próprios discos (Costa, 

1982, p. 13), mas esbarravam no grande problema da distribuição. Mas a ideia estava no ar. Havia 

uma nova geração pronta e o mercado, por sua vez, preocupava-se somente com o que poderia dar 

retorno como a música popular de Carlos Paredes, José Afonso, Sérgio Godinho e outros. Ou seja, a 

música feita para os “jovens” precisava de novos meios e tinha necessidades próprias, distintas dos 

grandes nomes da música local. Havia um nicho ainda não explorado, com inúmeros consumidores 

em busca de algo que pudesse imediatamente gerar identificação (Branco, 2019). 

                                                 

145 Em 1983, o Governo português, liderado por Mário Soares, solicitou ao Fundo Monetário Internacional (FMI) um segundo resgate face ao cenário 
económico português.  
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Nesse panorama, o Rock Rendez-Vous, inaugurado em 1984 (e que existiu até 1990) 

significava um oásis contra a narrativa de que o rock português vivia uma entressafra, um período de 

estagnação, com uma programação repleta de novos nomes. Na história da música, queda de vendas 

nunca significou crise na qualidade e na criação, que continuava a efervescer nos subterrâneos da 

música portuguesa. A criatividade se expandia em tempos de dificuldades. E os espaços como o 

próprio Rock Rendez-Vous e Rock House, ambos em Lisboa (e mais tarde o Johnny Guitar, também na 

capital), eram onde a demanda não aproveitada pelos grandes selos portugueses podia se mostrar e se 

expor.  

Em Lisboa, destacou-se sobretudo a “mítica” sala de concertos Rock Rendez Vous, 
mas também bares e clubes como a Teia, o Gingão, As Couves ou o Bar Oceano. No 
Porto, os principais bares ligados às sonoridades punk e pós-punk neste período foram 
o Luís Armastrondo, na Ribeira, e o Lá Lá Lá, no Centro Comercial Dallas. Ao mesmo 
tempo foram sendo pontualmente ocupados, de uma forma mais ou menos 
improvisada, espaços disponíveis noutros locais como o Solar da Cruz Vermelha 
Portuguesa no Porto, os Armazéns Frigoríficos de Massarelos, ou os pavilhões 
desportivos e multiusos do Clube Académico, do Clube Infante de Sagres ou da Escola 
Artística Soares dos Reis, entre outros -, onde se realizaram na cidade do Porto alguns 
dos primeiros concertos e performances punk, hardcore e pós-punk, entre outras 
sonoridades “marginais” ao rock mais mainstream(Guerra & Quintela, 2019, p. 150). 

Ainda, no Porto, nasciam, entre 1984 e 1985, dois espaços fundamentais para o 

desenvolvimento da música no Porto (e no país): o Anikibóbó e logo depois o Meia-Cave, ambos 

localizados na região da Ribeira do Porto (Guerra, 2010). Affreixo (2019) destaca que esses 

estabelecimentos teriam um impacto significativo na configuração da vida noturna da cidade até seu 

fechamento, ocorrido nos anos 2000. 

Assim, era necessário alternativas para absorver aquela produção musical alternativa, uma vez 

que as dificuldades para editar um disco por conta própria eram inúmeras146, “implicava dinheiro e 

infraestruturas de mais difícil acesso. Daí a necessidade de fazer uma editora independente” (Nuno 

Galopim, 2006, citado em Guerra, 2010, p. 284, grifo meu). Era preciso investir tempo e criatividade 

para criar e promover um mercado independente e inovador à margem da indústria musical. Neste 

contexto, aparecem as primeiras gravadoras indie nacionais que, ao abrirem espaço para uma nova 

música, tratava-se também de tentativas de modernização após um longo período de obscuridade 

                                                 

146 A banda lisboeta Croix-Sainte chegou – a exemplo do Buzzcocks – a criar um selo, a Alliance Records, para lançar o disco The Life of He, de 1985. 
Retirado de https://www.discogs.com/artist/190588-Croix-Sainte 
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trazido pela ditadura salazarista. Iniciativas de projeção internacional distanciadas dos estereótipos 

enraizados durante o Estado Novo, buscando forjar identidades que indicassem a prontidão do país 

para ingressar em uma era (pós)moderna. 

[S]e estivéssemos dependentes só daquilo que surgiu via multinacional não havia uma 
história para contar. (...) Há uma história muito interessante que nos foi dada ao longo 
dos anos e muito a partir dos anos 80 que é quando aparece esse fenómeno, o 
crescimento da edição independente em Portugal. (…) Por aparecer na altura certa e 
por ter uma espécie de um critério, uma direção artística que era extremamente 
libertária. (Henrique Amaro como citado em Morais, 2011). 

A década de 1980 e a seguinte ainda seriam marcadas por períodos de “entressafra” na 

produção musical indie em Portugal. Momentos de alta agitação intercalavam-se com outros de total 

inércia. Um dos motivos principais para esse fenômeno era a constante instabilidade financeira do 

país. A organização que se veria a partir dos anos 2000 ainda engatinhava entre os selos indie locais 

no que contribuía para a pouca longevidade deles até então. 

4.3. AS PRIMEIRAS MOVIMENTAÇÕES DO INDIE PORTUGUÊS 

 

Figura 7 - Logos dos seguintes selos indie portugueses (da esquerda para a direita): Fundação Atlântica, Ama Romanta, 
Dansa do Som e Facadas na Noite. Fontes: https://tinyurl.com/bdh96hm3, https://www.discogs.com/label/21400-Dansa-Do-Som, 

https://www.discogs.com/label/21399-Ama-Romanta, e https://www.discogs.com/label/119340-Facadas-Na-Noite 

Em meio a essa efervescência do meio underground, em 1982 surgia a Fundação Atlântica, 

que tinha entre seus mentores o colunista do Jornal Se7e, Miguel Esteves Cardoso (sociólogo e 

jornalista), além de Pedro Ayres Magalhães (músico dos Heróis do Mar), Francisco de Vasconcelos (da 

Valentim de Carvalho) Pedro Bidarra e Francisco Sande e Castro. Considerada “grande inovação [em 

um] tempo crítico” (Branco, 2019, p. 263), a Fundação Atlântica surge inspirada por congêneres 

inglesas, em particular a Factory, de Manchester, com a qual Miguel Esteves Cardoso mantinha laços 

https://tinyurl.com/bdh96hm3
https://www.discogs.com/label/21400-Dansa-Do-Som
https://www.discogs.com/label/21399-Ama-Romanta
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durante sua estadia na Inglaterra (S/A, 2010, p. 535). Andrade (2023) destaca que a criação da 

Fundação indicaria, de maneira evidente, a necessidade de se afastar do cenário geral do “rock 

português” entre 1981 e 1982, em um período de declínio comercial notório de seus principais 

artistas. Isso, por sua vez, impulsionaria uma reconfiguração das estratégias editoriais em relação aos 

estilos do rock. 

O selo tinha acordos de distribuição, numa prática que seria amplamente adotada por 

congêneres ao longo dos anos, com a Valentim de Carvalho na distribuição e cessão de estúdios. A 

Fundação Atlântica foi responsável pelo lançamento de artistas como Sétima Legião (Miguel Esteves 

Cardoso inclusive é o letrista de um dos maiores sucessos do grupo, Glória), Xutos & Pontapés, Delfins, 

além de editar em Portugal álbuns de bandas estrangeiras como o Durutti Column (Amigos em 

Portugal, de 1983). 

O único artista desse boom que vem a seguir - embora estivesse ligado a coisas 
anteriores -, que não estava na Valentim, era o Heróis do Mar, que eu adorava. 
Faltavam-me eles (...). E eu queria mesmo muito ter o Pedro Ayres a trabalhar do 
nosso lado. Eu tinha uma ligação boa com o Miguel Esteves Cardoso, que era sócio do 
Pedro Ayres na Fundação Atlântica. Então o que é que eu fiz? Eu os forneci o estúdio e 
financiava a operação toda. (Francisco Vasconcelos, manager, em entrevista pessoal, 
22/02/2022). 

Devido a uma série de (más) decisões de gestão tomadas com base no amadorismo levaram o 

selo a fechar as portas apenas dois anos depois em meio a dívidas. Além disso, uma clausula no 

contrato entre a Fundação Atlântica e a Valentim de Carvalho, fez com que catálogo da gravadora fosse 

absorvido pela major. Porém, foi fundamental para a solidificação, a expansão da música Indie 

nacional e para as experimentações musicais/fonográficas que se seguiriam.  

No mesmo ano em que a Fundação Atlântica encerrava as atividades, em 1984, surgia a 

Dansa do Som. Com a gênese ligada aos Concursos de Música Moderna que aconteciam no Rock 

Rendez-Vous, principal sala de espetáculos de Lisboa, nos anos 1980 - ambos têm a assinatura de 

Mário Guia, antigo baterista de bandas dos anos 1960 e 1970 como Ekos e Objectivo. Tinham como 

propósito proporcionar a experiência da edição e da prática musical e disseminar os nomes mais 

expoentes de cada disputa aproveitando-se da atenção que os concursos recebiam na imprensa da 

época (S/A, 2010, p. 1128). Os concursos colaboraram para solidificar o português como “língua 

oficial” das bandas da época, item obrigatório para a participação. Anos mais tarde, a Dansa do Som 

foi considerada pela Secretaria de Estado da Cultura do Governo Português “como de inegável 
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interesse cultural” para o país147 e encerrou atividades em 1990, marcando também o fim dos 

Concursos de Música Moderna. 

O circuito independente começava a se formar para fora das portas do Rock Rendez-Vous, 

incentivado pelas possibilidades abertas pela Dansa do Som, sendo essencial para que a música 

independente ganhasse fôlego após o fim da Fundação Atlântica. Guerra (2010) destaca que essas 

iniciativas propiciam o surgimento de novos conceitos musicais de caráter experimental e underground, 

ao mesmo tempo enfatizando a relevância do investimento em estruturas de alcance intermediário. Os 

concursos e a gravadora proporcionavam os primeiros passos para bandas de várias localidades do 

país, algumas em atividade até o dias atuais como o Mão Morta e o Xutos e Pontapés. A Dansa do Som 

ainda possuía uma loja de mesmo nome Avenida Ressano Garcia, em Lisboa.  

Em 1986, João Peste, sociólogo, vocalista da banda Pop D’ell Arte, fundava no bairro de 

Campo de Ourique, em Lisboa, a Ama Romanta. Com ela, pretendia que o selo fosse “uma plataforma 

para a música moderna portuguesa, surgindo daí um movimento que ficou conhecido como a Geração 

Ama Romanta” (Guerra, 2010, p. 284). O mote da gravadora era promover a mescla e 

experimentações musicais sem qualquer indicação estética, calcadas na autonomia, como forma de 

resistência ao mainstream. João Peste representava, na época, uma parcela da população, ainda 

pequena, porém ativa, de jovens escolarizados “permeável à cultura de massas”, urbana, crítica e com 

o desejo de criar identidades próprias (Guerra, 2015c, p. 7). Enquanto a Fundação Atlântica abriu as 

portas a um novo formato musical, a Ama Romanta é emblemática na sedimentação da música indie 

em Portugal. O primeiro lançamento da gravadora, a coletânea Divergências, em 1986148, é 

considerado um dos marcos da independência no país por reunir artistas de diversas vertentes 

musicais, expandindo os horizontes musicais para além do pop-rock, como o jazz, a música 

experimental e eletrônica. Não havendo um “fim oficial” da gravadora, o dissipar da Ama Romanta, por 

volta de 1991 é tratado por alguns autores como o fim da primeira fase do underground português 

(Guerra, 2010). 

[A] partir de 1986, assistiu-se à emergência e progressiva sedimentação do subcampo 
do rock alternativo, o que passou pela criação de segmentos e nichos específicos de 
público, pela emergência de produtores e criadores especializados, pela sedimentação 

                                                 

147 https://www.sinfonias.org/mais/musica-portuguesa-anos-80/topicos/editores/1019-dansa-do-som. Acessado em 22/12/2022. 
148 https://www.discogs.com/release/263674-Various-Diverg%C3%AAncias 

https://www.sinfonias.org/mais/musica-portuguesa-anos-80/topicos/editores/1019-dansa-do-som
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de instâncias de consagração e de legitimação e, mais importante, pelo facto de existir, 
a partir desta altura, um corpus de obras implícita ou explicitamente dirigido ao campo 
e refletindo a sua história (Guerra, 2010, p. 1301). 

Em uma Braga que se descobria polo musical e efervescente após os destaques das bandas 

locais Rongwrong e Mão Morta nos Concursos de Música Moderna149, em Lisboa, surge, em 1988, a 

Facadas na Noite, pelas mãos de Jorge Pereira. Diferentemente do que se havia percebido até então, o 

selo era pioneiro no lançamento em Portugal de bandas estrangeiras independentes (como Los 

Humillados) e de outras nacionais de fora de Braga (Jardim Enforcado) de viés eletrônico/experimental  

e encerrou as atividades em 1991 (Quintela & Vinhas, 2015, p. 2).  

A Facadas na Noite tem sua gênese diretamente ao programa que levava o nome do futuro 

selo na Rádio Clube do Minho (que depois migrou para a Rádio Universitária do Minho), uma rádio 

livre. Por abrir espaço para um tipo de música até então pouquíssimo difundido, Jorge começou a 

receber demos tapes de diversas bandas de vários países da Europa surgindo assim a ideia de montar 

um selo que pudesse aumentar a visibilidades destes projetos apresentando-os em Portugal. Editando 

apenas em cassete150, a Facadas na Noite se notabilizou também pela qualidade artística dos encartes. 

Assim, se não atingiu grande número de seguidores, a influência da Facadas da Noite é inestimável 

para a música indie portuguesa por abrir as portas para novas estéticas sonoras e gráficas. 

[F]oi um bocado como a história dos Sex Pistols de que quem foi a um concerto deles 
acabou por criar uma banda, grande parte dos compradores de edições da FNN 
criaram a seguir uma editora. (...) [P]ara um certo segmento de pessoas foi importante 
pois motivou-as a fazer algo. (…) Estamos a falar de edições reduzidas que em grande 
parte até eram exportadas. Julgo que o fato do pioneirismo e de ter dado origem a 
uma série de editoras sucedâneas - algumas das quais autênticos clones pois até as 
mesmas bandas editaram. (…) Houve bandas que mais tarde tiveram algum destaque: 
Suicide Commando e Vomito Negro da Bélgica. Das portuguesas, para além das 
incontornáveis HIST e L´Ego, que sempre foram muito subestimadas e/ou mesmo 
desconhecidas, tive o prazer de editar alguns projetos efémeros, mas por onde 
passaram músicos importantes que na altura estavam a iniciar as suas lides (Jorge 
Pereira como citado em (Quintela & Vinhas, 2015, p. 3).  

                                                 

149Respectivamente vencedor geral e vencedor do prêmio de originalidade em 1986. 
150 Somente uma edição do selo foi feita em vinil, o LP Tormenta Sobre La Piel / A Casa Em Frente / Ultimatum / His Nightmare que trazia as bandas Los 
Humillados, Rua Do Gin, The Barbie Lovers, Hist, de 1990, em conjunto com a gravadora espanhola Grabaciones Góticas. 
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4.4. FRONTEIRAS EXPANDIDAS 

Se até então a música indie portuguesa eram influenciadas na sua maioria pelo pós-punk 

britânico, a partir dos anos 1990, as referências alargavam-se e o gênero espalhava-se pelo país. A 

música estadunidense, em especial bandas do grunge de Seattle e outras como o Sonic Youth, tornam-

se grandes referências estéticas tanto para grupos como para novos selos. Guerra (2010) assinala que 

a partir da década de 1990, a indústria cultural em Portugal passou por um processo de fortalecimento 

envolvendo diversos intervenientes e suas estratégias. Enquanto conglomerados multinacionais se 

estabeleceram no país, simultaneamente, observou-se o surgimento de gravadoras indie. 

O início da década foi marcado pela “estabilidade política e financeira, de “vacas gordas”, 

beneficiado por forte investimento exterior” (Branco, 2019, p. 270). O movimento imigratório crescia, 

principalmente das ex-colônias, aumentando a diversidade que se refletiria na música feita no país 

pelas próximas décadas. Além, aumentava a participação das mulheres e de jovens nas esferas 

públicas (Guerra, 2010, 2013). A modernidade chegava à mais casas com a ampliação do número de 

veículos de comunicação e de entretenimento. 

A implantação do primeiro canal privado de televisão português - a SIC - em 1992, e de 
seu principal concorrente, TVI, no ano seguinte, bem como o processo de 
“modernização” da cidade de Lisboa, que culmina com a realização da Expo98, e 
progressivamente redefine a imagem de todo o país junto à comunidade internacional, 
a ponto de Portugal se tornar, talvez pela primeira vez em sua história, um território 
receptor de fluxos migratórios, quando sempre se caracterizou como discutível polo 
emissor (T. Monteiro, 2013, p. 179). 

O período é marcado pelo fechamento do Rock Rendez-vous, em 1990, e a subsequente 

abertura de um outro clube no mesmo ano, o Johnny Guitar151, também em Lisboa, que garantia às 

novas bandas um palco de relevância. Foi a década da chegada das megastores, dos grandes shows e 

de um novo fôlego no mercado fonográfico no país (Branco, 2019). A rádio continuava como forte 

veículo para as novas bandas que surgiam dia após dia, com programas como Quartas do Som, de 

Nuno Galopim (Antena 1) e Geração de 90, de Paulino Coelho e Teresa Lage (RFM). “A rádio nacional 

como escape disponível para a expressão musical anônima ou independente, reforçada ainda pela 

decisiva presença de comunicadores locais e rádio “piratas”“ (Branco, 2019, p. 274). 

                                                 

151 Encerrado em 1996. 
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A recuperação da economia, a legalização das rádios livres, o fim do monopólio estatal da 

televisão (incluindo o advento da televisão por cabo em 1995), o início da popularização da internet 

entre outros, foram fatores chave que contribuíram para o desenvolvimento e divulgação da cultura 

jovem na Portugal e na expansão do mercado fonográfico local (Neves, 1999). Além disso, a Expo 98 e 

a criação do primeiro canal de televisão independente em Portugal, a SIC, em outubro de 1992 (a MTV 

Portugal só chegaria em 2003152), são ilustrativos de momentos de viragem que influenciaram o 

crescimento das atividades culturais e criativas, em particular as associadas à música indústria, como 

eventos e festivais de grande escala. A década de 1990 marcou o início de um período de crescimento 

econômico e social em Portugal, sobretudo através do acesso a importantes financiamentos europeus, 

que permitiram ao país começar a recuperar um terreno perdido. (Guerra, 2018). 

Ademais, houve uma emergência de profissionais do setor musical (produtores, técnicos de 

som), o incremento de publicações especializadas, o aumento e/ou realocação de lojas especializadas 

para centros comerciais, da venda de discos em supermercados e uma maior presença das 

multinacionais da música em solo português153 (Neves, 1999, p. 173). 

[A década] foi um período de desenvolvimento económico e social. Através do acesso a 
importantes fundos europeus, Portugal pôde começar a recuperar o terreno perdido. 
(...) [E] que influenci[ou] o desenvolvimento de atividades culturais e criativas – 
nomeadamente as ligadas à música indústria, como grandes eventos e festivais. 
(Guerra, 2018, p. 4). 

O que acontecia nos anos 1980 de certo modo se ampliava na década seguinte: a apropriação 

de sonoridades estrangeiras com reconfigurações locais, que resultavam na expansão de cenas 

musicais, pequenas, porém, ativas, pelo país e que estabelecem diálogos não só com a capital, mas 

entre si, criando redes e conexões, ampliando contatos e reescrevendo o mapa cultural local. Segundo 

Guerra (2010), anos 1990 houve um aumento nas iniciativas autárquicas, resultando no financiamento 

de concertos no cenário do pop rock, fazendo da década um ponto de virada e de superação de um 

sentimento de isolamento de Portugal. 

A apropriação do inglês como língua “possível” e do noise se dá a olhos vistos com a explosão 

do grunge e da Cena de Seattle – e das suas influências – no começo da década: bandas como 

                                                 

152 Substituindo a MTV Europe. 
153 Warner Bros., Sony, BMG, Polygram e EMI (que rompera ligações com a Valentim de Carvalho), além da MCA. 
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Nirvana, Pixies e Sonic Youth. “O concerto do Sonic Youth, no Campo Pequeno154, foi fundamental para 

aquela geração e fez com que muitos montassem uma banda ou uma editora” (Fred Ferreira, Bee 

Keeper, em entrevista pessoal em 10 de outubro de 2019). Era o desejo de fazer diferente, um outro 

tipo de música conectada com o que acontecia de novo do outro lado do Atlântico.  

Mesmo na música, terreno sempre instável, surgia a sensação nos jovens de que, em Portugal, 

viver da música (ou das artes em geral), com os seus ídolos, ainda era um sonho, mas agora, não mais 

distante. “Não são provavelmente mais que meia dúzia de gatos pingados, mas já há quem vá às 

finanças declarar como ocupação músico de rock, ou estilista, e há gente que se reclama jovem 

cineasta e novo escritor (...) “temporariamente desocupado”“ (Luís Maio, 1990, p. 14). A 

obrigatoriedade da escolaridade até o secundário, assim como a maior democratização da oferta de 

cursos de nível superior fez com que uma boa parcela da população saísse dos domínios tradicionais e 

pudesse decidir sobre o futuro, criando identidades e fazendo da sua forma de agir, da sua cultura, 

algo de relevante em Portugal. Mas, no começo dos anos 1990, ainda faltava estrutura para absorver 

essa nova leva da sociedade que almejava por um destino diferente dos pais.  

Tendo como inspiração os Concursos de Música Moderna do Rock Rendez-Vous, em 1990, 

surgia o programa de televisão/concurso semanal Aqui d’el Rock (em alusão à considerada primeira 

banda de punk rock português) pela rede estatal RDP e que visava ser uma via de divulgação de novos 

grupos de rock no país. No fim do ano outro programa surgiria, este ficando no imaginário coletivo 

musical português até hoje, o Pop Off155, no canal 2 da RTP (mais dedicado às áreas da cultura), e era 

essencialmente dedicado à música feita no país. Outro, “Mapa Cor de Rock”, também surgido em 

1990, era transmitido a partir do Porto e mesclava apresentação de grupos portugueses com 

videoclipes de bandas estrangeiras. Durante os anos 90, a televisão foi palco da presença marcante da 

música pop rock. Segundo Guerra (2010), programas como Chuva de Estrelas e Pop Off eram os 

destaques entre o público.  

A indústria fonográfica se instalava definitivamente em Portugal nos anos 1990. Além da EMI-

Valentim de Carvalho, a Polygram e a BMG criam bases no país que, mesmo ainda muito pequeno e 

periférico, chamava a atenção das majors na Europa. A chegada das grandes gravadoras no país 

                                                 

154 Em 14 de julho de 1993. 
155 https://arquivos.rtp.pt/programas/pop-off/. Acessado em 22/12/2022. 

https://arquivos.rtp.pt/programas/pop-off/
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também trouxe a mentalidade mercantilista em que a música é vista e tratada como um mero produto 

com finalidade de lucro. Diante disso, mais pessoas se capacitavam para trabalhar na indústria 

musical, seja na fonográfica ou na de eventos. O amadorismo dava aos poucos lugar a um panorama 

mais organizado.  

Ao mesmo tempo, a música local passava por um momento de extrema criatividade, mas as 

grandes gravadoras não investiam deixando artistas emergentes como Tina and the Top Ten, Lobo 

Meigo, Ik Lux, entre outros, com a tarefa de criarem suas próprias realidades editoriais ou se 

conectarem às novas iniciativas independentes. A distribuição, toda a cargo das majors, era outro fator 

que impedia um alastramento da penetração destas iniciativas pelo país. Também, o encarecimento da 

produção de discos, mantinham as indie como projetos quase artesanais. Logo, naquele momento, 

para se destacar no meio musical, soava inevitável ter que rumar para uma major (S/A, 1994, p. 19). 

Nos tempos modernos, parece que o mais importante é vender... independentemente 
da qualidade ou do valor associado a muitas propostas. (...) De vez em quando editam-
se (e apoiam-se) nomes com valor. Mas geralmente tal é efetuado sem rigor ou 
atualidade. (...) Há que se alargar o mercado (F. S. Marques, 1992, p. 7). 

E foi a partir de uma ótica artesanal que os selos indie dos anos 1990 mudaram a direção 

vista na década anterior. A necessidade era de criação de mercados paralelos, sem vínculos com as 

majors. Baseavam-se na proximidade com seus nichos, no afeto e em estratégias que não tinham 

como ponto principal o lucro, mas sim, diversificar a oferta da música local, inspirados em selos como 

a K Records, de Seattle, Estados Unidos. A transparência e a maior agilidade, ainda que incipientes, na 

forma de agir, forjou as bases do que seria o início de uma nova postura frente ao mercado e que se 

provaria fundamental na década seguinte. As pequenas gravadoras locais já mostravam interesse em 

partilhar conhecimento e se organizarem na forma de feiras, debates, concertos e demais eventos. 

Notava-se um esboço de organização no meio indie. Iniciativas como Música Alternativa e Xinfrim 

prestavam serviços de distribuição, de pequeno alcance, porém, personalizados. O que favorecia que 

algumas gravadoras como Numérica, Simbiose, a própria Música Alternativa e MTM mantivessem 

edições regulares e ter algum tipo de planejamento. A Kaos Records, de Coimbra, que viria a ser o 

“embrião” da Lux Records, chegou a ter “So Get Up”, do Underground Sounds of Lisbon, no top 20 

indie britânico com cerca de 20 mil cópias comercializadas. Gravadoras como a El Tatu – criada por Zé 

Pedro, guitarrista do Xutos & Pontapés - mantinham acordos com congêneres em países como 

Espanha, possibilitando que discos de bandas como Tina and the Top Ten pudessem ser 

comercializados fora de Portugal. Mesmo com a dominação quase que onipresente das majors, o 
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cenário se mostrava mais democrático e promissor. Ainda que sem recursos, as gravadoras indie da 

época mantinham produções marcadas pela diversidade e mesmo com as precárias condições o meio 

estava em efervescência. A consciência era que a informação seria a grande responsável pelas 

mudanças e no propagação do cenário musical pelo país.  

[O] festival Cais do Rock que voltou a confirmar que quem faz boas maratonas de 
música ao vivo não é necessariamente quem tem mais poder, dinheiro e litros de 
cerveja na cartola. Às vezes, como é o caso da organização do Cais do Rock, basta 
perceber de música (J. M. Lopes, 1997, p. 14). 

Essa partilha de informação e as iniciativas do meio indie foram essenciais para a diversidade 

musical vista naquele momento, uma vez que o interesse pelo “produto interno” mais underground 

continuava exíguo por parte das majors. Nesse ambiente, alguns selos se destacavam, expandindo a 

música para o interior do país, determinantes para a descentralização e para novas práticas e estéticas 

no indie nacional.  

4.5. A “SEGUNDA GERAÇÃO” 

 

Figura 8 - Logos das seguintes gravadoras indie portuguesas (da esquerda para a direita): Moneyland Record$, Bee Keeper, 
LowFly Records e Lux Records. Fontes: https://www.discogs.com/label/86854-Moneyland-Records, https://beekeeperlx.bandcamp.com, 

https://www.discogs.com/label/72145-LowFly-Records e https://tinyurl.com/mw957n3a. 

 

A Moneyland Record$156 foi criada em 1991 pelo músico e artista plástico das Caldas da 

Rainha João Paulo Feliciano157. Mesmo “sediada”158 em Lisboa, foi vital para o fomento e divulgação do 

                                                 

156 Catálogo disponível em https://www.discogs.com/label/86854-Moneyland-Records 

https://www.discogs.com/label/86854-Moneyland-Records
https://beekeeperlx.bandcamp.com/
https://www.discogs.com/label/72145-LowFly-Records
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que ficou conhecido como Cena das Caldas. Representava a essência de uma nova linguagem no pop 

rock português, com diretas referências ao rock estadunidense de bandas como Sonic Youth, Nirvana, 

Dinosaur Jr, entre outras, e cantado em inglês. O selo abriu espaço para grupos similares de outras 

localidades, como Lulu Blind e More República Masónica, num exemplo de cena translocal 

apresentando fronteiras mais filosóficas do que geográficas.   

Já a frente da banda Tina and the Top Ten159, no fim de 1991, João Paulo fora convidado para 

produzir, entre outras pessoas ligadas às artes em Portugal, uma página, de livre tema, no jornal 

Expresso. Num misto de provocação e vanguarda, João criou um anúncio de uma “nova gravadora” a 

Moneyland Record$, com catálogo voltado para o lado artístico/noise do rock, como Christian Marley, 

Sonic Youth, MC5, John Cage, além, claro, do Tina and the Top Ten, entre outros. Inesperadamente, 

João Paulo recebeu vários pedidos a gravadora fake, denunciando que havia um público ávido por 

aquele tipo de estética sonora160.  

Resolvi fingir que eu tinha uma editora e fiz um anúncio que seria um catálogo das 
edições que faríamos no próximo ano, 1992. Era tudo inventado. Inventei os discos 
que seriam dessa editora. Foi tudo uma brincadeira, nunca pensei em ter uma editora 
de discos (João Paulo Feliciano em entrevista pessoal em 28/02/2016).  

Assim como a Facadas na Noite, a Moneyland Record$ teve poucas edições. Porém, por meio 

delas, reforçava a ideia de que pequenas localidades poderiam ser reconhecidas pela música que 

produziam. E diferentemente da congênere bracarense, o selo promovia concertos mesclando bandas 

do cast com outras de diferentes cidades. A atividade da Moneyland Record$ dinamizou o indie em 

Portugal, mostrando que o interior também almejava se conectar com o mundo. Incentivou bandas, 

bares, possibilitando a prática e a edição musical nas Caldas da Rainha. Porém, ainda não era a época 

da sustentabilidade no meio indie e a Moneyland Record$ sucumbiu à falta de recursos encerrando as 

atividades em 1995161. 

                                                                                                                                                         

157 O Tina and the Top Ten, banda de João Paulo Feliciano na altura, é uma das que faz a primeira parte do concerto do Sonic Youth na Praça de Touros 
do Campo Pequeno, a 14 de julho de 1993. 
158 “Dividia espaço” com o ateliê do artista na capital. 
159 Na virada do ano de 1988 para 1989 surge o Tina and the Top Ten, a primeira banda de João Paulo Feliciano, “the very first all portuguese fake 
american rock n”roll band”.  
160 E ainda mais notável é que alguns daqueles discos inventados por João Paulo, acabaram por se tornar realidade – lançados pela própria Moneyland – 
como os dos Tina and the Top Ten, dos No Noise Reduction e até o Blastic Scene, dos Sonic Youth, que virou o bootleg oficial do concerto no Campo 
Pequeno. Inclusive, João Paulo saber imaginaria que havia um desejo entre Lee Ranaldo e Christian Marclay em fazer um disco em conjunto antes 
mesmo dele pensar na possibilidade. 
161 Também por questões financeiras, “Teenage Drool”, de 1994, o primeiro LP do Tina and the Top Ten não sairia pela Moneyland Records, mas sim pela 
El Tatu, de Zé Pedro, guitarrista do Xutos & Pontapés Sobre o Tina and the Top Ten consultar (Guerra & Moura, 2016). 
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A Bee Keeper162, criada por Elsa Pires em 1994 e “um dos motores indie nacionais durante os 

anos 90” (Rios, 2016), era considerada por sua fundadora mais do que um selo, mas um “veículo de 

expressão” (Catalão, 1996). Deixou uma marca indelével no indie nacional, cooptando as influências 

estrangeiras do rock da época, com as da Moneyland Record$ e produzindo um universo particular de 

afeto e autoajuda (Rui, 2013).  

Por meio do fanzine Icecreamstar, lançado também em 1994, editado em inglês e que 

difundia a nova produção dos subterrâneos da música portuguesa, Elsa se aproximou de Luís Futre, à 

frente do projeto Toc'Abrir, apoiado pela Câmara Municipal de Lisboa, responsável pela organização de 

pequenos concertos de bandas iniciantes pela cidade. Juntos, transformaram o fanzine em uma 

pequena gravadora apoiada pelo interesse em disseminar aquela cultura emergente e mais conectada 

com o mundo e com a música que chegava ao país (Calixto, 2019). A Bee Keeper 

foi uma coisa mais fabricada pela própria Bee Keeper e pela Elsa. Não havia 
propriamente uma cena. As coisas surgem meio que por acaso. Na primeira metade 
dos anos 1990, as pessoas aqui não faziam ideia do que era o indie (Calixto, 2019, 
00:39:55). 

O selo representava o “Portugal dos pequeninos (...) para quem a cultura não é imposição, 

mas opção” (Rui Monteiro, 1997, p. 8). Uma recusa à massificação, ao conformismo e à pasteurização 

da música pelas majors. Era uma gravadora “administrada” para e por amigos: 

não queremos o nosso disco nem em armazéns, nem em distribuidoras, nem em 
grandes lojas. (...) Quero que isto continue como está, quero controlar as coisas, saber 
quem compra os meus discos, enviá-los por correio acompanhados de uma carta 
(Pires, como citada em Catalão, 1996, p. 3). 

A trajetória da Bee Keeper foi interrompida tragicamente com o falecimento de Elsa em 2002, 

sendo até então incentivadora de uma realidade que necessitava ser descentralizada combatendo a 

falta de oportunidades e a precariedade comuns ao underground, fazendo delas ferramentas para a 

conexão entre jovens e entusiastas (M. Lopes, 2020, p. 5). “Foi a escassez que fez acontecer a 

Moneyland Record$, foi a escassez que fez aparecer a Bee Keeper” (Feliciano, como citado em Lopes, 

2020, p. 5).  

                                                 

162 https://beekeeperlx.bandcamp.com/ 
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Criada em 1994 pelo artista gráfico Esgar Acelerado, a Low Fly transformou a Póvoa de 

Varzim, cerca de 35 km ao norte do Porto, num ponto de referência musical em Portugal. O selo tem 

história vinculada ao festival Cais do Rock, concebido pelo artista no mesmo ano para movimentar a 

cultura local e colmatar a falta de estrutura para a prática musical na cidade. Os poucos bares que 

abriam espaço para a música independente eram vistos pela população extremamente conservadora 

da cidade como locais de delinquência juvenil e de consumo de drogas. Em meio a um cenário de 

poucas perspectivas, Esgar apelou ao poder público, solicitando e conseguindo apoio para um festival 

de música. O Cais do Rock é mais um exemplo de como o indie em Portugal caminha paralelamente 

entre a edição e a música ao vivo, com uma atividade suportando a outra e servindo de fonte entre si.  

Havia um bando de pessoas entediadas, reclamando que nada existia na cidade. 
Escrevi um texto em que dizia que a cidade precisava de um festival que levei a 
Câmara de Póvoa de Varzim e acabou aceito e financiado (Esgar Acelerado, 48, Artista 
Plástico, entrevista pessoal, 11 de novembro, 2019). 

Esgar era conhecido no meio cultural local por editar o fanzine Cru, que, numa atitude muito 

similar à que deu início a Moneyland Record$, publicava resenhas de discos e bandas que não 

existiam, apenas como diversão. E assim como Feliciano, Esgar recebeu diversos pedidos de discos, 

percebendo que havia na região da Póvoa de Varzim público interessado em novas sonoridades, 

decidindo assim criar uma gravadora que pudesse levar até aquela pequena comunidade frescor 

musical, a Low Fly. “O desejo era de fazer acontecer algo, de criar um cenário, movimentar, agitar um 

lugar onde se falava de música, mas não havia música” (Esgar Acelerado, entrevista pessoal, 21 de 

outubro de 2021). O selo possuía um leque variado de bandas, sem restrições a línguas, nem se fixava 

às da região, baseando-se ao que Esgar considerava um cenário mais abrangente e efervescente no 

país. A Low Fly encerra as atividades em 2004, vindo Esgar a criar uma nova gravadora anos depois, a 

Chaputa Records, mais voltada para o mercado internacional. Mesmo assim, o alvoroço criado não foi 

suficiente para que se mantivesse uma cultura musical regular na cidade.  

Foi em Coimbra, distante 175 km da capital, a primeira movimentação musical “autocentrada” 

de alargado destaque no país. A Lux Records, criada em 1995, pelo (agora) ex-enfermeiro e locutor da 

Rádio Universidade de Coimbra163 Rui Ferreira, se valeu da intensa produção musical local para se 

tornar uma das gravadoras mais longevas do país e principal via de expressão para a comunidade 

                                                 

163 RUC, criada em 1986 onde Rui possui um programa semanal, o Cover de Bruxelas. 
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musical conimbricense. A Lux Records abrigou uma intensa e desorganizada cena local e fez dela uma 

nova referência de Coimbra: uma cidade que combinava o conservadorismo com a rebeldia que, por 

meio de uma comunidade ativa, combatia o tédio e a falta de oportunidades e de infraestrutura. Esta 

contestação recuperava de certo modo a um passado ativista da cidade nos anos 1960 e 1970 por 

meio dos movimentos estudantis (P. E. A. Martins, 2013; Réquio, 2016). 

Apesar de sempre ter tido o nome atrelado quase indissociavelmente à figura do manager Rui 

Ferreira, a Lux Records foi uma iniciativa de António Cunha (falecido em 2012), fundador da Kaos 

Records, gravadora conimbricense mais afeita aos sons eletrônicos. Cunha, agitador cultural e sócio da 

discoteca local Fuga, desejava registrar a movimentação juvenil musical de Coimbra que não se 

encaixava na proposta da Kaos (Guerra, 2010, 2013; P. E. A. Martins, 2013). Para cuidar da Lux 

Records, em 1995, Cunha convidou Rui, na época locutor e programador da RUC – meio de extrema 

importância para a divulgação da cena de Coimbra e “porta de entrada” para diversas bandas 

estrangeiras na cidade – para se tornar manager do selo. Com o passar do tempo, Rui acumulou 

também o “cargo” de empresário de diversas bandas do selo. Considerava que somente um meio 

musical bem-informado e comunitário poderia ser saudável e ativo e, assim, manter a cena local. Rui 

faria deste convívio e afeto pedra fundamental da gravadora.  

Para durar 26 anos em primeiro lugar é preciso gostar demais do que está fazendo. 
Não me imagino vivendo sem estar rodeado de música.  Depois, eu nunca dependi 
financeiramente da Lux. Pelo menos nos primeiros 20 anos da Lux eu tinha outra 
profissão que me garantia uma estabilidade financeira. A longevidade também está 
relacionada com os artistas, com o talento que te rodeia. Por que se em 1996 eu tinha 
quatro discos para editar, mas poderia acontecer que ao fim de três, quatro anos, não 
houvesse nada. Ao longo destes anos sempre houve discos que eu quisesse lançar. E 
uma das principais razões para continuar foi o fato de haver sempre pessoas a minha 
volta que tinham grande talento (Rui Ferreira em entrevista pessoal em 04/02/2022). 

Com base nesse apoio mútuo na cidade, Rui pôde manter a Lux Records até os dias atuais. 

Valeu-se de nomes que ganharam expressão no cenário nacional como Belle Chase Hotel, Wraygunn, 

X-Wife e a mais conhecida, Tédio Boys, para mostrar ao país a força musical de Coimbra, ajudando a 

fomentar novas bandas, mantendo a produção da cidade constante e que até hoje se revela 

significativa com bandas como From Atomic, Twist Connection, The Parkinson, Sean Riley & The 

Slowriders, entre outras.  
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4.6. UM NOVO SÉCULO PARA O INDIE PORTUGUÊS 

Os anos 2000 se iniciam marcados pela popularização da Internet, e do acesso desenfreado à 

música via troca online e gratuita de arquivos em formato MP3. Esta “revolução” incorrerá numa 

mudança drástica no modo como se consome música a partir de então, representando uma nova 

desmaterialização dos formatos (ver capítulo 2). No entanto, não só mudava o modo como se ouvia 

música, como também a disseminação e a partilha, fazendo crer que a democratização “prometida” 

pela internet era real e, no caso, gravadoras indie teriam a possibilidade de maior competitividade.  

Em relação à divulgação, as novas tecnologias, somadas a blogues e as primeiras redes 

sociais (Fotolog, Orkut, Facebook, Twitter), permitiram às indie labels mais ferramentas de liberdade de 

promoção. Nesse contexto, as gravadoras indie vislumbravam um horizonte possível de 

sustentabilidade numa suposta autonomia permitida pela internet. Por meio destes expedientes, um 

dos “sintomas” visualizados foi que a troca de informações entre cenas e sujeitos tornou-se mais 

intensa por todo o mundo, provocando reconfigurações na maneira como a música chegava aos fãs, 

amplificando o movimento iniciado na década anterior, expandido produções e fazendo mais 

comunidades serem reconhecidas pela produção musical/artística. Segundo Hudson (2006), a partir 

dos anos 2000, a expansão da globalização, no caso da música, dava novo sentido às práticas de 

divulgação artística locais, reforçando sentimentos de identidade e de pertença. A maior e constante 

troca e absorção de novas informações conferia ainda mais importância às gravadoras indie nos 

processos de aquisição de capital cultural de uma coletividade. Wacquant, conforme destacado por 

Guerra (2015), argumenta que a originalidade artística não decorre apenas de um dom carismático do 

artista, mas é alcançada por meio da “transcendência de instituição” coletiva, viabilizada pelos 

mecanismos sociais do campo. 

Mas num ambiente em que os fonogramas físicos “perdiam” valor, as gravadoras menores 

perceberam que precisariam também de ir além da venda de discos e equivalentes. A “crise” do 

mercado alardeada pelas majors, reajustou o cenário e transformava de vez o modus operandi destes 

selos. “As editoras independentes em Portugal não conseguem atingir lucro por via da edição, tendo de 

apostar no alargamento de atividades” (Guerra, 2010, p. 361, grifo meu). Assim, assumem o papel ou 

ligam-se a produtoras, agências de espetáculos, promotores, entre outros. A edição passava para o 

campo online, as tecnologias de gravação possibilitavam à mais artistas o registro e a internet era um 

campo em que todos poderiam operar.  
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Simultaneamente, nesse período, emerge uma indagação que instigará os selos indie a 

aprimorar-se ainda mais: se um músico pode atualmente gravar, produzir e distribuir um álbum por 

conta própria, utilizando plataformas como o Myspace, por exemplo, qual seria a necessidade de 

contar com um selo? Torna-se essencial a ampliação da visibilidade de dois elementos fundamentais 

no âmbito independente: a prescrição e a gestão. A importância de uma gravadora indie pode ser 

medido nas palavras de Guerra (2010), quando diz que “frequentemente, os músicos deparam-se com 

dificuldades ao nível da distribuição, da marcação de concertos e da promoção dos seus trabalhos 

junto dos media pertinentes e dos jornalistas especializados” (p. 360). Ou seja, o selo indie é uma 

chancela, um filtro que confere mais valor ao fonograma/banda em questão. Em cada comunidade 

onde uma gravadora indie tenha tido impacto – como Revolve, Lovers & Lollypops, Moneyland 

Record$, Low Fly - percebemos como a linguagem, o discurso de cada uma delas influenciou não só a 

música ali produzida, mas também a maneira como esses locais foram vistos a partir dali pelo resto do 

país.  

O indie não ficou à margem dos novos tempos. Os selos portugueses usam a internet como 

tubo de ensaio para experimentações mercadológicas, de difusão, visando aumentar o contato e a base 

de fãs em todo o país e o mundo. “Neste sentido, a Internet veio abrir um enorme leque de 

possibilidades para as pequenas editoras e para músicos amadores ou em início de carreira chegarem 

a um público mais alargado” (Nunes, 2018, p. 33). Porém, quanto maior e pulverizada é a oferta, mais 

necessária se faz a presença do “formador de opinião”.   

Em Portugal não era diferente. As majors já tinham diminuído as apostas ao indie novamente. 

Para os selos menores, para poderem se expandir, era preciso deixar de lado métodos românticos e 

conhecer as características particulares do mercado interno, entender seus mecanismos de promoção 

com o público local e qual era o alcance da mídia especializada. Além disso, a diminuição das 

pequenas lojas de discos em favor de grandes cadeias também foi um fator que ampliava a falta de 

espaço para novos artistas portugueses. O investimento no novo era praticamente nulo entre as 

majors. Estas esperavam novamente lucrar com a música online. Com a eliminação de intermediários 

e de materiais físicos (embalagens e encartes, por exemplo) poderiam vender música em estado 

“puro”, aumentando as receitas. Softwares como o Napster só adiaram um pouco mais este cenário. 

A segunda metade dos anos 2000 é marcada por (mais) uma grave crise econômica em 

Portugal que adentra para a década seguinte. Nessa conjuntura, o indie português novamente se via 

com o desafio de se reinventar para poder dar vazão às expressões musicais que surgiam pelo país. Ao 
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mesmo tempo, a crise fez aumentar o fluxo migratório em busca de melhores condições. Em protesto, 

jovens reafirmavam a condição de serem portugueses e de almejarem uma vida mais digna sem 

abdicar do país onde nasceram, no que ficou conhecido como “Geração à Rasca” (Araújo, 2016; 

Henriques, 2018). Nessa direção, algumas características como o uso do português, que fora trazido à 

tona pela Flor Caveira, em Lisboa no começo da década, voltava a ter força no meio, como força de 

expressão da realidade. Novas visões de gestão são implementadas gradativamente na música 

independente nacional como forma destas gravadoras se manterem produtivas. Em face a um 

ambiente precário, foi necessário o desenvolvimento de métodos mais organizados e economicamente 

viáveis. Associações eram criadas, gravadoras eram idealizadas com base em estudos de mercado. O 

indie era um veículo de resistência e mantinha seu viés de farol para a música emergente em Portugal. 

A cultura DIY ganha nova configuração e importância com a crise econômica de 2008, na 

forma de selos com tendências mais ativistas como a Cafetra Records.  (Guerra, 2021b). Assim como 

a Cafetra, outros selos usam de estratégias inovadoras para alavancar o potencial de tecnologias 

emergentes e redes sociais como um meio de estancar ciclos de precariedade, insegurança econômica 

e vulnerabilidade social. Essas práticas incorporam novas abordagens para criar caminhos para a 

sustentabilidade.  

4.7 “NOVAS E VELHAS” ESTÉTICAS PARA O INDIE PORTUGUÊS 

 

Figura 9 -  Logos das seguintes gravadoras indie portuguesas (da esquerda para a direita): Hey, Pachuco!, Flor Caveira, 
Lovers & Lollypops, Revolve e Bor Land. Fontes: https://tinyurl.com/4th295e9, https://florcaveira.bandcamp.com/, 

https://tinyurl.com/3xj59xsb, https://rvlv.net/, Acervo pessoal Rodrigo Cardoso. 

 

https://tinyurl.com/4th295e9
https://florcaveira.bandcamp.com/
https://tinyurl.com/3xj59xsb
https://rvlv.net/
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Fundada em 1999 pelo pastor e músico Tiago Guillul, a Flor Caveira se apresentava como uma 

antítese ao que estava em voga na música portuguesa naqueles anos. Uma gravadora influenciada por 

sonoridades e estéticas estadunidenses, mas ao mesmo tempo uma reação ao anglicismo que estava 

em evidência na música local na época, com bandas como Silence 4. Visava destacar a cultura 

portuguesa, amalgamando-a com influências sonoras estrangeiras, sob a temática central de “Religião 

e Panque Roque”. 

[A] singular mistura de punk hardcore, trovadorismo em baixa fidelidade e pregação 
religiosa (...) possui alguns “antecedentes” Sua ocorrência está profundamente 
vinculada à redescoberta da língua portuguesa como idioma comercialmente viável do 
pop/luso (T. Monteiro, 2013, p. 155). 

A Flor Caveira espelhava o trabalho de uma comunidade164 até então não reconhecida por sua 

presença no rock. Longe de ser algo patriótico ou receber as mesmas acusações de um suposto 

nacionalismo exacerbado como foi com o Heróis do Mar, a Flor Caveira queria ser uma negação – 

como o punk – ao que viera antes. 

Tínhamos um manifesto, gostávamos de irritar. Ousamos cuspir no prato em que 
comemos. Vamos cantar em português. Mas não era uma coisa patriótica. Era uma 
reação. Anticapitalista. Queríamos criar em Portugal algo que ninguém estava 
interessado (Tiago Guillul em entrevista pessoal em 08/02/2022). 

Além da sonoridade, Tiago desejava que o selo incorporasse uma atitude de resgate de valores 

e sonoridades de décadas anteriores, como a Hell Cat Records, de Tim Armstrong, vocalista da banda 

estadunidense Rancid, fazia com artistas de reggae, por exemplo. Somente a partir de 2006, com a 

banda Pontos Negros é que a Flor Caveira ganha notoriedade, sendo reconhecida – quase sete anos 

após sua criação – como o “grande celeiro criativo do novo pop português cantado na língua de 

Camões” (T. Monteiro, 2013, p. 155). Em 2007, as produções do selo chamam a atenção da Valentim 

de Carvalho (assim como fora com a Fundação Atlântica) que oferece a oportunidade de gravar nos  

estúdios da gravadora, além de manutenção de direitos sobre as obras gravadas e distribuição, em 

troca da exploração comercial de determinados artistas. 

Na minha cabeça eu via a Fundação Atlântica. O próximo Rui Veloso era o Samuel 
[Úria]. Eu os chamei para uma reunião e disse: “Ok, vamos dar condições para gravar 
e algumas coisas saem por vocês e nós ficamos com a opção para lançar o quê for 

                                                 

164 O único não evangélico no grupo de artistas que formava a Flor Caveira era cantor e compositor B Fachada (Bernardo Fachada). 
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menos alternativo e com mais potencial comercial” (Francisco Vasconcelos em 
entrevista pessoal em 22/02/2022). 

A Flor Caveira desempenha um papel crucial na formação dos selos musicais em Lisboa na 

década subsequente. Tornou-se um ícone para a "Geração à Rasca", influenciando selos que 

abordavam temas cotidianos locais com nuances de protesto e ironia. Gravadoras como Cafetra 

Records e Xita Records são herdeiras diretas dessa “linhagem”, iniciada com a Fundação Atlântica e 

perpetuada pela Flor Caveira.   

Porém, a percepção que o indie em Portugal poderia ser abrangente e profissional tem seus 

primeiros passos com o surgimento da Bor Land no ano 2000. A gravadora portuense, criada por 

Rodrigo Cardoso, na época com 19 anos, apostava desde o início na pluralidade de estilos e de 

sonoridades, investindo também em novos modos de lidar com o mercado e com a imprensa local. O 

trabalho realizado pelo selo foi considerado de “valor inestimável para a cena musical portuguesa” pelo 

escritor angolano Valter Hugo Mãe e “destacava-se pelo leque diferenciado de sonoridades, pela 

estética visual atrativa e pelos canais criativos de distribuição” (Guerra, 2010, p. 535). A postura hábil 

do selo deve-se também a uma preparação prévia de Rodrigo antes de criar a Bor Land. Ou seja, de 

entender o mercado e do que era preciso para gerir uma gravadora, cercando-se de informação para 

dar vida e possibilidades sustentáveis a ela. 

Estive um ano, um ano e meio pesquisando como que se fazia as coisas: quem 
licencia, quem fabrica, quem faz as capas, quais os modelos, essas coisas todas 
formais e de parte mais executiva. E depois foi mais ou menos contínuo. Surgiu um 
disco, dois discos, dez discos, trinta discos... (Rodrigo Cardoso como citado em 
Simões, 2008, pp. 89-90). 

Após diversos lançamentos e coletâneas, álbuns como “April” da banda Old Jerusalem 

elevaram a Bor Land a um patamar destacado. O selo estabeleceu estreitas relações com a imprensa 

local, em especial o jornal Blitz, tendo consistentemente lançamentos avaliados e recomendados em 

listas de melhores do ano. Com isso, a gravadora conquistou espaço regularmente no periódico, sendo 

reconhecida como uma produtora “hiperativa” e uma das mais "prolíficas" no gênero do país 

(Sardinha, 2005). 

Já não é aquela identidade menor e fechada, em que foi o início. Ou seja, quando 
editas dois ou três discos de música alternativa portuguesa é natural que a tua 
identidade seja essa, mas ao fim de quinze discos já trabalhamos com música 
electrónica, música contemporânea, vamos agora editar um disco para guitarra solo. 
No início foi a música alternativa porque era aquilo que eu gostava mais e em que me 
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sentia mais à vontade. Mas hoje sinto-me mais à vontade em vários campos diferentes 
(Rodrigo Cardoso como citado em Simões, 2008, pp. 89-90). 

Com a visibilidade conquistada, a Bor Land consolidava o movimento indie como um projeto 

viável e verdadeiramente “alternativo” ao mainstream em Portugal. O indie deixava de ser percebido 

como iniciativas isoladas e esporádicas no tempo, transformando-se em uma cultura definitiva e um 

método concreto (apesar das dificuldades financeiras) para promover e desenvolver a música. Isso 

evidenciava que havia trajetórias a serem percorridas. Contudo, em 2010, a Bor Land encerrou165 suas 

atividades devido a desgastes internos, deixando como legado um novo modus operandi mais alinhado 

com as práticas observadas no exterior.  

No mesmo ano em que a Bor Land era estabelecida no Porto, no Barreiro, um município a 

menos de 10 km na Margem Sul do rio Tejo, em Lisboa, o músico local Carlos Ramos não apenas 

fundava um selo, mas simultaneamente organizava um festival para editar, divulgar e impulsionar a 

cena musical da cidade. Através de seu estúdio de gravação, Carlos já havia descoberto e registrado 

diversas bandas locais. Com o aumento da produção, percebeu que algo significativo estava 

acontecendo no Barreiro, e essa efervescência necessitava ser documentada de maneira mais 

“profissional” por meio de edições, nascendo assim a Hey, Pachuco!. 

Para promover e destacar o que estava acontecendo na cidade, decidiu organizar também um 

festival, o Pachuco Fest, que em sua primeira edição contou com bandas da primeira leva do selo, 

além de outras vindas de diferentes regiões, tanto de Portugal quanto de fora. Ambas as iniciativas 

transformariam de maneira duradoura o cenário do Barreiro, estabelecendo-o como uma alternativa 

cultural à Lisboa. Em 2002, a Pachuco Fest mudaria seu nome para Barreiro Rocks, por sugestão da 

Câmara Municipal local, que, por meio de apoios e cedência de espaços, considerava mais atrativo que 

o evento levasse o nome da cidade. 

Logo, o selo, por meio das edições e do festival que se consolidava como um dos principais do 

país, se tornou uma referência, atraindo a atenção para o Barreiro enquanto produtor musical. Bandas 

tanto da cidade quanto de fora dela se identificavam com o viés do selo, mais voltado ao que se 

conhece como Garage Rock, e mesmo sem investimentos por parte da Hey, Pachuco!, desejavam ter a 

estampa da gravadora nos seus lançamentos. Ou seja, artistas desejavam ter vínculos com a 

                                                 

165 O disco Twice the humbling sun, do Old Jerusalem, foi escolhido como disco do ano nacional pelo Jornal Blitz em 2005, repetindo o que April, do 
mesmo grupo, conseguira em 2003. 
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gravadora, mesmo que somente simbólicos, pois isso dava imediata identificação e/ou porque são 

somente fãs daquela gravadora e estar sob sua “chancela” é fator de orgulho166.  

Num outro desenvolvimento que caracteriza as gravadoras portuguesas do novo século, a Hey, 

Pachuco! encontrou a necessidade de "formalizar" suas operações para se tornar elegível a receber 

apoio público para eventos futuros ou edições, transformando-se assim, em 2005, numa associação 

cultural (Oliveira et al, 2016). Com essa mudança, foi possível uma maior flexibilidade nas operações 

do selo, incluindo a contratação e remuneração pontuais de agentes mediante a aprovação de 

propostas de projetos culturais para a cidade. No entanto, mesmo sendo comprovadamente uma força 

dinamizadora na realidade local, a Hey, Pachuco! ainda se depara com questões burocráticas que 

dificultam oportunidades e relegam produções desse tipo a segundo plano. 

Sempre tivemos boas classificações, mas nunca conseguimos ganhar e eu suspeito 
que estejamos naquele limbo em que somos muito comercias para a vertente artística, 
ou seja para a DGArte, mas talvez muito independentes e alternativos para as marcas 
também vislumbrarem alguma visibilidade (Carlos Ramos em entrevista pessoal em 
15/04/2021) 

Mesmo sem a intenção original de “atuar como uma gravadora exclusiva do Barreiro”, apenas 

aspirando a manifestação cultural na cidade, a Hey, Pachuco! efetivamente projetou o nome do local 

no cenário cultural português, desempenhando um papel crucial na consolidação da Margem Sul de 

Lisboa como um dos polos musicais mais dinâmicos e vibrantes do país. 

Como vemos, nos anos 2000, o indie em Portugal começava a se reestruturar frente a um 

mercado em completa reformulação. Entendia-se que somente ampliando as atividades, dando mais 

possibilidades à edição, com gestões mais profissionais seria possível uma tão almejada 

sustentabilidade. Assim, esboçava-se diferentes e inovadoras maneiras de distribuição, promoção e da 

gestão da música em si167.  

Determinante para essa agitação foi o surgimento da Lovers & Lollypops, no Porto, em 2005. 

Influenciada pela cena underground de Barcelona168, o selo reforçou e ampliou o movimento de 

mudança nas táticas e estratégias de mercado dentro do universo indie. “Houve um momento em que 

                                                 

166 Como é o caso da banda barreirense Conan Castro and the Moonshine Piñatas e do disco Cataplana America, “lançado” em 2017 pelo selo.  
167 Como, por exemplo, a venda de discos de artistas do selo em locais não usuais como restaurantes. 
168 Onde Joaquim Durães, um dos fundadores estudara por um ano. 
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aconteceu uma virada para uma nova vaga na música independente, há cerca de 12, 10 anos. Foi o 

surgimento da Lovers & Lollypops” (João Modas, Pointlist, como citado em Portulez, 2017).  

A Lovers & Lollypops, que se baseia até hoje no conceito de reinvenção e constante troca de 

ideias, teve início comercializando CDRs quase artesanais a preços acessíveis. Isso visava escoar a 

produção musical de seu “microcosmos” entre o Porto e a cidade natal, Barcelos, a cerca de 60 km de 

distância. Em uma entrevista pessoal em 18/02/2021, Joaquim Durães, um dos responsáveis pelo 

selo, destacou a necessidade de abrangência, desde que a música transmitisse uma mensagem 

significativa. A receptividade positiva, mesmo em tempos de crise, indicou a urgência de iniciar e 

dinamizar um movimento musical naquela comunidade. 

O selo cristalizou-se enquanto forma de resistência contra a “ignorância e falta de estrutura” 

para uma música menos convencional no país. No entanto, essa resistência só se tornou possível com 

a adesão inicial de amigos e bandas afins, evoluindo para verdadeiros fãs do selo. O impacto da Lovers 

& Lollypops no cenário musical português se destaca pela organização de festivais de médio porte, 

como o Milhões de Festa em Barcelos e o Tremor na Ilha de São Miguel, nos Açores. Ambos os 

festivais transformaram a maneira como o selo encara a música indie em Portugal, proporcionando 

oportunidades para novos artistas e conectando-os com outros de diversas partes do mundo. Nesse 

contexto, os festivais desempenham um papel crucial, conforme destaca Shuker (1998), ao preservar 

tradições, expandir o público e legitimar formas específicas da música popular, proporcionando um 

senso de identidade compartilhada e comunal entre artistas e fãs. 

A Lovers & Lollypops é influência direta para algumas das mais ativas gravadoras indie que se 

seguiram como Omnichord (Leiria), Revolve (Guimarães) e Zigur Artists (Lamego), apenas para citar as 

que estão representadas nesta pesquisa. “O trabalho da Lovers & Lollypops é seminal. Inspirou não só 

a nós, mas toda uma geração de bandas, artistas e fãs. Ela conseguiu quebrar algumas regras que 

existiam no mercado editorial português” (Afonso Lima, Zigur Artists, em entrevista pessoal em 

23/02/2022). 

Somos uma plataforma de documentação, uma possibilidade. Essa é opção 
libertadora. Sabemos o nosso papel e importância e temos a consciência de que em 
Portugal conseguimos dar voz a uma série de artistas e temos uma parte importante 
na construção de carreiras e de identidades. Isso faz parte dessa flexibilidade que 
temos. Somos um abrigo para uma série de artistas (Joaquim Durães em entrevista 
pessoal em 18/02/2021). 
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Em 2009, nasce a promotora de eventos Revolve, com o objetivo de impulsionar a atividade 

cultural praticamente incipiente em Guimarães. Inicialmente formada por um grupo de amigos sem 

experiência no ramo, a Revolve só se torna um selo em 2014, ao perceber a expansão da produção 

musical na cidade, incentivada por suas atividades. O trabalho da promotora contribuiu para o 

surgimento de novas bandas, integrando-as por meio de concertos na cidade, muitas vezes em 

parceria com artistas de outras localidades. Com o tempo, a crescente demanda pela edição de discos 

desses novos artistas locais se tornou evidente.  

Em Guimarães não havia concertos. Íamos ao Porto ver os eventos da Lovers e 
decidimos fazer alguma coisa na cidade. Começamos a marcar concertos e o primeiro 
foi em parceria com a própria Lovers & Lollypops (Miguel de Oliveira como citado em 
Salgado, 2020).  

A fundação da Revolve está ligada ao anseio de revitalizar Guimarães como um polo produtor 

de música, relembrando os anos 1980, durante o boom do rock português. Naquela época, embora 

houvesse diversas bandas espalhadas pela cidade, não existia um selo que as documentasse. A 

dualidade de funções da Revolve, atuando como produtora e gravadora, contribuiu para o florescimento 

de uma nova cena musical na cidade.  

Quando criamos a gravadora era porque sentíamos falta de ver em edição aquilo que 
estávamos promovendo. Da mesma forma como foi em 2009, quando surgiu a 
promotora, que era para trazer alguma novidade ao cenário local (Rui Dias, manager, 
em entrevista pessoal, em 04/05/2022). 

Na atualidade, a gravadora estabelece colaborações com as autoridades locais e promove 

eventos que conectam locais tradicionais de Guimarães, audiências e artistas ainda não reconhecidos 

pelo grande público, destacando-se nos festivais Mucho Flow e Vai-m’à Banda. Essas iniciativas 

contribuem para posicionar a "cidade berço" no cenário do indie nacional, atraindo visitantes, 

impulsionando a economia regional, divulgando a música e fomentando o turismo locais. 

Nós começámos com a ideia de criação de público em Guimarães e depois com a 
editora quisemos estar envolvidos na parte de criação de discos. A criação e a 
promoção, no fundo, são uma forma de expressarmos a própria Revolve (Miguel de 
Oliveira, manager, como citado em Neto, 2019). 
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Figura 10 - Festival Mucho Flow. Agosto de 2018. Fontes: Rui Dias, acervo pessoal. 

4.8. OS ANOS 2010 E A PROFISSIONALIZAÇÃO DO INDIE 

Na segunda década do século XXI, destacou-se, entre outros aspectos, uma maior 

consolidação do processo de projeção internacional, que teve início, ainda que de maneira tímida, na 

década anterior. Os artistas portugueses passaram a realizar turnês de forma mais regular, e esse 

movimento culminou no que a mídia local considerou como um ponto de virada significativo para o 

setor: a escolha de Portugal como país foco na edição de 2017 do festival Eurosonic, realizado em 

Groningen169, na Holanda. Contudo, essa visibilidade não se consolidou nos anos subsequentes ao 

evento. 

Entretanto, a geração de selos daquela década incorporou algumas das características dos 

selos que a precederam, destacando-se pela maior organização, ou, por vezes, pela recusa ao caos 

administrativo, adotando abordagens mais profissionais na gestão musical. A recriação e a 

disseminação de espaços, através do trabalho desses selos, são descritas por Guerra (2013) como um 

"processo subjetivo no qual os públicos emergem como agentes reflexivos e criativos" (p. 31). Em 

outras palavras, são linguagens que se reconfiguram constantemente, fundamentadas em novas 

experiências territoriais, na troca cultural entre coletividades e na constante reconstrução de fronteiras 

artísticas. 

                                                 

169 O evento contou com cerca de cinco mil profissionais, 40 mil pessoas, 23 bandas, profissionais do sector entre managers, produtores, editores, 
programadores, promotores de festivais, entre outros (Belanciano, 2017e) 
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Antes, a década marcou uma nova onda de selos indie em Portugal. A movimentação foi 

acompanhada (ou motivada) pela proliferação de outras iniciativas como o retorno de lojas de discos 

nas principais cidades (inclusive menores como Coimbra e Braga), que não viam a oferta de 

fonogramas de bandas locais em suas prateleiras, caso da Lucky Lux, de Coimbra, de propriedade de 

Rui Ferreira, da Lux Records. Foram resultados reestruturação de estratégias, gerando possibilidades 

criativas de comercialização de seus lançamentos, aumentando a oferta musical da produção nacional 

em escalas regionais. 

Na primeira metade da década, a crise econômica se intensificava e a capital portuguesa viu 

nascer um movimento – que logo se alastrou pelo país - conhecido como “Geração à Rasca”. Milhares 

de jovens que protestavam contra a falta de perspectivas e visavam uma cultura urbana própria e 

distinta170. Estar “à rasca” significa estar sem perspectivas, sem possibilidades. O panorama faz com 

que essa numerosa parcela da população tivesse que encontrar métodos criativos de trabalho e de 

lazer. Estes grupos sociais se afirmavam pela diferença e pelo desejo de modificar o cotidiano e Os 

adeptos da cultura alternativa, conforme descrito por Haenfler (2010), se destacavam da cultura 

predominante devido a seus valores, crenças, símbolos e, frequentemente, estilos e músicas, 

especialmente entre os jovens (Hodkinson , 2016, p. 634). A partir destes movimentos criavam modos 

não usuais de relação com seus territórios e com o país. Eram críticos à realidade e queriam se afirmar 

enquanto cidadãos portugueses e criadores singulares de cultura.  

A música correspondia, em boa medida, à onda de protestos estudantis levantada no 
ano anterior contra a política educativa de Manuela Ferreira Leite (mais precisamente 
contra as provas globais no ensino secundário) em manifestações que, pelos seus 
excessos, levaram o colunista Vicente Jorge Silva a forjar uma expressão hoje 
convertida em lugar comum, “geração rasca” (Araújo, 2016, p. 114). 

A crise econômica e social fez com que houvesse um enorme desinvestimento na área 

cultural, deixando projetos e iniciativas sem continuidade ou chance de captarem apoios. A criatividade 

era uma ferramenta mais do que necessária. Boa parte das novas gravadoras surgidas no período não 

contavam com escritórios formais ou quantidade relevante de lançamentos físicos., Investiam no 

online, em relacionamentos pela internet, ao mesmo tempo, eram atuantes pela cidade, promovendo 

eventos e oferecendo “espaços” em que era possível expressar diferentes identidades. O do-it-together 

                                                 

170 O movimento “Que Se Lixe a Troika” atingiu diversas cidades portuguesas (e europeias) e marcou o uso das redes sociais de forma ativista e que fez 
cerca de um milhão de pessoas sair à rua a 15 de Setembro de 2012 (Araújo, 2016, p. 118). 
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foi vital com esforços em torno de sistemas alternativos de promoção, edição e distribuição que 

pudesse sustentar um “ecossistema” de novas ideias e novos tipos de colaboração a fim de manter 

ativa a produção da música indie (Henriques, 2018).  

Os selos indie em todo o país se destacam por suas formas coletivas baseadas no afeto e na 

colaboração. No caso específico dos lisboetas Cafetra Records, Xita Records e Spring Toast, observa-se 

uma interconexão robusta entre eles e com produtoras culturais, como a Filho Único e a Maternidade, 

para expandir a abrangência de suas produções. Esses selos desenvolvem circuitos que englobam 

desde a gravação até a edição, agenciamento e outras necessidades editoriais, formando uma 

abordagem que, embora não seja totalmente inovadora, tornou-se uma prática comum. Essas 

iniciativas são reflexo dessas formas de organização mais próximas, mais comunitárias, com 

características distintas e diversas, adaptadas à nova realidade da indústria musical. “O que faz a 

diferença é a personalidade que sobressai nestas micro comunidades” (M. Lopes, 2017a). 

Da austeridade no fim dos anos 2000, a partir da segunda metade dos anos 2010, a crise foi 

sendo amenizada. O país recebia um maior fluxo de turismo e se transformava num dos destinos mais 

procurados pelos vizinhos europeus171. A retomada econômica permitiu que tanto o poder público 

quanto artistas e líderes culturais pudessem repensar os centros urbanos portugueses, alçando 

Portugal a uma imagem mais avançada aos olhos do continente (Guerra, 2017a). 

Naquela década, reforçou-se a ideia de que o indie deveria continuar sendo associado à 

autenticidade e liberdade criativa, mas não necessariamente isolado do mainstream. Apesar de 

Strachan (2007) argumentar que, devido à proliferação de plataformas digitais de música e tecnologias 

de distribuição, os selos independentes estariam mais livres das restrições comerciais impostas pelas 

grandes gravadoras, a aproximação com estas se mostrava vantajosa à medida que o mercado se 

adaptava às mudanças tecnológicas e ao fortalecimento do oligopólio das majors. A profissionalização 

do indie dependia desse “entendimento” entre os pequenos e os grandes players. Assim, observava-se 

uma diminuição do constrangimento nas negociações entre indie e majors. Em Portugal, não é 

incomum ver artistas ou bandas de gravadoras indie participando de grandes eventos, como o Festival 

da Canção, como foi o caso de Surma, da Omnichord Records, em 2019. Além disso, gestores desses 

selos lideram projetos de grande ambição, como a Why Portugal, focada na difusão internacional da 

                                                 

171 http://www.turismodeportugal.pt/pt/Turismo_Portugal/Mercados_Estatisticas/Paginas/default.aspx. Acessado em 23/03/2021.   
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música local, muitas vezes com o apoio do poder público. Essa dinâmica tornou a música indie muito 

mais participativa na cultura portuguesa, desde o cenário de streaming até os grandes festivais 

(Morais, 2016).  

Apesar das persistentes dificuldades financeiras enfrentadas pelo setor, as gravadoras 

independentes continuam a ganhar espaço na cena musical local e a promover eventos que utilizam o 

território, contribuindo para a descentralização por meio do indie, como exemplificado pela Zigur Artists 

em Lamego e pela Omnichord Records em Leiria. A relevância dessa música na economia portuguesa 

torna-se evidente com o surgimento de diversas associações dedicadas à sua promoção, como a já 

mencionada Why Portugal, além da AMAEI e Aporfest, cada uma atuando em diferentes segmentos da 

indústria musical, buscando oportunidades de expansão tanto dentro como fora de Portugal. Nesse 

contexto, surgem na década de 2010 selos mais profissionais, com grande potencial de longevidade, 

que buscam a difusão internacional como estratégia para aumentar receitas e projetar a música 

portuguesa para além das fronteiras nacionais.  

4.8. O INDIE PORTUGUÊS SE REINVENTA NOVAMENTE 

 

Figura 11 - Logos das seguintes gravadoras indie portuguesas (da esquerda para a direita): Xita Records, Cafetra Records, 
Omnichord Records, Zigur Artists e Spring Toast. Fontes: https://xitarecords.bandcamp.com, https://cafetrarecords.bandcamp.com, 

https://tinyurl.com/se2d6jtd, https://tinyurl.com/48kafr79 e https://springtoastrecords.bandcamp.com/. 

A Cafetra Records, estabelecida em 2008, tem como seu “núcleo base2 figuras como 

Lourenço Crespo, Leonardo “Leio” Bindilatti, João Marcelo (também conhecido como Éme), e as irmãs 

Júlia e Maria Reis (membros da banda Pega Monstro), entre outros colaboradores. Seu surgimento é 

uma resposta direta ao ambiente de crise observado naquela época, buscando criar espaços nos quais 

https://xitarecords.bandcamp.com/
https://cafetrarecords.bandcamp.com/
https://tinyurl.com/se2d6jtd
https://tinyurl.com/48kafr79
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artistas pudessem se expressar artisticamente, seja por meio de concertos ou de produção fonográfica, 

diante da acentuada precariedade econômica no país. 

Embora tenha surgido na década anterior, é nos anos 2010, mais precisamente em 2011, 

com seu primeiro lançamento172, que a Cafetra Records começa a se destacar como um dos selos indie 

mais prolíficos do país, exercendo influência sobre diversos que surgiriam posteriormente, como Xita 

Records, Spring Toast, Cuca Monga, Chinfrim Discos, entre outros. Segundo BFachada, um tipo de 

“mentor” para o selo, embora tenha uma gestão coletiva, a Cafetra possui uma “visão muito 

independente do que é fazer música e de como a música pode ser feita. (...) São um grupo de 

indivíduos e essa individualidade está sempre presente” (conforme citado em M. Lopes, 2015). 

 

A Cafetra percorre os caminhos abertos pela Fundação Atlântica e trilhados pela Flor Caveira, 

começando pelo sentido de pertencimento e comunidade entre seus membros. Embora não haja uma 

tendência de resgate de sonoridades locais, pelo contrário, valoriza-se a mistura com ritmos e culturas 

estrangeiras. No entanto, os temas abordados nas canções das bandas do selo geralmente tratam da 

vida cotidiana em Lisboa, especialmente na transição da adolescência para a juventude, enfrentando 

desafios em meio a crises, falta de perspectivas e recursos financeiros. Esse é o ethos do punk rock 

retraduzido para a Lisboa do final dos anos 2000, misturando sonoridades, criando estéticas plurais e 

comprometendo-se coletivamente em torno da música. 

Éramos amigos há relativamente pouco tempo quando começamos a tocar todos 
juntos, mas já nos conhecíamos antes, porque íamos a alguns concertos, foi aí que 
nos conhecemos. A Cafetra surge da amizade e também de uma necessidade 
correspondida de tomarmos conta do nosso trabalho. (…) Tínhamos as nossas 
influências, mas não queríamos tocar as mesmas coisas, queríamos tocar algo 
diferente e dar o passo a seguir (João Marcelo como citado em Henriques, 2018, p. 
23) 

Utilizam o território reconfigurando práticas, dando nova vida a espaços. Assim, fazem da 

cidade palco para artistas do selo e para a comunhão com outros em eventos diversos. Inovam na 

maneira de enxergar a cidade e em como inserir música nela, tornando a Cafetra Records exemplo de 

como combater adversidades e em criar universos próprios e sustentáveis. 

                                                 

172 O EP em formato CDR Passa-se Alguma Coisa Estranha Aqui, de Éme. Primeiro lançamento em CD se dá no mesmo ano com Até Morrer, da banda Os 
Passos em Volta. https://www.discogs.com/label/611958-CafetraRecords 
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Fundada em 2012 em Leiria173, a Omnichord Records, nasce da necessidade de revitalizar e 

fazer da cidade um expoente nacional não só na produção musical, mas também no 

empreendedorismo no setor. A “pedra fundamental” foi uma das bandas mais emblemáticas do selo, o 

First Breath After Coma, que chamou a atenção de Hugo Ferreira, após vencer um concurso promovido 

pela associação cultural Fade in174 (da qual Hugo fazia parte), em 2012, em colégios da região. A partir 

desse momento, ganhou força a ideia de uma gravadora que pudesse alavancar projetos de artistas 

locais combinando-a com o fomento de jovens talentos e a educação.  

Explorando os caminhos abertos pela Bor Land no início do século, Omnichord Records é, 

junto com a Lovers & Lollypops e a Revolve, um dos expoentes de uma “nova” profissionalização da 

música indie em Portugal. (R. R. Gonçalves, 2020). Um dos preceitos primordiais do selo é promover a 

ideia de que a cultura do país não deve ficar centrada em Lisboa e que “o fazer próximo” em uma 

pequena localidade pode ser mais produtivo e dinâmico do que num grande centro. É um trabalho de 

“dentro para fora”, fazendo de Leiria um polo de arte e produção musical baseado na troca de 

experiências, na liberdade artística e na rede de conexões. “Se não se é suficientemente bom numa 

terra, não vale a pena ir para o país ou para o mundo. É nas cidades que se carregam forças e que se 

criam bases para uma carreira duradoura e sustentada no país”. (Hugo Ferreira, como citado em 

Correia, 2019). 

Integrar negócios com a paixão pela música implica em administrar essa atividade como um 

amador no sentido mais puro da palavra, mas de maneira tão profissional quanto possível, criando um 

ecossistema sustentável e inspirador. Esse enfoque gera afeto e a credibilidade que se reflete em um 

público fiel que adquire os lançamentos do selo. Na Omnichord, a ênfase está na profissionalização 

sem perder a proximidade, o afeto e a capacidade de formar novos gostos. “Não queremos fãs a 

qualquer custo. Eu, por exemplo, comprava tudo que saía da [gravadora estadunidense] Matador. Por 

quê? Porque eu confio totalmente na curadoria do selo” (Hugo Ferreira em entrevista pessoal em 

27/10/2020) 

Uma gravadora indie é uma família. (...) Como você entra numa família? Ou porque 
nasce nela ou porque alguém se apaixonou por você e casa contigo. E para alguém 
querer casar contigo, tem que dar algo, fazer um “click” a essa pessoa. E tem que 
mostrar porque é imprescindível na vida dela. (...) Uma gravadora não é um negócio de 

                                                 

173 Cerca de 150km de Lisboa 
174 https://fadeinaacultural.com/. Acessado em 29/09/2022. 

https://fadeinaacultural.com/
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vender música gravada. Não é só um negócio. É paixão. (Hugo Ferreira em entrevista 
pessoal em 27/10/2020). 

Com o propósito de unir artistas locais com pouca visibilidade fora da região de Viseu a outros 

de diferentes partes do país, a Zigur Artists adota em Lamego175 um modelo mais profissional como 

visto já na década anterior. O selo desempenha um papel significativo na promoção da cena local por 

meio da produção de artistas emergentes, impulsionando a economia da região e promovendo o 

turismo através do festival Zigur Fest  

A Zigur Artists surgiu em 2012, em meio à crise econômica e à intervenção da Troika176, 

inicialmente como uma plataforma para divulgar os projetos musicais dos membros do coletivo e de 

outros artistas de Lamego. A iniciativa visava gerar visibilidade não apenas localmente, mas também 

em relação ao restante de Portugal. Assim como a Revolve e a Hey, Pachuco, o selo é uma associação 

cultural sem fins lucrativos, com laços iniciais com o festival Zigur Fest, criado um ano antes. O festival 

proporciona condições favoráveis para as bandas locais praticarem música, além de oferecer 

oportunidades de interação com o público e outros grupos de diferentes regiões do país. Na época, 

Afonso Lima, um dos idealizadores do projeto e natural de Lamego, residia no Porto e testemunhava o 

impacto que a Lovers & Lollypops causava na cena independente local e aspirava reproduzir em sua 

terra natal um ambiente semelhante e sustentável para bandas e artistas. 

Existia na época um fenômeno regional, entre Vila Real, Trás Os Montes e Viseu, de 
muitas bandas de heavy metal. Uma atividade muito constante com concertos etc. E 
eu tinha uma banda com amigos e, além de tocar, começamos também a tentar seguir 
um caminho mais profissional, não queríamos só fazer uma demo, queríamos também 
dar um passo a frente (Afonso Lima em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

O projeto ganha vida a partir de uma sala no centro de Lamego onde a maioria das bandas 

que viria a fazer parte dessa primeira etapa do selo ensaiava. Como Afonso era o gerente desta sala, 

sabia de toda a movimentação e quais projetos poderiam ter algum tipo de destaque caso tivessem um 

tratamento similar como as bandas independentes que via tocar pelo país. O trabalho foi dando 

resultado e em pouco tempo a Zigur Artists despertava também a atenção de artistas do resto do país 

que queriam ter seus trabalhos veiculados ao selo, principalmente de pequenas localidades próximas. 

Assim, o selo e a cidade entravam definitivamente num mapa musical português, abrindo caminhos, 

                                                 

175 Cerca de 340km de Lisboa 
176 https://www.economias.pt/Troika/. Acessado em 23/12/2022. 

https://www.economias.pt/troika/
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tornando possível para aristas emergentes algum destaque na cena nacional, sentindo-se parte de algo 

vibrante e ativo. 

De repente, [Lamego] passou a ser visto como um local onde também existe cultura 
alternativa, música alternativa. E foi bom para a autoestima das pessoas da região que 
de alguma forma estão ligadas a este tipo de música, a este segmento. O sentimento 
foi de “é possível chegar lá”. (Afonso Lima em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

A Xita Records iniciou suas atividades em 2015, tendo sua origem diretamente relacionada à 

Cafetra Records e às ações do selo, bem como a outras iniciativas contemporâneas, como as agências 

Maternidade e Filho Único (Henriques, 2018). Similar à Cafetra, a Xita é mais um componente da 

engrenagem que emergiu na década anterior e foi responsável pela introdução de novas estéticas e 

valores na cena musical underground de Lisboa. Com o objetivo de explorar diversas possibilidades 

para a música na cidade e no país, a Xita se destaca por propostas arrojadas para a prática e a edição 

musical. 

O mentor da Xita Records é Manel Lourenço, músico e produtor, que desempenha diversas 

funções dentro do selo, desde técnico de gravação até a edição e produção dos lançamentos. Ele 

também é o alter ego do projeto Primeira Dama, um dos principais representantes da Xita, e colabora 

com bandas como Veenho, liderada por Martim Brito, outro integrante do coletivo. O surgimento do 

novo selo seguiu uma narrativa semelhante ao observado anteriormente: um grupo de jovens que 

compartilham afinidades musicais e estéticas, buscando um canal para se expressar diante das 

limitações e escassez de recursos. 

A Xita surgiu quando eu e o António [antigo parceiro do selo] começamos a fazer 
música. Começamos a nos juntar a volta de uma série de músicos e pessoas que 
gostávamos e que já conhecíamos. Estávamos sempre nos mesmos concertos. 
Sempre nos encontrávamos e percebemos que havia pessoas que tinham o desejo de 
fazer música. Foi algo como “vamos fazer isso todos juntos, ajudar uns aos outros a 
fazer discos, fazer concertos”. Não era muito formal, mas havia a ideia de fazer coisas 
acontecerem. E todos tínhamos uma linguagem próxima e fazia sentido estarmos 
juntos (Manel Lourenço em entrevista pessoal em 22/02/2022). 

Assim como a Cafetra, a Xita tem influência de Filipe Sambado, produtor e incentivador de 

diversas bandas que fazem parte do cast de ambos os selos. Com uma sala também no Interpress, o 

músico foi responsável pelo encontro entre vários desses jovens, sendo um elemento catalizador 

daquela movimentação. O “estar junto” era um fator de motivação para que novos projetos musicais 

fossem surgindo.  
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O Sambado sempre nos dizia “Não tenham medo de ir em frente. Foquem-se. Eu os 
ajudo”. Dizia para falarmos com A, B ou C, nos mostrava o caminho. Ele me ajudou a 
satisfazer a minha vontade, o meu desejo, “egoísta”, de ver meus amigos, as pessoas 
que eu gosto de fazer coisas. E todos sempre responderam muito bem a essa minha 
vontade, esse meu impulso, “pessoal, bora lá”. E as coisas naturalmente foram 
acontecendo juntos (Manel Lourenço em entrevista pessoal em 22/02/2022). 

A Xita investe também na diversidade dos eventos, combinando música, ativismo social e 

político, gastronomia, entre outros, como forma de interação e integração entre eles e comunidades 

similares, tanto em Portugal quanto de fora do país. Com isso, também incentiva a diversidade 

musical, sem estéticas ou sonoras definidas na forma dos mais variados artistas. 

A Spring Toast, última gravadora no contexto abordado, foi fundada em 2015 pela banda 

Mighty Sands e compartilhou essencialmente os mesmos princípios de suas congêneres. Seu 

surgimento foi motivado pela disseminação da produção musical própria, pela promoção de novos 

talentos e pela democratização dos métodos e práticas musicais. A intenção era ser autoral, ter 

controle sobre o processo e refletir as particularidades do grupo. Uma das primeiras decisões foi optar 

pela edição em cassetes, buscando, ao mesmo tempo, promover um revivalismo do formato entre as 

novas gerações (Sax, 2017). Diante dos altos custos do vinil e da falta de apego do CD, ser um selo 

exclusivo de cassetes, historicamente vinculado ao movimento do-it-yourself, era uma maneira de se 

comunicar e estabelecer uma identidade. A etapa seguinte envolvia gravar bandas amigas e 

desenvolver uma estética distintiva para o selo. Sem encargos para os grupos, a Spring Toast buscava 

recuperar investimentos por meio da venda das gravações e das festas organizadas pela gravadora.  

A palavra foi se espalhando também dentro do underground em Portugal. E depois a 
partir daí começamos a ter propostas para gravar mais bandas. Muita coisa foi 
acontecendo. Apanhávamos as bandas em tour pela Europa e trazíamos para cá. A 
própria Mighty Sands só começou a ter algum destaque na cena nacional após a 
gravadora. (Martim Teixeira, manager, em entrevista pessoal em 24/06/2022).  

No entanto, a Spring Toast, concentrada em um projeto musical específico, eventualmente 

encerrou suas atividades devido ao desgaste entre seus membros, que simultaneamente atuavam 

como músicos e gestores do selo177. Mesmo com as lições aprendidas ao longo de sua operação até 

aproximadamente 2018, os conflitos persistiram, tornando insustentável a continuidade do projeto. 

Questões como decidir quais bandas gravar, lançar ou não em cassete, e a gestão geral do selo e dos 

                                                 

177 Para se aproveitar da chancela do selo, bandas como Hércules lançaram anos depois fonogramas com a marca da Spring Toast, mesmo a gravadora 
não tendo qualquer participação no processo de gravação e de edição. https://herculesbanda.bandcamp.com/. Acessado em 19/09/2022. 

https://herculesbanda.bandcamp.com/
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eventos contribuíram para as tensões internas. No entanto, o legado deixado foi um espaço propício 

para que novos artistas pudessem se desenvolver e se expressar. A Spring Toast, com uma abordagem 

estética e sonora distinta em relação às contemporâneas Cafetra Records e Xita Records, adotando 

mais o uso do inglês e influências anglo-saxônicas, e menos focada no ativismo cultural, proporcionou 

um espaço para grupos que não se sentiam representados nas produções das gravadoras já 

mencionadas. 

Houve algo que que aconteceu e que foi muito importante para muita gente. Acho que 
marcou muitas pessoas. Nosso legado foi termos feito belas festas, muita música. 
Música que provavelmente não chegaria tão rapidamente naqueles públicos, porque 
muitas nem tinham nada gravado (Martim Teixeira, manager, em entrevista pessoal 
em 24/06/2022). 

4.8 PROSPETIVA FUTURA 

Neste capítulo, apresentamos inicialmente as 18 gravadoras indie portuguesas selecionadas no 

recorte de 35 anos. Buscamos oferecer uma visão mais abrangente de seus trajetos, destacando como 

se entrelaçaram com os contextos socioeconômicos e culturais de suas respectivas épocas. 

Examinamos suas iniciativas e como se desenvolveram ao longo de seus períodos de existência, bem 

como suas projeções para o futuro. Ao longo desta exposição, procuramos abordar de maneira ampla 

os conceitos investigados na primeira parte desta tese, como a democratização dos meios de produção 

musical, o pioneirismo (ou caos) administrativo, a expansão territorial da música indie e os modos de 

gestão baseados no “faça você mesmo” (DIY) e “faça em conjunto” (DIT). Destacamos como quase 

todas essas iniciativas transformaram seus territórios em destacados polos musicais, além de 

administrarem carreiras e eventos, facilitando a primeira edição e o contato mais direto com o meio 

fonográfico português. Essas gravadoras percebem a profissionalização como uma necessidade para a 

consolidação de um mercado "independente" em Portugal, permitindo que pequenos selos sobrevivam 

e estabeleçam diálogos sem constrangimentos com o poder público e grandes gravadoras. 

Esses selos desempenham um papel fundamental ao oferecer espaço para novas levas de 

bandas e artistas que se veem desconsiderados pelo mercado fonográfico local, dado o desinteresse 

das (poucas) grandes gravadoras operantes no país. Desde o princípio, foram responsáveis pela 

diversidade sonora que influenciou diversas iniciativas semelhantes a partir desse período. Desprovidos 

de estéticas rígidas, exceto pela estética da diferença, foram essenciais para o desenvolvimento de 

novas formas de expressão, assimilação e retrabalho por parte de novos selos. Além disso, 

fortaleceram a ideia de que era possível criar projetos, bandas, selos e divulgar as expressões que 
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surgiam em torno de seus nichos de forma sustentável. Mostraram também que, apesar da 

precariedade e do mercado diminuto, era vantajoso manter relações com as majors, ainda que 

arriscadas, sem a necessidade de renunciar à liberdade artística. 

Iniciando com pequenos e específicos nichos, essas gravadoras instauraram no país formas de 

combinação entre eventos, festivais e a edição fonográfica independente, criando ambientes mais 

destacados no mercado português. As ramificações dessas primeiras iniciativas se expandiram para 

outras regiões do país, como Braga, Coimbra, Caldas da Rainha e, mais recentemente, Guimarães, 

Leiria e Lamego. A música underground é vista nessas localidades como uma possível saída para 

escapar do tédio e do isolamento em relação à capital. Essas áreas testemunham suas efervescências 

musicais também ganharem destaque além das fronteiras urbanas. A criação de cenas locais, 

baseadas em sonoridades distintas das habituais, tornou-se quase uma obrigação para esses artistas 

que buscavam meios de lançar sua produção na época.  

A combinação/disputa entre o uso do inglês e do português criava linguagens e destacava as 

iniciativas alargando as influências para além do pós punk britânico, “migrando” para ascendências 

mais estadunidenses como o rockabilly e o grunge e, mais recentemente música brasileira, africana e 

eletrônica. Com isso, mostravam que era possível – mesmo com poucos recursos – estimular cenas 

musicais apostando na diferença para se destacarem principalmente do que era feito em Lisboa.  

Os festivais – como verificaremos mais a frente - também têm peso importante a partir dos 

anos 2000. Ao mesmo tempo davam espaço para novos nomes, estimulavam a produção local e 

colocavam cidades no radar do turismo musical e festivaleiro em Portugal. São eventos de pequeno e 

médio portes que replicam o gerenciamento baseado na proximidade, na descoberta de valores e na 

exploração do território de formas conscientes e inovadoras. É neste momento em que as gravadoras 

do gênero em Portugal voltam os olhos para métodos mais profissionais e para a melhor utilização do 

território enquanto “marca” identitária, descentralizando a produção. São geridas de forma colaborativa 

com seus membros tendo funções mais definidas e destacadas. Alguns, inclusive, remunerados.  

A partir dos anos 2010, a música indie portuguesa, ainda sob a crise econômica que assolava 

o país, se mostra cada vez mais profissional e permeável às sucessivas mudanças do mercado 

fonográfico, como, principalmente, a plataformização e a desmaterialização da música. Selos como 

Omnichord Records e Lovers & Lollypops continuam o trilho da descentralização, porém, tornando a 

edição, como mais um dos negócios, promovendo também projetos educacionais e sociais tentando 
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preservar e estimular a produção de audiências musicais. Jovens empreendedores que, como visto 

com Cafetra Xita e Spring Toast, juntam forças e se organizam em forma de instituições culturais para 

combater as adversidades provocadas pela precariedade e falta de recursos.  

É fundamental entender o trabalho desses selos para um passo seguinte: a difusão 

internacional da música indie portuguesa. Apostando desde o início no intercâmbio de artistas, 

iniciativas como a Why Portugal são criadas com o intuito de fornecer apoio para que mais artistas 

independentes possam se apresentar fora de portas. A empreitada gerou a participação de Portugal 

como country Focus do festival Eurosonic, em 2017.  

Uma vez identificadas e caracterizadas, ainda que de modo inicial, vamos partir para a análise 

das principais especificidades que esses selos promovem dentro da música portuguesa e no território. 

São características que desde 1982 estas gravadoras implicam à cultura nacional. Assim, modificam o 

cenário e propiciam novas maneiras de se enxergar a música independente. Traduzem e/ou criam em 

Portugal modos de produzir, editar e promover a música em um país de reduzida dimensão e de 

mercado proporcionalmente inibitivo. Essas agitações provocam a formação de uma economia 

“paralela”, alternativa e, até certo ponto, aberta à conversa com as grandes gravadoras. Se operam no 

início de forma caótica e descuidada, procuram tornar-se modelos de gestão a partir do começo do 

novo século, que visam o início de movimentos para além-fronteiras.  

Com isso, serão aplicados nos próximos capítulos os cinco temas/conceitos mais identificados 

nas entrevistas realizadas com agentes do meio, na pesquisa bibliográfica e de imprensa e que serão 

explorados com mais profundidade: democratização, gestão DIY e DIT, pioneirismo e métodos de 

vanguarda, exploração consciente do território e a difusão internacional. 
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5. HISTÓRIAS, PROCESSOS E ETHOS DO INDIE PORTUGUÊS 

O papel das editores independentes portuguesas é  
hoje fundamental na cultura contemporânea em Portugal.  

Sem elas não haveria diversidade suficiente.  
As principais impulsionadoras das novas propostas  

(Mário Barreiros, produtor, como citado em Sardinha, 2005, p. 8) 

 

5.1. DEMOCRATIZAÇÃO, COSMOPOLITISMO E ABERTURA DE PORTUGAL 

Apresentados os selos que compõem o recorte de 35 anos, e esclarecidas as histórias e 

particularidades dentro dos contextos em que surgiram, volta-se agora para reflexões fundamentais que 

sustentam esta investigação. Esses são conceitos que emergiram ao longo de toda a pesquisa, 

entrevistas e investigação para esta tese. Neste capítulo, em primeiro lugar, será examinado como 

essas gravadoras participaram e/ou fundamentaram processos para a democratização dos meios de 

produção e edição musicais, da ampliação da oferta e da diversidade musical em Portugal. Muitos 

autores exploram esses temas de maneiras diversas, discutindo a música feita de forma independente 

inserida numa cultura e numa economia macro ao redor do mundo. No entanto, aqui, propõe-se uma 

discussão sobre o papel desses selos em um ambiente com características ímpares, como é o caso 

português. Após observar como esses selos surgiram – e como alguns desapareceram –, é crucial 

apresentar a importância deles na moldagem de um novo ambiente musical e mercadológico ao longo 

desses 35 anos em Portugal. 

Se, em outros momentos, quando tratarmos dos demais conceitos que regem esses selos, 

alguns terão mais destaque do que outros - e talvez nem sejam mencionados devido a tal conceito ser 

mais afeito à contemporaneidade – quando falamos em democratização da música e de seus meios é 

necessário avaliar o papel de todas as gravadoras dentro do nosso recorte, por se tratar de um ponto 

intrínseco e intimamente ligado ao indie. 

Neste capítulo, será discutido de que maneira essas iniciativas foram determinantes para a 

expansão da música à margem do mainstream em Portugal e, consequentemente, a importância desta 

para a cultura em geral do país. Quando se fala em democratização, refere-se a temas cruciais como o 

acesso aos meios de produção, anteriormente dominados pelas majors, e à edição fonográfica, 

permitindo que artistas menosprezados pela grande indústria pudessem lançar fonogramas no 

mercado. Esses eventos aumentam significativamente a oferta musical, tanto em quantidade como em 

diversidade. O objetivo continua sendo abrir espaço para novas iniciativas musicais consideradas de 
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restrito aceso, portanto, ainda impopulares, alcançarem o maior número de pessoas. De acordo Matos 

(2013), as instituições artísticas desempenham uma função crucial ao promover, validar e intermediar 

o trabalho dos artistas, atuando como mediadoras na relação entre o artista e o público, em um 

contexto em que todas as partes desempenham um papel ativo. 

Dentro dessas concepções, serão analisadas também modos como o indie vem atuando como 

um agente de democratização musical em Portugal desde os primórdios do punk, ganhando vida 

durante o pós-punk até a “era da plataformização”, não sem explicitar os desacordos e contradições 

existentes, características que, longe de limitar ou tornar confusa a investigação, contribuem para 

tornar o indie mais do que um gênero musical, mas um modo de viver (Hesmondhalgh, 1996, 1998; 

Hesmondhalgh et al., 2019; Hesmondhalgh & Meier, 2015; Qu et al., 2021). 

No contexto do cenário musical independente, Araújo (2016) caracteriza o indie como a 

"democratização da excepcionalidade". Esse conceito implica na ideia de possibilitar que cada 

indivíduo ou grupo tenha controle sobre seus destinos por meio da música, destacando-se e sendo 

reconhecido por sua singularidade (p. 186). Dentro desses princípios, todas as gravadoras examinadas 

neste estudo contribuem de maneiras distintas, seja abrindo portas, sendo pioneiras, impulsionando 

nichos ou potencializando talentos e carreiras para ampliar o mercado. Elas se tornam espaços de 

implementação de novas táticas e estratégias em resposta às contínuas mudanças do mercado e à 

competição tanto entre elas quanto com as grandes gravadoras. 

Promover a cultura, em quaisquer níveis, é um dever do Estado, garantido pela Constituição da 

República Portuguesa de 1976 (capítulo III, artigo 73º). Sem querer discutir o papel governamental, o 

que levaria uma outra tese de investigação, pode-se observar que em diversos dos casos apresentados, 

principalmente os que se situam fora da capital Lisboa, o contato com o poder público e a cultura 

nestes territórios se dá por meio desses selos, a partir de iniciativas de vanguarda que tomam para si 

essa responsabilidade de fomento da música e da cultura. Através do estímulo à prática musical, da 

edição musical, do convívio, de transformação do ambiente, da educação por meio da música, 

gravadoras indie são empreendimentos que também democratizam formas de trabalho, trazem novas 

formas e modalidades de vida dentro da música (Menger, 2005). Porém, ainda se veem, como diz 

Hugo Ferreira, da Omnichord Records, iniciativas “dependentes” (em entrevista pessoal em 

27/10/2020) das variações do mercado, da falta de recursos e das suas pequenas e limitadas 

estruturas.  
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Democratizar a cultura, ou neste caso, especificamente, a música, é tornar disponível suas 

vertentes, seus equipamentos culturais e, pelos selos indie, a busca incessante de novas formas de 

disseminá-la, numa, segundo Pinto, estratégia contínua de atrair audiências (Martinho, 2011, p. 29).  

Não só para a sobrevivência financeira, mas para utilizar esses públicos como polinizadores e assim 

produzir “o alargamento do número de praticantes culturais, bem como a sua diversificação em termos 

de perfis sociais” ( Martinho, 2011, p. 29). O aumento progressivo e incessante de projetos 

independentes visando expandir a abrangência cultural de seus territórios se dá pelo reconhecimento 

da música enquanto possível ferramenta econômica e transformadora de vidas e de realidades. Além 

disso, o consumo desta música outorga a estas gravadoras papéis de autoridade em questões de 

conhecimento musical e de gosto, transformando-as em eixos de informação e de cultura. Segundo 

Ulusoy (2016, p. 246), essa ruptura propicia a fragmentação da cultura e da sociedade, destacando-se 

discursos e posições de sujeito que envolvem heterogeneidade, multiplicidade, pluralidade, 

individualidade e fragmentação. 

A entrada de Portugal na Comunidade Econômica Europeia, em 1986, desempenhou um 

papel crucial na expansão e no acesso de novos agentes aos meios de produção musical, refletindo-se 

significativamente na música produzida no país nos anos subsequentes. O aumento das importações 

resultou em uma maior disponibilidade de discos em Portugal, proporcionando aos jovens um acesso 

mais amplo aos lançamentos que liam em publicações, como o Jornal Blitz, e em periódicos 

estrangeiros. Além disso, o processo de fabricação de discos tornou-se mais comum, impulsionado 

pela expertise gerada pelo boom do rock no início da década de 1980. Simultaneamente, 

multinacionais estabeleceram-se em Portugal ou formaram parcerias com empresas locais. 

 

Conforme apontado por Matos (2013), o desenvolvimento econômico observado na segunda 

metade dos anos oitenta resultou em um aumento significativo do consumo privado. A proliferação de 

novas formas de mediação, como o surgimento de mais estações de rádio, desempenhou um papel 

crucial na disseminação da música para um público mais amplo, criando assim um novo contexto. 

Esses fatores foram essenciais para a formação de novos e atentos públicos consumidores (p. 3). 
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Figura indispensável para ser o catalisador daquele momento, de toda a efervescência não só 

independente, mas da nova música que se expandia por Portugal, foi o radialista António Sérgio. 

Considerado uma espécie de “John Peel”178 português, Sérgio foi responsável por diversos programas 

na rádio portuguesa, em várias emissoras, entre os anos 1970 e 2000, como Rotações179 (que também 

viria a ser o nome da gravadora criada por ele), Som da Frente, Rolls Rock. Além de apresentar as 

novidades da música internacional, o radialista foi um dos pioneiros a abrir espaço para a nova leva de 

bandas que surgia no fim da década de 1970 e início da seguinte. Falecido em 2009, carregava 

consigo o lema “pelo direito à diferença” (Guerra, 2010, p. 235). Guerra destaca a importância de 

António Sérgio na socialização e consolidação da identidade musical daqueles que estavam vivenciando 

a adolescência e a juventude nos anos oitenta (p. 241). 

Entretanto, em 1982, o cenário musical local encontrava-se saturado. As principais gravadoras 

estabelecidas no país persistiam em saturar o mercado com lançamentos, visando apenas aumentar 

os lucros à custa do sucesso do rock na época. A falta de renovação, combinada com o limitado 

público consumidor, resultou em quedas nas vendas, reduzindo as oportunidades para bandas 

emergentes surgidas durante o auge do boom do rock português. Em um período em que havia uma 

demanda significativa por uma cultura autêntica, tornou-se imperativo abrir espaço para novos 

participantes (F. S. Marques, 1986, p. 4). O mercado buscava comercializar qualquer produção 

minimamente relacionada ao que era popular na época, visando ampliar as vendas. Contudo, essas 

práticas sobrecarregaram o mercado, transformando o que era inovador e empolgante em algo 

repetitivo e monótono. As grandes gravadoras da época reduziram os investimentos em novos grupos, 

concentrando-se apenas naqueles capazes de garantir vendas. 

Em 1982, após retornar de Manchester, onde passou um período, Miguel Esteves Cardoso 

deparou-se com o que descreveu como um “monstro” (Cardoso, 1982, p. 305). Ele considerava a 

música popular da época como uma "invenção de empresários astutos e jornalistas ingênuos, criando 

divisões artificiais e gerando expectativas injustas, sendo melhor esquecê-la completamente. Isso não 

custa nada" (Cardoso, 1982, p. 306). Além disso, para ele, o rock português daquele momento carecia 

                                                 

178 Para mais sobre o radialista britânico ver Cavanagh, 2016. 
179 António Sérgio, juntamente com Quim Manuel Lopes e Zhe Guerra, participou na edição da coletânea “Punk Rock - 77” em Portugal, marcando os 
primeiros passos do movimento punk. A tiragem limitada da edição foi retirada das lojas devido a queixas das editoras representantes de bandas como 
The Jam, Generation X e Motorhead. No entanto, a acusação de pirataria foi posteriormente considerada infundada, e os envolvidos foram absolvidos em 
tribunal (Guerra, 2010). 
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de “nobreza e inovação musical” (Cardoso, 1982, p. 306). Essa recusa ao pop-rock mainstream foi a 

semente que o impulsionou a criar a Fundação Atlântica. 

Um grupo de pessoas do meio começou a pensar na possibilidade de criar uma 
editora independente que oferecesse às bandas mais jovens a oportunidade de verem 
o seu trabalho registrado e editado. A Fundação Atlântica nasceu assim, pelas mãos de 
Pedro Ayres Magalhães, Ricardo Camacho, da Sétima Legião, e Miguel Esteves 
Cardoso (“O novo rock português. Manual de sobrevivência”, 2000, p. 33). 

Selos como a Fundação Atlântica, Dansa do Som, Ama Romanta e Facadas na Noite 

inauguravam no país uma atividade influenciada pelo que acontecia no Reino Unido e o pós-punk. A 

ideia era descobrir talentos e permitir a eles o convívio com tudo que rodeia a edição fonográfica: da 

gravação à distribuição dos discos (até porque muitas dessas bandas que faziam o trabalho de levar os 

álbuns para as lojas). O cenário no underground se era de isolamento era também de efervescência, 

com talentos a serem lapidados e que precisavam de ajuda para vencer a falta de estrutura e de 

recursos. 

A Fundação Atlântica tinha como intuito “servir e criar a nova música portuguesa, que 

queremos bonita, útil e ativa” (Cardoso, 1983, p. 3). O selo almejava ser uma ferramenta contra a 

grande indústria que os fundadores consideravam “sabotar estética, moral e economicamente tanto a 

tradição como o futuro da música popular portuguesa”. Paralelamente - e paradoxalmente 

considerando o contexto da época - se viu ligada à uma major desde o início. Baseava-se em uma 

política de renovação do pop-rock local contando somente com “artistas novos e canções novas - em 

todos os sentidos que tem [sic] a palavra “novo”” (Cardoso, 1983, p.3).  

Foi o momento de um novo “boom” aparecer, mas esse já em forte agitação no 
underground. E como havia pouco desejo das grandes gravadoras naquele tipo de 
música - mais desafiadora, inclusive - a saída para a absorção da produção nos 
“subterrâneos” da música portuguesa foi o surgimento de pequenos selos, mais de 
“nicho”, não só em Lisboa ou Porto, mas começam a se espalhar por todo o país 
dando voz a uma gama de novos nomes que não teriam - ou seria muito pequena - 
chance no mercado fonográfico de outro jeito (J. M. A. Duarte, 2011, p. 22). 

A Fundação Atlântica nascia do trabalho que “ninguém queria fazer” e o desejo de que a 

música portuguesa se afastasse da repetição de clichês e de práticas pré-estabelecidas do mercado 

(Pedro Ayres Magalhães como citado em Monteiro, 1985a, p. 9). Bandas emblemáticas para a 
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renovação da música em Portugal como Sétima Legião180, Delfins181 e artistas como Anamar182 tiveram 

seus primeiros contatos com a edição fonográfica através da Fundação Atlântica. “A música popular 

portuguesa e os seus agentes, a música que seduz a atenção dos estrangeiros precisa de um primeiro 

empurrão para se elevar à dimensão de um sistema alternativo, fértil, generoso e autoalimentado” (P. 

A. Magalhães, 1987, p. 18). Esse “empurrão” foi o que a Fundação Atlântica procurava quando 

negociou contratos de gravação e distribuição com a Valentim de Carvalho que acabou por não dar 

certo devido a inabilidade do núcleo que capitaneava o selo em relação a questões organizacionais. 

“Todos os trabalhos que gravamos deram prejuízo” (Pedro Ayres Magalhães como citado em Monteiro, 

1985a, p. 9). Porém, a semente da democratização havia sido plantada. Sobrava ambição, mas faltava 

organização e conhecimento de mercado. O desejo de tornar uma música esteticamente diversa mais 

popular surgia, num caminho que não tinha volta. 

Havia uma efervescência, mas não havia mercado para os independentes? Ou não havia ainda 

modos de se destacar na pequena e sem grandes oportunidades indústria fonográfica local? Não havia 

a concepção de um mercado “médio” que pudesse abrigar a produção independente até 1982. Ou se 

era mainstream ou “nada”. Porém, a música moderna portuguesa, ou música urbana portuguesa, se 

descobria e era descoberta a partir da Fundação Atlântica. O consumo dessa música feita por “pessoas 

comuns” e não astros do rock criava o ambiente para que iniciativas surgissem por todo o país. Dar a 

artistas emergentes a possibilidade de se expressarem por meio de fonogramas, era a maneira de lutar 

contra a padronização da música local por meio das grandes gravadoras e da grande mídia local. Era 

uma música editada por músicos, por entusiastas e não por empresários do mundo do show business. 

A produção musical não ficaria mais restrita às majors e a preconcepções estabelecidas pelo 

mainstream, mesmo que isso significasse a existência somente num escalão alternativo.  A partir de 

meados da década de 1980, o cenário era de expansão da música underground em Portugal. Esta 

postura, que se espalhava a olhos vistos, preparava o terreno para que bandas e artistas procurassem 

iniciativas que permitissem liberdade de expressão e de criatividade.  

Ao lado da edição fonográfica, outras formas de expressão espalhavam-se pelo país como 

fanzines, novas companhias de teatro e na moda, por exemplo. A ordem do dia era a vanguarda e 

permitir que novas maneiras de representações culturais fosse o papel primeiro dessas iniciativas 

                                                 

180 https://www.discogs.com/artist/734582-S%C3%A9tima-Legi%C3%A3o. Acessado em 12/10/2022. 
181 https://www.discogs.com/artist/490076-Delfins. Acessado em 12/10/2022. 
182 https://www.discogs.com/artist/178186-Anamar. Acessado em 12/10/2022. 

https://www.discogs.com/artist/734582-S%C3%A9tima-Legi%C3%A3o
https://www.discogs.com/artist/490076-Delfins
https://www.discogs.com/artist/178186-Anamar
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contra um “mercado discográfico atrofiado pela miopia cultural e pela obsessiva maximização fácil do 

lucro” (João Peste como citado em Falcão, 1987, p. 4). Essas gravadoras representavam, ainda que de 

formas rudimentares, uma oposição ao “mainstream, à cultura dominante, à estética dominante, à arte 

dominante” (João Peste como citado em Gonçalves, 1999, p. 14–15). Segundo João Peste, a Ama 

Romanta nascera para ser um veículo contra as ditaduras culturais da época, “fazendo com que uma 

música diferente fosse editada e chegasse ao maior número de pessoas possível” (L. Pereira, 2017, p. 

8). A proposta inicial era que a Ama Romanta fosse um projeto multicultural que, além da música, 

revelasse e desse espaço para artistas portugueses de outras áreas como a literatura. O que, no 

entanto, por falta de recursos e desorganização financeira, acabou por não acontecer. Ainda assim, 

nesse espaço de amplitude de ideias, a Ama Romanta183 tornava-se emblemática na sedimentação de 

uma nova forma de se fazer e ouvir música em Portugal184.  

Diversidade que fica marcada logo no primeiro lançamento do selo, a coletânea Divergências185, 

em 1986, um manifesto de 14 bandas que não se encaixavam e/ou não queriam se encaixar nos 

ditames da majors do país. Com a produção de Nuno Rebelo, da banda Mler Ife Dada, a 

experimentação e o ineditismo de algumas faixas que marcam o álbum duplo fariam parte do 

imaginário coletivo sobre a Ama Romanta: um espaço de criatividade e experimentação. O disco 

continha também uma entrevista com o sociólogo Paquete de Oliveira cujo tema era como combater as 

“ditaduras culturais”. “Divergências” trazia “algumas das múltiplas diretrizes da moderna música 

portuguesa (...). [E]ncontram-se certamente músicas intrigantes, empolgante, interessantes, 

prometedoras ou simplesmente curiosas” (Barrau, 1986, p. 3). A coletânea, pouco depois do seu 

lançamento, já era considerada como a “mais importante edição discográfica nacional de música 

moderna” do ano (Rui Monteiro, 1986, p. 11). O álbum duplo era visto como uma reação à inércia e 

pouca criatividade do meio discográfico português, mostrando ao país uma produção diversa e 

despreocupada com os padrões da grande indústria. Como usual no universo indie, “Divergências” foi 

um sucesso de crítica, porém não de vendagens. Porém, o álbum era uma afirmação da renovação e 

do desenvolvimento da música urbana local e um retrato de uma juventude influenciada pelo boom do 

rock anos antes, mas que almejava passar por cima dele e reescrever a história da música local com 

                                                 

183 Na edição de 13/11 de 1990, o jornal Blitz chamava a Ama Romanta de “nossa primeira indie a sério”  
184 Com o ethos do indie já sendo disseminado pelo país, alguns projetos seguiam a esteira da auto-edição, assim como o Buzzcocks em 1976. Por 
exemplo, o Croix Sainte que lançou um disco autoproduzido e editado, “Life of He”, em 1986, influenciado pelo pós punk britânico e bandas como Echo 
and the Bunnymen e Joy Division e demonstrou “a possibilidade de fazer o que a lamúria espalhou ser impossível” (Rui Monteiro, 1985b, p. 5). 
185 https://www.discogs.com/release/263674-Various-Diverg%C3%AAncias 
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as cores da inquietação criativa, numa demonstração da vitalidade criativa de uma novíssima geração 

de artistas, indo de encontro à ideia comum tanto no país quanto fora de um Portugal provinciano. 

 

Figura 12 - Capa de “Divergências”. Fonte: https://peekaboorecords.pt/product/va-divergencias/. 

Dois anos após o surgimento, a Ama Romanta registrava em 1988 uma maior diversidade de 

temas e lançamentos com o leque se expandindo - ainda mais - para além do rock e suas vertentes, 

como se vê em álbuns de Vitor Rua e o PSP com Pipocas; Sei Miguel e um dos discos mais 

emblemáticos da música moderna da época Breaker; Tó Zé e o Música para Baixa Fidelidade; ou ainda 

Nuno Canavarro e Plux Quba - Música para Setenta Serpentes; entre outros. É também o ano em que 

se registra o primeiro LP do Mão Morta, homônimo, de Braga, que sai pela gravadora de João Peste186, 

considerado uma das grandes bandas da música independente local. 

                                                 

186 Entretanto, havia indícios de que a situação financeira da gravadora, que nunca havia sido estável, poderia comprometer futuros lançamentos. O próprio 
Mão Morta desistira de lançar o segundo disco oficial da banda, “Corações Felpudos”, em 1990, pelas dificuldades econômicas pelas quais a Ama 
Romanta enfrentava. Outras bandas como Mler Ife Dada, Anamar, Santa Maria Gasolina em Teu Ventre, Censurados e Essa Entente também deixavam a 
gravadora por motivos semelhantes. 
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Figura 13 - “Anúncio” da Ama Romanta no Jornal Blitz. Fonte: Jornal Blitz 27/05/1986. Número 82, página 20. Acervo 
Pessoal. 

As iniciativas da Fundação Atlântica e da Dansa do Som abriram os caminhos para uma nova 

via da música portuguesa. Mas foi a partir da Ama Romanta que se jogou luz na diversidade musical. 

Era um “segundo nascimento” da música jovem em Portugal. 

O “boom” de 81 pode ter representado a emancipação de uma nova geração musical 
refratária aos cânones abrilescos. (...) Seis anos após ter vegetado num longo período 
de declínio sonambulismo, a nossa comunidade pop/rock, volta agora a estar de 
esperanças (Luiz Maio, 1987, p. 11). 

Mas para esta expansão editorial, era necessário espaços para que a música pudesse ser 

experimentada e praticadas. Entre a Fundação Atlântica e a Ama Romanta, a Dansa do Som era o 

registro “vivo” da nova música portuguesa, atuante e diversa, por meio da sua ligação umbilical com o 

Rock Rendez Vous. Como diz Guerra (2017c), estes espaços para a prática musical propiciam 

momentos de troca de experiências e de ideias, fomentando novas relações e projetos musicais. Se a 

Fundação Atlântica tinha aberto os caminhos para artistas que certamente teriam dificuldades de ter 

trabalhos lançados pelas grandes corporações, o binômio Rock Rendez-Vous/Dansa do Som dava, ao 

mesmo tempo, oportunidades de palco e de edição discográfica a novíssimos nomes da música 

nacional. 

Em 1984 ocorre o 1º Concurso Música Moderna do Rock Rendez Vous (RRV)187. Um importante 

momento na música portuguesa que revelaria diversos nomes que ou foram editados pela Dansa do 

                                                 

187 O espaço ocupava um antigo cineclube localizado na Rua da Beneficência, em Lisboa, e que, curiosamente, já tinha um passado ligado à vanguarda 
por veicular filmes ligados à Revolução do 25 de Abril (Guerra, 2010). 
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Som ou seguiram caminhos por outros selos. Os “CMM” tiveram papel determinante na expansão da 

música feita de forma independente no país, incentivando jovens a montarem projetos musicais. Uma 

das exigências era que os grupos participantes não tivessem qualquer gravação comercial, outra era o 

uso do português enquanto língua “oficial” (Guerra, 2010, p. 245). Os concursos ajudaram a 

movimentar o underground e a fomentar um rock não só feito em Portugal, mas um que fosse 

“português”, que falasse das coisas dos cotidianos locais. Com isso, espalhava-se não só a música 

feita em diversos cantos do país, mas as realidades desses territórios, ou do país em si, cantadas sob 

os mais diferentes prismas e olhares.  

As edições da gravadora, frequentemente coletâneas destacando os vencedores e destaques 

de cada concurso, reuniam bandas de diversas regiões do país atraídas pela oportunidade de se 

apresentarem em um palco já considerado “mítico”188. Isso tornava visíveis amostras do que estava 

ocorrendo tanto dentro como fora da capital. O Rock Rendez-Vous tornou-se o epicentro para uma 

juventude ansiosa por novidades, proporcionando um espaço para expressão e a descoberta do que a 

cena musical nacional tinha a oferecer. Os Concursos de Música Moderna189  e os álbuns lançados pela 

Dansa do Som inspiraram esses jovens, transmitindo a sensação de que era possível replicar eventos e 

edições semelhantes em suas próprias cidades, mesmo diante da precariedade existente em Portugal. 

Os CMM funcionaram como vitrine para as expressões mais modernas e inovadoras nos subterrâneos 

da música portuguesa, promovendo conexões artísticas, ampliando as referências musicais e 

difundindo essa diversidade por todo o país (Guerra, 2010). Além das coletâneas, a gravadora também 

abria espaço para produções isoladas de artistas iniciantes, como o álbum “Cerco” do Xutos e 

Pontapés em 1985, uma das bandas que viria a alcançar grande sucesso no cenário do rock 

português190. 

A possibilidade de um local onde possa haver apresentações e possíveis edições faz com que 

uma cena que seja incipiente, amadora, precária, consiga ao menos se desenvolver, buscar 

referências, ampliar o leque estético e, assim, procurar manter uma produção constante e de alguma 

                                                 

188 Além de novas bandas, nomes estrangeiros também pisaram no palco do RRV levando a um público jovem e sedento por novidades um pouco do que 
acontecia em países como Inglaterra, França, Alemanha, entre outros. Bandas como Killing Joke, Teardrop Explodes, The Chameleons foram alguns dos 
que se apresentaram no local e deixaram marcas indeléveis naqueles jovens que estavam no processo de formar bandas ou vagar pelo mundo da 
música. Incontestável também é o papel do Johnny Guitar na música local nos anos 1990. O espaço, idealizado por Zé Pedro, guitarrista do Xutos e 
Pontapés, surgiu numa tentativa de preencher o vazio que surgiu após o fechamento do Rock Rendez-Vous, como o único clube de rock que existia em 
Lisboa. 
189 Para mais informações https://www.rtp.pt/programa/tv/p31570. Acessado em 23/05/2023. 
190 Sêmen e Toca e Foge, os dois primeiros singles da banda foram lançados pela Rotação, selo criado pelo radialista António Sérgio, o “John Peel” 
português e que não chegou a durar dois anos. Depois, a banda ainda teria editado o single “Remar, Remar / Longa Se Torna a Espera” em 1984 pela 
Fundação Atlântica. 

https://www.rtp.pt/programa/tv/p31570
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relevância em termos locais ou até nacionais. Salienta-se uma postura de inovação dos CMM, ou seja, 

a busca por grupos que pudessem mostrar algo de novo, exemplos do que acontecia nos subterrâneos 

da música portuguesa. Neles, a inovação também era “mandatória”, muitos grupos eram 

desclassificados das finais por serem considerados pelos jurados “cópias de grupos já existentes ou 

evidenciavam influências de projetos já sobejamente conhecidos do público” (“1985. 2o Concurso de 

Música Moderna no Rock Rendez Vous”, 1985, p. 5).  

 

Figura 14 - Rock Rendez-Vous, na Rua da Beneficência, 175, em Lisboa. Fonte: https://tinyurl.com/38r7yevd. 

[D]uas editoras independentes que carregam nos ombros a glória e a responsabilidade 
de os terem descoberto; em primeiro lugar a já extinta Fundação Atlântica: e em 
segundo lugar a Ama Romanta. Sem elas, sem a oportunidade que abriram e que 
outras editoras depois exploraram (...) as coisas poderiam estar de forma diferente. É 
necessário que aqui se reconheça também o papel que salas como o Rock Rendez-
Vous e o selo Dansa do Som têm tido na descoberta de propostas novas. Com todas 
as limitações que têm de existir numa estrutura que vive da descoberta, o Rock 
Rendez-Vous e a Dansa do Som têm uma quota importante dos louros nas vitorias 
alcançadas este ano. Pelo palco daquela sala e pelas gravações ao vivo daquela editora 
passaram quase todos os grupos portugueses, ali tiveram um local par se mostrarem 
(“O movimento perpétuo”, 1987, p. 3). 

Com a proposta de ampliar os horizontes dos gostos musicais e dar voz a diferentes 

expressões, a ideia de estabelecer um selo gradualmente ganhava terreno em todo o país. A Facadas 

na Noite, por exemplo, destacou-se ao abrir portas para a colaboração entre bandas portuguesas e 

estrangeiras, introduzindo tipos musicais pouco convencionais até então, como a música eletrônica 

experimental. A gravadora, sendo a primeira de relevância nacional não diretamente associada a 

Lisboa, aspirava a ser um canal para a música experimental e radical, seguindo uma trajetória inversa 

ao que foi discutido até o momento. Em vez de ser apenas uma plataforma para bandas locais de 
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Braga, a Facadas na Noite tornou-se um farol para o que estava acontecendo dentro do estilo proposto 

em outras cidades portuguesas e em países como Espanha, França, Bélgica e Alemanha, entre outros. 

“Havia uma troca intensa de cassetes na Grécia, na Bélgica, na Inglaterra (...),uma cultura bastante 

consolidada, mesmo sendo o início dos anos 1980. Portugal só entrou muito tarde, e fomos pioneiros” 

(Jorge Pereira, em entrevista pessoal em 01/04/2022).  

Não seria exagero aqui afirmar que algumas das gravadoras mais destacadas da cena 

experimental, industrial e eletrônica em Portugal, que emergiram a partir desse período, tiveram suas 

origens diretamente influenciadas pela Facadas na Noite. Selos como Ananana, Fast Forward, Kaos 7, 

Matéria Prima, Anti-Demos-Cracia, Johny Blue, Messerschmidt, Ritual de Sombras, SPH, Simbiose, 

Tragic Figures - esta última explicitamente criada na esteira da gravadora bracarense - surgiram por 

todo o país, compartilhando a mesma abordagem de promover lançamentos locais e apresentar ao 

público português as mais recentes experimentações musicais. 

Em 1985, o Jornal Blitz relatava, em uma análise do ano musical em Portugal, que “não se 

distingue, pelo menos ainda, nenhuma magnificência capaz de fazer coisas bonitas com o nome do 

país orgulhosamente escrito no céu a néons coloridos” (Rui Monteiro, 1985c, p. 18). No entanto, mais 

adiante, destacava que o comportamento dos músicos nacionais estava se transformando, recusando 

imposições do grande mercado e demonstrando um crescente desejo de gravar e lançar álbuns. Com o 

aumento gradual da cobertura da imprensa, o cenário indie conseguia chamar a atenção de jovens 

ávidos por encontrar maneiras de se integrarem através da música e ter um meio para se 

expressarem.  

[N]otou-se este ano a preocupação de alguns músicos, constrangidos a participarem 
no circuito comercial, em não abdicarem de princípios morais, isto é, perante a 
necessidade de divulgar o seu trabalho através do comércio da música popular, alguns 
procuraram ampliar até o limite das possibilidades a dignidade da sua integração no 
“circuito” (Rui Monteiro, 1985c, p. 18). 

A disseminação do acesso à produção musical, impulsionada pelo entusiasmo juvenil, 

estendeu-se por todo o país. Novas bandas ocupavam bares e locais onde houvesse a mínima 

oportunidade para a prática musical. Esse fervor se espalhava gradualmente, impulsionado pela troca e 

pelo contato entre bandas de diferentes regiões nos Concursos de Música Moderna. Vários concursos 

semelhantes surgiam em diversas cidades portuguesas, atraindo a atenção de empresas, emissoras de 

televisão e rádio. Eram iniciativas acessíveis financeiramente, proporcionando às novas bandas espaço 

e visibilidade. Um exemplo notável foi o Bar Ben, que, nos primeiros anos da década de 1990, tornou-
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se um núcleo importante para a futura cena das Caldas da Rainha, promovendo competições entre 

bandas. 

Os concursos, além de servirem como ferramenta óbvia de divulgação, também incentivavam 

as bandas a terem contato precoce com gravações no espírito do do-it-yourself, a fim de terem material 

para apresentação. Essa ocupação dos espaços foi crucial para a movimentação nas Caldas da Rainha, 

que, embora não tenha sido a primeira cena fora do eixo Lisboa-Porto, certamente causou um impacto 

significativo internamente naquele momento. Em Caldas da Rainha, indivíduos que frequentavam os 

primeiros concertos da cena foram motivados por visionários como João Paulo Feliciano a formar 

bandas, utilizar espaços e promover a música da maneira que fosse possível. 

 

A Moneyland Record$, apesar de ser uma produtora de pequeno porte, desempenhou um 

papel fundamental na absorção de novas influências no cenário indie português e na forma como uma 

pequena comunidade se apropriou de espaços para a prática musical, ganhando destaque em todo o 

país. O trabalho do selo foi crucial para lançar as bases do surgimento de agentes, ajudando a 

fomentar novas, diversas e possíveis cenas no interior do país, baseadas na cooperação e no espírito 

comunitário. Embora a Moneyland Records tenha tido apenas seis edições “oficiais”, seus eventos 

conseguiam chamar a atenção da imprensa nacional, notadamente o Jornal Blitz. A série de concertos 

Moneyland Comes Alive tinha como objetivo principal divulgar as bandas associadas ao selo e outras 

fora desse universo. Essa espécie de "caravana rock" viajava frequentemente para outras cidades do 

país. Além de proporcionar oportunidades para que esses grupos se apresentassem, havia um efeito 

de contágio em diversos jovens que viam nesses eventos uma possibilidade de também se 

destacarem. Assim, formavam bandas ou possibilitavam gravações, mantendo o gênero em constante 

efervescência. 

Nessa movimentação, bandas surgiam ao mesmo tempo que gravadoras indie se proliferavam 

e fortaleciam seus nichos. Mesmo a Moneyland Record$, com poucos lançamentos, era alvo de desejo 

de novos grupos como o Damage Fanclub (que terá forte ligação mais adiante com a Bee Keeper). 

“[N]ão sou capaz de pensar noutra editora em que gostasse tanto de estar como na Moneyland” 

(Pedro Baptista como citado em Cadete, 1995, p. 18). As gravadoras indie permitiam às bandas e fãs 

de alguma forma replicar o ambiente musical “alternativo” que existia em outros países e fazer com 

que esses atores sentissem que havia uma cultura feita para eles e por eles no país. O chamado 
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“amadorismo”, a cultura do-it-yourself, permitiam que bandas com recursos precários terem 

oportunidades de se expressarem via fonogramas ou concertos. E até mesmo de serem apresentadas 

em veículos de imprensa, como o Jornal Blitz. 

Tal movimento se replicou, por exemplo, no que foi visto na Bee Keeper, em Lisboa. A 

cartografia do selo lisboeta reforçava este novo interesse de Portugal naquela linguagem com bandas 

de Castelo Branco (Mammies & Kids), Barreiro (Gasolina, Toast), Alcobaça (Forretas Ocultos), Montijo 

(Mushroom Revolution), entre outras. O toque artesanal das produções dava a medida de que se 

tratava de um grupo de jovens que queria ser diferente do status quo. Queriam se manter pequenos, 

de fácil controle, de nicho. Mas, ao mesmo tempo, possibilitando meios e espaços para estes nichos. 

“Em Portugal, ninguém fazia as coisas que eu gostava de ver. Então porque não fazê-las (sic) eu?” 

(Elsa Pires, como citada em Catalão, 1996, p. 3). 

A intenção de Elsa era só editar as primeiras cassetes das bandas que giravam a volta 
dela, dos amigos, as pessoas conhecidas, não era muito mais do que isso no princípio. 
Depois claro que a coisa foi evoluindo para outros formatos e para outras bandas que 
nós recebíamos material, ou que víamos o concerto e gostava. Algumas tivemos 
grande retorno e exposição na Blitz, por exemplo (Fred Ferreira em entrevista pessoal 
em 10/10/2019). 

Enquanto isso, outras regiões do país buscavam demonstrar que também poderiam participar 

ativamente no cenário musical. Coimbra se destaca como um caso duradouro de iniciativas do gênero 

em Portugal, principalmente com a Lux Records. A presença deste selo permitiu que a produção 

musical local fosse ouvida em todo o país, fortalecendo a ideia de que não era necessário estar em 

Lisboa ou no Porto para ter voz no cenário musical português. A Lux Records não apenas se dedicava à 

edição musical, mas também adotava métodos sustentáveis para manter suas atividades, como a 

realização de concertos para chamar a atenção da imprensa nacional para o que estava acontecendo 

em Coimbra. A presença da Kaos Records na cidade e a infraestrutura combinada com a Rádio 

Universidade de Coimbra facilitavam esse processo. “[E]ste cosmopolitismo cultural estruturou a 

paisagem urbana de Coimbra (...) moldando toda uma estética e expressão artística contra o 

aborrecimento e a estagnação sentida localmente” (P. E. A. Martins, 2013, p. 47). A história da Lux 

Records entrelaça-se com a da música conimbricense nas últimas décadas, absorvendo a intensa e 

desorganizada movimentação local e tornando-se um farol para uma intensa agitação artística, 

agregando à cena e, ao mesmo tempo, notabilizando-se a partir dela (R. M. Abreu, 2013). Ser um meio 

de expressão para divulgar a música fez da Lux um guia para as produções coimbrãs, democratizando 

desde o princípio a produção musical. Para Rui,  
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a Lux impulsionou algumas bandas no sentido de que elas precisavam de um primeiro 
disco, de um empurrão para começarem. Algumas não seguiram porque não consegui 
editar pela Lux. Os primeiros passos de uma banda são geralmente determinantes 
para a longevidade dela. E em alguns casos precisei optar por questões de verba e que 
acabou não tendo um disco ou single pela Lux ficou pelo caminho (Rui Ferreira em 
entrevista pessoal em 04 de fevereiro de 2022). 

Rui desempenha um papel fundamental como o principal financiador dos processos de 

gravação e edição dos álbuns, enfatizando, no entanto, a importância de envolver as bandas nessas 

etapas, promovendo a troca de ideias e tarefas.  

[T]odos os músicos estão envolvidos na produção dos discos. Sabem o que está a 
acontecer, se o disco vende ou não vende. São desafiados para participar nos 
esquemas de promoção: há uma abertura, não uma clivagem, entre músicos e 
editores, devidamente regulados no seu lugar; há uma partilha de trabalho (Rui 
Ferreira como citado em Sardinha, 2003, p. 12). 

A participação da Flor Caveira é igualmente crucial nesses processos de democratização 

musical, apresentando uma perspectiva ainda mais específica e peculiar. Destaca-se por promover não 

apenas a inserção de um nicho específico, mas por elevar à categoria de "pop" a produção musical de 

uma comunidade religiosa, sem conotações pejorativas ou propagandistas. Desde o início, os artistas 

do selo buscaram formas singulares de reconfigurar influências externas com elementos tradicionais 

portugueses, criando novas linguagens atrativas tanto para a comunidade evangélica quanto para o 

público em geral. Em contraste com a tendência predominante entre artistas nacionais de buscar a 

difusão internacional para replicar o que ocorria no exterior ou explorar novos mercados, a Flor Caveira 

adotou uma abordagem inversa. Propôs que o português e Portugal pudessem novamente ser fontes 

de inspiração para uma nova sonoridade no país, mantendo-se como herdeiros do rock português dos 

anos 1980 (Henriques, 2018).  

O selo aspirava criar uma identidade reconhecível tanto para os fãs de rock quanto para os 

portugueses mais conservadores. Fundindo fado, folclore, hardcore, punk e elementos religiosos, a Flor 

Caveira se posicionava contra a massificação – na visão deles – demasiadamente estadunidense na 

música local e o uso do inglês, mesmo se autodenominando como “a mais estadunidense das 

gravadoras portuguesas” Para o selo, essa influência vinda dos Estados Unidos deveria se aplicar nas 

majoritariamente nas práticas, usando essas referências para uma música que representasse o local.  

Eu sou atraído gente ideologicamente diferente de mim. Pela ousadia. Hoje está muito 
diferente. Talvez eu não devesse ouvir essa música pois ela fala sobre coisas que eu 
não acredito, mas a maneira ousada como aquilo era feito me dizia muito. Ainda hoje 
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meus heróis são grandes pagãos e grande cristãos (Tiago Guillul em entrevista pessoal 
em 08/02/2022). 

Segundo Henriques (2018), não havia desde os anos 1980, uma música pop que quisesse ser 

tão reconhecida como portuguesa e essa atitude vai influenciar decisivamente uma geração de 

músicos na década seguinte que culmina na formação de alguns selos indie em Lisboa como Cafetra, 

Xita , Cuca Monga entre outros. “Não íamos para os shows das bandas da Flor Caveira, aos eventos, 

para “absorver influências”. Íamos porque curtíamos” (João Marcelo, músico, em entrevista pessoal 

em 03/02/2022). No plano imediato foi responsável pela Amor Fúria uma espécie de “selo satélite”, 

muito próximo à Flor Caveira e que funcionava também como uma agência para concertos. Ao mesmo 

tempo, foi das primeiras gravadoras indie portuguesas a utilizar para a comercialização (ou somente 

divulgação) dos seus artistas nos os vários canais que surgiam com as novas tecnologias como salas 

de bate papo, mIRC e principalmente o Myspace. 

Já no anos 2000, a revolução do mp3 no mercado musical transformava a maneira como as 

pessoas consumiam e apreciavam música a uma velocidade sem precedentes. Nesse contexto, os 

novos selos que emergiam naquela época buscavam integrar essa realidade aos princípios do indie, 

visando permanecerem contemporâneos e financeiramente viáveis. 

A Bor Land, por exemplo, com “April”, do Old Jerusalem, em 2003, a gravadora portuense 

começava a ser vista como um grande farol da música independente portuguesa. O selo se expandia 

também pela promoção, agenciamento de bandas, edição de fanzines, além de contatos para a 

distribuição estrangeira dos álbuns. Foi uma das primeiras gravadoras indie portuguesas a trabalharem 

diretamente com a internet e a ter um relacionamento próximo e não combativo com a imprensa 

musical local. Já nos anos 2000, ampliava a presença online com a venda mais barata de fonogramas 

pela internet talvez prevendo o decréscimo da comercialização das vendas físicas que marcaria o 

começo do novo século. A Bor Land também operava dentro de um nicho fiel, conquistado pelas 

sonoridades que divulgava e que ampliavam o panorama musical português, aplicando aos seus 

fonogramas uma chancela de qualidade que era referendada pela alta cobertura da imprensa musical 

(com destaque para o jornal Blitz) na época.  

Tanto a Bor Land quanto a Low Fly mantinham acordos com estúdios locais para servirem de 

“quartel general” e ponto de partida para as edições dos selos. Neste trabalho, além de terem um 

espaço para o registro, havia uma espécie de responsabilidade social desses selos em prover 
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condições para novos que grupos tivessem contato com os processos de gravação e de edição de um 

álbum ajudando a forjar uma mentalidade mais profissional também nestas bandas.  

Os Forretas Ocultos era uma banda que eu adorava e sabia que ninguém daria espaço 
a eles. Não havia apelo comercial, mas a música era excelente. Ninguém acharia que 
poderia fazer dinheiro com eles ou com outros grupos que editei pela Low Fly (Esgar 
Acelerado em entrevista pessoal em 21/10/2021). 

O cenário do começo do novo século indicava que a música indie portuguesa poderia esquivar-

se da tendência de irregularidade mercadológica e ampliar os horizontes estético-sonoros. Com a 

internet e a consequente (e ainda incipiente) profissionalização ou tomada de métodos mais 

profissionais por parte dos selos indie, a diversidade marcava ainda mais as edições no novo século, 

com a “normalização” do uso da língua que se desejasse cantar e a absorção de outras influências 

como a música eletrônica, a africana e a sul-estadunidense, em especial a brasileira. 

Festivais como o Barreiro Rocks, organizado pela Hey, Pachuco!, reforçavam a tendência de 

que, além da facilitação da produção musical, era imperativo para os selos a constante exposição. A 

iniciativa de criar um evento dessa magnitude estava diretamente relacionada à escassez de acesso a 

produções locais e eventos culturais no Barreiro. “Tudo foi realizado com base no do-it-yourself, sem 

recursos, com o apoio da nossa comunidade” (Carlos Ramos, músico, em entrevista pessoal em 

15/04/2021). O trabalho da Hey, Pachuco! persiste em mostrar que não é necessário cruzar o rio 

Tejo em direção a Lisboa para assistir a um concerto ou adquirir um disco. A intenção continua sendo 

transformar o Barreiro em um polo cultural, enfatizando que pode haver uma cena cultural na cidade, 

mantendo a ideia de “nutrir a comunidade, estar com as pessoas” (Carlos Ramos, músico, em 

entrevista pessoal em 15/04/2021) e/ou expandindo audiências, como evidenciado no programa 

Jovens Músicos191. Isso merece destaque, pois estamos falando de um território a poucos minutos de 

Lisboa, a capital e principal centro cultural, social e econômico de Portugal. É comum que o Barreiro 

seja percebido como uma “cidade dormitório”, onde as pessoas têm suas residências, mas trabalham 

e mantém atividades sociais e culturais do outro lado do Rio Tejo. 

Todas as gravadoras descritas nesta investigação funcionam como plataformas de 

comunicação e de documentação do que acontece na música portuguesa. Algumas, como a Lovers & 

Lollypops conseguiram expandir as fronteiras sonoras e geográficas sendo “abrigo” para projetos com 

                                                 

191 Ver subcapítulo 4.6. 
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vieses mais exploratórios e experimentais. Isto reflete-se também na postura de vanguarda com que 

lidam com os negócios. “Havia um pensamento muito claro de dar voz a bandas que não tinham 

possibilidades. Ou pelo menos organizar numa estrutura todos esses artistas e pessoas, conectá-las e 

que juntos tivessem uma oportunidade” (Joaquim Durães em entrevista pessoal em 20/01/20). À 

esteira do trabalho da Lovers & Lollypops e de um sentido de cooperação com a comunidade que a 

rodeia, um cenário de bandas e atores se expandiu exponencialmente nos últimos 15 anos e se 

descobriu importante e participativo dentro da economia local. Não raro, o selo promove eventos que 

vão além de concertos, como de capacitação de novos agentes, de promoção de ideias, de utilização 

de espaços. São passos em direção à novas possibilidades de sustentação e renovação da música 

indie local, como a elaboração de rádios comunitárias, fanzines, feiras, workshops, atividades sociais, 

entre outros. 

Assim, ajuda a gerar uma significativa “quantidade de artistas e nova música e novas ideias 

que daria para preencher nosso calendário nos próximos cinco anos” (Joaquim Durães em entrevista 

pessoal em 18/02/21). Esse quadro desenvolve-se a partir de uma intensa troca com o território e a 

tentativa de atenuar a falta de infraestrutura local. Segundo Durães, só depois de algum tempo e 

persistência alguns locais começaram a perceber que havia um público novo que estava interessado 

naquele tipo de música que promoviam e, gradativamente, foram conquistando mais espaço. Aí 

começou o rastilho ou pelo menos começaram a entender que havia algo consistente para trabalhar 

(Joaquim Durães em entrevista pessoal em 18/02/21). A gravadora portuense influenciou diretamente 

outras que viriam logo depois como Revolve, Omnichord Records e Zigur Artists, cada uma em 

diferentes cidades de Portugal. A postura mais moderna da Lovers & Lollypops fez com que o selo 

pudesse expandir também seus locais de venda, por exemplo, estabelecimentos de restauração, 

fazendo as edições chegarem a mais público. Promove também uma intensa troca com outras 

audiências e bandas de fora de Portugal, abrindo espaço para as suas produções. As histórias dos 

selos surgidos em localidades menores se confundem entre si. Seja Lamego, Leiria ou Guimarães, 

essas gravadoras têm, além de todo o trabalho intrínseco a um selo indie, são dinamizadores da 

cultura local promovendo o turismo e a renovação de públicos, na esteira do que estimulou a Lovers & 

Lollypops.  

A Zigur Artists, para fazer parte desse circuito alternativo que começava a se organizar e se 

mostrar viável e sustentável, foi pensada para se tornar uma marca da cultura da região, pautada na 

diversidade musical e estética. Tem uma trajetória similar a da Revolve, baseando-se na exploração da 
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cidade como palco e vitrine para seus artistas, com eventos em Lamego mesclando bandas locais com 

de outras cidades a fim de gerar contatos e uma rede de network e autoajuda. Este tipo de movimento 

gerou um dinamismo e uma onda de criatividade na cidade. Outras bandas foram surgindo e, aos 

poucos, Lamego foi formando uma cena musical que em algum momento precisaria ser “exportada” 

para o resto do país. Como nenhum selo se mostrou interessado nos projetos locais, a saída foi criar 

um para que pudesse dar vazão aquela movimentação.  

Vamos criar uma marca e impulsionar esse trabalho em conjunto. Foi o que acabou 
resultando na criação da Zigur Artists. Vontade de colocar no mercado trabalhos e 
profissionalizar o setor aqui que já estava trilhando esse caminho pelo país. O critério 
era editar coisas que ainda não eram conhecidas e que achávamos que tinham 
qualidade. E talvez só precisassem de uma plataforma descomprometida para terem 
uma visibilidade inicial. (Afonso Lima em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

A Zigur Artists foi “incubadora” não só de projetos musicais, mas também editoriais. Alguns 

antigos membros do selo partiram para iniciativas próprias fundando outras gravadoras pelo país 

como, por exemplo, Saliva Diva192 no Porto, e Zabra193 em Lisboa, que atuam em campos que vão do 

rock, pop até a música eletrônica. Bandas que iniciaram carreiras com edições pela Zigur Artists estão 

espalhadas por outros selos de renome no país. E “sucesso” no meio indie pode ser medido pelo tipo 

de meta que se estabelece, então a Zigur Artists cumpre o papel pretendido no início: uma plataforma 

de apresentação de novos talentos que combina a edição e a apresentação destes projetos ao vivo, 

além do incremento a uma cena visando a sua expansão para o resto do país. 

Neste panorama de afluência de projetos indie pelo país no início da última década, para se 

destacarem, vindo de um território pequeno e sem tradição na música contemporânea, foi preciso 

aplicar uma estética profissional, da gravação a divulgação passando pela edição e a necessária 

comunhão com outros setores da cidade. A Zigur Artists queria fazer parte daquele circuito de um 

“médio mercado” que aparecia em Portugal, impulsionado pela Lovers & Lollypops, ou seja, que 

tivesse algum poder de penetração sem precisar de grandes investimentos. Nem banda de garagem, 

nem mainstream, porém sustentável e democrático. 

Por volta de 2008, 2009, começava a aparecer um setor intermédio que é liderado 
essencialmente pelo Linda Martini, Black Bombaim, bandas que a ganham um certo 
tipo de relevo, mas não é mainstream, nem são bandas de garagem. Tem um certo 

                                                 

192 https://salivadiva.bandcamp.com/. Acessado em 13/09/2022. 
193 https://zabrarecords.bandcamp.com/. Acessado em 13/09/2022. 

https://salivadiva.bandcamp.com/
https://zabrarecords.bandcamp.com/
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nível de profissionalismo. E esse setor começa a se formar nessa altura também 
impulsionada no norte de Portugal pela Lovers & Lollypops, Amplificasom (produtora 
de eventos), que movimentam o país com concertos, festivais, trazendo bandas de fora 
de Portugal etc. (Afonso Lima em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

A Zigur Artists almejava ser uma plataforma de incentivo para as bandas locais e, ao mesmo 

tempo, um hub criativo e longevo na região. A gravadora de Lamego queria se transformar num selo de 

qualidade para a música que vinha da cidade funcionando na lógica de entreajuda entre um conjunto 

de pessoas que circulava em torno da sala de ensaios e dos eventos colaborando para criar de forma 

financeiramente viável um ambiente que proporcionasse a edição livre e criativa, com peças que 

pudessem espelhar a efervescência da região. 

Aos poucos, trabalhávamos de forma mais profissional, mais coletiva, e dávamos a 
oportunidade a bandas iniciantes de ter um primeiro disco. Acreditamos em lançar 
bandas, num estágio “pré grande gravadora” ou editar discos físicos, em investir 
dinheiro para rentabilizar trabalhos. Nós alavancamos, damos a primeira oportunidade, 
queremos ser uma passagem (Afonso Lima em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

Em Guimarães, no caso da Revolve, o desejo era de criar um público consumidor de música 

independente na cidade. A agitação promovida pela até então agência gerou bandas e projetos o que a 

levou a se tornar uma gravadora captando aquela movimentação na forma de fonogramas. Duas 

estratégias que se complementaram a fim de recolocar Guimarães na rota musical do país como fora 

nos anos 1980, quando a cidade, assim como todo o país, fora “invadido” pela explosão do rock 

nacional. “Desde então houve um vazio muito grande em relação a eventos ao vivo. Queríamos algo 

que saísse do genérico, que fosse novidade e trouxesse um pouco de frescor para cá” (Rui Dias, 

Revolve, em entrevista pessoal em 04/05/2022). Com isso, Guimarães é hoje uma cidade modificada. 

De única produtora, a Revolve viu nascer durante os 12 anos de existência outras similares que ajudam 

a avivar o panorama artístico da “Cidade Berço” que, aos olhos do resto do país, está inserida no 

contexto cultural português. Apesar de não possuir grandes orçamentos, a Revolve consegue ter uma 

base regular de edições que são mantidas pela venda direta e pela geração de recursos que os festivais 

e demais eventos promovem. É determinante na disseminação da música independente vimaranense, 

além de atrair projetos de outras localidades que querem se associar a ele vendo no selo um espaço 

criativo e possível para diversas estéticas musicais 

Nós queremos dar liberdade aos músicos para que possam descobrir o processo, e 
nós próprios também descobrimos o que que será melhor para cumprirmos com a 
nossa missão. Mas sobretudo dar-lhes nome, dar-lhes palco, e dar-lhes voz. (Rui Dias, 
Revolve, em entrevista pessoal em 04/05/2022). 
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Em Leiria, uma cidade com um notável histórico cultural em Portugal, as pequenas 

movimentações entre os jovens (e até crianças) locais desempenharam um papel crucial para o 

surgimento da Omnichord Records. Dentro desse ambiente rico em possibilidades, incentivado pela 

gravadora, a Omnichord Records atua integrando a produção artística e cultural com educação, 

promovendo novas abordagens para essas atividades. Isso proporciona aos indivíduos locais a 

oportunidade de se dedicarem à música com profissionalismo e liberdade, sem a necessidade 

constante de deslocamentos para a capital. Além disso, a gravadora propõe métodos e práticas que 

harmonizam organização e afeto, buscando estabelecer entre os artistas um círculo de pertencimento. 

Mesmo com a diversidade sonora entre as bandas, a Omnichord Records se destaca como uma 

entidade “coesa” e inovadora, sendo uma alternativa concreta para projetos leirienses, 

predominantemente. 

Há cada vez mais cada vez há coisas tão importantes quanto a música. A comunicação 
e a forma como a música chega às pessoas é um fator absolutamente decisivo. Nós 
temos que saber realmente onde é que está a música. Todos os dias aparecem 
milhões de músicas no Spotify. Como é que alguém vai olhar para a nossa? (Hugo 
Ferreira em entrevista pessoal em 27/10/2020). 

A gravadora foi o catalisador de um ambiente de autoajuda, de descoberta e de exploração do 

território como palco para atividades culturais, músicas e educacionais, como num “mundo da arte”. A 

Omnichord representa um dos pontos de viragem na música indie portuguesa. Replicou no seu dia a 

dia novas abordagens, modos mais profissionais de se lidar com a música, sem renunciar a ideologias 

e sem descuidar do local, da proximidade com os artistas. E ainda faz repensar o conceito de 

“independência” dentro dos novos tempos em que vive indie. 

A Omnichord nasce de uma experiência libertária e eclética e se baseia em 
movimentos culturais de cidades como Reykjavík ou Manchester tinha que acontecer 
mesmo da forma que se montou assentou na observação do que havia em Leiria, na 
ida às escolas para conhecer as bandas dos miúdos e depois acompanhá-los e ligar 
aos restantes projetos que já existiam. Também é ter ao lado pessoas que já 
trabalhavam há alguns anos no sector a ajudarem ao processo, desde a gravação à 
masterização, desde o roadie194 à comunicação. Tudo em plena liberdade criativa, fazer 
mais e melhor (Hugo Ferreira, Omnichord Records, entrevista pessoal, 05 de 
novembro, 2019). 

                                                 

194 https://www.guiadasprofissoes.info/profissoes/roadie/. Acessado em 12/10/2022. 

https://www.guiadasprofissoes.info/profissoes/roadie/
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Os anos 2010 trazem uma peculiaridade que vem reafirmar modos de produção totalmente 

baseados no trabalho colaborativo, o do-it-together e imprescindíveis ao indie. A gestão em forma de 

coletivos é um passo adiante no que já visto aqui com selos como Bee Keeper ou Flor Caveira e um 

modo de ultrapassar dificuldades financeiras e a precariedade.  Em um país imerso em uma profunda 

crise econômica e na austeridade, entre as décadas de 2000 e 2010, era necessário criar alternativas 

para o consumo musical e para o lazer. Um escape para uma realidade que não permitia grandes 

perspectivas. Os anos 2010 marcaram de certa forma um renascimento da “música moderna 

portuguesa”, uma irreversível onda de novos projetos que apareciam por todo o país. Selos que 

captavam e estimulavam diversas formas de expressões musicais de jovens que viam na música uma 

das saídas para o cotidiano depauperado da época.  

São Iniciativas geridas a partir da visão 360º que vai da gravação, edição, o agenciamento de 

concertos e demais necessidades dos artistas. Essa comunhão também se observa nas suas 

estruturas. São exemplos destas práticas também os selos lisboetas Cafetra Records a Xita Records e 

Spring Toast. Dividem salas no prédio da Interpress na região central de Lisboa, no Bairro Alto, célebre 

zona boêmia da capital. Lá ensaiam, gravam e editam discos. Além disso, é onde funcionam os 

escritórios da Maternidade e Filho Único, facilitando a interação e a cooperação. 

 

Figura 15 - Um dos estúdios localizados no prédio da Interpress, em Lisboa. Fonte: https://fetraphotos.tumblr.com/. 

Além disso, trata-se de uma geração que, assim como observado na Flor Caveira, surge com a 

ascensão do Myspace. Eles fazem uso das plataformas contemporâneas, como o Bandcamp, para 

conquistar fãs, promover e vender discos. Enfrentando o desafio da precariedade, realizam concertos 

em diversas áreas de Lisboa e do país, revitalizando locais desprovidos de estrutura para a prática 

https://fetraphotos.tumblr.com/
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musical. Essas práticas refletem uma renovação no cenário independente de Lisboa, caracterizada por 

uma estética de colaboração e pela criação de uma nova “linguagem e forma de expressão do grupo: 

despreocupada e adolescente, feita por eles e para eles mesmos” (Henriques, 2018, p. 25). São 

representantes de uma nova cena musical urbana que busca não apenas a popularidade, mas também 

a democratização da produção musical, inseridos em um ambiente mais competitivo – a capital – em 

comparação com cidades menores.  

Estamos a falar em música popular portuguesa. Esse pessoal da Cafetra e afins faz 
música popular portuguesa. É possível traçar uma timeline desde o Zé Afonso, o Zé 
Mário Branco, que passa pela FlorCaveira e Amor Fúria, que passa pelo B Fachada, e 
que agora chega na Maria Reis, Pega Monstro, Éme. Portanto é possível falar em 
música popular portuguesa (Mariana Duarte, jornalista, em entrevista pessoal em 
25/03/2022). 

É crucial destacar que os selos que surgiram no final da primeira década dos anos 2000 e no 

início da década seguinte foram criados por jovens que cresceram juntamente com plataformas 

digitais, como as redes sociais. Esse convívio online ajudou essas gravadoras a expandirem seu 

alcance. As amizades que se iniciavam em concertos muitas vezes se estendiam para as redes sociais, 

criando redes de cooperação e compartilhamento de ideias. Nesse contexto, o Myspace e o Facebook 

desempenharam papéis importantes na construção dessa familiaridade. A formação de um circuito não 

apenas musical, mas também afetivo, foi crucial para que essas iniciativas se transformassem não 

apenas em selos, mas em espaços de expressão e construção de amizades. Ambientes nos quais as 

trocas ocorrem de maneira ágil, os processos são realizados de forma mais inclusiva, contribuindo 

para a diversificação da oferta musical e a busca por audiências mais amplas. 

Aconteciam muitas coisas ao mesmo tempo. Além da minha vontade de falar com as 
pessoas, ouvir o que elas têm a dizer, a tocar e achar que essas pessoas gostam do 
mesmo tipo de música e de linguagem que eu. Essas pessoas só podem ter coisas 
interessantes a dizer (Manel Lourenço em entrevista pessoal em 22/02/2022). 

 

5.2 PROSPETIVA FUTURA 

Neste capítulo, examinou-se o papel dos selos indie portugueses na democratização não 

apenas da música em si, mas do acesso a ela, abrangendo a edição, audição, produção e capacitação 

de novos agentes. Todos esses esforços visam aumentar a oferta e criar mercados para a música local. 

As gravadoras selecionadas para esta pesquisa têm como função primordial democratizar a música: 1) 

no modo de produção, como alternativa às grandes gravadoras no mercado; 2) ao serem próximas de 
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seus nichos, promovendo-os; 3) ao possibilitar que bandas acessem a edição musical e tenham maior 

contato com o mercado fonográfico e outros artistas; 4) representando uma inovação ou um avanço 

em relação às chamadas independentes que possuem esquemas de funcionamento semelhantes aos 

das grandes gravadoras, ponto que será discutido mais detalhadamente em capítulos subsequentes. 

Verificou-se que, longe de seguir uma trajetória linear, há uma cronologia, uma sequência que 

conecta esses selos entre si, como se cada um fosse não apenas uma continuação, mas uma espécie 

de “evolução” em termos de práticas, relacionadas ao contexto sociopolítico e econômico em que 

surgiram. Do pioneirismo da Fundação Atlântica, Ama Romanta e Dansa do Som, passou-se para o 

desenvolvimento do interior por meio da música, acompanhando as tendências e a modernização do 

país, representados por iniciativas como Facadas na Noite, Moneyland Record$ ou Lux Records. Esses 

foram embriões para a geração mais profissional e antenada aos novos tempos de plataformas e 

desmaterialização musical, como Lovers & Lollypops, Revolve e Omnichord Records. 

Observa-se a consolidação do “faça junto” como prática indispensável, especialmente em 

cidades como Lisboa, onde a competição por espaços é mais acirrada. Além disso, percebe-se, ainda 

de maneira incipiente, o desenvolvimento de outras características essenciais para o cenário indie em 

Portugal, que serão analisadas mais profundamente nos próximos capítulos. Além da já mencionada 

profissionalização de táticas e estratégias de mercado, transformando-se em negócios dentro do que o 

indie propõe, eventos e festivais, a exploração do território, o desenvolvimento social e educacional, 

bem como o combate à precariedade e à falta de recursos, vão sendo implementados ao longo dos 

anos.  

Antes de explorar esses avanços, é crucial destacar que, embora algumas iniciativas tenham 

se baseado no espírito do faça-você-mesmo (do-it-yourself) e no desejo de replicar em Portugal o que o 

punk havia ensinado décadas antes, é evidente que, impulsionado pela escassa perspectiva oferecida 

pelo país, o trabalho colaborativo se expande e, simultaneamente, estimula a organização que 

observamos atualmente. A capacitação para novas carreiras, que teve início de maneira 

predominantemente amadora, adquire uma abordagem metódica e sistemática para que o cenário 

independente no país possa ser sustentável. A divisão de tarefas e funções mais específicas e focadas 

é reconhecida pelos selos indie como essencial para consolidar um mercado de porte médio. O “faça 

em conjunto” torna-se tão ou mais crucial do que o fazer individual, pois cria laços sociais e 

comunidades em torno da música, promovendo não apenas a divulgação da arte, mas também da 

cena à qual pertence. Seguindo Oliveira (2020), é possível estabelecer que esse tipo de trabalho 
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colaborativo, fundamentado na divisão de responsabilidades e no apoio mútuo, cria ambientes 

propícios à solidariedade, colaboração em equipe e cuidado coletivo, desenvolvendo habilidades e 

abrindo portas para carreiras no campo musical. 
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6. O DO-IT-YOURSELF TRANSFORMA-SE EM DO-IT-TOGETHER 

Caracteriza-se, portanto, por uma elevada dose de autonomia,  
assente em processos democráticos de produção,  

por ser não-comercial e sustentar-se, 
 grosso modo, em voluntários. 

(Guerra, 2019c, p. 292) 

6.1 AS GESTÕES DIY E DIT 

Todas as iniciativas investigadas nesta tese, visam a democratização, novos métodos de 

atuação no mercado fonográfico, a exploração territorial e a projeção internacional da música, ou seja, 

a expansão das fronteiras musicais portuguesas. Ainda, compartilham um ponto comum: a gestão por 

meio de práticas fundamentadas no faça-você-mesmo (do-it-yourself) e, mais recentemente, no faça em 

conjunto (do-it-together). Se esses conceitos foram desenvolvidos e explorados em capítulos anteriores, 

agora serão examinadas as aplicações deles e suas consequências no funcionamento e nas 

abordagens adotadas pelas gravadoras nesta pesquisa. Além disso, serão analisados os efeitos do faça-

você-mesmo e do faça-junto para novos procedimentos na música local e como essas práticas se 

refletem nos territórios e no mercado português. Essas éticas, conforme apontado por Guerra, 

representam habitus e ethos, permitindo que os consumidores, enquanto indivíduos, participem 

ativamente da produção e dos processos musicais (Guerra, 2018, p. 4). A partir disso, comunidades 

adquirem características distintas e singulares, criando espaço para a liberdade criativa, 

experimentação sonora, estética e estratégias de mercado conscientes do território. O faça-você-mesmo 

e o faça-junto significam empoderamento e a possibilidade de mudanças de vida e/ou de cenários 

mais atraentes e lúdicos (Guerra, 2020b).  

Essas duas práticas são reflexos da necessidade do sujeito pós-moderno em produzir seu 

próprio conteúdo para se destacar e, consequentemente, criar seus meios para espalhar cultura 

(Maffesoli, 2014; Oliver, 2010). Esse sujeitos se agrupam em torno de afinidades e gostos semelhantes 

que, juntos, têm maior capacidade de decisão, sendo “células criativas” com mais controle sobre o dia 

a dia (Maffesoli, 1998). A expansão dos selos indie e dos seus modos de gestão baseados na 

comunidade e no combate à precarização, criam empreendedores, influentes criadores e fomentadores 

de carreiras e de inclusão na indústria cultural local.  

A volta disso havia um espírito de comunidade e de partilha, “toda a gente pode fazer”. 
Ou mais do que isso: “toda a gente deve fazer”. E se não sabe tocar, faz um fanzine, e 
se não é bom a escrever, pode organizar concertos... Esta cultura de “faz tu mesmo” e 
de criar uma comunidade a volta da música que tu gostas e que tu faz da forma como 
tu sabes e participas da forma como tu consegues para mim foi muito inspirador 
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porque me fez sentir incluído e ativava meus interesses todos (Quim Albergaria, 
músico citado em Ferreira & Clérigo, 2015). 

Esses movimentos criam espaços 

autocapacitados, de ajuda mútua e organizações sociais alternativas. (...) Ou práticas 
associativas e recreativas organizadas pelos próprios participantes num processo de 
empoderamento e capacidade de impacto no projeto de vida pessoal e na luta pela 
igualdade de gênero (A. Oliveira et al., 2016, p. 792). 

Não se busca aqui afirmar que as trajetórias no âmbito dos selos indie sejam completamente 

estáveis e consolidadas. A incerteza que permeia a construção de uma carreira na música e a 

prevalência da precariedade caracterizam esse meio. Diante desse contexto, torna-se essencial a 

autonomia e o engajamento direto em tarefas que são desmistificadas de maneira “transcultural ou 

interdisciplinar” pelos selos indie (Guerra, 2018, p. 13). São, como Guerra (2018) descreve, 

“trabalhadores culturais2, mesmo que o retorno financeiro não seja imediato. A questão central reside 

na capacidade de desenvolver universos musicais e o próprio eu simultaneamente, por meio de formas 

novas e criativas de empreendedorismo. A autora ainda argumenta que na atualidade, a produção 

cultural configura-se como uma teia de pequenas entidades culturais independentes e autônomas. 

Esses coletivos e pessoas optam pela independência como meio de alcançar autonomia artística, ao 

mesmo tempo em que não se recusam a estabelecer conexões com empreendimentos culturais de 

maior escala (2020b). 

Funcionamos na lógica de redes de entre ajuda. Aquele conjunto de pessoas que ia 
para aquela sala de ensaios ou que estava envolvido nos concertos colaborava para 
criar de forma financeiramente viável peças que tivessem qualidade, bom trabalho 
gráfico. O João Pedro Fonseca, artista plástico, que faz parte da Zigur Artists era quem 
fazia as capas dos álbuns. Produzíamos capas de autor específicas para cada 
lançamento. Aos poucos, trabalhávamos de forma mais profissional, mais coletiva, e 
dávamos a oportunidade a bandas iniciantes de ter um primeiro disco (Afonso Lima 
em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

As iniciativas examinadas neste estudo surgiram inicialmente com o intuito de emular em 

Portugal as aberturas proporcionadas pelo punk e desenvolvidas pelo pós-punk, impulsionadas pela 

limitada perspectiva cultural do país. Ao longo dos anos, com uma compreensão mais abrangente do 

mercado e a percepção da necessidade de estabelecer ecossistemas mais sustentáveis, a colaboração 

entre os selos indie expandiu-se. Esse crescimento não apenas contribuiu para a atual organização 

entre eles, mas também evidenciou a importância da estruturação dos trabalhos para a sobrevivência 

desses selos. Essa estruturação é crucial para a adaptação contínua, permitindo que os selos 
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aprendam com a prática, inovem e estejam aptos a buscar apoios governamentais ou de grandes 

empresas. Essa abordagem fortalecida proporciona maior capacidade de planejamento, mesmo diante 

da incerteza das receitas, permitindo que tomem decisões fundamentadas sobre os rumos a seguir. 

Quando há dinheiro, as coisas acontecem e se organizam com mais fluidez. Sabendo 
que vai chegar dinheiro, por exemplo, da GDA, conseguimos nos planejar. 
Conseguimos ter uma visão mais pragmática de como as coisas acontecem. Agora 
colocamos a carroça à frente dos bois. Damos um passo de cada vez. Conseguimos 
agora gerir melhor o dinheiro, fazer candidaturas à apoios. Nos primeiros anos de Xita 
era uma anarquia geral. Éramos mais novos. O dinheiro que entrava gastávamos no 
que surgia. Não havia contas. Não havia organização. Depois, com o tempo, com 
calma, com pessoas chegando e saindo, as coisas foram se moldando. Temos uma 
conta da Xita, com dinheiro para reinvestir nas edições. As vendas digitais do 
Bandcamp vão todas para a Xita. A Noite Xita só acontece com o dinheiro que temos. 
Merchandising das bandas, uma parte vai para a Xita (Manel Lourenço em entrevista 
pessoal em 22/02/2022). 

Essa nova abordagem de gestão abre caminho para o desenvolvimento de novas carreiras por 

meio da especialização e focalização em tarefas mais específicas. Esses são alguns dos aspectos que 

os selos indie identificaram como essenciais para solidificar um mercado de nível intermediário. O do-it-

together ganha importância equivalente, se não superior, ao do-it-yourself. Apesar de não isentos de 

conflitos, esses métodos unem indivíduos em torno dos selos, aproveitando diversas competências 

para conferir uma abordagem mais profissional, organizada e econômica. Dessa forma, promovem o 

desenvolvimento de carreiras ao aproximar membros que colaboram em várias áreas. 

Temos um engenheiro de som que é ligado à parte e supervisão técnica; outra pessoa 
na produção e em projetos, porque ele é da área de turismo; uma na comunicação, 
outra pessoa no apoio a distribuição, porque já trabalhou em uma outra gravadora (Rui 
Dias, Revolve, em entrevista pessoal em 04/05/2022). 

Observar o desenvolvimento de um projeto desperta sentimentos de afeto e o desejo de 

participar ativamente, seja criando o próprio projeto ou desenvolvendo habilidades para contribuir. O 

receio de empreender, mesmo que de maneira inicialmente rudimentar, é superado. O espírito de 

coletivismo contagia e inspira, tornando viável a ação. “Era como uma salvação para o que fazíamos 

nos nossos quartos sozinhos. Não sabíamos tocar. Ouvíamos a Pega Monstro e pensávamos “eu 

também consigo fazer isso”. E isso se tornou um modus operandi na minha vida” (Lucía Vives em 

entrevista pessoal em 22/02/2022).  

Ao DIY e o DIT juntam-se o release-it-yourself, ou, “lance você mesmo”, ou ainda se pudermos 

avançar, “lance em conjunto” (Reynolds, 2005). Para além de fazer, produzir, tornar realidade, um 
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passo seguinte é tornar visível, tornar público (A. Oliveira, 2020). É como essas “pequenas 

organizações culturais” conseguem desenvolver maneiras para subverter realidades adversas, tornando 

as dificuldades como munição, documentando, distribuindo e democratizando os frutos nascidos em 

ambientes de escassez (Guerra, 2010).  Criam em conjunto com suas comunidades, as envolve na 

transformação de diferentes territórios e nas mais variadas condições, circunstâncias e culturas 

urbanas (P. Abreu, 2015a). São realizações que promovem uma intensa troca entre produtores e 

consumidores, confundindo papéis muitas vezes, fazendo surgir projetos inovadores que despontam 

localmente, mas anseiam a projeção global (Crane, 1992; Dunn, 2008; Guerra, 2010). 

Essas culturas inicialmente se manifestam em grupos que compartilham espaços de eventos, 

prática musical, lojas de discos ou outros pontos de convergência. Essas experiências fomentam a 

circulação de informações, trocas e, consequentemente, o surgimento de ideias e novas práticas, 

promovendo “um fenômeno de comunicabilidade entre os vários ocupantes desses espaços marginais, 

potenciador de uma espécie de fusionismo pela partilha de uma mesma condição underground” 

(Gomes, 2013, p. 27). Vale ressaltar que essa condição underground pode ser uma escolha de grupos 

específicos, mas, nos casos analisados nesta pesquisa, observa-se que representa uma fase inicial. 

Estar à margem, nesse contexto, não significa permanecer nas profundezas da indústria fonográfica. 

Essas redes informais almejam uma participação ativa no setor, oferecendo novas abordagens para 

diferentes tipos de mercado, incluindo formas alternativas de estabelecer comunidades e canais de 

divulgação alternativos (A. Oliveira et al., 2016). 

 

Importante notar que essas iniciativas não rejeitam a colaboração com grandes corporações a 

todo custo. Pelo contrário, buscam estabelecer contatos nos quais o envolvimento com essas 

empresas não comprometa a liberdade criativa. Desafiam o capitalismo ao tentar usá-lo de maneira 

sustentável e responsável (Guerra, 2017a, 2020b). Firmino da Costa propõe a ideia de “quadros de 

interação” para descrever a organização dos selos indie. Esses quadros consistem em um conjunto 

estruturado de normas, percursos, práticas e rituais que facilitam a convergência e a ativação do 

encontro no contexto social. Essa estrutura estabelece interdependências recíprocas, possibilitando a 

manifestação espacial dos habitus dos agentes sociais (Guerra, 2010). 

Enquanto gênero que promove a democratização dos processos musicais, desmistificar os 

métodos até então oligopolizados pelas grandes gravadoras só foi possível através da iniciativa de se 
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fazer algo diferente e por si (o DIY) e que culminou no alargamento para atividades colaborativas que, 

importante destacar, é maior do que a soma das individualidades desses grupos. “Estes coletivos, por 

partilharem influências, estéticas, valores e gostos em comum, desenvolvem uma comunidade que 

partilha interesses em comum, valores, estéticas e gostos” (Henriques, 2018, p. 43). 

Na realidade portuguesa, a influência dos selos britânicos do final dos anos 1970 teve um 

papel determinante na introdução de um novo ethos indie no país, especialmente evidenciado pelo 

pioneirismo da Fundação Atlântica em 1982. Ao invés de simplesmente copiar processos, o modelo 

português buscava criar ambientes singulares, aproveitando a efervescência na produção musical 

decorrente da popularização do rock no país. No entanto, em um contexto de recursos limitados e 

poucos espaços disponíveis para a música, juntamente com a escassa atenção da mídia para a cena 

musical underground, a primeira alternativa foi se aproximar de grandes empresas, como no caso da 

Valentim de Carvalho.  

Mesmo ao estabelecer parcerias com grandes instituições, a autonomia, um valor fundamental 

para o gênero, foi preservada. Atualmente, essa autonomia é mantida de maneira ainda mais 

organizada, permitindo maior liberdade nas negociações com grandes instituições. Nesse sentido, 

embora o trabalho voluntário continue sendo uma força motriz nessas comunidades, os métodos 

implementados por alguns selos possibilitam o pagamento de salários (Omnichord Records, Lovers & 

Lollypops) ou participação financeira em projetos (Hey, Pachuco!, Revolve, Zigur Artists). O cenário 

indie já não é mais visto como resultado apenas de “mentes românticas”, mas sim como uma 

combinação de afeto e necessidade, instalando meios mais estruturados para profissionalizar ainda 

mais o setor e envolver de maneira ampliada as comunidades. 

Essas trocas permitem a maior partilha de novas práticas tecnológicas que visam facilitar o 

trabalho comunitário. Diante das mudanças nas redes de distribuição, produção e consumo de música 

no século XXI, Henriques (2018, p. 8) reflete sobre uma reavaliação do significado de ser independente 

e adotar uma abordagem do-it-yourself. Por outro lado, permitiram que houvesse um alargamento de 

processos e de noções de como trabalhar a música, permitindo estar na vanguarda de táticas e 

estratégias de mercado, com técnicas mais ágeis e ativas. Segundo Henriques (2018, p. 38), a 

capacidade de desenvolvimento e legitimação dos projetos está intrinsecamente ligada à presença de 

uma comunidade e rede de apoio. 
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Assim, observa-se que os selos indie em Portugal como são mesclas de comportamentos 

intrínsecos ao gênero como o espírito de comunidade, laços de amizade e o trabalho colaborativo, 

porém, injetando sistemas vanguardistas que as diferem do que se pratica no grande mercado 

fonográfico. Com isso, chamam a atenção também do poder público que enxerga nelas ferramentas de 

valorização e promoção da cultura e do turismo em seus territórios. Apoiar com a cessão de espaços, 

por exemplo como acontece com eventos da Revolve e da Zigur Artists, são práticas menos 

dispendiosas e agregam uma imagem de colaboração para esses órgãos.   

No entanto, durante os anos 1980, os esforços para promover a música no cenário indie eram 

notavelmente ingênuos. Mesmo a Fundação Atlântica, apesar de sua conexão com a Valentim de 

Carvalho, não perdurou por mais de dois anos devido à falta de compreensão do mercado e de como 

ser sustentável. Embora tenha aberto portas para o gênero em Portugal, a abordagem era mais 

fundamentada no entusiasmo do que em propostas musicais duradouras e sustentáveis. Os envolvidos 

desempenhavam várias funções: “[Eu, o Miguel e o Camacho] não nos pagávamos, mas 

trabalhávamos - ensaiávamos os grupos, produzíamos os discos, gravávamos, promovíamos; o Miguel 

escrevia umas coisas” (Pedro Ayres Magalhães, conforme citado em “Manual de sobrevivência”, 2000, 

p. 34). Selos como a Facadas na Noite, surgidos em cidades pequenas, como Braga, afastadas da 

capital, em um país ainda em desenvolvimento, eram ainda mais inovadores. Sem as éticas do DIY e 

do DIT, essa iniciativa não teria conseguido demarcar posições de vanguarda e chamar a atenção para 

o que ocorria no interior de Portugal. Mesmo com menos estrutura e recursos ao redor, conseguiram 

criar condições para que novos tipos de música alcançassem e influenciassem indivíduos em seus 

territórios. A partir dessa “contaminação”, o DIT se desenvolveu, dando origem a mais agentes 

dispostos a transformar as realidades de suas comunidades por meio da música.  

Era eu o diretor, masterizador, o “one man show”. Havia algumas colaborações, mas 
pontuais. Eu que fazia tudo. Desde escrever a máquina os encartes, tirar cópias, colar, 
usar aquelas letras que havia decalques para fazer os títulos... (Jorge Pereira em 
entrevista pessoal em 01/04/2022). 

Essa atividade despertava o coletivismo (M. Lopes, 2017c) que, na década seguinte, se 

desenvolveu utilizando a escassez como ferramenta de atração de semelhantes. Observa-se isto com a 

Bee Keeper e a forma artesanal e próxima de lidar com a edição e com seu nicho. Tinha como 

característica principal desenvolver a música mediante o trabalho coletivo e artesanal para que 

pudesse ser fomentada uma comunidade que foi se agregando em torno da gravadora.  



248 

As bandas eram daqui da área metropolitana de Lisboa, todos se conheciam, íamos 
todos aos concertos uns dos outros, havia uma grande amizade. E tudo sempre foi 
feito na base da amizade. Nunca houve contratos e ninguém ganhou um centavo com 
aquilo. Era tudo na base da amizade e do gosto que tínhamos em fazer aquilo, e do 
gosto de mostrar aquilo (Fred Ferreira em entrevista pessoal em 10/10/2019). 

As edições da Bee Keeper eram acompanhadas de letras manuscritas e capas que eram 

verdadeiros trabalhos artísticos desenhadas à mão. Valorizava-se o autodidatismo e a produção 

constante mesmo num ambiente sem recursos, pelo prazer pelo processo, numa “mesma busca de 

sensações e uma dada relação com a música, com o espaço, com os outros” (Moreira, 2019, p. 454–

455). Não ficava somente no lançamento de cassetes, CDs ou vinis. A Bee Keeper também organizava 

eventos como os festivais Teenagers From Outer Space e Supermarket Music. A ideia era fazer música 

algo comum e possível, desmistificado. “Aqui, as pessoas podem encontrar apoio para tocar, para 

existir” (Pires, como citada em Lopes, 2020, p. 5). 

A Bee Keeper cultivava e valorizava o afeto para promover a exclusividade, mesmo em um 

ambiente coletivo. Produziam edições (limitadas, devido à falta de recursos) de discos em vinil colorido, 

numerados e personalizados. Cada exemplar recebia um toque pessoal da equipe da gravadora, que se 

reunia para aplicar adesivos nos discos, montar as capas e numerá-los. Possuir um disco da Bee 

Keeper significava ter algo verdadeiramente único em mãos.  

As cuidadas edições da Bee Keeper, que aliavam uma unidade estética entre a pop 
arte e o desarranjo “do it yourself” punk com o intuito de criar objetos únicos, 
ascenderam às quase três dezenas de títulos, em suporte cassete, CD e, sobretudo, 
vinil, algumas delas em parceria com a Milkshake, de Luís Futre, estrutura indie mais 
virada para a organização de espetáculos (“Elsa Pires (1973-2002)”, 2002). 

As características e lógicas do DIY e do DIT (determinação, realização, liberdade e ação 

coletiva) permitem criar e promover a música nas cidades. São ferramentas de empoderamento e de 

autonomia, maneiras de trabalhar de forma independente em relação aos padrões e hierarquias 

estabelecidos, assumindo o controle de todo o processo (A. Oliveira et al., 2016, p. 796). Segundo 

Henriques (2018), subjacente a essa concepção está a noção de que as obras artísticas dos 

participantes são influenciadas por um conjunto compartilhado de convenções e práticas, resultando 

na criação de fronteiras entre diferentes mundos artísticos. A ideia de “campo” de práticas culturais, 

conforme proposta por Bourdieu, implica a existência de espaços distintos associados a diferentes 

práticas culturais e princípios de validação. Consequentemente, de acordo com a definição de Andy 
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Bennett e Richard Paterson, o conceito de cena musical abrange não apenas as práticas musicais, mas 

também o estilo de vida cotidiano e outros rituais (Bennett & Peterson, 2004). 

Ao longo das últimas décadas, diversas gravadoras passaram a adotar essas dinâmicas de 

autoajuda. Na Flor Caveira, destaca-se a estreita relação entre os membros e o sentido de comunidade 

fomentado pela gravadora. Funcionando como um coletivo, os membros compartilhavam não apenas 

crenças religiosas e gostos, mas também a origem geográfica195, situada em Queluz, na área 

metropolitana de Lisboa, próxima ao bairro de Benfica onde se estabeleceram. A Flor Caveira apostou 

na coesão da comunidade para despertar interesse além de seus limites. Seu objetivo era ser 

reconhecido não apenas como “protestantes que faziam música”, mas como um grupo ativo que 

dinamizava a pequena cena musical ao seu redor. Apresentações conjuntas, como as “caravanas Flor 

Caveira”, contribuíram para disseminar o selo como um veículo de expressão. A produção editorial 

constante, baseada no estilo lo-fi, com recursos limitados e sem grandes sofisticações técnicas, 

resultou em um extenso catálogo, influenciando jovens fora do círculo religioso da gravadora. Mediante 

tais processos, a Flor Caveira se destaca como um claro exemplo de como o DIT tem a habilidade de 

converter pequenos grupos em participantes ativos não apenas em uma cena musical local, mas 

também em âmbito nacional. 

A Cafetra Records é símbolo de um momento de total fixação do espírito do-it-together na 

música nacional que conecta jovens em torno da prática musical e da edição de discos. Junto a esses 

selos, é preciso destacar o trabalho das promotoras e agências Maternidade e Filho Único, numa 

simbiose em que um estimula o outro e fazem assim esses grupos alcançarem mais objetivos, editar 

mais discos e expandir o raio de ação por todo o país.  

Normalmente, temos alguns de nós envolvidos na gravação e produção do disco de 
outros. Todo mundo sabe mais ou menos quando um disco vai sair. Todos os discos 
têm participação um dos outros, dentro da Cafetra. Somos por volta de dez pessoas e 
discutimos sempre o que é viável dentro do selo. A nossa longevidade se dá muito pela 
relação entre nós e com a música. Todos podem contribuir para o disco do outro. Não 
há linhas ou conceitos, falamos de Lisboa pois é onde moramos e isso acaba por 
influenciar na hora de escrever canções (João Marcelo em entrevista pessoal em 
03/02/2022). 

                                                 

195 Samuel Úria foi o primeiro artista que não era originário de Queluz a juntar-se à editora, pertencendo à Igreja Baptista de Tondela. 
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Mais do que aspectos mercadológicos, são as vivências e a música produzida que fazem a 

diferença para eles. E influenciam outros grupos. “Nós nos espelhamos nessa coisa deles de lançar os 

discos por eles mesmos. Sozinhos. De serem totalmente independentes” (Lourenço Crespo em 

entrevista pessoal em 03/02/2022). Outras características da Flor Caveira como a estrita necessidade 

de se cantar em português foram absorvidas por esses selos, não como “bandeira”, mas por 

adequação e proximidade. Neste caso, a estética de cantar sobre a realidade que vivem, a Lisboa dos 

anos 2010, 2020. Gostam de se mostrar, eles mesmos dizem, como uma “gangue” (Bonifácio, 2011) 

e esse processo de construção coletiva de uma paisagem baseada na música “acaba por contribuir 

para a construção de uma identidade sonora bastante característica (...) a qual é também influenciada 

pela cidade de Lisboa” (Henriques, 2018, p. 43). Neste caso, o ativismo destes coletivos em relação ao 

que se passa na capital se confunde com a produção musical. A organização de concertos e eventos se 

entrelaça com os movimentos de contestação social, sendo caracterizada pela “apologia de uma ação 

direta capaz de oferecer soluções efetivas/reais, através da formulação de propostas sociais e políticas 

mais ou menos concretas” (Moreira 2019). 

Mas assim como a Flor Caveira se utilizava de influências estadunidenses na música, com a 

Cafetra Records isso se dá na forma como se comunicam, seja entre eles, seja com outros 

interlocutores. O uso de expressões em inglês é recorrente assim como neologismos em português. É o 

caso, por exemplo, da música, Liza, que no dialeto da Cafetra significa “Lisboa”. E, com isso, também 

induzem o nicho que os acompanha a também utilizar essas formas de linguagens. “Uma coisa não é 

aleatória; é random. Uma coisa não é divertida; é mil fun. Um tipo não toca à patrão; toca à bawss” 

(Bonifácio, 2011). Essa dinâmica gera laços de reconhecimento entre os envolvidos, constituindo uma 

forma de capital simbólico que os conecta e os diferencia do contexto em que estão imersos. 

No entanto, essa abordagem coletivista enfrenta algumas críticas. A percepção de alguns 

públicos sugere que são como grupos fechados, autônomos e pouco receptivos a novos artistas que 

não sejam dos seus nichos. Essa característica, quase autofágica, pode ser interpretada como uma 

forma de “proteção” devido à escassez de recursos para uma produção mais ampla, representando 

um possível obstáculo para o desenvolvimento desse tipo de iniciativa em um nível mais abrangente. 

Recebemos demos regularmente, mas falta verba para lançar mais do que lançamos 
entre nós. Não temos capacidade financeira para captar mais artistas do que os que já 
estão na Cafetra. Não é porque não é do nosso grupo de amigos, mas é porque não há 
recursos. Mas temos projetos com outros artistas sem gravadora e de outros selos 
(João Marcelo em entrevista pessoal em 03/02/2022). 



 

251 

No que diz respeito à prática musical, em muitos casos, devido à falta de condições nos 

estabelecimentos, músicos e outros intervenientes são frequentemente responsáveis pela infraestrutura 

necessária em eventos, desde a disponibilização de equipamento de palco até a alocação de pessoal 

para bilheteira, iluminação, entre outros aspectos. Os selos indie têm desempenhado um papel 

importante na redução dessa precariedade, promovendo eventos de pequeno a médio porte que visam 

ser sustentáveis, contando com o apoio de grandes empresas e/ou do poder público. Exemplos 

incluem festivais como o Milhões de Festa (Lovers & Lollypops), Vai-m'à Banda e Mucho Flow (Revolve), 

Zigur Fest (Zigur Artists), além das Noites Xita e Noites Fetra, que celebram essas iniciativas em 

colaboração com seus nichos e apresentam artistas de diferentes gravadoras.  

Conhecem-se, vão aos concertos uns dos outros, tocam nas noites uns dos outros, 
apoiam-se (a maioria são [sic] músicos, os que não são têm outro tipo de relação full-
time ou part-time com a música) Não há separatismos, não há hierarquias. Esta 
filosofia do do-it-yourself de ação, diálogo e entreajuda tem dado músculo ao circuito 
português de música independente, e uma maior dimensão geográfica (M. Duarte & 
Lopes, 2017, p. 5). 

Através dessas dinâmicas, baseadas no autodidatismo, novas habilidades emergem, dando 

espaço para expressões que vão além da música. Esses selos não se veem apenas como gravadoras, 

mas como coletivos multidisciplinares. “É uma editora, mas é um coletivo, não é só música, mas 

também não é só eventos, não é só artes plásticas” (Lucía Vives em entrevista pessoal em 

22/02/2022). Ao longo do tempo, esses grupos têm adquirido uma abordagem mais profissional. As 

receitas provenientes das vendas de fonogramas e eventos são reinvestidas para manter o selo 

sustentável e rentável. Além disso, alugam estúdios para ensaios e gravações de diversas bandas, 

oferecendo também serviços de produção, gravação, edição, entre outros.   

 Aos poucos a anarquia punk foi dando lugar a um modus operandi mais sistemático e, com 

isso, garantindo a longevidade dos selos. Essa estrutura permite à Xita Records, por exemplo, estar 

apta para obter apoios estatais como os da GDA196 para a edição e divulgação de fonogramas. São 

apoios auxiliam no planejamento de lançamentos e eventos do selo e garantem que os artistas estejam 

com seus discos de forma regular.  

                                                 

196 https://www.gda.pt. Acessado em 20/10/2022. 

https://www.gda.pt/
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As conexões, as redes (Crossley, 2008) também se dão em outras formas de iniciativas no 

mundo underground. Manel, além da Xita, faz parte da produtora Filho Único, agência de projetos 

musicais na capital e que possui fundamental importância na propagação musical dessa “geração à 

rasca”. Com a realização regular de eventos, produtoras como ela ou a Maternidade tornaram possível 

ambientes em que essas pequenas coletividades pudessem se conhecer e se expressar. Um 

sentimento compartilhado é evidente em outros selos, como a Bee Keeper, profundamente enraizada 

no colaborativismo de seu nicho. “Sentia no ar esse espírito de comunidade. Mesmo as pessoas que 

não conheciam estavam satisfeitas de estar ali. Viam as bandas, e estavam ali um monte de jovens, 

fãs. O ambiente era incrível nesses eventos” (Fred Ferreira em entrevista pessoal em 10/10/2019). 

Na Lux Records, em Coimbra, o protagonismo recai sobre Rui Ferreira. No entanto, 

evidenciam-se claros reflexos do do-it-together quando se observa que os artistas e bandas afiliados à 

gravadora são convidados a participar ativamente de todas as decisões relacionadas às edições, 

incluindo o momento, a forma e as estratégias de lançamento dos álbuns. Embora Rui Ferreira atue 

como gerente, as decisões, quando possível, são tomadas de forma colaborativa. Se, no início da 

década anterior, essa colaboração ocorria de maneiras mais rudimentares, com todos contribuindo 

para a organização dos fonogramas, distribuição e divulgação - de forma ainda caótica - aos poucos ela 

foi se estruturando. Na Lux, Rui assegura transparência nas vendas e cronogramas de edições, 

estabelecendo confiança entre selo, artistas e público, promovendo uma aproximação por meio de 

compartilhamento claro e sistematizado de responsabilidades. A familiaridade com diversos agentes da 

cena também foi crucial para o selo, conforme destacou: “[p]refiro que as pessoas venham falar 

comigo, sentar e tomar um café e discutir negócios” (Ferreira, citado em Moura, 2021, p. 151). Esse 

ambiente colaborativo propiciou uma distinção menos clara entre artista e fã, com todos participando 

ativamente através de redes de network e do DIT na construção de um espaço mais propício para a 

produção musical em Coimbra, mantendo a cena vibrante e ativa, apesar das consideráveis 

dificuldades enfrentadas. Segundo Guerra:  

existe uma combinação estimulante para a produção de cultura que é esteticamente 
original ou ideologicamente provocadora ou ambas, na medida em que estas redes 
tendem a atrair jovens ou music lovers e são susceptíveis de um apport de inovação, 
existindo um feedback contínuo entre os criadores e as audiências (Guerra, 2010, p. 
528). 
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Fica mais perceptível que no indie existe uma lógica de proximidade intrínseca ao gênero que 

gera afetos197. Não se faz música, ou não se produz um ambiente musical com quem “não se toma 

copos” (Rui Portulez em entrevista pessoal em 01/02/2022). A combinação entre afetos, o 

amadorismo e profissionalismo (ainda que possam soar antagônicos no início) é a chave mestra para a 

virada das gravadoras indie em meados da década de 2000 em Portugal.  

Confiamos em nós. Não há uma decisão sobre o que lançar. Todo mundo na Xita tem 
direito ao seu processo. Falamos a mesma linguagem. Partilhamos uma série de 
princípios. Posso gostar menos de algo que alguém faça, mas as coisas saem assim 
mesmo. Estamos sempre debatendo esses processos de como as coisas surgem e 
acontecem na Xita. Tudo é muito colaborativo. Na época [que o selo surgiu] 
aconteciam muitas coisas ao mesmo tempo. O António gostava de ficar mais nos 
bastidores, mais por trás. É importante frisar que, para além da minha vontade de falar 
com as pessoas, ouvir o que elas têm a dizer, a tocar e achar que essas pessoas 
curtem o mesmo tipo de música e de linguagem que eu. Essas pessoas só podem ter 
coisas interessantes a dizer (Manel Lourenço em entrevista pessoal em 22/02/2022). 

Alguns desses selos possuem organogramas definidos. Gravadoras como Omnichord Records 

e Lovers & Lollypops inclusive possuem contratos e pagam ordenados aos seus colaboradores. O que 

não impede das funções se agregarem e se misturarem quando necessário. A Revolve também possui 

uma organização interna mais delineada, porém, ainda o trabalho é feito na maioria na forma do 

voluntarismo, a partir do tempo livre e da disposição dos agentes a volta dela, com dividendos 

repartidos quando há lucros com eventos ou álbuns, sendo uma parte reinvestida para mais edições.  

Mesmo caso da Hey, Pachuco! que nos últimos anos conta com uma “nova geração” que 

cresceu ouvindo e frequentando os concertos dos artistas do selo e que procura dar uma nova cara à 

iniciativa com processos mais organizados e modernos. Estes habilitam pessoas “comuns” como 

produtores de cultura. Todos podem participar, muitas vezes sem funções rigidamente definidas, e têm 

importância na sobrevivência e disseminação das produções destas gravadoras. Como diz Carlos, a 

Hey, Pachuco! era, e ainda é, uma gangue - como vimos com a Cafetra Records - de pessoas em prol 

da música e, devido a ela, conseguiu superar os momentos de crise e incertezas no país.  

Claramente estamos numa fase alguma transição. A participação de jovens que 
cresceram indo ao Barreiro Rocks, são outras cabeças, são diferentes. E que permitem 
ao selo uma certa revitalização, organização e, naturalmente, uma redefinição do que é 

                                                 

197 Ver subcapítulo 1.3. 
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que será a Hey, Pachuco! daqui para frente (Carlos Ramos, músico, em entrevista 
pessoal em 15/04/2021). 

Segundo Oliveira et al, a Hey, Pachuco! deve ser entendida como “resultado da explosão de 

possibilidades trazida por um lado pelos princípios do DIY e, por outro, pelas inovações tecnológicas 

que, como dissemos, democratizaram o acesso às formas de produção musical” (Oliveira et al., 2016, 

p. 802). Essas iniciativas demonstram a importância de ações em favor de uma cultura musical que 

esteja à margem do status quo. Na Hey, Pachuco! não há salários ou vínculos formais. As 

remunerações são feitas projeto a projeto e os apoios que cada um recebe ou da verba que gera. A 

“obrigatoriedade” de uma gestão mais compartilhada, 360º, entre edição, festivais e outros se dá, 

segundo Carlos e outros managers de gravadoras entrevistados devido ao pequeno e excludente 

mercado fonográfico português.  

Precisamos aqui é agitar a comunidade da melhor maneira possível. Se não há apoios 
a melhor maneira é agregar as pessoas em torno de iniciativas culturais. Mas tem que 
fazer sentido. Existe algo nas bandas da Hey, Pachuco! que gerou uma conexão 
automática não só pelo som, mas por um ethos, uma postura. Algo subjetivo que não 
sei explicar. Era uma postura que nos identificava como “Pachuco”. (Carlos Ramos, 
músico, em entrevista pessoal em 15/04/2021). 

Nessas comunidades, a conexão entre os membros se fortalece, solidificando-se mesmo 

quando esses indivíduos interagem com outras comunidades, demonstrando uma dinâmica fluida. 

Essa coesão é caracterizada pela ação coletiva e pelo “estar-junto” (Maffesoli, 1998, 2014). As 

interações estabelecidas nesses grupos resultam em identidades coletivas, construídas por meio de 

redes, trocas de informações e conhecimento compartilhado, formando o que Stuart Hall (1992) 

descreve como um “indivíduo múltiplo”. De acordo com Xavier De Oliveira (2015), a “personagem” 

desse sujeito é verdadeiramente moldada pelos diversos papéis desempenhados nas interações sociais 

e pelas condições sociais decorrentes da produção da vida material, estando constantemente sujeita a 

mudanças. 

Essas identidades geram as características que diferem esses selos e os tornam únicos 

(Barracco, 2014) e permite a essas coletividades se demarcarem, integrando indivíduos que desejam 

se tornar agentes culturais com gostos e afinidades semelhantes. Como dizem Guerra et al (2016), 

esses circuitos calcados no trabalho colaborativo e independente, enraizados na criatividade e 

inventividade, são formas de consolidação das diferenças entre eles que são explorados como forma de 

valorização mercadológica. Além das sonoridades que dispõem ao público, as formas como atuam 

perante a esse mercado são maneiras de reforçar a unidade de cada um e os bens culturais que são 
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criados por eles. Os trabalho nesses nichos são resultado da interação e da capacitação alargada dos 

seus agentes nas mais diversas formas dos processos editoriais (produção, gravação, divulgação, 

distribuição etc.), “desenvolvidos com referência a um conjunto de convenções que refletem um 

entendimento comum do mundo da arte e geram práticas comuns (como as illusio bourdieusianas)” 

(Guerra, 2015b, p. 3). A música, para Guerra (2017b) desempenha um papel fundamental na 

construção de identidades grupais, ao mesmo tempo em que pode ampliar divisões sociais, permitindo 

que os grupos estabeleçam fronteiras distintas entre si.  

Com base nessas afinidades, o do-it-together tem revelado ao longo do tempo diversas 

estratégias para a rentabilização e sustentabilidade dos selos. Cada gravadora adota táticas específicas 

alinhadas com suas relações territoriais. Um exemplo claro dessa adaptabilidade é observado na Zigur 

Artists, que identificou nas edições virtuais uma alternativa mais viável e econômica do que as edições 

físicas, uma lição aprendida por meio de tentativa e erro ao explorar diferentes abordagens. 

Inicialmente, o selo lançou suas primeiras edições em formatos físicos, como o CD, no entanto, as 

vendas abaixo do esperado não justificaram o investimento. Como acontece com muitos selos do 

gênero, não havia pressões comerciais para obter um retorno imediato sobre o investimento, 

permitindo que repensassem os fonogramas para torná-los mais acessíveis a diferentes públicos, uma 

estratégia fundamental para garantir a continuidade e a sobrevivência da gravadora. 

Para jovens de 20 e poucos anos, que estão começando na área, investir mil euros ou 
mais na produção de um disco é pesado. Isto era um entrave. E se colocássemos 
alguma pressão comercial - para reaver o investimento - nos artistas e em nós - não 
seria saudável, principalmente para os princípios que tínhamos quando começamos 
(Afonso Lima em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

Como diz Guerra (2015b), Becker destacou a importância das convenções, que se referem ao 

compartilhamento de conhecimento dentro de um contexto específico. Ele argumentou que as formas 

pelas quais o conhecimento é adquirido são diversas e estão relacionadas ao tipo de relação 

estabelecida com o ambiente artístico em questão. Algumas convenções são derivadas e adaptadas de 

estruturas sociais mais amplas, enquanto outras são desenvolvidas de forma específica dentro do 

próprio mundo artístico. 

Para esse modelo de produção, embora os lançamentos sejam predominantemente virtuais, é 

crucial contar com um ou mais locais de encontro dedicados à discussão e compartilhamento de 

ideias. Esses espaços desempenham o papel de marcas territoriais para os selos, variando desde salas 

de ensaio até estúdios de gravação, ou mesmo a residência de um dos membros, como o sótão na 
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casa da avó de Elsa Pires, no bairro da Ajuda, em Lisboa, que servia como quartel general da Bee 

Keeper. Outro exemplo significativo é o edifício da Interpress, também na capital, onde os selos 

Cafetra, Xita e anteriormente Spring Toast (além de outros empreendimentos) compartilham espaços 

para ensaios e gravação. Além de atender às necessidades internas, esses locais também geram 

receitas adicionais para as gravadoras, alugando suas instalações para outros projetos musicais. Este 

prédio tornou-se o epicentro da cena, atraindo diariamente jovens envolvidos em uma variedade de 

projetos musicais, proporcionando uma troca constante de informações, estratégias e apoio mútuo.  

Nosso estúdio no Bairro Alto é num prédio onde a Xita está numa sala, o pessoal do 
jazz noutra, o Vaiapraia198 ensaia no nosso estúdio, que fica em frente ao Conservatório 
de Lisboa. Na Interpress, uma antiga reprografia, temos uma sala de gravação, 
mixagem, uma de ensaio. Cruzamo-nos nas escadas o tempo todo (Lourenço Crespo 
em entrevista pessoal em 03/02/2022). 

O Espaço Serra199, situado em Leiria, é mais um exemplo de comunhão e encontro dentro de 

uma comunidade musical local. Este local abriga o “escritório” da Omnichord Records, os estúdios de 

gravação da Casota Collective (braço responsável por produções em áudio e vídeo da banda First 

Breath After Coma) - onde a maioria das bandas do selo registra seus discos - além de uma sala de 

ensaios financiada pelo espaço para artistas da região. 

Essa convivência amplia e dinamiza a produção, tornando a ação desses selos mais ágil frente 

aos desafios impostos pelo mercado e pela vida em geral. “A comunicação está mais rápida entre os 

músicos, promotores e salas. Está tudo mais ligado” (Maria Reis, Cafetra Records, como citada em 

Duarte & Lopes, 2017, p. 6). São ecossistemas de colaboração e de transformação de espaços para a 

edição e a prática da música e a sua divulgação. Para Miguel (2018), a prática em questão é uma ação 

que estimula a participação cidadã e destaca a expressão cultural e criativa de uma região específica 

(p. 85).  

                                                 

198 Músico setubalense radicado em Lisboa. https://vaiapraia.bandcamp.com. Acessado em 19/10/2022. 
199 https://serraespacocultural.pt/. Acessado em 02/02/2021. 

https://vaiapraia.bandcamp.com/
https://serraespacocultural.pt/


 

257 

 

Figura 16 - Matéria do Jornal Público sobre uma das Noites Fetra. Fonte: 
https://www.publico.pt/2018/05/28/culturaipsilon/noticia/dancar-lisboa-e-os-amigos-celebrar-o-presente-1831144 

Além da Interpress, um espaço situado no bairro da Graça em Lisboa tornou-se o centro que 

os jovens vinculados à Spring Toast necessitavam para dar início ao projeto. O estúdio, que incorporava 

o nome da gravadora durante sua existência, desempenhava um papel central no selo. Nele, além de 

realizar ensaios e gravações, os membros se reuniam para avaliar novos projetos, planejar eventos e 

festivais, discutir estratégias para as plataformas digitais, entre outras atividades. 

Era onde tudo acontecia. Encontrava-nos semanalmente para avaliar os projetos que 
estavam a decorrer e os próximos que gostaríamos de ver realizados. Tratávamos do 
que estávamos gravando, do que queríamos gravar, e como estavam as distribuições 
nas lojas. Além de organizar as plataformas como o Bandcamp, por exemplo. Também 
esses encontros serviam para organizar as festas que eram financeiramente bastante 
importantes para nós (Martim Teixeira, manager, em entrevista pessoal em 
24/06/2022). 

Semelhante ao que foi observado com a Hey, Pachuco!, a pequena sala de gravação de Carlos 

Ramos no Barreiro não era apenas o centro operacional da gravadora, mas também um local de 

encontro e troca de ideias entre as bandas e os jovens aspirantes a integrar aquela comunidade. Mais 

uma vez, esses espaços desempenhavam papéis essenciais na capacitação informal e na distribuição 

de tarefas por meio do do-it-together e do voluntarismo. Esses locais podem até mesmo ser pouco 

convencionais, como a Igreja Baptista de Queluz, o epicentro da Flor Caveira. A cave da igreja servia 

como sala de ensaios e palco para os primeiros concertos desses artistas. Nessas situações, a 

precariedade e a informalidade não eram encaradas como obstáculos, mas como instrumentos e 

estímulos para o trabalho. 
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O DIY obriga a aprender por si próprio, muitas vezes da pior maneira. É um trabalho de 
risco. Você tem que apostar muitas vezes, e apesar de termos um estrutura maior e 
uma série de eventos e a parte editorial, é um trabalho de risco constante. Tem que 
estar sempre “andando na ponta dos pés”. Nós trabalhamos com o novo, a música de 
vanguarda. Há um trabalho de investigação e de procura constante e muitas vezes 
desgastante (Joaquim Durães em entrevista pessoal em 20/01/2020). 

6.2. PROSPETIVA FUTURA 

Neste capítulo, foi analisado como as práticas de democratização da música adotadas pelos 

selos indie em Portugal evoluíram ao longo dos anos. Inicialmente, partindo de iniciativas individuais 

sem planejamento estruturado, essas práticas transformaram-se em coletivos mais organizados, 

adaptando-se à constante mutação da indústria fonográfica nas últimas duas décadas. Enquanto o do-

it-yourself desempenhou um papel fundamental como impulsionador dessas práticas, a resposta aos 

desafios do mercado levou à adoção do do-it-together. Essas éticas possibilitam que indivíduos à 

margem da grande indústria fonográfica se tornem produtores culturais, contribuindo para as 

mudanças dentro desse mercado. Compreende-se que somente por meio do trabalho colaborativo, da 

ajuda mútua e baseado no afeto e gostos compartilhados, é possível construir bases sustentáveis, 

mesmo diante de recursos limitados, para a prática e edição musical.  

Essas bases não podem ser concebidas sem a presença de uma rede informal de contatos. 

Essa rede se desenvolve na construção de circuitos musicais, explorando o território por meio de 

festas, festivais e na criação de espaços dedicados à prática musical. Nessas interações, os indivíduos 

se (re)conhecem e concebem abordagens inovadoras para lidar com a música. Isso resulta na 

formatação de estéticas diversas, conferindo singularidade aos selos em suas práticas e, por 

conseguinte, em suas sonoridades. A singularidade é alcançada por meio de métodos criativos, 

fundamentados na liberdade artística, superando as limitações de recursos e utilizando o território 

como palco para experimentações mercadológicas e sonoras. Essas iniciativas não apenas fomentam, 

mas também gerenciam novas carreiras na música. Distribuem tarefas e capacitam seus membros em 

diversas funções, uma vez que são empreendimentos com equipes reduzidas. Dessa forma, 

representam formas de empoderamento e a oportunidade de modificar o cotidiano. O sujeito pós-

moderno encontra apoio no coletivo para se expressar diante do mundo.  

Desde o início do século, ao lado da reformulação dos meios de disseminação e consumo de 

música, os selos indie precisaram se reorganizar. Com a ideia de colaboração em diversas áreas, nota-

se uma crescente “especialização” dentro desses selos. Os afetos também se manifestam na maneira 
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como esses indivíduos desejam ser percebidos dentro de seus coletivos, colaborando nas áreas em 

que têm maior expertise, mas sem negligenciar outras responsabilidades. Inicialmente, essas práticas 

visam conferir mais agilidade e personalidade aos selos, buscando reduzir custos, otimizar recursos e 

estabelecer planejamentos mais claros e flexíveis. Dessa forma, buscam criar ecossistemas musicais 

mais sustentáveis, enfrentando a precariedade e a escassez de recursos a que estão sujeitos.  

Essas iniciativas se mostram operacionalmente viáveis não apenas para seus nichos 

específicos, mas também para outras parcelas do mercado, inclusive para o poder público, que 

enxerga nelas potencial de divulgação e exploração do território, contribuindo para atrair investimentos 

e impulsionar o turismo em suas regiões. As gravadoras indie operam com lógicas menos restritivas 

em comparação às majors, estabelecendo diálogos com elas sem abrir mão dos conceitos e premissas 

inerentes ao gênero. 

O autodidatismo, a rapidez na comunicação e a capacidade de adaptação geram formas de 

gestão dentro da música, posicionando os selos indie geralmente na vanguarda da indústria 

fonográfica. São coletivos ágeis e receptivos às mudanças de direção do mercado, propondo diretrizes 

inovadoras. Operando em pequenas e médias escalas, essas gravadoras se destacam por serem 

dinâmicas e estimulantes. Naturalmente, expandem suas atividades para além do papel de meros 

editores ou documentadores de suas realidades, engajando-se em novos empreendimentos e 

transformando-se em inovadores, arrojados e influentes agentes culturais, como será explorado a 

seguir. 
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7. O INDIE ENQUANTO FERRAMENTA DE PIONEIRISMO 

De fato, os portugueses, alguns portugueses,  
são dotados da sublime faculdade que é a de ser capaz de 

 criar sem ter acesso aos meios usuais e  
que de todos os outros se socorrem para tal efeito 

(Luís Maio & Mozos, 1985, p. 38) 

 

Nos dois capítulos anteriores, foram analisados os métodos pelos quais os selos indie 

promoveram e disseminaram práticas democráticas nos processos musicais em Portugal, 

desenvolvendo novas táticas de mercado, organizando-se e capacitando novos atores. Eles não apenas 

facilitaram o contato de músicos emergentes com a edição e concertos, mas também transformaram 

atitudes. A democratização musical, baseada na ética do do-it-yourself, influenciou esses sujeitos a se 

agruparem por meio do trabalho colaborativo, representado pelo do-it-together.  

Uma consequência natural desse movimento foi a reorganização frente aos novos desafios da 

música gravada, um processo iniciado nos anos 1990, passando por intensas transformações a partir 

dos anos 2000 e que continua até os dias atuais. Aprendendo com os “erros” do passado, os selos 

indie portugueses dos últimos 10 a 15 anos entenderam que os resultados dessas relações não 

deveriam ficar restritos a nichos. Eles buscaram expandir seus raios de ação, deixando de ser meros 

“balões de ensaio” para o grande mercado (Abreu, 2015) e superando a marginalidade. Essas 

abordagens diversas de gerenciamento da música indie visam abrir novas portas no mercado nacional, 

permitindo que iniciativas independentes busquem espaço e sustentabilidade (Guerra, 2010, p. 362). 

Esses grupos vem se transformando em verdadeiras microempresas criativas, graças a 

gestões mais profissionais e métodos mais qualificados, sem abrir mão do caráter lúdico, criativo e 

vanguardista inerente ao universo indie, mesmo operando com orçamentos limitados. Os selos desse 

gênero não se limitam mais a registrar apenas o que seu círculo musical produz. Por meio de 

atividades coletivas, conseguem ampliar essa função inicial, expandindo-se para diferentes segmentos, 

como eventos, agenciamento, prestação de serviços, entre outros. As gravadoras indie perceberam a 

oportunidade de ocupar espaços no mercado negligenciados pelas majors com a desmaterialização da 

música no novo milênio. Elas passaram a assumir tarefas que estão no escopo do poder público, 

tornando-se agentes capacitadores e econômicos. Por exemplo, contribuem para o fomento do turismo 

em seus territórios. Isso permite o planejamento de ações futuras e a remuneração dos envolvidos nos 

projetos, inclusive a possibilidade de contratar profissionais. Conforme apontado por Oliveira (2020), a 

música tem desempenhado um papel significativo nos discursos neoliberais sobre as cidades, sendo 
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discutida em contextos como economia criativa, revitalização de áreas urbanas desindustrializadas, 

construção da imagem da cidade, marketing territorial, planejamento urbano, competição entre cidades 

e setor do turismo.  

Conforme observado por Quintela & Ferreira (2018), desde o início do século XXI, torna-se 

evidente uma estreita conexão entre cultura, economia e progresso urbano, uma relação que já estava 

em desenvolvimento desde o final da década de 1970. Esse fenômeno foi consideravelmente 

influenciado pelo contexto de crise socioeconômica que predominava na Europa naquele período. Esta 

conjuntura desencadeou mudanças e diversificação nos métodos de financiamento das artes e cultura, 

com um notável aumento da participação tanto do setor privado, com e sem fins lucrativos, quanto da 

adoção de abordagens gerenciais mais empresariais. 

Tais iniciativas, ainda segundo os autores, enfatizam a importância do aporte público na esfera 

cultural, assentado na premissa de que as expressões artísticas, cultura e setores culturais 

desempenham papéis vitais na revitalização de áreas urbanas e regiões em declínio ou desfavorecidas 

do ponto de vista socioeconômico. De um lado, contribuiriam para promover a atividade econômica e 

reforçar o apelo e notoriedade dos territórios - aspectos especialmente relevantes em um contexto de 

globalização e intensa concorrência entre centros urbanos e, por outro, essas ações auxiliariam na 

promoção da coesão social, fomento ao multiculturalismo e estímulo à cidadania200. 

Desse modo, é necessário evidenciar e analisar os mecanismos adotados e/ou desenvolvidos 

por meio desse trabalho colaborativo analisados no capítulo anterior. Como uma “linha evolutiva”, 

selos indie vem desenvolvendo métodos pioneiros e vanguardistas que são progressões das 

mobilizações entorno da democratização e da organização desses nichos através do DIY e do DIT.  São 

também reflexos das necessidades que esses empreendimentos possuem, de precisarem criar 

mecanismos de sobrevivência e ajuda mútua. Cada integrante precisa ter a consciência de que o seu 

papel é vital e precisa ser feito de forma organizada e rápida afim de manter fluxos ágeis de trabalho, 

evitando o desperdício dos poucos recursos e de oportunidades de negócios. Como diz Abreu (2015), 

pequenos empreendimentos, como selos indie, tomam para si o papel de agentes de criação musical 

de forma inovadoras, operando como novas opções dentro da indústria fonográfica. Em Portugal, 

segundo Nunes, esse ambiente em que as gravadoras indie trabalham “é caracterizado pela existência 

                                                 

200 Para mais informações sobre o tema da economia criativa em Portugal ver Ferreira, C. & Quintela, P. (2018). 
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de parcerias, (...) entre editoras e outras estruturas dentro do meio, como produtoras de espetáculos e 

empresas de management de artistas” (2018, p. 39). Em territórios com poucas oportunidades, como 

é Portugal, o trabalho colaborativo, a promoção musical e o networking constante são indissociáveis 

para este tipo de empreendimento. 

Essas práticas também surgem como uma resposta ao senso comum de que as novas 

tecnologias tornaram o artista “autossuficiente”. A gestão mais profissional e as novas abordagens 

para lidar com todos os aspectos da prática e edição musical transformaram as gravadoras indie em 

prescritores musicais e inovadores mercadológicos. Oliveira et al. (2016) destacam o papel 

“multifuncional” dos músicos independentes na atualidade, pois precisam desempenhar várias 

atividades para se destacarem. Isso é evidente. No entanto, ao mesmo tempo, tornam-se cada vez 

mais evidentes as dificuldades que artistas e bandas enfrentam atualmente, enfrentando novos 

desafios em um universo em constante expansão com uma oferta quase ilimitada por meio de 

plataformas musicais de streaming. A credibilidade oferecida pelos selos indie é estabelecida através 

dessas práticas vanguardistas que os diferenciam entre si, conferindo-lhes legitimidade junto aos fãs 

que os artistas buscam e precisam para se destacarem. De acordo com Oliveira, podemos chamar 

essas interações de “trajetórias musicais”, uma vez que este termo 

permite dar maior importância à fluidez das práticas e interações locais de criação 
musical. Estas são, no fundo, um conjunto de trajetórias ou rotas regulares e 
conhecidas, pelas quais as pessoas optam. A par das trajetórias musicais existem 
muitas outras que as pessoas seguem em simultâneo. Aliás, Finnegan refere que este 
termo é particularmente útil para dar conta do facto de as práticas de criação musical 
locais serem, muitas vezes, desenvolvidas em part-time, tendo os seus protagonistas 
de conciliar as suas trajetórias musicais com outro tipo de trajetórias (A. Oliveira, 
2020, p. 212). 

Entende-se que, neste caso, o pioneirismo manifesta-se na capacidade de desenvolver 

condições em meio a circunstâncias desfavoráveis, de enxergar possibilidades e de possuir a 

sensibilidade para modificar o espaço com ideias de vanguarda, oferecendo ambientes democráticos, 

abrangentes, colaborativos e independentes. Pioneirismo é fomentar e desenvolver microuniversos 

próprios com redes de contatos fortes e ágeis. Ser pioneiro, nesse contexto, significa estimular o 

trabalho realizado de forma “amadora”, por meio do DIY e do DIT, para que a capacidade criativa seja 

desenvolvida livremente, possibilitando a transformação de vidas e territórios, convertendo fãs em 

criadores e criadores em fãs. Obviamente, esses processos não se desenrolam de forma automática, 
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fluída e ascendente. Ao longo de quatro décadas de indie em Portugal, esses processos foram 

caracterizados também por conflitos, falências e precariedade.  

Nós, os selos indie somos os mais dependentes que existem na face da Terra. As 
majors sim são gravadoras independentes. Elas têm os direitos conexos, têm todas as 
redes de contatos. Nós dependemos de nosso próprio dinheiro, do nosso próprio 
investimento. Apesar de independente ser um nome, e, portanto, um título importante, 
há somente uma coisa em que somos independentes: na criatividade. E a criatividade 
é o motor as editoras indie (Hugo Ferreira em entrevista pessoal em 27/10/2020). 

Fundamentados na criatividade, os selos indie têm sido catalisadores de mudanças 

significativas, especialmente nas últimas duas décadas. Essas transformações não apenas impactam a 

indústria fonográfica, mas também influenciam as políticas públicas de gestão cultural. Esses selos 

transcenderam a simples união de amigos para editar discos, evoluindo para associações e coletivos 

cada vez mais estruturados, baseados no trabalho comunitário. Em meio à incerteza, surgiram 

empreendimentos notáveis nos últimos anos, destacando-se pela superação da falta de apoios e 

estrutura, tornando-se visíveis através de práticas que englobam aspectos de mercado, negócios, 

atividades sociais, educacionais, entre outros (A. Oliveira, 2020). 

É importante compreender que a elaboração de estratégias, a geração de ideias e a 

criatividade representam apenas uma faceta dessas estruturas. A outra ponta envolve a manutenção 

consistente de investimentos em ações de produção, edição, divulgação, educação e políticas 

fundamentais para que a música seja reconhecida como uma atividade capaz de transformar o 

ambiente circundante. Navegar entre esses dois extremos é desafiador, mas esses selos buscam 

suavizar esse percurso, utilizando a música como um catalisador para o desenvolvimento pessoal e a 

transformação de seus territórios. Um exemplo é a Omnichord Records, que adota uma abordagem 

educacional por meio de projetos como Música Omnipresente e Música Dá Trabalho, introduzindo a 

música em suas diversas formas para crianças e contribuindo para o desenvolvimento da indústria 

musical e o aumento do consumo cultural na região. Logo, como diz Shapiro (2022), fica claro que 

tanto a música quanto a cultura possuem um potencial significativo em termos econômicos e sociais, 

trazendo consigo as vantagens do poder suave e da promoção de uma percepção positiva em uma 

escala mais abrangente. 

Ao abordar o conceito de pioneirismo, é imperativo retroceder no tempo, até 1982, e destacar 

a Fundação Atlântica. Essa perspectiva permite observar a evolução nas formas de gestão desses selos 

e os impactos subsequentes no cenário musical e cultural português. Apesar de encerrar suas 
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atividades em apenas dois anos, em 1984, devido a descuidos financeiros e desorganização 

administrativa, a Fundação Atlântica desempenhou um papel crucial desde o início ao introduzir, não 

apenas o indie português, mas também o diálogo entre os selos e as majors, em particular a Valentim 

de Carvalho. 

Na época, a principal preocupação não era ideológica, mas sim encontrar maneiras de 

superar, em algum nível, a falta de estrutura no mercado fonográfico português. A ideia inicial era 

replicar no país o modelo da Factory Records, gravadora indie de Manchester, que desde 1978 dava 

voz a novos artistas em Portugal, os quais não encontravam espaço na grande indústria fonográfica, 

que passava por um período de declínio após dois anos de expansão. No entanto, as condições para a 

edição musical em Portugal no início dos anos 1980 eram precárias, como desenvolvido no quarto 

capítulo. Assim, o contato com a Valentim de Carvalho representava uma tentativa de viabilizar a 

Fundação Atlântica por meio de um acordo de gravação e distribuição, enquanto a curadoria do selo 

permaneceria a cargo de seus fundadores. Dessa forma, a Fundação Atlântica foi pioneira ao 

estabelecer o indie local com uma abordagem que incluía o diálogo com as majors, abrindo portas 

para uma música que revelava uma parte anteriormente oculta da cena musical portuguesa. O selo 

representava a  

evidente energia editorial de um setor marginal à grande indústria que, bem e mal e 
assim-assim, serve de esteio a ideia e projetos sem aparente eira nem beira comercial, 
mas cuja inquietação estética reflete a procura de um devir, um Graal, por vezes 
também social e político (...) determinante para a evolução da música; uma satisfação 
parlamente orgulhosa na produção portuguesa, porque é portuguesa, mesmo quando 
não passa de uma imitação deslavada (Rui Monteiro, 1997, p. 17). 

A Fundação Atlântica deixou em segundo plano as preocupações do indie ao estabelecer 

contatos com o mainstream. O instinto de sobrevivência sobressaía-se em relação a discussões 

subjetivas sobre se parcerias comprometeriam o ethos do estilo. Isso se torna ainda mais evidente 

quando se considera que a Fundação Atlântica foi a primeira e única iniciativa do gênero no país em 

uma época em que a troca de informações sobre o que ocorria em outras partes do mundo era lenta e 

deficiente. 

As dinâmicas de um campo organizacional estabelecido exercem pressões que incentivam a 

mudança e a adaptação das organizações (P. Abreu, 2015a). Enquanto selos indie no Reino Unido ou 

nos Estados Unidos poderiam tentar sobreviver mantendo distância das majors (o que poucos 

conseguiam na época), a Fundação Atlântica buscava uma abordagem que lhe proporcionasse 
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sustentação para editar. Essa busca pela sobrevivência pode ter justificado a decisão de estabelecer 

parcerias com grandes gravadoras, mesmo que isso implicasse em compromissos e negociações com 

o mainstream.  

Isso incluía a dificuldade de receber cobertura da mídia local, que pouco se interessava por 

produções fora do mainstream. Eram necessários artifícios para que aquela música fosse pelo menos 

descoberta e ganhasse visibilidade. “[E] depois há todos os problemas de divulgação. Por que levamos 

os Delfins ao Festival RTP da Canção? Para angariar alguma divulgação que os meios de comunicação 

recusaram dar” (Pedro Ayres Magalhães, conforme citado em Monteiro, 1985, p. 8). O ethos 

progressista e inovador da Fundação Atlântica é ressaltado nas palavras de Ricardo Camacho, falecido 

integrante do Sétima Legião e membro do “núcleo duro” da antiga gravadora, que a descreve como 

“no lugar certo no tempo errado” (Mourinha, 2004, p. 47). A falta de uma gestão profissional deixou o 

selo em situação financeira precária, incapaz de se sustentar por mais de dois anos, mesmo após ter 

descoberto nomes como o Sétima Legião, Delfins, Xutos e Pontapés, entre outros, que se tornariam 

alguns dos grupos mais populares em Portugal ainda na década de 1980. Ainda faltava um enfoque 

organizacional, reconhecendo que a música, mesmo com processos criativos e editoriais amadores, 

precisa ser encarada como um negócio e um produto, demandando um ambiente que proporcione 

condições para sobreviver em um meio hostil e competitivo. Era necessário equilibrar o amadorismo 

com uma abordagem orientada para o mercado. “A maioria dos discos de uma gravadora pequena não 

dá lucro, por isso ao fim de, por exemplo, cinco, seis anos muitos desistem. É o aspecto financeiro 

que, invariavelmente, determina a longevidade de uma gravadora” (Rui Ferreira em entrevista pessoal 

em 04/02/2022).  

Os primeiros selos indie em Portugal ofereceram novos caminhos para a música e a 

participação mais alargada de novos atores. Porém, se gravadoras do gênero se multiplicavam em 

outras partes do mundo, o fervilhar de novos projetos musicais ainda não se refletia na criação de 

iniciativas similares no país. A expansão do indie tornando-o um movimento mais comum, vai se dar 

com a lenta e gradativa modernização do país. Em um breve exemplo do vai e vem das metodologias 

do indie, a Bee Keeper, gravadora que surge em 1995, ou seja, mais de 10 anos após o fim da 

Fundação Atlântica, vai apostar no coletivo, no artesanal, na oposição ao mainstream, empenhando-se 

em demonstrar que ele não é um fim, e que o indie pode ser um universo possível. No entanto, para 

tal, aposta vigorosamente na formação de redes, na troca dentro e fora do seu nicho, estabelece 

conexões fora de Portugal e traz para o país alguns procedimentos utilizados por outras indie pelo 
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mundo como a estadunidense K Records, de Seattle, Estados Unidos; e a Slampt, de Newcastle, 

Inglaterra. A Bee Keeper era a celebração do DIT em estado puro, em que qualquer pessoa, contando 

com sua rede de contatos, poderia levar em frente projetos até então vistos como inviáveis (“Teenagers 

from outer space. Faça você mesmo”, 1996).  

A Facadas na Noite também investia na personalização das suas produções. Envolvendo um 

pequeno grupo de pessoas, Jorge Pereira fazia com que as cassetes do selo fossem pequenas peças 

de arte. “Os encartes eram feitos de cartolina, fotocopiadas, em duas cores, entre o castanho e o 

laranja. Dava um ar até profissional” (Pedro Portela em entrevista pessoal em 02/02/2022). Com 

isso, levou para Braga um novo tipo de música e de gestão – mais artística – de um selo musical e 

apoiado “num trabalho gráfico cuidadoso” (Jorge Pereira, citado em Quintela & Vinhas, 2015 p. 2) – 

que ajudaria a transformá-la num objeto de culto. Ao adquirir uma das fitas, comprava também a 

estética da Facadas na Noite, assimilando-a. 

Para cada edição foram (sic) feitos 50 + 50 exemplares, todos eles numerados e com 
versões distintas. A editora demonstrava um empenho gráfico assinalável para a 
época, evidente no design das capas (da responsabilidade de Jorge Pereira, um dos 
editores, e de Eurico Coelho, membro dos projetos h.I.S.T. e l’Ego) e no modo como as 
cassetes áudio eram condicionadas em embalagens vídeo e acompanhadas por 
livrinhos/fanzines em que se explicavam os universos estéticos e/ou ideológicos em 
que operavam as bandas e a editora (Quintela & Vinhas, 2015, p. 2). 

A rede de contatos do Jorge fez as pessoas daqui conhecer pelo menos alguma parte 
desses selos estrangeiros. O programa de rádio não se restringia aos artistas ou 
lançamentos da Facadas e ali conhecíamos muitos artistas novos dentro desse 
espectro de música industrial/eletrônica. E a Facadas na Noite fez esse tipo de música 
se tornar conhecida em Braga, que sem o Jorge em Braga ninguém teria tido acesso 
(Pedro Portela, professor universitário, em entrevista pessoal em 02/02/2022). 

São diversos os modos de gerir iniciativas como essas. O que realmente determina as 

guinadas e os métodos utilizados serão as metas idealizadas. As da Fundação Atlântica e o da Bee 

Keeper passavam por descobrir novos nomes, dar espaço a diferentes sonoridades. Porém, se a 

primeira desejava se estabelecer como uma alternativa mais “profissional” - por mais paradoxal que 

seja se observarmos como foi gerenciada - a segunda pretendia se manter no nicho, na base do afeto e 

da proximidade, não desejava ser grande. Alegavam que diversas bandas sequer desejavam estar 

numa major devido aos exemplos estrangeiros das suas bandas favoritas que caíam no ostracismo ou 

de qualidade (geralmente ambos) quando assinavam por uma grande gravadora. São duas formas de 

determinar o caminho a seguir, os fins a serem perseguidos, tendo o mesmo ponto de partida.  
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Certo é que, aos poucos modos, menos “curiosos” e mais criteriosos foram se alastrando pelo 

país. A precariedade e a falta de recursos eram tomadas como fatores impulsionadores para que novas 

realidades fossem sendo construídas nos quatro cantos de Portugal. A Facadas na Noite foi precursora 

em expandir o leque de opções fazendo o movimento “de fora para dentro”. Com base no network, o 

selo introduzia em Portugal uma sonoridade mais radical da música eletrônica, além de dar à cena de 

Braga, mesmo que não fosse diretamente ligada a ela, no fim dos anos 1980 mais visibilidade e 

oferecer diversidade.  

A Facadas na Noite surgiu como uma resposta ao afastamento de Braga e, mais amplamente, 

de um país predominantemente rurais, tradicionalistas e religiosos (Guerra, 2017c, p. 511). O selo 

desempenhou um papel pioneiro na introdução da música industrial e da eletrônica experimental em 

Portugal, oferecendo à comunidade musical de Braga perspectivas estéticas além do que era 

localmente produzido, influenciando preferências. Funcionava como um farol e um ponto de 

ancoragem para uma comunidade específica, estabelecendo-se como uma referência no underground 

bracarense. Através desse trabalho, uma pequena rede foi formada, circulando entre os gêneros 

musicais mencionados. A Facadas Na Noite desempenhou um papel educativo ao ampliar horizontes, 

expandir perspectivas e destacar que outras formas de música e linguagens eram possíveis. 

Muitas das pessoas que compravam os cassetes da Facadas da Noite, ou ouviam os 
artistas, hoje são professores, publicitários e continuam a gostar desse tipo de música 
devido ao selo. Quando a Rádio Universitária do Minho fez 20 ou 25 anos houve um 
almoço e estávamos à mesa eu, o Jorge e outras pessoas, radialistas mais novos. E 
num determinado momento um deles se dirigiu ao Jorge e disse “hoje estou aqui por 
causa de vocês. Vocês claramente foram os agentes mais importantes da minha 
educação musical” (Pedro Portela, professor universitário, em entrevista pessoal em 
02/02/2022). 

Os anos 1990 mostravam um país mais aberto para se desenvolver. Com o desenvolvimento 

da infraestrutura, como a construção de autoestradas que interligavam diferentes regiões do país, 

setores anteriormente negligenciados pelo antigo regime ditatorial, como a cultura, começaram a se 

organizar. No começo da década foram criados órgãos como a GDA201, Gestão dos Direitos dos Artistas, 

entre outros, que se juntavam à SPA202, Sociedade Portuguesa de Autores203, para garantir às gravadoras 

                                                 

201 https://www.gda.pt/ Acessado em 25/10/2022. 
202 “A Sociedade Portuguesa de Autores (SPA) foi fundada em 1925 para exercer a gestão dos direitos de autor, nos termos da legislação nacional (Código 
do Direito de Autor e Direitos Conexos) e legislação internacional (Convenção de Berna de 1886 e Convenção Universal de 1952, ambas revistas em 
1971). A SPA representa os autores portugueses de todas as obras literárias e artísticas, assim como os seus sucessores e cessionários, que nela 
estejam inscritos. Também representa os autores, sucessores e cessionários inscritos em, aproximadamente, 200 sociedades homólogas presentes em 
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e músicos o recebimento de direitos e royalties. Porém, só aquelas que estivessem ligadas à AFP204, 

Associação Fonográfica Portuguesa, o que não era o caso da esmagadora maioria das gravadoras indie 

nacionais. Portugal vivia no fim da década a expectativa pela Expo 98 e a cidade de Lisboa sofria 

modificações estruturais para receber o evento. Bairros eram remodelados, infraestruturas eram 

criadas que davam ao país um rosto mais moderno quase 25 anos depois do fim da ditadura. Alguns 

eventos foram dedicados para a música local, havendo espaço até para as produções de para 

gravadoras indie como a Bee Keeper, Low Fly, Garagem, entre outras. 

Ainda assim, mesmo com mais facilidades para acompanhar o que acontecia no exterior, a 

década de 1990 marcava o início da percepção de que as gravadoras indie poderiam se expandir sem 

renunciar aos seus preceitos, negociando contratos de distribuição e utilizando a estrutura das grandes 

gravadoras para atingirem um público maior. Embora não tenha dado certo na maioria dos casos, 

resultando em conflitos e rescisões, pelo menos serviu para que as gravadoras indie tivessem contato 

com o mundo empresarial e percebessem que aquele tipo de negócio talvez não fosse tão 

comprometedor assim.  

Em Coimbra, a Lux Records demonstrou pioneirismo ao estabelecer uma proximidade 

significativa com seus artistas. Além de gerenciar o selo, Rui Ferreira desempenhava o papel de 

empresário para as bandas, cuidando de atividades como agendar concertos e manter contato com a 

mídia especializada, entre outras responsabilidades “burocráticas”. Essa abordagem tornou-se um 

elemento determinante para criar condições que colocassem a cidade no mapa musical do país, 

integrando-a ao circuito independente e dinamizando intensamente a produção local. Rui Ferreira 

incentivou as bandas a transformarem espaços em Coimbra para atividades musicais, eliminando a 

necessidade de estar em Lisboa para viabilizar projetos (conforme entrevista pessoal em 

04/02/2022), transformando Coimbra em um polo reconhecido e uma cena musical vibrante, apesar 

                                                                                                                                                         

90 países por todo o mundo, com as quais tem relações contratuais recíprocas. A SPA tem como principais funções autorizar a utilização das obras dos 
titulares de direitos de autor que representa, fixando as condições de utilização e cobrando os direitos correspondentes. Posteriormente, após dedução 
das comissões, distribui os montantes cobrados pelos titulares dos respectivos direitos” (Covas, 2008, p. 37) https://www.spautores.pt/ Acessado em 
25/10/2022. 
203 Criada em 1925 sob o nome de SECTP, Sociedade de Escritores e Compositores Teatrais Portugueses 
204 “A Associação Fonográfica Portuguesa (AFP) foi criada em 1989 e atualmente é a única associação da indústria fonográfica em Portugal. A AFP é o 
grupo português da IFPI. Esta reúne as principais editoras discográficas que atuam no mercado português e as suas associadas representam mais de 
95% do mercado. Os principais objetivos desta associação prendem-se com a defesa dos direitos e interesses da indústria fonográfica e as suas principais 
atividades são “o combate à pirataria das obras protegidas, o acompanhamento do processo legislativo a nível local e internacional e a divulgação de 
dados estatísticos (tabelas de vendas, levantamentos de mercado e atribuição de Galardões).” A AFP acompanha as atividades das autoridades policiais e 
ainda presta formação nas áreas técnicas relacionadas com a música gravada” (Covas, 2008, p. 36). Mais em   https://agc.sg.mai.gov.pt/ Acessado em 
25/10/2022. 

https://www.spautores.pt/
https://agc.sg.mai.gov.pt/
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da falta de estrutura, aproveitando ferramentas disponíveis para disseminação, como a Rádio 

Universidade de Coimbra (RUC). 

Em Lisboa, no final da década, após abrir espaço para que os evangélicos fossem 

reconhecidos como produtores musicais para além do gospel, a Flor Caveira iniciou um processo de 

aproximação com a Valentim de Carvalho. Esse movimento envolveu o fornecimento de estúdios e 

distribuição por parte da Valentim de Carvalho, semelhante ao que ocorreu com a Fundação Atlântica 

duas décadas antes. Em troca, os artistas considerados de maior potencial comercial seriam 

explorados pela major. O responsável por esse acordo (verbal) era Francisco Vasconcellos, o mesmo 

que colaborou na criação da Fundação Atlântica duas décadas antes. Esse acordo permitiria, por um 

lado, a cooptação de artistas pelo mainstream, enquanto, por outro lado, possibilitaria uma maior 

divulgação da intensa produção desse nicho, mantendo o selo em atividade. 

Em 2008, o Francisco Vasconcelos nos ofereceu os estúdios, para editar alguns 
discos. Mas não houve contratos. Houve discos que gravamos lá e lançamos pela Flor 
Caveira sem o selo da Valentim. A ligação durou de 2008 a 2012. Alguns artistas 
continuaram com a Valentim como Samuel Úria. O Diabo na Cruz passou por lá (Tiago 
Guillul em entrevista pessoal em 08/02/2022). 

Com a chegada do novo século, as técnicas mercadológicas foram variando e se aprimorando, 

aumentando a busca pela sustentabilidade. A popularização da internet e de sites como Myspace, 

ofereciam a possibilidade de edições virtuais, mais facilidade de contato, barateando os custos. A Flor 

Caveira foi uma das precursoras no uso do Myspace em Portugal, promovendo o catálogo do selo pelo 

site e se conectando com fãs em diversas partes do mundo.  

A Flor Caveira nasceu na altura como um site onde publicávamos textos (...) critica 
musical de coisas que estavam a sair na altura ou então até de discos mais antigos e 
havia uma vinheta que eu tinha desenhado com uma caveira e com uma flor que se 
tornou o selo que começamos a por nos discos. Mais tarde começamos a numerá-los. 
A partir desta numeração a Flor Caveira tornou-se uma editora e com o advento do 
Myspace íamos conhecendo gente de fora que não tínhamos qualquer tipo de relação. 
Começamos a convidar a se juntar a nos e houve malta que veio a fazer parte deste 
universo Flor Caveira (Samuel Úria como citado em Ferreira & Clérigo, 2015). 

Mas o início da virada para um tipo de gestão mais profissional em Portugal se dá com a 

criação da Bor Land, no Porto, em 2000. Desde a concepção do selo, Rodrigo Cardoso tinha como 

meta diversificar os horizontes musicais, não se “prendendo” a um determinado gênero, porém, devido 

a uma estética própria e a procedimentos mais organizados, conseguia imprimir nos lançamentos uma 

“cara”, uma chancela de qualidade reconhecível por fãs e jornalistas. “Por mais que que as bandas 
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possam estar um bocadinho afastadas, as pessoas arranjam uns elos e acabam por lhes reconhecer 

um “som Bor Land”, o que nos satisfaz” (Rodrigo Cardoso como citado em Sardinha, 2005, p. 7). 

Além da sonoridade, a Bor Land queria ser uma gravadora de abrangência nacional. O primeiro 

lançamento, como de costume, foi uma coletânea chamada Looking for Something, em outubro de 

2000, que apresentava bandas como Freud's Quest, Moving Cool, Modelo, entre outras de cidades 

diversas como Ponta Delgada (nos Açores), Mindelo e Caldas da Rainha, não se fixando numa região 

do país e sim refletindo o gosto pessoal de Rodrigo Cardoso.  

A importância do do-it-together se mostrava com a parceria entre Rodrigo e o músico Paulo 

Miranda, ligado no passado a bandas como o Croix Sainte e Unplayable Sofá Guitar, que abria o Amp 

Studios em Viana do Castelo para o registro e produção das bandas do selo. Além disso, mantinha 

uma outra colaboração com a agência O Rouco para distribuição dos fonogramas e agenciamento de 

concertos. Uma estrutura com algum cariz profissional que vai plantar sementes em selos que 

surgiriam poucos anos depois como a Lovers & Lollypops e a Omnichord Records.  

Aqui, pode-se fazer um aparte para dissertar rapidamente sobre uma das formas mais comuns 

e que espelha diretamente o DIT na edição que são as coletâneas. Várias bandas em um álbum eram 

uma forma de demonstrar não só a abrangência sonora dos selos, mas como a reunião de artistas em 

torno deles. As coletâneas eram lançamentos frequentes entre os selos indie como forma – inclusive 

mais barata – de promover uma maior quantidade de uma só vez de novos artistas que surgiam por 

todo o país. Funcionavam como retratos, “documentos do estado da nação underground” (Fradique, 

1996, p. 25). As compilações serviam como trampolim, balões de ensaio, para as bandas terem a 

possibilidade de editar discos próprios posteriormente.  

Nas Caldas da Rainha, por exemplo, o lançamento de um single triplo em 1993 (algo inovador 

para a época) é um marco significativo para a música local. Além de bandas da região, o single 

apresentava grupos de outras cidades, como Lulu Blind, More República Masónica, Cosmic City Blues 

e Lesma, tornando-se peça de colecionador. Coletâneas – hoje um tanto em desuso – eram como uma 

tradição do indie português e não podemos não citar talvez a mais relevante delas, “Divergências”, da 

Ama Romanta, de 1986, além das editadas pela da Dansa do Som com os destaques dos Concursos 



 

271 

de Música Moderna, e de outras pelo país adentro que procuravam de um meio abrangente e simples 

divulgar o maior número de novos atos em um fonograma205. 

O crescimento da demanda levou à integração de mais colaboradores na Bor Land, e cada ator 

ou grupo deles se dedicava a tarefas específicas. O selo ampliou sua atuação ao se envolver com 

outros selos semelhantes, como a Low Fly, a Skud & Smarty (de Viana do Castelo), a produtora 

Subotnik (subsidiária da Lux Records) e a Popstock, esta última com atuação em toda a península 

ibérica, incluindo a distribuição de discos da gravadora britânica 4AD. As práticas da Bor Land no 

mercado foram reconhecidas como pioneiras, expondo as necessidades e as carências do meio indie 

português, ao mesmo tempo em que demonstravam a viabilidade de um caminho alternativo. 

“Praticamente todas as edições são muito bem recebidas pela crítica, conseguindo alcançar uma 

unanimidade de opiniões. Durante os últimos cinco anos, a editora tem conseguido crescer, de uma 

forma sustentável e legítima” (P. Marques, 2008). 

A Bor Land preocupava-se em estabelecer uma relação mais próxima com a imprensa, 

enviando regularmente press releases acompanhados dos discos e material de divulgação em geral. 

Por exemplo, mantinha acordos com o Jornal Blitz para a cessão de CDs promocionais das bandas 

lançadas pelo selo ou de bilhetes para concertos. O aspecto gráfico também era de suma importância 

para o selo, cujas edições se destacavam pela qualidade e pela beleza estética. A abordagem direta e 

inovadora na gestão, com edições financeiramente sustentáveis e esteticamente atraentes, refletia a 

noção de que era necessário consolidar uma base sólida em Portugal antes de buscar projeção 

internacional. “Gostamos de ver coisas diferentes, objetos diferentes. Não é o disco só pela música, 

mas também por aquilo que se pega, que se toca” (Leonel Souza, manager, Bor Land, como citado em 

Sardinha, 2005, p. 7).  

A Bor Land foi uma das primeiras gravadoras a ter uma presença online significativa, 

oferecendo vendas pela internet a preços mais baixos do que as edições físicas. Em 2005, anunciou a 

criação de um clube de assinantes, garantindo ao selo receitas regulares. A assinatura proporcionava 

aos membros receber em casa as edições do selo antes do lançamento nas lojas, além de oferecer 

descontos de até 50% na compra de discos pelo site oficial bor-land.com. Essa abordagem refletia a 

visão de profissionalização dos selos indie como uma saída para o nicho, e os eventos eram 

                                                 

205 Outras coletâneas também foram importantes na época como “Portugal Rebelde” volumes 1 e 2 (Global Records); “Portugal Rock” (Independent 
Records); ou “10 anos sempre no Ar - Rádio Universitária de Coimbra”, esta ligada diretamente gênese da Lux Records. 
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organizados por pessoas terceirizadas, permitindo negociações mais vantajosas para os artistas e para 

a própria gravadora. 

No início a Bor Land começou com a música alternativa porque era naquilo em que eu 
me sentia mais à vontade. No entanto, hoje, já não possuímos tanto essa identidade 
pequena e fechada, mas já alargamos para outras áreas: em 15 discos editados já 
trabalhamos com música electrónica, música contemporânea e até vamos editar agora 
um trabalho para guitarra solo. Tentamos ser diversos. Até já editamos o disco do 
Carlos Bica por exemplo. Mas nós não temos propriamente uma missão, nós fazemos 
porque gostamos. Não temos nenhum quadro com tópicos de como é que isto se faz 
(Rodrigo Cardoso como citado em Simões, 2008, pp. 73–74). 

Em meio a esse processo de reconfigurações, a Lovers & Lollypops destaca-se como um 

expoente do indie mais profissional em Portugal. Surgindo em meio a uma grave crise econômica no 

país, a gravadora não apenas sobreviveu, mas prosperou ao adotar táticas inovadoras inspiradas em 

cenas mais desenvolvidas, como a de Barcelona. Tornou-se mais do que uma gravadora, criando um 

dos festivais mais representativos da vanguarda musical em Portugal, o Milhões de Festa, sediado em 

Barcelos, que transformou o cenário local e impulsionou o turismo relacionado a festivais na região. 

Além disso, a Lovers & Lollypops expandiu sua atuação recentemente para a produção do Tremor, nos 

Açores, um festival que explora um território turístico combinando paisagens e espaços locais com 

música. 

O primeiro Milhões de Festa, em 2010, foi um choque de realidade para nós. 
Tínhamos zero experiência em organizar festivais de verão e de repente e quase sem 
querer tínhamos algo megalômano para organizar. E foi uma experiencia muito forte, 
muito dolorosa. Aprendemos a fazer. Cometemos muitos erros, e continuamos a 
cometer, e vamos aprendendo sempre (Joaquim Durães em entrevista pessoal em 
18/02/2021). 

Desse modo, a Lovers & Lollypops é responsável direta  

pelo ímpeto cultural independente gerado em Barcelos no início da década de 2010 
através do florescimento do festival Milhões de Festa e de bandas como Glockenwise, 
Black Bombaim ou Killimanjaro. Na cidade onde nasceu, Márcio colabora atualmente 
com as associações culturais locais Zoom e A Macho Alfa, que habitam duas das 20 
lojas do Barlos (P. M. Magalhães, 2022). 

O selo expandiu seu leque de atuação, transformando-se em uma agência que adota uma 

abordagem de gestão 360º para os artistas. Além de se dedicar à edição musical, também administra 

carreiras. No entanto, mesmo com essa ampliação de serviços, a abordagem mantém uma conexão 

sólida com valores afetivos, preservando a essência que caracteriza sua identidade no cenário musical 
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independente.  “Já trabalhamos com distribuidoras, mas decidimos falar diretamente com as lojas. 

Principalmente com as quais temos afinidade. E temos uma distribuidora internacional que faz o 

trabalho para lojas na Europa” (Joaquim Durães em entrevista pessoal em 18/02/2021).  

Apesar de adotarem uma abordagem mais profissional, esses selos compartilham a 

característica de não formalizarem contratos assinados com seus artistas. Essa prática, no entanto, 

não deve ser confundida com informalidade. Nesse modelo de gestão, acordos verbais são valorizados, 

baseados no apoio mútuo e na confiança entre as partes. Normalmente, esses acordos são 

estabelecidos a cada lançamento, permitindo que os artistas tenham a liberdade de gerenciar seu 

futuro da maneira que considerem mais adequada. Não existem vínculos que os “prendam”, e cabe 

aos artistas decidir se desejam continuar no selo ou buscar outras oportunidades.  

Temos a necessidade de chegar a outro patamar e oferecer aos artistas com quem 
trabalhamos outro tipo de suporte. Hoje uma banda pode facilmente tomar a frente de 
todo o processo a partir de casa. Botar numa distribuidora digital. replicar o disco 
facilmente. Contrata uma assessoria de imprensa e arruma um agente de booking e 
pronto. Para um grande plano o papel, a gravadora pode ser facilmente retirada da 
equação. É algo que temos bastante consciência. E dizemos para as bandas “o que 
temos aqui é essa estrutura de suporte que haverá sempre, apesar do apoio financeiro 
não temos como dar dinheiro de avanço, não há forma de investir, mas vai haver 
sempre o suporte. Apoio logístico, criativo e fazer parte de uma rede que existe. Temos 
a consciência de que os artistas também gostam de fazer parte desse selo (Joaquim 
Durães em entrevista pessoal em 18/02/2021).  

Em 2011, a Lovers & Lollypops inovou ao lançar um “passe social” por 25 euros, permitindo 

assistir a 12 concertos de bandas do selo no Porto, escolhidos pelos portadores do passe ao longo de 

um determinado período. Essa iniciativa dinamizou a cena local durante tempos de crise, beneficiando 

não apenas as bandas, mas também bares, clubes e outros espaços (Produtora Lovers & Lollypops 

lança “Passe Social” para acesso a concertos a metade do preço normal, [s.d.]). Além disso, em 2020, 

a Lovers & Lollypops fundou o Clube Lovers & Lollypops206, oferecendo aos assinantes acesso a 

conteúdo exclusivo, como discos, cassetes e shows online, em diferentes níveis de participação 

(Almeida, 2020). Em uma ação semelhante ao que a banda inglesa Radiohead fez com o álbum In 

Rainbows, em 2007 (Ney, 2007), o selo disponibilizou seu catálogo online durante abril e março do 

mesmo ano, permitindo que os interessados adquirissem discos mediante o pagamento do valor que 

desejassem. Os lucros obtidos tinham o objetivo de amenizar os impactos da pandemia da Covid-19 

                                                 

206 https://www.loversandlollypops.net/pt/#producoes. Acessado em 26/10/2022. 

https://www.loversandlollypops.net/pt/#producoes
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sobre músicos e outros profissionais do meio, como produtores, técnicos e engenheiros de som, entre 

outros. 

Essas atividades conferem aos selos indie um reconhecimento e uma credibilidade que 

transcende sua função tradicional de editores fonográficos, tornando-os agentes de transformação nos 

âmbitos musical, cultural e social. Esses selos desenvolvem um know-how mais amplo, expandem suas 

redes de contatos, exploram novas possibilidades artísticas e territoriais, e têm uma compreensão mais 

clara sobre potenciais investimentos. Embora não estejam isentos de cometer erros, suas ações 

derivam de ambientes mais equilibrados, com os “pés no chão” e uma compreensão realista de suas 

limitações. A divisão interna em “setores” dentro dessas organizações também se torna necessária 

para lidar com burocracias, tornando-as elegíveis para receber apoios institucionais ou patrocínios. Elas 

desempenham um papel transformador em um cenário que exige inovação constante e atenção às 

mudanças ao seu redor, destacando a necessidade de reinvenção para garantir a sobrevivência. 

É importante entender para ter uma gravadora em Portugal tem que fazer tudo e mais 
alguma coisa. Porque os discos no final das contas não são a principal fonte de renda. 
Nossos objetivos nos discos é que eles se paguem. Nossas edições são de 300, 500 
cópias. Precisamos sempre de alavancar outro tipo de projetos, seja de produção, 
curadoria, agenciamento, para que possamos continuar a editora que é o nosso 
coração. E todos nós somos membros desse coração. É preferível dividir a estrutura 
em diferentes partes. Faz mais sentido, a criação, produção, distribuição estarem 
separadas. Somos uma guarda-chuva muito grande que alberga uma série de ideias e 
processos, mas nem todos tem que estar na mesma prateleira. Isso vai muito ao 
encontro na indiferença, no não esclarecimento e na ignorância do poder público numa 
estrutura como é a Lovers. Para eles somos uma editora, uma empresa como 
qualquer outra. Estamos no mesmo caso que uma empresa que organiza casamentos. 
E não conseguimos argumentar por apoios. Não somos elegíveis para quase nenhum 
apoio na cultura. Porque a cultura em Portugal supostamente não pode dar lucro e 
estamos numa empresa que tem que dar lucro. Estamos num paradoxo enorme. A 
única forma de resolver é jogar outro tipo de cartas (Joaquim Durães em entrevista 
pessoal em 18/02/2021). 

O aspecto social assume uma importância significativa devido à estreita conexão que 

estabelece com o território. A sustentação de uma cena musical (e dos negócios associados a ela) 

depende da renovação e expansão de públicos, e projetos comunitários e educativos se tornam 

fundamentais para algumas gravadoras indie. 

Um exemplo a se destacar é o programa “Jovens Músicos” promovido pela Hey, Pachuco!. 

Neste programa, adolescentes do Barreiro têm a oportunidade de ensaiar gratuitamente em um 

estúdio disponibilizado pelo selo. Em contrapartida, a Baía do Tejo, empresa responsável pela gestão 
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territorial do local onde o estúdio está situado, oferece uma redução no aluguel. Em reconhecimento a 

essa iniciativa, a Hey, Pachuco! recebeu em 2014 a homenagem “Barreiro Reconhecido” da Câmara 

Municipal local, na área da Cultura, Artes e Letras. O programa, criado a partir da plataforma Music 

Factory, da própria Hey, Pachuco! para captação de apoios para projetos de inclusão social com 

empresas e setor público, desempenha um papel crucial na formação de novos músicos, bandas e 

outros agentes envolvidos nas atividades musicais do Barreiro. 

Um deles, Guilherme Firmino, nascido à época da primeira edição do Barreiro Rocks, em 

2000, é hoje um dos produtores da Hey, Pachuco!. Estudante de design em Lisboa e músico da banda 

local Humana Taranja207, representa a renovação da cena, o fomento de uma nova geração que cresceu 

frequentando o Barreiro Rocks e que, segundo Carlos Ramos, tem ajudado na revitalização e na 

redefinição do que será o selo para os próximos anos, assim como da própria cena musical do 

Barreiro.  

Depois de começarmos a ensaiar no estúdio, fomos aos concertos, ao Barreiro Rocks, 
conhecer pessoas... A minha adolescência foi toda em torno dos eventos da Hey, 
Pachuco! no Barreiro. E, por isso, ela tem influência direta na minha atividade hoje 
como produtor cultural (Guilherme Firmino, produtor musical, em entrevista pessoal 
em 15/04/2021). 

Outro caso de novos empreendimentos que unem a música com a formação de audiências e 

juventude é o projeto “Música Omnipresente”208, realizado pela Omnichord Records. Artistas do selo 

atuam na orientação musical de crianças de escolas públicas da região de Leiria do 1º e 2º ciclo. A 

ideia, lançada em 2019, pretende, segundo Hugo Ferreira, atingir nos próximos anos 15 mil alunos da 

rede educacional de Leiria e arredores. Além disso, a Omnichord é responsável ou tem participação 

direta em diversos eventos que acontecem regularmente na cidade como os festivais A Porta, 

Entremuralhas, Clap Your Hands Say F3st, e o itinerante Mapas209 que leva shows por diversas partes 

da região em um ônibus adaptado para a prática musical. “Não basta fazer música. Há que ter um 

trabalho que envolva a comunidade e a educação” (Hugo Ferreira em entrevista pessoal em 

27/10/2020). O selo ampliou as atividades para produções audiovisuais (não só para artistas 

musicais) oferecendo os serviços a empresas em todo o país. E, assim como a Lovers & Lollypops, 

possui funcionários remunerados. Se também se baseia no voluntarismo da comunidade em torno 

                                                 

207 https://humanataranja.bandcamp.com/. Acessado em 26/10/2022. 
208 https://omnichord.pt/musica-omnipresente/. Acessado em 28/06/2021.   
209 https://omnichord.pt/. Acessado em 22/10/2022. 

https://humanataranja.bandcamp.com/
https://omnichord.pt/
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dela, manter pessoas assalariadas, a “segurança laboral”, é fator determinante para conseguir 

trabalhar a cultura na região de maneira regular (M. Lopes, 2022). 

 

Figura 17 - Um dos palcos do festival itinerante Mapas, Setembro de 2020. Fonte: https://omnichord.pt/. 

Essa pequena, porém, vívida estrutura permite, além da criação e da gestão os eventos, 

manter um braço de aluguel de equipamentos e oferecer serviços como curadoria para espetáculos. 

Isto faz o selo ser reconhecido como uma forma cultural e “[a] forma como tem agido, intervindo 

localmente, mas pensando de forma global, dinamizando projetos comunitários, agregando criativos de 

diversas áreas, é disso prova inequívoca” (M. Lopes, 2022, p. 24). Além disso, Hugo Ferreira tem 

estreitas ligações com associações como a Associação de Músicos Artistas e Editoras Independentes 

(AMAEI) e a Why Portugal, que tem como meta principal, a difusão internacional da música indie 

portuguesa. 

Eu tenho uma empresa de moldes, que não tem nada a ver, mas é ótimo porque corre 
muito bem e me permite gastar em música. E ajuda a ter noção de como lidar clientes, 
com fornecedores, tentar fazer as coisas passo a passo, fazer um planeamento 
estratégico. Entendo melhor como são determinadas as coisas que é muito importante 
para montar um negócio. Como em qualquer empresa nós não podemos viver só de 
paixão, mas temos que tentar pôr paixão em tudo aquilo que fazemos para sermos 
melhores do que os outros (Hugo Ferreira em entrevista pessoal em 27/10/2020). 

Porém, nem todas possuem estruturas como a Lovers & Lollypops e a Omnichord. Operando 

essencialmente no voluntarismo, a Revolve, em Guimarães fez o caminho inverso da maioria das indie 

aqui pesquisadas. Ao começar as atividades como produtora, possibilitou a dinamização a cena 

vimaranense e aproveitou a expansão de bandas e projetos para dar vida ao selo como forma de 
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absorção da movimentação que ela mesma foi determinante para impulsionar. As receitas geradas 

pela produtora, assim como na Lovers & Lollypops, ajudam a manter o braço editorial da Revolve.  

A promotora durante muitos anos serviu e ainda serve para alimentar este “devaneio” 
da gravadora. É vital para financiar tudo que um lançamento implica, porque não é só 
a gravação física e o que vimos num disco, não é? Não é só fotografia, não é só design, 
não é só a impressão, não é só a fábrica, não é só a gravação de disco, não é só a 
masterização. Ou o pagamento a músicos convidados, por exemplo. Há, por exemplo, 
a comunicação para fazer, porque não faz sentido lançar um disco e as pessoas não 
terem conhecimento dele. Com o lucro conseguíamos reinvestir nesta ideia, neste 
“devaneio” que é ter uma gravadora discográfica independente nos dias de hoje, no 
mercado como é o português (Rui Dias em entrevista pessoal em 04/05/2022). 

A Revolve adota uma estrutura organizacional que envolve a presença de indivíduos 

especializados ou serviços terceirizados em áreas como jurídica, contábil e captação de recursos. 

Devido à ausência de salários fixos, os colaboradores são remunerados com base na realização bem-

sucedida dos projetos. A Revolve também conta com apoios institucionais, como os da GDA, que, 

mesmo irregulares, contribuem para a sustentabilidade do selo. O relacionamento com o poder público 

local, ao longo do tempo, permitiu que a cidade reconhecesse o impacto transformador das iniciativas 

da Revolve, embora as verbas repassadas ao selo ainda sejam limitadas. Rui Dias destaca que a 

nomeação de Guimarães como Capital Europeia da Cultura em 2012 desempenhou um papel crucial, 

ao menos, na viabilização de uma nova perspectiva cultural para a cidade210. Essa relação foi 

gradualmente se estreitando, transformando a Revolve de uma atividade cultural marginal para uma 

entidade reconhecida como contribuinte significativa à cena cultural da cidade. Ao longo desse 

processo, a Revolve passou a ser vista não apenas como uma iniciativa marginal, mas como um 

elemento que poderia elevar o perfil cultural da cidade, funcionando como um braço importante da 

administração local. O papel preponderante da Revolve na exploração de espaços culturais tem 

desempenhado um papel central em fazer de Guimarães um ponto focal nessa nova interpretação da 

cultura em Portugal conduzida por iniciativas independentes. 

Em 2012 conseguimos um primeiro apoio via Fundação Cidade Guimarães. Há uma 
ajuda, mas claramente insuficiente. E eu acho que isto tem muito mais a ver com uma 
falta de visão, ou até com uma falta de avaliação porque nós não pedimos tratamentos 
diferenciado, nós queremos é que de fato alguém avalie com algum sentido prático o 

                                                 

210 http://www.guimaraes2012.pt/. Acessado em 26/10/2022. 
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que é que isto tem trazido a cidade e aquilo que nós fazemos português (Rui Dias em 
entrevista pessoal em 04/05/2022). 

A burocracia estatal se apresenta como um desafio significativo para os selos indie em busca 

de apoios públicos. Muitos selos optaram por se transformar em associações culturais, visando 

aumentar sua elegibilidade para candidaturas a esses recursos. No entanto, mesmo demonstrando 

serem agentes dinamizadores de realidades e territórios, essas gravadoras ainda enfrentam inúmeras 

dificuldades devido a questões burocráticas, muitas vezes relegando produções desse tipo a um 

segundo plano. 

Sempre tivemos boas classificações, mas nunca conseguimos ganhar e eu suspeito 
que estejamos naquele limbo em que somos muito comercias para a vertente artística, 
ou seja para a DGArte, mas talvez muito independentes e alternativos para as marcas 
também vislumbrarem alguma visibilidade (Carlos Ramos em entrevista pessoal em 
15/04/2021). 

Estamos naquele limbo: somos uma empresa importante, mas legalmente nos 
enquadramos num espectro que não está previsto nos apoios. Isso é algo que estamos 
percebendo que talvez aos olhos do poder publico não temos esse tipo de estrutura. 
Legalmente nos enquadramos em um espectro que não está previsto para captarmos 
apoios. É preferível dividir a estrutura em diferentes partes: a criação, produção, 
distribuição, entre outros. Somos uma estrutura que abriga uma série de ideias e 
processos, mas nem todos tem que estar sob o mesmo guarda-chuva. Isso demonstra 
um pouco a indiferença e a ignorância do poder público em relação ao que é a Lovers. 
Para eles somos uma gravadora, uma empresa como qualquer outra. Estamos no 
mesmo caso que uma empresa que organiza casamentos. E não conseguimos pedir 
apoios. Não somos elegíveis para quase nenhum apoio na cultura. Porque a cultura 
em Portugal supostamente não pode dar lucro e somos uma empresa que tem que dar 
lucro. Estamos num paradoxo enorme. No caso dos festivais é diferente. Aí temos 
apoio do poder local. Nos Açores organizamos o evento como uma associação e a 
Lovers entra como uma prestadora de serviço. Tivemos que criar uma associação e só 
assim podemos realizar o Tremor (Joaquim Durães em entrevista pessoal em 
18/02/2021). 

Portanto, estruturas como estas buscam operar com fluxos de trabalho bem definidos para 

otimizar tempo e recursos. A abordagem mais responsável e empresarial adotada por essas iniciativas 

auxilia os jovens empreendedores a lidarem de maneira mais eficiente com apoios e as respectivas 

cobranças por resultados. Essa abordagem permite a expansão do alcance para outras áreas do país, 

atraindo projetos musicais interessados em colaborar com esses selos indie. “Estamos a abraçar 

projetos com dimensão nacional, com músicos de Lisboa que nos contatam e recebemos inúmeras 

solicitações, não imaginas quantas. Nós não podemos atender a todos, mas isso é um espanto, claro” 

(Rui Dias em entrevista pessoal em 04/05/2022). 
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Selos como a Lux Records e a Zigur Artists buscam ser trampolins para os artistas, 

proporcionando a oportunidade de lançar seus primeiros álbuns e entrar no mercado fonográfico. Em 

geral, o objetivo é profissionalizar os processos para formar, no mínimo, um mercado “médio” em 

Portugal, ou seja, algo que não seja nem completamente mainstream, nem totalmente underground, 

mas sustentável e democrático. Essa abordagem visa equilibrar a necessidade de sustentabilidade 

financeira com a promoção de diversidade e democratização no cenário musical do país.  

Portugal era dividido entre bandas mainstream e bandas de garagem. Começou, no 
meio dos anos 2000, então a aparecer um setor intermédio que é liderado 
essencialmente pelo Linda Martini, Black Bombaim, bandas que ganham um 
determinado tipo de relevo, mas não são mainstream, nem são bandas de garagem. 
Tem um certo nível de profissionalismo. E esse setor começa a se formar nessa altura 
também impulsionada no norte de Portugal pela Lovers & Lollypops, Amplificasom 
(produtora de eventos), que começam a fazer concertos, festivais, trazer bandas de 
fora de Portugal etc. Começava a se formar a sensação de que nós em Portugal somos 
constantemente tachados de bandas de garagem, mas na verdade já temos algum 
nível de profissionalismo (Afonso Lima em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

A Zigur Artists, ao adotar métodos mais estruturados, buscou realizar o que Afonso chama de 

"ativismo cultural". Em meio à crise econômica, a gravadora procurou incentivar um ambiente em que, 

mesmo que não fosse viável viver exclusivamente da música, ao menos a sua prática fosse mais 

disseminada e acessível. A estratégia envolveu a divisão de atribuições dentro da pequena comunidade 

em torno do selo, potencializando as aptidões individuais. Enquanto alguns membros cuidavam das 

rotinas de gravação e edição, outros gerenciavam os concertos, alguns se dedicavam à publicidade, e 

assim por diante. Dessa forma, foi possível criar e manter processos qualificados e organizados. 

Começamos a fazer um trabalho de edição bem profissional. Desde a gravação até o 
produto final. E à medida que íamos fazendo, as pessoas a nossa volta, os nossos 
amigos, outras da cidade queriam também começar projetos e percebemos que havia 
um grupo de pessoas que criava vários tipos de música e um caminho a trilhar (Afonso 
Lima em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

Como estavam em uma localidade que não chamava a atenção da imprensa especializada, 

travar um relacionamento saudável com a mídia foi um dos passos iniciais para que as produções da 

Zigur Artists pudessem ser notadas, seguindo os passos da Bor Land. Blogs e programas em rádios 

universitárias foram fundamentais para que o selo pudesse disseminar a produção por todo o país e 

até no exterior.  

O que nos ajudou bastante foi que surgimos na era dos blogs. Nós tivemos muita 
cobertura de blogs como o Bodyspace, Bram Morrigan, A Trompa, o programa de rádio 
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como o Santos da Casa da RUC. Esses foram os veículos que nos deram muito apoio e 
que possibilitou um espaço. Tivemos sorte que uma revista, Monocole211, fez uma peça 
sobre Portugal e nos citou lá pelo festival e pela gravadora. Isso nos deu um impulso e 
chamou a atenção de alguns jornalistas daqui (Afonso Lima em entrevista pessoal em 
23/02/2022). 

 

Figura 18 - Festival Zigur Fest, setembro de 2018. Fontes: https://tinyurl.com/mr28ftrv e https://tinyurl.com/4eu3rvm2. 

As formas de coletivismo vistas nestes nichos permitiram a maior partilha e o desenvolvimento 

de ideias. A troca como prática comum para melhores resultados. Desse modo, pensando em 

conjunto, esses grupos conseguem sobreviver mesmo estando à margem dos grandes palcos e 

vendagens. Em Lisboa, dois dos expoentes desse modo de trabalho são a Cafetra Records e a Xita 

Records. Como visto no capítulo anterior, não possuem managers, figuras centrais. Todo o grupo -

teoricamente - tem igual peso nas decisões. O que chama a atenção em praticamente todos esses 

novos coletivos é a combinação da pouca idade (alguns não chegavam aos 20 anos quando seus selos 

foram criados) com a gestão. Não falamos aqui de projetos prontos, mas de jovens abertos ao 

aprendizado, ao autodidatismo, de conduzir seus empreendimentos das mais variadas formas. No caso 

da Cafetra e da Xita, estar na capital ajuda com a proximidade da mídia e melhores estruturas. Assim, 

conseguem combinar o trabalho formal com as turnês e a gestão dos selos.  

Utilizam o Bandcamp como loja virtual e principal plataforma de venda e de contato com fãs. 

Organizam-se a cada lançamento para divulgar utilizando a internet e direcionar as vendas para o site. 

Lançam singles e álbuns virtuais e contam com o apoio do nicho para disseminá-los. Somente alguns 

lançamentos são feitos de forma física e com estratégias de vendas elaboradas para não oferecer risco 

                                                 

211 https://monocle.com/magazine/issues/57/lusophone-top-20/. Acessado em 23/02/2022. 

https://tinyurl.com/mr28ftrv
https://monocle.com/magazine/issues/57/lusophone-top-20/
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de prejuízo, como acordos com lojas de discos independentes tanto em Lisboa quanto no resto do país. 

Circulam os lançamentos, fazem contatos com a mídia e alargam os raios de ação nutrindo uma base 

de fãs e dando a conhecer novos artistas.  

Por se localizarem em Lisboa dispõem de uma variedade maior de espaços para promover 

seus artistas, que possibilita um circuito regular de concertos e eventos, como as Noites Cafetra e 

Noites Xita, festas pelos palcos pela cidade de Lisboa mesclando música, ativismo social, artes 

plásticas e até gastronomia.  

Continuamos a transgredir e quebrar uma série de regras, ter novas ideias, uma 
relação com a nossa arte novos métodos, novas linguagens. Sempre verdadeiros a 
esse fio condutor, que não é imposto, que é natural. Mas só agora começo a pensar 
mais em como esse “produto” chega aqui fora, pois só agora somos pessoas mais 
“consistentes” (Manel Lourenço em entrevista pessoal em 22/02/2022). 

O sentido coletivo não se dá só dentro desses nichos, as práticas para a expansão dos selos 

precisam passar pela colaboração entre eles e com outras iniciativas como agências de management. 

Importante para a sequência dos trabalhos foi juntar forças com associações culturais como a Filho 

Único e a Maternidade que têm nos seus escopos a criação de eventos e de círculos musicais que se 

autossustentem. Os eventos dessas duas iniciativas ajudaram a abrir espaços para os artistas dos dois 

selos, como plataformas para dinamizar a atividade cultural na cidade e serviram de aprendizado tanto 

para a Cafetra quanto para a Xita, que se atualizam a todo instante para garantir a durabilidade dos 

projetos e a continuidade na edição. 

Eu acho que o que fazemos na Cafetra é bastante único. Ainda durar é algo único. Isso 
é diferente. Os discos continuarem saindo. Continuar a fazer e lançar música com 
alguma regularidade. A maior parte das gravadoras acaba. Isso para mim é o 
importante. Continuar a gravar discos e ser um grupo de pessoas que gosta de 
música, fazer música, falar de música, tocar (Lourenço Crespo em entrevista pessoal 
em 03/02/2022). 

Se no passado associações foram pensadas e criadas para proteger o setor, mas que não 

resistiram, hoje em dia, vê-se iniciativas como a AMAEI que procuram trabalhar a música independente 

(e não só indie) tendo em vista as particularidades do mercado local. A entidade procura dar suporte à 

selos, artistas e bandas à margem do mainstream, capacitando-os em questões administrativas como 

recolha de direitos conexos, por exemplo. Ainda que haja, segundo alguns entrevistados, muito a 

melhorar, o fato de a AMAEI existir é uma das provas de vitalidade do meio em Portugal. 
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A Amaei é precisamente esse canal de profissionalização que permite primeiro adquirir 
o conhecimento, e depois poder de fato profissionalizar uma determinada atividade. Ou 
através da abertura de uma nova empresa, ou através de inscrição de uma empresa 
pré-existente (Nuno Saraiva em entrevista pessoal em 28/03/2022). 

Outra iniciativa intimamente ligada ao mundo independente é a Why Portugal, projeto que visa 

facilitar a difusão internacional da música local e que foi intimamente responsável pela escolha de 

Portugal como Country Focus da edição 2017 do festival Eurosonic, em Gronigen, Holanda. A 

participação permitiu, aos olhos de alguns entrevistados, que “[p]rofissionais internacionais começam 

a ter noção de que em Portugal há música de vários estilos com níveis de produção com uma 

qualidade superior ao expectável com tão pouca estrutura e apoios” (Ana Figueiredo, AMAEI, como 

citada em Melo, 2017). 

Esses dois projetos em Portugal são semelhantes a várias outras iniciativas que existem em 

todo o mundo. Conectam-se entre si e estabelecem parcerias com empresas dedicadas a impulsionar 

o cenário independente, como a Impala ou a Merlin. Isso significa que não apenas selos e artistas 

estão se organizando, mas essas associações também trazem uma camada mais profissional ao meio 

em Portugal. Embora recebam críticas por privilegiar alguns artistas e selos em detrimento de uma 

maior democratização, são passos significativos que têm contribuído - mesmo com problemas 

evidentes - para posicionar o país no mapa da produção musical independente. 

No entanto, o mercado fonográfico continua sendo um terreno desafiador para as gravadoras 

indie, especialmente com a predominância das plataformas de streaming. A suposta democratização 

ocorreu nos processos de produção e divulgação, mas não tanto na geração de receitas. Destacar-se 

nesse ambiente digital tem sido uma tarefa árdua para os selos indie. A música, no contexto do 

streaming, muitas vezes serve como uma ponte para a venda de serviços, produtos, aplicativos e 

publicidade online. Ela responde rapidamente às demandas de comodidade, conectividade, velocidade 

e mobilidade (Hesmondhalgh & Meier, 2018). No cenário online, a presença ao vivo é cada vez mais 

valorizada e praticada por esses selos. Além de ser uma ferramenta de divulgação, os concertos e 

festivais desempenham um papel crucial na obtenção de recursos para manter as gravadoras em 

atividade e investir em novos projetos.  

A ascensão do streaming tem gerado impactos significativos nos selos indie em Portugal, 

seguindo uma tendência global. Apesar da expectativa inicial de democratização, a realidade atual 

destaca o domínio das grandes gravadoras, as chamadas majors, impondo desafios consideráveis aos 
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selos locais. O diálogo em torno do futuro das gravadoras torna-se central, como apontado por 

Passman (2021). 

Sem o interesse das majors em apostar em novos nomes, faz com que seja inevitável 
que essas pequenas gravadoras, que não são só gravadoras, floresçam por todo o 
país, funcionando como agregadores de criatividade. Não é mais preciso esperar pela 
grande gravadora prestar atenção. Esses selos conseguem trabalhar melhor no local e 
com alguma facilidade - porque o país é pequeno e todo mundo se conhece - pôr em 
rede essas bandas a circular (Mário Lopes, jornalista, em entrevista pessoal em 
17/02/2022). 

Posicionamentos de algumas gravadoras indie da contemporaneidade como Omnichord 

Records (Leiria) e a Lovers & Lollypops (Porto) são alguns exemplos de valor em relação aos desafios 

apresentados e como se mantém longevas em um cenário continuamente pouco atrativo.  

Tudo isso tem a ver com o desafio da escala do nosso mercado onde todos temos que 
fazer provavelmente muito mais trabalho em várias frentes, e várias vertentes do que 
teríamos se o mercado tivesse uma dimensão maior, como por exemplo, é o caso da 
França ou da Alemanha. O maior desafio que temos pela frente é também perceber 
como furar esses mercados. Em Portugal, não existe uma curadoria dedicada à música 
do nosso país nas plataformas. Logo, como melhoramos o nosso conhecimento no 
marketing digital para conseguirmos contornar essa questão? (Nuno Saraiva em 
entrevista pessoal em 28/03/2022). 

A “desmaterialização” musical não significa que o formato físico fique de fora. Pelo contrário, 

essas gravadoras constantemente lançam no mercado versões em vinil, CD ou mesmo cassete, 

apostando na fidelidade dos seus nichos e no afeto destes em relação ao físico (Sax, 2017). Porém, 

são provenientes de planejamento, ou seja, não podem onerar os já reduzidos orçamentos, lançadas 

com planejamento prévio e cuidadoso e muitas vezes os custos são compartilhados com os artistas. 

Esses selos também apostam em outros materiais que, inclusive, possuem maiores margens de lucro, 

como camisetas, cartazes, fanzines, adesivos etc. Ou seja, em um “mundo online”, procuram 

rentabilizar e gerar receitas com o físico. 

Em mercados como o português, com um público consumidor reduzido, se torna ainda mais 

complexa a questão do streaming. Ao mesmo tempo que é “obrigatório” estar nas grandes plataformas 

como o Spotify por funcionarem como vitrines de baixo custo, por outro as receitas provenientes das 

plataformas digitais ainda são diminutas para pequenas gravadoras. Isto porque, as DSPs se baseiam 

na execução dos artistas através de streams para monetizar essas participações. O que claramente 

oferece um panorama mais rentável para as grandes estrelas da música. Por exemplo, desde que 
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entrou no Spotify, há oito anos, de acordo com Hugo Ferreira, a Omnichord Records, recebeu cerca de 

10 mil euros, segundo ele, valor insuficiente para o salário de um dos funcionários do selo por um ano. 

Estas plataformas são, para editoras independentes e com poucos recursos, meios 
low-budget para amostra de catálogo, venda de merchandising e partilha de música. 
Têm papel importante para conhecer música nova e para criação e manutenção de 
públicos (Vasco Silva, Omnichord Records, em entrevista pessoal em 21/09/2022). 

Dessa maneira, a estratégia se concentra no aspecto local, com a gravadora defendendo a 

ideia de descentralização da cultura do país, questionando a centralização em Lisboa e destacando que 

realizar atividades culturais em localidades menores pode ser “mais fácil e prazeroso” do que em 

grandes centros urbanos. O selo adota uma abordagem de “dentro para fora”, transformando Leiria 

em um polo de arte e produção musical. Embora os fonogramas sejam o cerne da gravadora, foi 

crucial ampliar a área de atuação para garantir exposição e, consequentemente, sustentabilidade. 

Assim como a Omnichord, a Lovers & Lollypops enxerga as plataformas digitais como vitrines 

vitais. A suposta democratização prometida pela desmaterialização se traduz, na prática, em uma 

exposição dos artistas do catálogo. Para o selo, o streaming desempenha hoje um papel semelhante ao 

que o Myspace desempenhava no passado, sendo uma ferramenta de promoção e uma plataforma 

onde todos os outros artistas estão presentes. 

O aparecimento das DSPs foi importante para a introdução de artistas emergentes na indústria 

da música. Tornaram-se métodos imediatos de fazer a música destes artistas chegar ao outro lado do 

mundo em pouco tempo. Permitiu que pessoas de todo o acesso direto à toda a música disponível. 

Porém, o problema da remuneração mais igualitária permanece.  

O streaming é uma ajuda, mas nunca se traduzem em grandes valores. É uma luta 
rentabilizar nossa presença nas plataformas. É a grande questão: os valores são 
baixos, mas queremos disponibilizar música para o maior número de pessoas e 
praticamente somos obrigados a estar lá (Joaquim Durães em entrevista pessoal em 
18/02/2021). 

 

7.1 PROSPETIVA FUTURA 

Observou-se que os selos indie, por meio de um esforço coletivo, desenvolvem métodos de 

atuação ágeis, buscando maximizar o aproveitamento de recursos e tempo. Ficou evidente que esses 

selos demonstram uma diversidade de abordagens na gestão da música em suas várias facetas. No 
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entanto, isso não implica em serem 100% sustentáveis ou em gerarem lucro constante, pois estão 

sujeitos à confiança de seus nichos e à necessidade de estratégias renovadas para contornar as 

fragilidades do circuito musical português. 

A ausência de apoio governamental é apontada como uma das principais lacunas pela maioria 

dos selos indie pesquisados. Operando muitas vezes no limite, essas gravadoras enfrentam desafios 

para implementar novos planos ou abrir espaço para bandas emergentes. Algumas delas precisam 

adotar legalmente a forma de associações culturais, sem fins lucrativos, enquanto seus membros 

precisam conciliar suas atividades nos selos com trabalhos formais para sustentação financeira. 

As rotinas desenvolvidas pelos selos indie ajudam a demonstrar que a música é um meio 

viável para a expansão de diversas outras áreas, por exemplo, o turismo, o marketing de territórios, a 

educação e as economias locais. São práticas necessárias onde o poder público não atua. Em 

Portugal, a participação de entidades públicas geralmente se limita a cessão de espaços e abatimento 

de aluguéis e taxas. Muito pouco em comparação com outros países afora. Locais díspares como 

Australia212, Reino Unido213, Coréia do Sul e até mesmo Zimbábue (Shapiro, 2022), possuem 

associações que diretamente com órgãos estatais com vista a dinamizar a música como ferramenta de 

desenvolvimento local envolvendo apoios e recursos para o fomento da música independente em geral. 

Ao se basearem nas particularidades do território, os selos indie operam de maneira intrínseca 

ao seu cotidiano, estimulando a produção local como estratégia de promoção. Nesse processo, 

incorporam novas tecnologias e expandem redes de contatos, evidenciando que, apesar da paixão que 

impulsiona essas iniciativas, é fundamental encará-las como empreendimentos. Assim, torna-se 

necessário o desenvolvimento constante e a atualização para garantir a sustentabilidade desses selos.    

Na organização, sim, tem-se assistido a um saudável revolvimento nos últimos tempos, 
com organizações ou associações de profissionais a exigirem atenção. Nesse quadro, 
tem sido a internacionalização e a procura de novos mercados a estar na ordem do 
dia, como se constatou em Janeiro na montra europeia Eurosonic, ou por estes dias 
com a realização, em Lisboa, do evento Mil (Belanciano, 2017a). 

A abertura de novos canais de expressão musical, impulsionada pelo trabalho colaborativo e 

pelas práticas vanguardistas, tem um impacto direto no território. O próximo capítulo analisará como os 

                                                 

212 https://air.org.au/. Acessado em 27/10/2022. Ver também Bartleet et al., 2020. 
213 https://www.aim.org.uk/#/. Acessado em 27/10/2022.  

https://air.org.au/
https://www.aim.org.uk/#/


286 

selos indie exploram os locais por meio de festivais, eventos e promoção das cidades como centros 

musicais. Essas ações incentivam o turismo, impulsionam as economias locais e atuam como agências 

de estímulo cultural, contribuindo para descentralizar a produção musical. 
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8. A ATUAÇÃO EM TERRITÓRIOS E A DESCENTRALIZAÇÃO 

Se queres ser universal  
começa por pintar a tua aldeia 

(Tolstoi, como citado em T. Monteiro, 2013, p. 25)  

 

O impacto democratizador, coletivo e propositivo das gravadoras indie em Portugal reflete-se de 

maneira significativa na transformação de seus territórios. Utilizando a música como catalisadora, 

esses selos convertem suas bases em polos de produção e vanguarda, dinamizando não apenas a vida 

cultural, mas também a social e econômica. Como discutido anteriormente, essas gravadoras 

elaboram modelos de negócios inovadores para atender às demandas em cenários de recursos 

limitados, buscando apoios e destacando suas cidades como destinos turísticos musicais. Através de 

eventos e festivais, inserem seus territórios no cenário musical não apenas nacional, mas também 

europeu, proporcionando mais opções aos fãs de música. Além disso, buscam extrair, de maneira 

positiva, as características culturais e pitorescas de suas regiões, incorporando esses elementos às 

festividades e tornando-as únicas e heterogêneas. Esses eventos, embora não substituam a edição 

fonográfica, contribuem para financiá-la. Em resumo, esses selos têm o objetivo de fortalecer o acesso 

à cultura, promovendo a 'democratização' e descentralização cultural por meio do território enquanto 

palco (Quintela & Ferreira, 2018). Ao conectar o nome das gravadoras às suas localidades, criam uma 

estética específica em determinados lugares, mesmo que a produção musical seja diversificada. Nesse 

contexto, conforme Monteiro (2013), os selos indie exploram matrizes históricas, estéticas e 

socioculturais, reinterpretando-as e reconfigurando-as conforme as necessidades de novos agentes. 

Parte vital nesses processos são os managers destes selos. Figuras imprescindíveis para a 

democratização de atividades culturais em seus territórios e responsáveis diretos pela apresentação de 

novos estilos e gêneros para outros indivíduos, repartem informação, ajudam a criar e fomentar cenas 

transformando consumidores em produtores e vice-versa. Estes notáveis são impulsionadores da 

crença de que é possível existir um mercado mais igualitário em que diversas formas de música sejam 

acessíveis e não só as impostas pelo mainstream e a grande indústria fonográfica. Esses mavericks, ou 

prescritores, são, como diz Guerra (2013), propagadores, educadores, fazendo o papel de 

polinizadores culturais, determinantes nos processos de disseminação e de fundamentação da música 

em suas localidades.  

Esses cenários de evangelização, de difusão, geram exatamente a descentralização 

(Hesmondhalgh, 1996, 1998). Se ela começa nos meios de produção precisa passar também pela 
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forma de usar território, o que faz muito sentido quando falamos de países com mercados fonográficos 

reduzidos como Portugal. Se um atrelamento a Lisboa e ao Porto se fez ou ainda se faz necessário por 

motivos econômicos, por serem os principais e únicos polos do país, a descentralização desse eixo 

mostra-se fundamental por motivos artísticos e estéticos, pela “não padronização” e pela possibilidade 

de mais opções. Se o indie é um estilo, ou gênero, que reconfigura influências externas e as retrabalha 

internamente visando ser um meio de expressão de determinados grupos ou nichos, as características 

do local têm importância crucial ao falarmos em novas formas de expressões musicais. Ou seja, uma 

cidade/região/bairro etc. recebe a informação exterior, a processa e o resultado torna-se “marca” 

identitária musical do lugar (Oliveira, A. et al. 2015).  

A observação dessas dinâmicas pode ser aplicada às cidades anteriormente citadas, como 

Leiria, Guimarães, Coimbra e Lamego. A atuação dessas pequenas cooperativas musicais não apenas 

permitiu que esses territórios se destacassem como produtores culturais, indo além da edição de 

discos ao promover verdadeiros circuitos musicais em seus domínios. Essas iniciativas podem ser 

consideradas como espaços que aliviam a intensa competição presente nas grandes cidades 

portuguesas. Ao introduzir ideias e utilizar suas características distintivas como atrativos, essas 

cooperativas conseguem atrair investimentos, turismo e estimular uma maior atividade artística.  

Como diz Santos (2000), o território não é inerentemente neutro nem atua como um agente 

passivo. Segundo o autor, pode-se observar a manifestação de uma espécie de esquizofrenia, pois os 

lugares selecionados tanto abrigam e favorecem os vetores da racionalidade dominante, quanto 

possibilitam o surgimento de outras formas de existência. Ainda de acordo com Santos, uma dualidade 

inerente ao território e ao lugar exerce um papel ativo na formação da consciência. O espaço geográfico 

não apenas revela o desdobramento da história, mas também indica aos atores a maneira consciente 

de intervir (Santos, 2000). 

Em uma dinâmica de mão dupla, a atuação nos territórios se configura como uma 

consequência e um impulsionador da abertura e expansão de Portugal para o exterior, sobretudo a 

partir dos anos 1980. O processo de urbanização do país contribuiu para a redução das distâncias, 

facilitando a comunicação entre cidades e promovendo a exposição de movimentos locais pequenos, 

mas vibrantes. Dessa forma, essas iniciativas passam a se destacar fora da capital, evidenciando a 

viabilidade de outros polos culturais. Inicialmente, talvez consideradas sustentáveis e efêmeras, ao 

longo das décadas mostraram-se viáveis, aproveitando a relação intrínseca entre a música e o 
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território. Conforme apontado por Connor (1989), a narrativa transita das grandes perspectivas para 

micropanoramas distintos. 

Essas regiões emergem como importantes centros produtores de cultura e mercados 

autossustentáveis, impulsionados por dinâmicas diversas que buscam conquistar novas audiências, 

tanto dentro desses territórios quanto além de suas fronteiras. São localidades que, nas palavras de 

Guerra (2017c), “patentearam sub e micro redes de conexões artísticas e culturais mais densas dentro 

da rede global” (p. 513). O trabalho dos selos indie em seus territórios fundamenta o conceito de 

ancoragens simbólicas e relacionais, conforme proposto por Firmino da Costa, estabelecendo vínculos 

entre grupos sociais, identidades construídas e memórias coletivas. Segundo o autor, essas atividades 

representam os territórios como espaços de afeto, nos quais os indivíduos se constituem como atores 

sociais, reivindicam pertencimento e compartilham experiências (A. F. da Costa, 2008). Além disso, é 

possível posicionar esses grupos sociais em torno dos selos indie como agentes transformadores de 

culturas urbanas, envolvidos em circuitos limitados, mas diversos e interconectados. Segundo Janotti 

Júnior e Pires (2018), a configuração do espaço está intrinsecamente ligada à sua identificação como 

um “lugar de pertencimento”. Obici (Janotti Júnior & Pires (2018, p. 153), enfatiza a concepção do 

território não apenas como uma demarcação de domínios, mas como a criação de realidades. 

Ao abordar as dinâmicas territoriais sob a perspectiva de manifestações musicais, é possível 

discernir essas movimentações como autênticas cenas musicais, revelando a interligação entre as 

identidades coletivas forjadas por esses grupos por meio da expressão musical local. Este último, 

impactado de forma direta pelas atividades desses coletivos, se configura como um “espaço de 

interação sem fronteiras rígidas”, constituindo um eixo fundamental para a produção e edição musical 

(S. Cohen, 1991; A. Oliveira et al., 2015). 

Estas cenas destacam-se pela inovação nas formas como abordam a música, estabelecendo 

relações criativas que transcendem os limites geográficos. As gravadoras indie capacitam as áreas 

urbanas como centros de vanguarda, modestos em tamanho, porém vigorosos e participativos na vida 

cotidiana local. Ao captar a efervescência musical desses territórios, tornam-se ferramentas culturais, 

sociais e econômicas, impulsionando o potencial artístico de seus espaços e atraindo a atenção de 

uma audiência mais ampla. 

Nesse contexto, emergem novos mercados e formas de consumo das produções musicais, 

transformando o território em um espaço de livre expressão criativa, aprendizado, capital cultural e 
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econômico, bem como afetos e pertencimento (A. Oliveira et al., 2015). Em resumo, essas cenas não 

apenas contribuem para a construção das identidades locais como produtoras de música, mas 

também se inserem na narrativa histórica desses lugares. Conforme observado por Kruse (1993), a 

música proporciona àqueles envolvidos em práticas sociais específicas - seja de consumo, produção ou 

interação - um sentido de comunidade. 

Esse movimento coaduna com a visão de Scott (1997), que enfatiza a simbiose entre lugar, 

cultura e economia. Além disso, de acordo com Shuker (2005), a interconexão entre o nível local e 

global representa uma componente essencial na dinâmica das cenas musicais, desempenhando um 

papel central no comprometimento dessas cenas com o contexto regional. 

O cenário promovido pelos selos indie em suas áreas descentraliza a música, unindo 

indivíduos por meio de redes de contatos e, assim, estabelecendo conexões com - ou até mesmo 

originando - as práticas mais inovadoras do mercado musical, superando as "grandes e lentas" 

gravadoras major. Desde o final dos anos 1970, a música independente tem se tornado um veículo 

para que comunidades destaquem suas produções culturais, tanto em âmbito nacional quanto 

internacional, através da democratização dos métodos de criação musical e do empoderamento de 

indivíduos. 

Em Portugal, esse movimento surge no final da década, impulsionado pelas primeiras 

manifestações do punk rock no país. Conforme destacado por Guerra (2019), a década de 1980 

desempenhou um papel crucial na investigação das culturas juvenis em Portugal, pois foi quando 

essas culturas se consolidaram, gerando amplas implicações socioculturais e uma proliferação de 

subculturas em todo o país.  

O que se verificou foi, portanto, o surgimento de uma busca “pelo direito à diferença”, 
como bem demandou António Sérgio, famoso radialista português (Guerra, 2010). É 
precisamente essa busca pela diferença, nos mais jovens (e não só) que vai mudar 
significativamente o panorama cultural português na década de 1980 (Guerra, 2019, 
p. 287). 

Segundo Henriques (2018), percebe-se a relevância do localismo, apesar da presença de 

múltiplas expressões musicais que se repetem nestas diferentes comunidades (Henriques, 2018, p. 6). 

Através da produção musical, territórios são (re)caracterizados de modos singulares, mostrando-se ao 

mundo de maneiras também únicas e tornando-se espaços onde as atividades musicais são 

impulsionadoras de mudanças pessoais, sociais e econômicas. É no “local” onde são formadas 
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identidades, e experiências pessoais e culturais são compartilhadas. Essas atividades passam por cima 

da falta de infraestruturas para a prática musical “não mainstream”, e acabam por gerar ambientes 

em que a música se torna arma para combater a falta de perspectivas. Realidades “fabricadas” que 

geram sentimentos de união, de comunidade entre os atores desses nichos (Brake, 1980; Stahl, 

2011). Com isso, gostos e afetos compartilhados são a fagulha que dá início a efervescências que 

procuram suprir regiões com novos tipos de música, inserindo-as em movimentos globais. 

[A] importância do terceiro setor na cultura; a resiliência de certas formas de cultura 
popular e cooperativas culturais, e a variedade de instalações e organizações culturais 
espalhadas por todo o país, operando em comunidades locais e não presentes nas 
estatísticas oficiais. Esse tecido disperso e às vezes informal reflete um tabuleiro de 
xadrez social e territorial em que o desenvolvimento urbano difuso, nos interstícios do 
campo, cria uma espécie de cidade contínua com centros amplamente dispersos (Luís 
Garcia et al., 2016, p. 9). 

A globalização deu palco para que características locais se mesclassem com informações 

exteriores, na troca de experiências (como entre diferentes cenas musicais) ou até na imigração e na 

adaptação de novos moradores e suas bagagens culturais em diferentes lugares. A globalização fez 

despertar a consciência para a diversidade e para o desejo do local em se expressar, sendo mais do 

que um espaço delimitado geograficamente. Torna-se um “símbolo ainda mais potente para a 

construção da identidade” (Bennett, 2005, p. 69). Bennett atenta para o que Roland Robertson chama 

de processo de glocalização: um híbrido de tendências homogeneizadoras e heterogeneizadoras, em 

que o glocal acontece, quando “aspectos da cultura local residual (...) se entrelaçam perfeitamente 

com novas formas culturais globais” (Bennett, 2005, p. 66). Ou seja, esses grupos absorvem a cultura 

exterior, mesclam com as suas e transformam o cenário em algo novo. Conforme a argumentação de 

Maffesoli (1998), a cultura demonstra a habilidade de se adaptar a influências externas sem perder sua 

identidade intrínseca. As características dessas localidades têm fundamental relevância conferindo aos 

territórios valor simbólico vital para a disseminação musical. Segundo Becker (Bennett & Peterson, 

2004) estes locais podem ser uma cidade, um bar, um clube, etc. e são, como diz Crossley (2015), 

foci para novas redes de contatos, pois atraem fãs e/ou interessados em descobrir novas sonoridades 

e estéticas musicais. 

Esses processos nos territórios se dão pela mescla de ideias, pela constituição das redes e dos 

afetos já discutida. Isto, como diz Guerra, reconfigura o ambiente e a interação deste com o global 

(Guerra, 2021c). Essa teatralidade da cidade promove o espaço urbano, destaca-o por meio da 

geração da música, da agitação e das maneiras de viver em torno desta. O território ganha novos usos 
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e novos olhares. O trabalho colaborativo fomentado e incentivado pelos selos indie transforma a 

paisagem urbana e modifica impressões de que se tem dela. De locais de “tédio”, são vistos como 

espaços de inovação e de novas perspectivas até de carreiras (Henriques, 2018). Esses grupos aderem 

o “cosmopolitismo, as múltiplas modalidades de estilização de vida quotidiana e a diversidade das 

culturas urbanas” (Guerra 2010, p. 462). A gravadora indie é, também, ferramenta de marketing para 

a exposição do território enquanto núcleo cultural, produtor e promotora de diversidade musical e 

artística. São criadoras de universos próprios, únicos, propulsores de esquemas de autogerenciamento 

e da organização de espaços para a produção de música autônoma, sendo a descentralização a chave 

para a democratização (Hesmondhalgh, 1996, 1999). Segundo Miguel (2018, p. 205), a promoção de 

dinâmicas regionais, o envolvimento com o território e o fortalecimento da identidade cultural que 

experimentamos atualmente resultam significativamente da legitimação manifestada no contexto do 

modelo associativo presente nas áreas urbanas. 

Estes movimentos também criam identidades coletivas. Como dito acima, fazem surgir 

particularidades nesses locais ligadas diretamente à produção musical. Se Leiria é, por exemplo, “a 

capital do post-rock” lusitano, com bandas como First Breath After Coma ou artistas como Surma, o 

Barreiro é a “terra do garage rock”, mesmo que sabidamente não sejam as únicas manifestações 

musicais nestes locais, por exemplo, na “Cenas das Caldas”, na cidade das Caldas da Rainha (cerca 

de 150km de Lisboa) e a movimentação de bares, bandas e pessoas afins deste music world em 

meados dos anos 1990 em torno do noise e do grunge incorporados de bandas como Sonic Youth, 

Nirvana, Mudhoney, entre outras. 

Porém, longe de ser um limitador, faz dessas cidades reconhecidas, promovem eventos e 

juntam indivíduos afins, tornando-se possíveis de serem rentáveis. A identidade transcende a mera 

autodefinição, englobando não apenas a essência intrínseca, mas também as diversas narrativas e 

representações construídas por diferentes vozes, configurando, assim, uma multiplicidade de sujeitos e 

perspectivas (Silva, 2018b, p. 19). O autor diz ainda que, através da música, esses discursos sobre o 

território propõem maneiras de distinção e modos criativos de existir. E esses discursos legitimam 

identidades. São maneiras distantes do conservadorismo de se afirmarem portugueses e produtores de 

música em Portugal. Descentralizam gostos, atitudes e conhecimentos. “Existem e insistem” (J. Pires, 

1988, p. 5). 

As gravadoras indie desempenham um papel crucial na renovação de espaços e na formação 

de identidades culturais e urbanas, conforme observado por P. Abreu (2015b). Elas proporcionam 
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ambientes propícios para a criação de espaços compartilhados, fomentando a socialização e a 

descoberta de novos talentos, exercendo um impacto significativo nessas dinâmicas culturais. Nessas 

comunidades, ocorre uma intensa troca de informações, preferências e aspirações, resultando na 

formação de laços de amizade que, muitas vezes, culminam na concepção de projetos musicais e 

iniciativas afins. Esses grupos não se limitam apenas aos artistas, abrangendo também produtores, fãs, 

promotores e artistas visuais, entre outros. Dessa maneira, o território se configura como um 

microcosmo vibrante e diversificado no universo da música.  

Em Portugal, essa descentralização começa lenta, junto com a modernização do país, mais 

notadamente a partir da segunda metade dos anos 1980. Um dos sintomas de que algo acontecia fora 

da “dominação” cultural de Lisboa, foi a criação de um escritório do jornal Blitz, principal publicação 

musical local, na década de 1990, no Porto, para poder acompanhar mais de perto as movimentações 

musicais no Norte.  

A concretização de uma música portuguesa verdadeiramente democrática torna-se inviável 

sem uma ampliação das oportunidades em territórios mais restritos. Nesse contexto, o papel das 

iniciativas independentes adquire uma relevância ainda maior. A proximidade com os públicos e as 

peculiaridades de cada região desempenhou um papel crucial, permitindo que a produção musical 

emergente no underground se destacasse como agente catalisador de transformações sociais e 

culturais.  

Deixa de haver uma editora independente em Lisboa para haver pequenas células 
criativas espalhadas pelo país. Portanto há ali uma espécie de um mapa que começa a 
ser construído. E se calhar essa ideia de uma música independente, que era algo meio 
restrito para alguns nos anos 80, ganha uma dimensão muito maior nos anos 90 
(Henrique Amaro como citado em Ferreira & Clérigo, 2015). 

Tornar visível essas dinâmicas, visualizar suas parecenças e disparidades expandia o conceito 

de que através da música era possível modificar cotidianos. De acordo com Miguel (2018, p. 19), 

contribuíram para essa transformação uma maior acessibilidade à educação, a emergência de novas 

formas de mobilidade e uma substancial diminuição nos custos do transporte internacional, 

especialmente o transporte aéreo, incluindo a ascensão das companhias de baixo custo. Esses 

elementos combinados resultaram em uma nova dinâmica. 

À semelhança de outras expressões artísticas, a música independente em Portugal enfrentou o 

desafio de confrontar suas próprias realidades e ousar existir como uma forma de resistência ao status 
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quo. Isso envolveu desafiar a “onipresença” de Lisboa como o principal centro cultural nacional, para o 

qual convergem a maioria dos recursos e a atenção da mídia. Diante da falta de meios convencionais, 

a solução foi a criação, transformando o território em um espaço diversificado. Desse modo, cada 

região, cidade, bairro, entre outros, desenvolveu dinâmicas heterogêneas para cultivar música e 

públicos, conforme discutido por Guerra (2017b). Essencial não é apenas avaliar os impactos desses 

selos na abertura de novos horizontes, mas também compreender a integração desses projetos na 

realidade em que surgem e como essa realidade exerce sua influência sobre eles. 

Todas as cidades de Portugal eram aborrecidas, com jovens que queriam ser 
diferentes, ter uma identidade própria, expressar a sua vontade de ser diferente, da 
rutura através da música. A nível estético», concede no entanto, «talvez tenha de referir 
a pequena dimensão da cidade e uma união talvez sem igual das pessoas que faziam 
música e dos que eram apaixonados pela liberdade desta diferença (R. M. Abreu, 
2013). 

Fazer do território um eixo da edição fonográfica local envolve redes de contatos e o trabalho 

comunitário. Se ela é a razão de existir dos selos, uma forma mais clara de expandir o que acontece 

em determinadas localidades é a criação de eventos. Servem como mostras de artistas locais, a 

mescla com outros de diversos pontos do país (e até de fora dele) e dirigem a atenção para o grupo 

que o realiza, para a gravadora por trás deles. Festivais e demais eventos manifestam-se como 

consequência do trabalhos dos selos, mas, também, como vimos com a Revolve, por exemplo, como 

causa de seu surgimento. Unificam o trabalho da gravadora ou servem como motivador para fazer 

surgir naquela região um selo para absorver e integrar a movimentação musical.  

A falta de locais para a prática musical, para ver concertos, a escassez de equipamentos, 

obriga a jovens produzirem seus próprios espaços. A necessidade de adaptação cria ambientes 

também de vivência criando não só experiências baseadas no DIY como também funda as bases para 

a expansão no DIT. Estas éticas promovem a música e as iniciativas locais transformando indivíduos 

locais em produtores da sua própria cultura (Guerra, 2014a). São movimentos que promovem e 

reforçam a coesão social dando a esses jovens um sentimento de pertença e identidades que lhes 

eram “negadas” pela indústria cultural dominante. 

Esta é, aliás, uma característica económica das indústrias culturais ou criativas. Os 
seus intervenientes, criadores, produtores, intérpretes têm uma forte ligação emocional 
à obra a que estão ligados. É uma particularidade muito própria deste sector, onde os 
participantes, muitas das vezes, não se regem pela gratificação monetária, mas 
procuram reconhecimento intelectual, já que é uma atividade que potencia a cidadania 
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e protagoniza a afirmação cultural e criativa de uma determinada geografia (Miguel, 
2018, p. 85). 

Os eventos organizados por gravadoras indie têm como objetivo ampliar a presença de artistas, 

contrabalançando a escassez de representatividade dos músicos portugueses nos principais festivais 

nacionais, que, muitas vezes, privilegiam artistas estrangeiros, deixando pouco ou nenhum espaço para 

talentos locais emergentes. Nesse contexto, esses eventos cultivam laços afetivos e afinidades, 

conectando essas oportunidades aos territórios que generosamente os acolheram. 

A expansão territorial por meio de eventos e festivais ganha mais força e constância a partir do 

novo século. Essa forma de fazer impacta diretamente em maneiras originais de não só tratar a edição, 

mas de criar espetáculos. Assim conseguem manter uma regularidade de eventos, servindo de 

incentivo e de exemplo para outras gravadoras/produtoras. Na questão do indie português, esses 

festivais impactam direta e positivamente na economia regional por alguns períodos no ano. Há a 

celebração do local, da comunidade em torno de uma cena que valoriza e descentraliza a música. 

Dessa forma, Stahl (Finch, 2015) afirma que as cenas musicais frequentemente representam 

indicadores da vitalidade urbana e cultural de uma localidade em sua vida social, refletindo a trajetória 

dos indivíduos como “cidadãos” e formadores de cultura. Nessas interações, o papel e a influência de 

uma empresa no campo são delineados pela relação com todos os outros agentes no mesmo espaço 

econômico (P. Abreu, 2010, p. 14). O estudo dessas dinâmicas nas comunidades e nos territórios 

onde os selos indie são formados, segundo Firmino da Costa, envolve “analisar essa expressão musical 

com o intuito de compreendê-la inserida na configuração cultural e no tecido social” (A. F. da Costa, 

2008, p. 3).  

Se em alguns casos cenas musicais fundem as características artísticas dos seus participantes 

com as do território, em outros, algumas coletividades renegam particularidades locais como forma de 

resistência, de desagravo, reescrevendo o ambiente à margem do status quo. Nascem também como 

respostas às impessoais, superficiais e transitórias relações vistas nelas (LeGates & Stout, 2011). 

A precarização e informalidade se destacam como características marcantes em cenas 

musicais que buscam superar tais desafios adotando posturas cada vez mais profissionais. Ao invés de 

se oporem diretamente às grandes empresas e ao poder público, essas comunidades optam pelo 

diálogo. Exemplificando, a abordagem da Hey, Pachuco! inclui parcerias estratégicas com governos 

locais para implementação de iniciativas que reestruturam o território, como festivais, programas 

sociais e revitalização de espaços, além de se tornar uma estratégia de marketing para essas áreas. 
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Desse modo, as gravadoras conseguem obter concessões de espaços e recursos, embora esse 

processo seja muitas vezes lento e burocrático, dadas as limitações. Essas práticas refletem o 

descontentamento com as políticas locais de acesso e difusão da música, ao mesmo tempo em que 

propõem abordagens inovadoras e alternativas. Como diz A. Oliveira (2020, p. 415), a música 

desempenha o papel de atrair indivíduos para residir nas cidades, visitá-las ou realizar investimentos, 

configurando-se como um elemento de atração urbana. 

Quase todas as gravadoras examinadas neste estudo tiveram alguma forma de envolvimento 

em seus territórios, que poderiam ser uma região (como a Zigur Artists e a Lovers & Lollypops), uma 

cidade (caso da Omnichord Records, Revolve, Moneyland Record$), um bairro (como a Ama Romanta) 

ou áreas específicas, como bares e locais transformados para concertos (Bee Keeper). Um exemplo 

primordial e precursor da relevância desses espaços surgiu com a Dansa do Som e os Concursos de 

Música Moderna no Rock Rendez Vous, ainda na década de 1980. Os eventos realizados nesse local 

não só forneciam conteúdo para as coletâneas da gravadora, mas também representavam uma 

espécie de oásis em meio à formatação da música nacional pelas grandes gravadoras. A partir desse 

contexto, surgia uma semente do que se observaria nas décadas subsequentes: a utilização do local 

como um espaço de convívio, democratização musical e descoberta de gostos, valores e afetos.  

Na década de 1990, o que ocorreu em Caldas da Rainha foi uma extensão natural do 

crescente interesse pela música, impulsionado pela popularização do rock português nos primeiros 

anos da década de 1980. Esse fenômeno resultou no surgimento de bandas, espaços de 

apresentação, publicações e um público engajado na criação de uma nova expressão musical e 

linguagem. Esse movimento representou uma continuidade das primeiras iniciativas independentes no 

país, exemplificadas pela Ama Romanta, que deu origem a selos como a Moneyland Record$ - 

influenciado também pela amizade entre João Paulo Feliciano e João Peste. Esse período é destacado 

como o momento em que “o rock português se torna maduro” (Ferreira & Clérigo, 2015). Lugares 

como o Bar Ben ou o Dreamer's Club se tornaram pontos de encontro para a juventude local, 

proporcionando espaço para novas bandas com propostas diversas. 

[N]os anos 90 os principais veículos de legitimação, de dinamismo cultural sempre 
foram bares e discotecas assim como tiveram uma grande importância o caso das 
sedes dos clubes recreativos do concelho, sobretudo na periferia, que albergavam 
concertos mais vocacionados para o rock e seus derivados (Miguel, 2018, p. 70). 
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A Moneyland Record$ teve o mérito de concentrar em torno dos seus poucos lançamentos 

uma ebulição musical germinada nas Caldas da Rainha e que se expandiria para o resto do país, 

influenciando novos selos, como, por exemplo, a Bee Keeper em Lisboa, que teve inclusive em João 

Paulo Feliciano um grande incentivador. Se de vida curta, a Moneyland Record$ foi decisiva para que 

as fronteiras da música indie portuguesa se alargassem, demonstrando que era possível cantar em 

uma outra língua, alargar influências para além do pós-punk britânico, contornar a precariedade e criar 

uma cena a partir da disposição dos sujeitos envolvidos em uma movimentação musical, fazendo da 

cidade, ou de regiões ao seu redor, núcleos de criatividade e de inovação musical. 

Se nas Caldas da Rainha ocorreu um movimento inicial notável entre a cidade, o selo e a 

comunidade214, Coimbra desempenha um papel fundamental na ação territorial, marcada pela rejeição 

ao quotidiano e pela intensa promoção da música local. O ponto de partida para a efervescência que 

se manifesta na cidade nos anos 1990 pode ser observado nas bandas É Mas Foice e, principalmente, 

Tédio Boys. Contudo, o apoio para o cenário musical em Coimbra logo surgiu com a Lux Records, que 

lançava regularmente edições e organizava eventos locais, consolidando a cidade como uma alternativa 

aos dois grandes centros do país. De “capital do tédio"” vivendo à sombra da universidade (Galhós, 

1995), Coimbra se transformava em um reconhecido polo musical, tendo na Lux Records um eixo 

crucial, se não o principal, de aglutinação e divulgação. 

A sinergia entre a Lux Records e a comunidade musical evidenciava a capacidade de Coimbra 

se tornar uma produtora de música transgressora, conforme observado por Miguel (2018). Esses 

agentes desempenharam um papel transformador na cena da época, moldando comportamentos por 

meio da expressão musical. Aliando-se a uma rede de bares e outros espaços dedicados à prática 

musical, Coimbra se transformou em um inesperado epicentro de vitalidade cultural. 

A trajetória da Lux Records é caracterizada pela “congregação” dos jovens de Coimbra em 

torno do selo, impulsionada pelo trabalho colaborativo e pela construção de redes. O conceito do-it-

together se materializou na participação ativa de uma parcela da população, promovendo a expansão 

da cultura musical underground na região. Embora a Lux Records seja, até hoje, um projeto conduzido 

por uma única pessoa, a ausência de “comunhão”, que frequentemente ocorreu de maneira 

voluntária, poderia ter comprometido a visibilidade alcançada pela gravadora. Ao possibilitar edições 

                                                 

214 Como já referido aqui, a primeira micro cena fora do eixo Lisboa-Porto foi Braga, no fim dos anos 1980. Porém, a Facadas na Noite pouco ou quase 
nada tinha relação com ela. Focava-se maioritariamente na edição de bandas estrangeiras.  
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para diversas bandas locais, a Lux Records contribuiu para a constante evolução da prática musical e 

para a consolidação da cidade como um ponto de referência cultural.  

As diversas atividades regulares, como os concertos e festivais, foram levadas a cabo 
por agregações de indivíduos no interior da cena musical. Pequenos agrupamentos, 
consignados à ideologia DIY, preocupados em manter a continuidade da cena musical, 
«da luta pela continuação da música rock em Coimbra, procuravam alternativamente 
promover um conjunto de atividades que pudessem quebrar com a estagnação que 
diziam viver‐se (P. E. A. Martins, 2013, p. 69). 

Tendo a Rádio Universidade de Coimbra (onde até hoje Rui Ferreira é locutor) como principal 

meio de divulgação da cena, a Lux se articulava também por meio de pontos de encontro como lojas 

de discos (XM), bares (Ar D'Rato), espaços públicos (Teatro Gil Vicente), entre outros envolvendo a 

cidade com a música que se fazia lá. Miguel (2018, p. 135) destaca que a particularidade distintiva de 

Coimbra reside na interligação entre os músicos e uma extensa teia de interações sociais. Desse modo, 

conseguiu chamar a atenção dos veículos de imprensa ainda que muito focada em Lisboa. “Algumas 

bandas da cidade tiveram projeção nacional e isso ajudou a criar uma fama para Coimbra. E é para 

isso que gravadoras como a Lux existem. Para viabilizar o que é feito na própria terra e estimular o 

aparecimento e o crescimento de bandas e artistas” (Rui Ferreira em entrevista pessoal em 

04/02/2022).  

Assim como outras gravadoras do gênero, a Lux Records também expandiu seu raio de 

atuação. Em 2017, Rui Ferreira criou o festival Lux Interior, em que mescla bandas do selo com outros 

nomes de destaque na música independente nacional. Além disso, abriu no mesmo ano, a Lucky 

Records, uma loja de discos onde boa parte do acervo é de bandas indie locais e de outras cidades de 

Portugal.  

O festival é importante para a cidade. Mostra o interior da Lux. Não só tem bandas da 
Lux, temos de outros selos, mas sempre haverá bandas de Coimbra e da Lux a tocar. 
Queremos mostrar à cidade e para pessoas que venham para Coimbra pelo festival 
que essas bandas existem. Então as pessoas veem uma banda de fora, mas, também, 
uma de Coimbra. Isso é importante para divulgar os artistas e a gravadora. A Lucky 
Lux também é importante, pois não existia outra do tipo na cidade. Depois da Fuga, 
todas as lojas fecharam e ficou um tempo sem nada do tipo em Coimbra. Eu queria 
muito ter uma loja de discos. E sim funciona como um ponto de encontro pois faço 
todas as minhas reuniões ali na loja, ou nos cafés em volta, com as bandas, outras 
pessoas, agentes (Rui Ferreira em entrevista pessoal em 04/02/2022).  

Entre as gravadoras analisadas nesta investigação, há exemplos em grandes cidades, ou 

Lisboa, na tentativa de se destacar num ambiente que, se à primeira vista parece oferecer mais 
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oportunidades, porém, examinando-o com alguma atenção, nota-se hostil e excludente. A Cafetra 

Records é uma amostra singular desta atuação no terreno, destacando-se em meio a multidão em uma 

capital nacional. Por meio da sua intervenção, o selo demonstra que a resposta à crise e à 

precariedade que enfrentam/ram é política, mas com cariz cultural. Com isso, se valem do conceito de 

espaço público que se refere à formação de uma intersubjetividade prática, à mútua aceitação como 

agentes, à conexão entre indivíduos e à interligação de suas atividades na colaboração social. (Martins, 

2011a). Como diz Martins (2011a, p. 208), a cultura se configura como uma resposta secular e 

profana para enfrentar a crise do existente. 

A Cafetra Records representa um exemplo das comunidades moldadas pela afetividade e pela 

colaboração, um universo artístico. Essas comunidades surgem como uma resposta ao anseio por 

pertencimento e ancoramento em meio à rapidez e transitoriedade das experiências contemporâneas. 

Elas se estabelecem como locais onde os jovens se encontram em um cenário que, ao mesmo tempo, 

é o palco de "tudo acontece" e "nada acontece", seja por razões sociais e econômicas ou pela falta de 

inserção em contextos musicais convencionais. No caso específico da Cafetra Records, a estrutura 

coletiva, com decisões tomadas em conjunto, reflete não apenas o desejo de superar uma crise 

econômica que restringia oportunidades de emprego e condições de vida, mas também a busca por 

uma expressão cultural que atendesse às necessidades dos grupos envolvidos na cena underground 

lisboeta da década passada.  

Mais do que se destacarem de uma realidade que não lhes identificava, desejavam se 

reencontrar com outros “mais próximos dos seus ideais” (J.M Pais & Blass, 2004, p. 18). Assim, além 

de se inserirem em contextos em que podem ser mais livres, ajudam a gerar identidades de grupo, que 

identifica esses coletivos como produtores de cultura e de reformatação do território (P. O. Costa et al., 

2000, p. 28). São percebidas como formas de resistência e ocupação do espaço, por meio de redes 

intensas de networking (Guerra, 2014b). A Cafetra Records utiliza a cidade para produzir e fazer dela 

resultado desses processos de significação (Henriques, 2018) . Há uma forte ligação com a cidade de 

Lisboa, tanto como afastamento da realidade que vivem como a ligação com ela, por serem lisboetas e 

quererem retratá-la de formas diferentes. “A identidade não tem apenas a ver com o que somos e de 

onde vimos, mas também com o que queremos fazer com aquilo de que dispomos” (A. dos S. Pereira, 

2011, p. 7). 

Uma das iniciativas centrais do grupo consistiu em impulsionar novos espaços, como o 

Damas, um local recém-criado em Lisboa na época. Por meio das festas da Spring Toast, Cafetra 
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Records e Xita Records, o Damas rapidamente se consolidou como um epicentro da música jovem e 

independente na capital portuguesa. A colaboração efetiva com o estabelecimento permitiu que a sala 

se destacasse como um ponto de referência para concertos na cidade. Além disso, alguns artistas do 

selo, como Jasmim, ousaram apresentar-se em igrejas, uma ação totalmente disruptiva em um país 

profundamente católico. Com o tempo, tornaram-se agentes impulsionadores e unificadores de novos 

circuitos descentralizados, facilitando a constante interação no prédio da Interpress, o que agiliza esses 

circuitos por meio de uma troca contínua.  

Esses espaços, entre outros, são descobertos por meio de extensas pesquisas online ou pela 

exploração direta da cidade, representando novas abordagens para a revitalização cultural e a 

resistência à gentrificação e à precarização da vida na capital. Essas iniciativas buscam evitar 

abordagens panfletárias, preferindo expressar seu descontentamento ao demonstrar que há 

alternativas para uma Lisboa mais inclusiva e culturalmente diversa. Mariana Duarte, (em entrevista 

pessoal realizada em 23/03/2022), destaca que, por volta de 2015 e 2016, esses selos organizavam 

concertos em locais improváveis, que não eram tradicionais salas de espetáculos, e esse padrão 

continua a se expandir. Dessa maneira, esses grupos colaboram para a criação de uma cidade com 

novos padrões de consumo cultural, enfatizando cada vez mais o papel da produção simbólica como 

atividade econômica e o estímulo a estilos de vida renovados.  

A descentralização é algo importante para nós. Em Lisboa as coisas são muito 
fechadas num circuito. Sempre tentamos fazer nossos shows em lugares novos, pouco 
conhecidos. A Noite Fetra a gente sempre muda de local. Sempre temos um convidado 
local quando saímos em turnês pelo país (Lourenço Crespo em entrevista pessoal em 
03/02/2022). 
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Figura 19 - Um dos eventos realizados pela Cafetra Records calcado na mobilização de pares e transformação de espaços. 
Fonte: https://fetraphotos.tumblr.com/. 

As intervenções pontuais e cotidianas na cidade já demonstraram a capacidade dos selos indie 

de transformar o meio, algo que se nota com mais clareza com os festivais. Esses eventos são 

maneiras de juntar por alguns dias no ano uma diversidade de artistas, promovendo cidades, 

incentivando o turismo. Além disso, são saídas para rentabilizar o trabalho desses selos permitindo que 

possam manter a edição.  

Um dos eventos mais destacados e impactantes para fomentar e descentralizar a música 

underground em Portugal foi o Cais do Rock, realizado na Póvoa de Varzim. Inaugurado em 1994, o 

evento serviu como ponto de partida para a criação do selo Low Fly Records, idealizado pelo artista 

plástico Esgar Acelerado. O Cais do Rock trouxe bandas de todo o país para o norte, aquecendo 

culturalmente a região. Realizado de forma gratuita, o evento ocorria em uma lona no centro da cidade, 

numa época em que os festivais de verão estavam ainda em suas fases iniciais em Portugal. Essa 

iniciativa promovia a prática musical ao mesclar bandas locais com aquelas de diversas partes do país, 

sendo simultaneamente uma expressão territorial e nacional. O Cais do Rock contava com o apoio do 

poder público, que cobria apenas as despesas de divulgação, além de ceder o espaço. 

Ainda assim, aos poucos, o Cais do Rock foi se firmando como o principal evento musical 

independente do norte de Portugal e, com isso, estreitava as relações entre a região e bandas do 

centro e do sul do país. Em 1998, o Jornal Blitz chamava a tenda de circo que circundava os palcos do 

festival de “mítica” (J. M. Lopes, 1998, p. 14). O festival era considerado no início do novo século 

como um dos grandes, senão o maior, ponto de encontro de bandas indie em Portugal. O evento que 

chegou a se expandir para outros espaços da cidade, como o Teatro Garrett mantinha a política de 
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majoritariamente contar com artistas portugueses, além de um concurso pré-festival em que só 

poderiam participar bandas da região. 

[O] festival Cais do Rock que voltou a confirmar que quem faz boas maratonas de 
música ao vivo não é necessariamente quem tem mais poder, dinheiro e litros de 
cerveja na cartola. Às vezes, como é o caso da organização do Cais do Rock, basta 
perceber de música (J. M. Lopes, 1997, p. 14). 

Tanto o Cais do Rock quanto a Low Fly foram instrumentos de contestação e de possibilidades 

lúdicas frente a uma realidade desoladora. Além disso, eram como um oásis no norte de Portugal, uma 

vez que não havia a variedade de festivais e selos vista atualmente. A importância de iniciativas 

disruptivas reforçava o papel de agregadoras e disseminadoras de cultura longe da capital. “O desejo 

era de fazer acontecer algo, de criar um cenário, movimentar, agitar um lugar onde se falava de 

música, mas não havia música” (Esgar Acelerado, entrevista pessoal, 21 de outubro de 2021). Mesmo 

assim, o alvoroço criado não foi suficiente para que se mantivesse uma cultura musical na cidade. 

Entretanto, Esgar nunca se viu “prejudicado” por não estar num dos grandes centros do país. “Nunca 

dei atenção ao fato da Low Fly ou do Cais do Rock não acontecerem em Lisboa. Sempre achei que 

onde eu estivesse seria possível fazer algo que pudesse ter relevância em escala nacional” (Esgar 

Acelerado, entrevista pessoal, 21 de outubro de 2021). 

Mais ao sul e a poucos quilômetros de Lisboa, o Barreiro, com seu histórico industrial, ainda é 

percebido como uma “cidade-dormitório” para residentes que desempenham suas atividades 

profissionais/culturais na capital. No entanto, essa visão vem sendo transformada, especialmente 

graças à atuação da Hey, Pachuco! e ao festival Barreiro Rocks. Oliveira (2020) destaca que, embora 

não se enquadre como uma cidade turística tradicional, o Barreiro atrai uma visitação considerável, 

especialmente devido a eventos culturais. O papel desempenhado pelos selos na geração de atividades 

culturais, sociais e com impacto econômico tem contribuído para que a Câmara local desenvolva a 

“Estratégia de Desenvolvimento Barreiro 2030” 215, na qual a cultura é reconhecida como um dos 

quatro pilares fundamentais para o desenvolvimento do município (Oliveira, 2021, p. 436).  

                                                 

215 “Neste documento, elaborado em 2016 pelo Centro de Estudos e Desenvolvimento Regional e Urbano, Lda. (CEDRU), para a Câmara Municipal do 
Barreiro, defende-se que a cultura terá um papel chave no desenvolvimento social, ambiental e económico do Barreiro, e que nela assentará a definição 
de uma identidade local diferenciadora. Ao mesmo tempo, assume-se a cultura simultaneamente enquanto motor da economia criativa e alicerce da 
cidadania" (Oliveira, 2021, p. 436). 
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Barreiro têm uma história de desindustrialização e suas consequências no tecido social 
e económico, assim como uma retórica em torno do vazio cultural e do tédio como um 
dos motores para a criação e desenvolvimento de uma cena musical. 
Simultaneamente, e sobretudo no caso do Barreiro, a pequena dimensão territorial da 
cidade e a elevada concentração populacional, bem como uma forte tradição 
associativa, revelaram-se importantes fatores para o proliferar de bandas desde os 
anos 70 e 80 do século passado o que, por sua vez, funcionou como elemento 
catalisador para a formação de bandas em décadas mais recentes e, posteriormente, 
para a formação de editoras, promotoras e estúdios e para a organização de festivais. 
(...) [A] sensação de que era possível fazer e divulgar música e buscar a viabilidade 
económica dessa opção em termos de uma trajetória de profissionalização foi 
essencial à construção de diferentes micro-cenas musicais na cidade, do rock n' roll ao 
hip hop, passando pela música exploratória e pelo jazz (A. Oliveira, 2020, p. 340). 

Enquanto forma de resistência cultural, a Hey, Pachuco! possui uma proposta de, se não 

exclusivamente uma “gravadora do Barreiro, ser ferramenta de dinamização por meio da edição de 

nomes locais e da promoção da prática musical. Com isso, foi fundamental em construir uma cena 

musical na cidade com clara associação ao garage rock. 

O Barreiro Rocks foi importante para dar palco para bandas que não tinham espaço em 

Lisboa, por exemplo. Além disso, o festival ajudou a colocar Portugal na rota de concertos 

internacionais devido ao bom relacionamento de Carlos Ramos com bandas estrangeiras, notadamente 

espanholas, sendo um festival “mais ibérico que somente português” (Carlos Ramos em entrevista 

pessoal em 15/04/2021), fazendo de si um ponto de intercâmbio. O Barreiro Rocks se dizia “como o 

mais garageiro da ocidental praia lusitana e sublinha a abrangência internacional, que lhe vale sempre 

a visita de muitos espanhóis melómanos das caves do rock mais roll” (Guerra, 2010, p. 910). 

Após o fim do festival em 2019, a Hey, Pachuco! continuou movimentando o território com 

uma boa oferta de bandas (muitas surgidas pelo desejo de tocar no Barreiro Rocks) e pequenos 

concertos em bares e locais improvisados para driblar a falta de estrutura, e assim, procurar manter 

uma agenda de eventos minimamente constante. “O Barreiro nunca teve muita estrutura para abrigar 

concertos e bandas. E ficávamos dependentes da zona de bares o que é sempre muito volátil” (Carlos 

Ramos em entrevista pessoal em 15/04/2021). Os poucos espaços que ainda existem, são, na 

maioria, são utilizados pelas atividades da Hey, Pachuco!. Uma produção em menor, mas ativa escala, 

que tem nas novas bandas um alento para a continuidade dos processos iniciados pelo selo. “Sem 

pensar muito no papel que poderíamos ter aqui na comunidade, queríamos mostrar um pouco que nós 

não temos que ir aqui para o lado (Lisboa) para tocarmos ou vermos uma banda, porque devemos ter 

isto aqui também” (Carlos Ramos, em entrevista pessoal em 15/04/2021). 
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Outros dois casos, no interior do país, são emblemáticos de como os selos indie se relacionam 

com seus territórios, promovendo-os, capacitando-os e fomentando-os. Lamego e Guimarães hoje 

possuem relevância musical no cenário português devido ao trabalho, respectivamente, da Zigur Artists 

e Revolve, não só como novas possibilidades de edição, mas por eventos que se tornaram marcos 

importantes no calendário de festivais no país.  

A Revolve realiza em Guimarães dois festivais, o Vai-mà Banda e o Mucho Flow, que visam a 

integração da música, do espaço da cidade com pequenos estabelecimentos locais. Baseados no 

trabalho colaborativo, os festivais se espalham pela cidade, tendo Guimarães como palco (Neto, 2019; 

A. Oliveira et al., 2015). A intenção era fazer do cenário musical da cidade um fator de atração para 

outras bandas e para o turismo “festivaleiro” valendo-se de locais não propriamente direcionados para 

a prática musical, numa lógica de revitalização e valorização de espaços (Guerra et al., 2017), além 

palestras, workshops, exposições, entre outros.  

O Mucho Flow foi criado para colocar Guimarães no percurso dos festivais de verão em 

Portugal. Com o evento, a Revolve ocupa e leva público a espaços inusitados da cidade, como um 

antigo edifício abandonado pertencente à CTT. O Mucho Flow é mais um meio de dar visibilidade para 

uma série de bandas locais que não encontravam em Guimarães um circuito montado que as 

suportasse, surgindo como consequência de outros eventos menores realizados pelo selo na cidade. 

A partir da escolha de Guimarães como Capital Europeia da Cultura, em 2012, 
começamos a ter mais atenção do poder público. Eles começaram a perceber também 
que havia alguma dimensão naquilo, que as coisas não eram tão amadoras e que 
deveria haver por parte dele uma obrigação (Rui Dias em entrevista pessoal em 
04/05/2022). 

Locais por toda a cidade se tornaram palcos. Como monumentos históricos como o Palácio 

dos Duques de Bragança, e o próprio Castelo de Guimarães. A Revolve assumiu o papel de 

revitalização desses pontos, criando formas de chamar a atenção para a cidade através da música ao 

vivo e, com isso, reinseri-los no cotidiano dos moradores de Guimarães. Foi pioneira na (re)utilização 

desses espaços para a música, deixando como legado para o próprio poder público local formas de 

utilizá-los a fim de atrair mais visitação e fomentar o turismo.  

Nós vemos algumas ideias que são reaproveitadas. Iniciativas que somos pioneiros e 
que funcionam e que a Câmara acaba por aproveitar esses espaços mais tarde para 
incluí-los em outros tipos de eventos que promovem. Isso como validação é bom para 
nós (Rui Dias em entrevista pessoal em 04/05/2022). 
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O Vai-m'à Banda é um evento ao ar livre e gratuito que percorre as ruas de Guimarães, tendo 

as tascas locais como pontos de referência como forma de promoção e de preservação esses 

estabelecimentos. Esse festival proporciona uma espécie de “peregrinação” pela cidade, com a 

programação iniciando no centro, passando por diversos bairros e retornando à baixa da cidade. Além 

de ser gratuito, o evento oferece passes a 1€ para o teleférico da cidade (normalmente custam 5€), 

facilitando a mobilidade do público entre diferentes pontos onde ocorrem os concertos.  

Em suma, “o Vai-m'à Banda tenta mostrar o que de mais tradicional, típico e genuíno há em 

Guimarães. Isso vê-se e acaba por atrair tanto pessoas de Guimarães como de fora” (Neto, 2019). O 

festival é resultado de um olhar moderno em relação a cidade e que visa restaurar a memória coletiva 

dos residentes, fundi-la com a música, compartilhando-a com visitantes e movimentando a economia 

local  

Esta ideia que se perdeu um bocadinho, esta memória coletiva ainda existe nestes 
pequenos tascos e que ao longo dos anos tem vindo a se perder. E foi assim que 
surgiu o Vai-m'à Banda. A música é o elemento que agrega, que junta as pessoas. 
Queríamos retomar o lado humano de juntar as pessoas a volta de uma mesa a 
comer, a beber e ter uma boa conversa. Acho que isto não é uma coisa local, isto é 
uma coisa universal. E é por isso que as pessoas gostam tanto do festival e se referem 
a ele de uma forma muito carinhosa. Sempre temos feedbacks muito positivos (Rui 
Dias em entrevista pessoal em 04/05/2022). 

Num movimento similar, a Zigur Artists fez de Lamego também o seu “laboratório” e 

transformou a cidade, ainda menos conhecida do que Guimarães pela sua produção musical, como 

destino anual de milhares de pessoas devido à Zigur Fest. O festival, promovido pelo selo desde 2011, 

nasce a partir da realização de pequenos eventos com o intuito de gerar interesse pela música em 

Lamego. O Teatro Ribeiro Conceição foi o primeiro palco da Zigur Fest, mas logo percebeu-se que era 

possível espalhá-lo por diversos pontos da cidade, promovendo-a como destino cultural e turístico da 

região e do país.  

Depois de um evento no teatro, o Rui Fernandes, programador de lá nos “desafiou” a 
pensarmos num festival. E ele disse que gostava do que fazíamos e sugeriu que 
apresentássemos um projeto de festival, num sábado a noite. Já tínhamos a ideia de 
convidar bandas, de fazer jam sessions. E tudo isso criou um dinamismo criativo em 
Lamego (Afonso Lima em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

Lamego era conhecida como local de turismo religioso e com a Zigur Artists passava a ser visto 

como um local onde há uma fervilhante cultura musical alternativa. A Zigur Artists se colocou como 
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agente possibilitador para que bandas locais tivessem discos editados ou pudessem participar de um 

festival, algo que, segundo Afonso Lima, era impensável antes do surgimento do selo.  

Uma banda de jovens de Trás Os Montes, como o Whales Don’t Fly, com um trabalho 
de qualidade, que chega aos ouvidos do pessoal da Raging Planet e é lançado por ela. 
Nós influenciamos esse caminho. Lançar (ou não) discos pela gravadora e 
complementar com eventos ao vivo (Afonso Lima em entrevista pessoal em 
23/02/2022). 

Como o Mucho Flow, em Guimarães, a Zigur Fest convida os presentes a “passearem” por 

locais turísticos e históricos de Lamego, inclusive fazendo moradores redescobrirem esses espaços. 

Inicialmente, o objetivo era levar um novo tipo de público da cidade e da região ao teatro Ribeiro 

Conceição e que também pudesse se interessar pela programação do local fora do festival. 

Rapidamente, perceberam que se um dos motivos para a criação do evento era levar à cidade bandas 

com espectros musicais diversos, então, movimentar essa música a lugares inusitados poderia ser a 

“marca” distintiva que a Zigur Fest precisava.  

Para mim, uma das coisas que mais me marcaram, nisso de levar pessoas a esses 
lugares inusitados, foi quando na segunda edição quando fizemos um concerto no 
museu de Lamego e precisávamos fazer uma extensão de corrente elétrica para lá. E 
quando ligamos para o técnico da Câmara (o principal apoio) ele perguntou “mas onde 
fica o museu de Lamego?”. Ele era de lá, vivia há vários anos e não sabia onde era o 
museu. As pessoas estavam desligadas em relação a esses espaços. E com o festival 
queríamos combater um pouco isto (Afonso Lima em entrevista pessoal em 
23/02/2022). 

Além disso, para conferir ao festival um status mais “popular”, foi crucial fortalecer a conexão 

entre o público e os artistas, à semelhança do que foi observado no Cais do Rock. Nesse sentido, os 

concertos são meticulosamente planejados, levando em consideração a proximidade e a adequação a 

cada espaço na cidade, respeitando aspectos como capacidade, acústica, entre outros. Com a 

expansão do evento, percebeu-se a existência de mais locais na cidade a serem explorados, 

proporcionando vida a esses espaços e tornando-os conhecidos pelo público. Essa abordagem visa 

despertar o interesse dos mais jovens em frequentar esses espaços, não apenas como uma maneira 

de promover a música, mas também como parte integrante de políticas culturais. O objetivo é 

aproximar as pessoas do patrimônio, familiarizá-las com esses espaços e torná-los parte integrante do 

pertencimento desse público. 

Foi daí que veio a ideia de nos expandirmos. Ir para mais lugares, inusitados, que 
normalmente não tenham concertos, montar palco onde não era suposto ter um. Fazer 
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coisas que as pessoas não estejam a espera que aconteça ali. De museus a igrejas 
(Afonso Lima em entrevista pessoal em 23/02/2022). 

Em colaboração com a Câmara Municipal de Lamego, o evento é oferecido gratuitamente, 

espalhando-se por toda a cidade e convidando o público a explorar pontos turísticos locais. A Zigur 

Artists transforma a cidade em um espaço “aberto e poroso”, tornando-a propensa a receber e 

reconfigurar a paisagem local por meio da música (Hodkinson, 2016; Hudson, 2006). Além disso, para 

garantir apoio financeiro ao evento, as responsabilidades logísticas (curadoria, agendamento, estadia, 

alimentação, entre outras) são compartilhadas entre o selo e a administração do Teatro Ribeiro 

Conceição. Com o crescimento do festival, a Zigur Fest passa a receber apoios independentes e não 

mais como parte de eventos dentro do teatro. Embora tal suporte ainda não cubra todas as despesas, 

o selo consegue assegurar a regularidade do festival. “Deixamos de fazer parte do orçamento do teatro 

e passamos a ter um protocolo diretamente com a Câmara que financia grande parte, não a totalidade, 

da produção. E não só financeiramente, mas também a cessão de espaços” (Afonso Lima em 

entrevista pessoal em 23/02/2022). 

No caso da Lovers & Lollypops, os festivais, especialmente o Milhões de Festa, e eventos de 

menor porte foram inicialmente utilizados como estratégias para ampliar a visibilidade das edições 

fonográficas. Essa abordagem foi adotada como meio de alcançar um público mais amplo e destacar o 

território como o cenário desses eventos. O Milhões de Festa ilustra a conexão intrínseca da Lovers & 

Lollypops com Barcelos, contando com o apoio da Câmara local, além de outras empresas da região (A 

Lovers & Lollypops faz nove anos e quer comemorar connosco | Música | PÚBLICO, 2014). Assim, é 

fundamental ressaltar que as cidades estão cada vez mais fundamentadas na sociedade do 

conhecimento, abrangendo uma ampla gama de atividades, tais como informação, ciência, tecnologia, 

lazer, linguagens e criação. 

Neste sentido, a cultura não se limita a uma oferta de fruição desinteressada, abarca 
uma rede de atividades econômicas, é fator de afirmação competitiva e de atracção de 
recursos, de investimentos e de pessoas, mantendo o seu papel de comemoração 
ritual e festiva de comunidades e de integração simbólica e lúdica da população, 
assumindo importantes efeitos na coesão dos tecidos sociais (Guerra, 2010, p. 302). 

O Milhões de Festa iniciou com edições irregulares no Porto e em Braga fixando-se em 

Barcelos, cidade natal dos mentores do selo, a partir de 2010. Muito também pela vontade e 

necessidade de possibilitar que jovens que desejavam fazer música na cidade pudessem ter contato 

com bandas de várias localidades do país e de outros países. O festival acendeu também um holofote 
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sobre a cena de Barcelos que passava a ser percebida enquanto de intensa produção musical. Além 

disso, ajudou a despertar na comunidade musical da cidade sentimentos de orgulho e de afeto devido 

à visibilidade alcançada. Esse movimento se intensificou e se mantém ativo por meio de bandas como 

Black Bombaim, The Glockenwise, Indignu, entre outros, todas com nomes reconhecidos na música 

independente nacional, com algumas, como o Glockenwise, assinando contratos com majors. “Cá há 

mais bandas do que público” (Manuel Melo, locutor, como citado em “Na “pasmaceira” de Barcelos 

há uma cena”, 2010). Nas palavras de Joaquim Durães, com as atividades do selo e os impactos 

provocados por elas, “havia um pensamento muito claro de dar voz a bandas que não tinham 

possibilidades. Ou pelo menos organizar numa estrutura todos esses artistas e pessoas, conectá-las e 

que juntos tivessem uma oportunidade” (em entrevista pessoal em 20/01/2020).  

 

Figura 20 - Festival Milhões de Festa, Julho de 2017. Fontes: https://tinyurl.com/2hz8vuk9, https://tinyurl.com/3rsjv3k6 e 
https://tinyurl.com/y43mppjx. 

O selo sempre buscou, em seu escopo de atuação, viabilizar a música, tanto em edições 

quanto em apresentações ao vivo, não apenas em Barcelos, mas também em outras cidades, como o 

Porto, onde está sediado. Para isso, criou condições para que um público específico tivesse a 

oportunidade de consumir a música de sua preferência, apoiando as bandas locais dentro de um 

ecossistema próprio e viável. Essa iniciativa demandou tempo até que o poder público percebesse a 

possibilidade de colaborar com a Lovers & Lollypops, transformando Barcelos em um ponto de 

encontro para festivais anuais. Tanto a Câmara quanto empresas locais, conforme destacado por 

Durães, compreenderam que o Milhões de Festa poderia impulsionar a região, tornando-se apoiadores 

do evento. No entanto, isso não garante a resolução das dificuldades financeiras. Cada edição do 

festival, devido aos recursos limitados que recebe, representa, segundo Joaquim Durães, um teste para 

a capacidade de reinvenção e adaptação da organização do selo.  

https://tinyurl.com/2hz8vuk9
https://tinyurl.com/3rsjv3k6
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Tivemos que nos inventar muitas vezes e criar espaços para concertos. Eram estúdio 
de ensaio, casa de amigos ou salas de companhias de teatros. Só depois alguns locais 
começaram a perceber que havia um publico novo que estava interessado nesse tipo 
de música que nós estávamos a promover e nos deu mais espaço e então começaram 
a perceber havia algo para trabalhar (Joaquim Durães em entrevista pessoal em 
20/01/2020). 

Os impactos tanto do festival quanto das edições do selo na expansão da música portuguesa 

como um todo são inquestionáveis. A experiência adquirida com o Milhões de Festa inspirou a Lovers & 

Lollypops a estender a ideia para os Açores. O Tremor, um festival que ocorre em diversos locais da 

ilha de São Miguel, no arquipélago, entrelaça música com exploração local, oferecendo passeios 

exploratórios, residências artísticas, atividades para crianças, entre outras experiências, para os 

visitantes. Com o Tremor, já em sua décima edição, a intenção é que os músicos açorianos também se 

sintam representados por um evento de médio/grande porte, tornando a cena musical local 

sustentável, da mesma forma como fizeram em Barcelos. O desafio consistia em estabelecer uma 

conexão entre o continente e o arquipélago, buscando reduzir o significativo distanciamento cultural 

entre eles. Esse esforço foi igualmente fundamental para resgatar o território como produtor, 

promovendo diferentes formas de turismo, com o auxílio de apoios tanto estatais quanto privados para 

a sua realização. 

O que marca identidade do festival é esse diálogo com os lugares, as instâncias, os 
promotores, a sociedade civil e as pessoas da terra, e com os lugares físicos, sejam 
comerciais, culturais, patrimoniais ou naturais. (...) O Tremor é todo o ano. Ele não 
acaba aqui. Acreditamos que é possível criar novas [sic] referências, novas vozes, que 
falem sobre o que é estar aqui, ser insular. Queremos que os artistas daqui ganhem 
espaço (António Pedro Lopes, organização Tremor, como citado em Belanciano, 
2018). 

 

Figura 21 - Festival Tremor, nos Açores. Agosto de 2018. Fonte: https://tinyurl.com/mwf74wn2. 
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A Omnichord Records trilha o mesmo caminho vanguardista. Originada em Leiria, na região 

central do país, já reconhecida por sua comunidade artística216 e cultural, além de ter sido o berço de 

uma das bandas mais populares dos anos 1990, o Silence 4, a gravadora se destaca como um 

símbolo da cidade, representando um polo de criação e inovação. Ao criar uma identidade moderna e 

vanguardista para a música indie local, a Omnichord Records se baseia nas características distintas da 

região para explorar estéticas de vanguarda, valorizando assim o território. Investindo na transformação 

e na percepção da música como uma ferramenta social, a gravadora propõe novas abordagens 

criativas, estimulando a atividade musical. Ao aproveitar sua localização, a Omnichord Records 

contribui para fazer de Leiria uma referência no cenário musical do país. A distinção entre os contextos 

musicais decorre diretamente das particularidades socioculturais, históricas, econômicas, geográficas e 

políticas específicas dessas áreas, assim como da maneira como as atividades e práticas musicais 

nelas emergem, estando profundamente enraizadas no território (A. Oliveira, 2020, p. 222). 

A Omnichord Records é representação de maneiras pós-modernas e vanguardistas também de 

se “pensar Portugal” a partir do território e em como se deseja que determinado tipo de produção 

musical seja reconhecida pela Europa e pelo mundo. Essas atividades passam pelo tratamento aos 

seus artistas, todos residentes ou que nasceram na cidade ou na região, festivais e demais eventos 

culturais que o selo promove como o Clap Your Hands Say F3st, Mapas Natureza, Nascentes, entre 

outros. O selo é uma plataforma do que acontece na região para o resto do país. 

Penso que o futuro passará por comunidade que crescem do local para o nacional. Se 
não se é suficientemente bom numa terra, não vale a pena ir para o país ou para o 
mundo. É nas cidades que se carregam forças e que se criam bases para uma carreira 
duradoura e sustentada no país (Hugo Ferreira como citado em Leiria assume “1% de 
esperança” de ser Cidade Criativa da UNESCO da música, [s.d.]). 

Estes eventos evidenciam o desejo de Hugo Ferreira em tentar reproduzir em alguma escala o 

que observara em Reykjavík, capital da Islândia, país pequeno e isolado no norte da Europa, mas com 

intensa atividade musical tendo expoentes como Björk, Sigur Ros, Of Monsters and Men. Combinam 

residências artísticas, concertos que promovem o contato direto com a natureza local, explorando não 

só a cidade enquanto espaço urbano, mas promovendo a região como local para investimentos 

culturais. 

                                                 

216 O concelho de Leiria possui, por exemplo, 11 bandas filarmônicas, número não observado em outra região de Portugal (Leiria assume “1% de 
esperança” de ser Cidade Criativa da UNESCO da música, [s.d.]). 
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Tinha de perceber por que apareceu o Sigur Ros, como aparece aquele movimento 
todo. Voltei a Leiria e ao entrar na Fade In217 a minha preocupação foi contribuir, com 
as pessoas que já lá estavam, para fazer algo diferenciado, tentando fazer crescer a 
criatividade local e os projetos da zona. (...) um bocadinho à imagem do que a Factory 
fez, do que a Islândia fez”, mas tem de haver um ponto de partida (Correia, 2019). 

A sustentação de uma cena (e dos negócios que a envolvem), aos olhos de Hugo Ferreira, 

passa pela “renovação” de público, tanto para criação, enquanto artista, ou mesmo fã, sendo projetos 

comunitários e educativos uma das bases do trabalho da gravadora. Além do trabalho já visto com o 

Música Omnipresente, a gravadora também é responsável pelo projeto Música Dá Trabalho que 

também tem a educação como ferramenta, mas a partir da exploração de outras atividades laborais 

que a música proporciona entre crianças em idade escolar que vão da criação até a realização de 

concertos e espetáculos musicais. Assim, a paixão pela música e o fomento de novas audiências se dá 

pelo “poder de contaminação e pelo exemplo” (Hugo Ferreira em entrevista pessoal em 

05/11/2019)218. Essas ações são determinantes para criação e apoio a ecossistemas musicais que 

sejam sustentáveis e possam se manter a longo prazo. A função educativa e a ação nos territórios 

demonstram a necessidade de iniciativas que permitam a ampliação de públicos. “Há que ter um 

trabalho sobretudo com a comunidade e com a educação. São esses dois pontos que vão valer muito 

mais do que qualquer Spotify” (Hugo Ferreira em entrevista pessoal em 27/10/2020). Na cidade, 

surge a concepção de que a prática da “criação musical” pode se tornar uma atividade habitual, 

cultivando precocemente habilidades e abrindo portas para carreiras no campo da música. 

Porém, isto não significa que essas audiências fiquem “presas” ao território. Há na Omnichord 

Records o incentivo para que jovens artistas da região possam sair, buscar novos caminhos e, se for o 

caso, retornar a Leiria, adicionando as novas experiências ao trabalho já realizado. “O principal segredo 

da retenção de talento não é mantê-lo aqui, é dizer-lhe que saia e que volte para fazer o melhor, aqui, 

com o que absorveu” (Hugo Ferreira como citado em M. Lopes, 2022). 

                                                 

217 https://fadeinaacultural.com/. Acessado em 26/12/2022. 
218 Aqui, e como já mostrado, muitos dos temas destacados em relação às gravadoras poderiam ter nuances e particularidades muito próximas. Para a 
“Música Dá Trabalho”, a principal meta é a formação de profissionais do ramo musical, sem contrapartidas para o selo, para estímulo à novas carreiras e 
ao desenvolvimento local. 
 

https://fadeinaacultural.com/
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8.1 PROSPETIVA FUTURA 

Como observado no início deste capítulo, diferentes selos indie trabalharam de formas distintas 

a relação com seus territórios. O desejo é demonstrar em suas localidades ser possível ser reconhecido 

pela música e torná-la visível por meio de festivais, atividades educacionais, sociais, entre outros. Essa 

descentralização ocorre gradualmente com a modernização mais ativa do país a partir dos anos 1990.  

A partir da exploração do território, esses selos trabalham para 1) o desenvolvimento da 

música local; 2) a criação de eventos; 3) a geração de identidades individuais e coletivas, além de 

sentimentos de pertença; 4) a gestão de novos ambientes musicais; 5) mesclar influências externas 

com particularidades do território; 6) inovar por meio de processos sustentáveis e de combate à 

precariedade; 7) o investimento na educação e na formação de novos públicos.  

Sendo assim, são várias as maneiras analisadas neste capítulo. Desde a sonoridade, por 

exemplo, com a Moneyland Record$ fazendo das Caldas da Rainha um polo pioneiro de novas 

influências em Portugal, não mais pelo pós punk britânico, mas pelo noise e grunge estadunidenses do 

começo dos anos 1990. O uso de bares e demais estabelecimentos na cidade para a prática musical, 

imbuíram uma coletividade do espírito DIT, contra a falta de recursos e fragilidades encontradas. Nessa 

linha, a Lux Records, em Coimbra, também fomentou a atividade musical para a fuga do tédio e da 

falta de perspectivas num ambiente conservador. É dos raros selos portugueses da época que ainda 

estão em atividade, combinando seu nome ao cenário musical da cidade.  

Festivais são maneiras evidentes de explorar o território, divulgar a produção local e mesclá-la 

com artistas de outras localidades e nacionalidades. Em alguns casos, a difusão do que era editado no 

território era o principal objetivo, como vimos com o Cais do Rock e a Low Fly; ou a Hey, Pachuco! com 

o Barreiro Rocks. Assim, associam a ambição de divulgar a produção local e o aproveitamento 

consciente do território, tornando-se dinamizadores da economia e do turismo das suas regiões. 

Promovem o encontro da cidade e suas particularidades com visitantes, dando novas visibilidades a 

ela.  

No contexto da Lovers & Lollypops, os festivais desempenham um papel crucial na ampla 

gama de expressões musicais e atividades comerciais abrangidas pela gravadora. Em Barcelos e na 

Ilha de São Miguel, nos Açores, a intenção é não apenas diversificar a cena musical, mas também 

impulsionar o desenvolvimento local, destacando essas regiões e aproveitando o apoio governamental 
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concedido aos eventos. Além dos festivais, a gravadora organiza eventos de menor porte ao longo do 

ano, especialmente em Barcelos e no Porto, mantendo uma dinâmica musical contínua que também 

contribui para iniciativas sociais voltadas para o bem-estar dos artistas e do cenário musical local, 

envolvendo bares, promotores e outros agentes do setor. 

Mas nem sempre a descentralização pode ser medida apenas com a aplicação de práticas fora 

dos grandes centros. Ela pode acontecer igualmente em Lisboa, por exemplo. Alguns projetos visam 

combater a mesma falta de oportunidades que demais selos de outras cidades vivem. Mesmo na 

capital, logo, supostamente com mais possibilidades, selos como a Cafetra Records, procuram através 

da descoberta de novos espaços saídas para a falta de penetração em locais em que a música mais 

popular opera. O underground lisboeta se desenvolve com força depois da crise vivida na metade da 

década passada por meio da atuação da Cafetra e outros selos como a Xita Records e Spring Toast e 

suas relações com agências como Filho Único e Maternidade para abrir mais portas para novos artistas 

através de festas de cada selo, por exemplo, aumentando a oferta de música e de locais para 

concertos. 

Há se destacar também a(s) forma(s) de gestão da Omnichord Records. Primeiro calcada na 

produção local, desenvolvendo bases sustentáveis para que esta possa se expandir para o país e, 

consequentemente, a Europa e o mundo. Somado a isto, a educação é um dos pilares do selo. Formar 

novas audiências e novos profissionais para o futuro é um meio que a gravadora recorre para 

potencializar as possibilidades de um ecossistema musical na região, servindo de modelo para o resto 

do país.  

Esses selos buscam inspiração em modelos de outros mercados de menor dimensão para 

ampliar seus negócios, visando posicionar Portugal como um polo exportador de música moderna, 

afastando-se da imagem predominante associada ao fado ou à música tradicional. No próximo capítulo, 

serão explorados como os conceitos discutidos até agora contribuíram para que alguns selos 

superassem barreiras em direção à Europa. Entretanto, são iniciativas muito dispersas que não ainda 

alcançaram a expansão esperada, como evidenciado pela participação portuguesa no festival Eurosonic 

em 2017. Desafios como a falta de colaboração efetiva emergem como elementos cruciais nas 

tentativas recentes (e na sua maioria malsucedidas) de ultrapassar fronteiras, contrastando com o 

cenário mais consolidado observado nos países vizinhos europeus.  
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9. EXPANDIR FRONTEIRAS? A “DIFUSÃO INTERNACIONAL” DO INDIE PORTUGUÊS 

A linguagem é a mesma para toda esta gente. 
(Adolfo Luxúria Canibal  

em entrevista pessoal em 21/02/2022)  

 

Os conceitos abordados até o momento foram examinados em uma perspectiva de 

"progressão", evidenciando reflexos interligados, nem sempre lineares, mas evolutivos. Cada conceito 

se complementa mutuamente. Desde o cenário de democratização promovido pelas gravadoras indie 

em Portugal até a utilização consciente e vanguardista do território, observamos uma combinação de 

ações voltadas para a construção de ambientes propícios à produção musical, descoberta de novos 

artistas, prática musical e ao desenvolvimento dessas regiões como agentes culturais no panorama 

português. Contudo, para selos que também visam a geração de receitas, a expansão de audiências 

torna-se crucial para a sustentabilidade. Esse desafio é ainda mais premente ao considerarmos que as 

gravadoras analisadas operam em um mercado de alcance restrito, frequentemente percebido como 

periférico e ainda associado por seus vizinhos europeus a manifestações folclóricas ou tradicionais 

(Belanciano, 2017c). Dessa forma, os selos indie em Portugal desempenham papéis fundamentais na 

concepção de novas e possíveis realidades para a música além das fronteiras do país. “Enquanto não 

houver uma indústria saudável em casa, é impossível exportá-la” (João Merge, Valentim de Carvalho, 

como citado em Pires, 1991, p. 14). 

Entretanto, a difusão internacional continua sendo uma questão desafiadora e abordada de 

maneira incipiente. Poucos artistas portugueses contemporâneos gozam de reconhecimento na 

Europa, com muitos ainda associados ao Fado, como as cantoras Ana Moura e Mariza, ou a raros 

expoentes de outros gêneros mais populares, como o Moonspell (heavy metal) e o Buraka Som 

Sistema (kuduro). 

[É] preciso ver as causas do famoso “amadorismo” do nosso artista. Sem uma 
estrutura profissional a apoiá-lo, como pode tornar-se um verdadeiro profissional? (...) 
Se a nossa música não vai além das fronteiras, também não são os nossos músicos os 
únicos responsáveis (Diniz de Abreu como citado em Branco, 2019, p. 141). 

O papel de difusão internacional desempenhado pelas gravadoras indie é crucial para que 

diferentes formas de música local, modernas e disruptivas, alcancem consumidores que muitas vezes 

"sequer imaginam que haja vida musical para além do fado" (Fernando Ribeiro, conforme citado em 

Branco, 2019, p. 163). A música indie portuguesa representa uma parcela de uma "cultura muito mais 

vasta e profunda do que aquela que se vende ao mundo" (Branco, 2019, p. 163). Com festivais cada 
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vez mais ecléticos, que reúnem artistas de diversos países, esses selos voltam-se cada vez mais para 

esse tipo de evento em busca de mais oportunidades para solidificar seu nome na Europa, captar 

recursos e, assim, atrair a atenção e promover intercâmbios com mercados estrangeiros. Essas ações 

estão inseridas no que alguns autores denominam como a “festivalização da cultura"”(Guerra, 2016b; 

Bennett, Taylor e Woodward 2014). Esse fenômeno, em expansão, não apenas se destaca pela sua 

abrangência global e quase dominante no que diz respeito ao acesso privilegiado a práticas artísticas e 

culturais, mas também pela sua notável diversidade e variedade, abrangendo uma ampla gama de 

domínios artísticos, culturais, recreativos e criativos. 

Conforme Guerra (2016b), os festivais desempenham um papel significativo no cenário 

socioeconômico e cultural da vida cotidiana contemporânea, atuando como espaços de celebração e 

compartilhamento de valores, ideologias, mitologias e crenças. Esses eventos desempenham funções 

cruciais na coesão das comunidades, proporcionando um ambiente separado da rotina diária que 

oferece diversas possibilidades e experimentações, permitindo a expressão de identidades e modos de 

vida, predominantemente entre a população jovem, embora não se restrinjam a esse grupo específico. 

Conforme observado, os festivais têm se tornando associados a estratégias de marketing urbano e 

territorial, ganhando destaque nas abordagens de desenvolvimento socioeconômico de cidades e 

regiões. 

Pensando numa lógica de encadeamento de ações, se quisermos visualizar como a música 

indie em Portugal tenta se desenvolver para poder atingir mercados estrangeiros, faz parte das 

estratégias que a música proposta e difundida por essas gravadoras tenha algo esteticamente diferente 

do que “esperado” na música local. Por mais que as táticas e propostas comerciais sejam 

fundamentais e que sem elas não seja possível pensar em uma música independente nacional para 

exportação, o produto precisa ser inovador. Combinar o que o país tem de particular, absorvendo 

influências externas e como a reconfiguração numa “nova”219 música pode levar a abertura de portas 

para além das fronteiras geográficas. A reformatação musical proposta por alguns dos mais recentes e 

ativos selos indie portugueses é uma forma de destacar a produção “caseira” frente aos grandes 

centros musicais do continente e do mundo, seja de qual gênero for. Falamos aqui de abordagens 

                                                 

219 Destaca-se a palavra “nova” neste ponto pois não se referimos à uma música que não exista em outras partes do mundo, mas que seja singular, 
característica do local onde ela é produzida, mesmo que seja cantada em outras línguas que não o português. Atualmente, exemplos claros são artistas 
como First Breath After Coma, Surma (ambos da Omnichord Records), Solar Corona (Lovers & Lollypops), ou Montanhas Azuis (Revolve), todos com 
turnês regulares pela Europa, ou até no resto do mundo. 
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estéticas que visam mudar o conceito que a música portuguesa tem fora de portas. Como diz Correia 

(2019), é necessário que haja sempre uma singularidade tanto na abordagem musical quanto na 

apresentação gráfica. 

Tomada como inspiração para a criação e gestão da Omnichord Records, a cena musical de 

Reykjavík, Islândia, serve como um exemplo notável de como a música produzida em um país 

aparentemente isolado do continente pode ganhar respeito, reconhecimento e até mesmo ser 

reproduzida por artistas de renome. Este fenômeno é evidenciado por nomes como Sugarcubes, Björk, 

Sigur Ros, Ólafur Arnalds, Of Monsters and Men, entre outros, que surgiram nas últimas décadas. 

Em suma, é difícil acreditar que qualquer coisa com uma batida possa crescer em 
uma paisagem tão sobrenatural e fisicamente inóspita quanto a da Islândia. A Mãe 
Natureza, em toda a sua majestade mais dura, é a manchete aqui. Ela não é 
facilmente ofuscada. No entanto, em um pequeno espaço de ensaio em uma rua 
lateral coberta de neve e vento no centro de Reykjavík, uma banda local chamada 
Sugarcubes está ocupada provando que o rock & roll não está apenas vivo e bem aqui, 
mas também se transformando em formas tão estranhas e maravilhosas quanto o 
paraíso dos geólogos de fora (Fricke, 1988, p. 3). 

Este movimento começou a ser concebido nos primórdios da música independente em 

Portugal, destacando-se a Ama Romanta como o principal vetor e canal para a liberdade e diversidade 

criativa que florescia em Lisboa durante meados dos anos 1980. Como discutido anteriormente220, o 

boom do rock português no início daquela década inspirou os jovens locais a formarem bandas e a se 

expressarem artisticamente, desencadeando naturalmente projetos mais audaciosos e vanguardistas, 

com pouca preocupação comercial. À medida que o selo proporcionava espaço para novos artistas, 

outros reconheciam-se e vislumbravam, pelo menos, a possibilidade de terem suas músicas editadas. 

A gravadora buscava evidenciar que o cenário do rock em Portugal não deveria restringir-se ao 

que fora produzido entre 1980 e 1982, mas, sim, ampliar-se em propostas mais ecléticas, visando 

combater a repetição de ideias, a simples adaptação de influências externas, considerada um indício 

de “subserviência ao que vinha de fora” (T. Monteiro, 2013, p. 116). O selo “simbolizava a expressão 

mais moderna, vanguardista dos anos 1980 em Portugal” (Carlos Mendes, documentarista, em 

entrevista pessoal em 15/11/2019). 

                                                 

220 Ver subcapítulo 4.2. 
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O movimento Geração Ama Romanta assume-se enquanto plataforma de música 
moderna, sendo que, não obstante a variedade de propostas artísticas e estéticas, 
verificava-se uma partilha de valores entre as diversas bandas editadas (Henriques, 
2018, p. 15). 

A Ama Romanta conseguiu reunir vários grupos de diversas tendências estéticas em torno da 

“comunidade do Campo de Ourique” e despertar audiências para essas novas propostas musicais. Nos 

primeiros anos da década de 1980, quando o rock português era marcado pelo predomínio do pop, as 

gravadoras indie, especialmente a de João Peste, introduziam inovação e fomentavam a vanguarda na 

música pós-boom. A amplitude do repertório da gravadora era notável, assemelhando-se ao que foi 

observado em selos como a Bor Land nos anos 2000, e Lovers & Lollypops e Revolve. Os álbuns 

lançados pela Ama Romanta "mudaram a face da música portuguesa, derrubando preconceitos a cada 

nova edição e, ao mesmo tempo, estabelecendo-se como contraponto a um “constrangedor vazio 

criativo” que atingia parte da música da época (J. Duarte, 1989, p. 21). A urgência de produzir música 

em Portugal naquele momento e a diversidade resultante estavam “estampadas” nas edições da Ama 

Romanta, que não seguia uma linha editorial específica, mas sim uma atitude de expansão 

compartilhada entre a gravadora e as bandas.  

Com a ampliação das fronteiras musicais e estéticas, surgiu a consciência de que o mercado 

em Portugal, além de conservador para esse tipo de produção, era limitado. Internamente, a Ama 

Romanta enfrentava problemas de organização, como distribuição deficiente, contabilização irregular 

de vendas e atrasos em pagamentos tanto para bandas quanto fornecedores. Apesar disso, o desejo de 

expandir para fora do país levou a gravadora a lançar álbuns em Portugal de artistas estrangeiros, 

como o francês Pascal Comelade, e a convidar outros para eventos da gravadora no Rock Rendez-Vous, 

como os britânicos Membranes ou os alemães Sprung Aus Den Wolken. 

A busca por uma "europeização" do selo não apenas representava uma oportunidade 

comercial significativa, mas também era uma estratégia para combater o que João Peste chamava de 

“imperialismo cultural” das grandes mídias e gravadoras locais (Nova, 1987, p. 11). Assim, a Ama 

Romanta, apesar da desordem interna, buscava meios de entrar em outros mercados, participando de 

feiras e mantendo acordos de distribuição com gravadoras de outros países, como França e Espanha. 

Mesmo a Facadas na Noite, em seu contexto de possibilidades reduzidas em Braga, mantinha 

contatos regulares com selos de outros países europeus. Através dessas relações, novas sonoridades 

foram descobertas, e grupos e preferências musicais foram formados na cidade. Como observado, a 
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Facadas na Noite adotava uma estratégia de negócios com uma visão voltada para o exterior, 

compartilhando essa perspectiva com a juventude bracarense por meio de acordos de distribuição com 

selos como Front de l’Est, da França, e a espanhola Musica de Regímen. 

Nos anos 1990, a expansão de estéticas sonoras ganhou intensidade no interior do país. 

Caldas da Rainha tornou-se o epicentro de um movimento que se disseminou para o restante de 

Portugal, impulsionado pela atuação do artista plástico/músico João Paulo Feliciano. A geração dos 

anos 1990 emergia com o intuito de romper com o sentimento de “obsessão com a nacionalidade” 

que permeava a música pop portuguesa nos anos 1980 (Luís Maio, 1987, p. 11). 

Através da Moneyland Record$, algumas dessas bandas conquistaram visibilidade na imprensa 

especializada portuguesa, como Red Beans e Tina and The Top Ten (que tinha Feliciano como 

guitarrista e principal compositor), apesar do limitado legado editorial. Ainda assim, o selo é 

reconhecido como o catalisador desse movimento, também por meio de eventos e pela inovação de 

representar uma “marca” para uma sonoridade em Portugal e uma atitude “antissistema”, inspiradas 

pela Ama Romanta. Sob a influência do selo de João Peste, “João Paulo Feliciano consolidou as suas 

estratégias anti corporate system (a partir das Caldas da Rainha, a Moneyland Record$ acaba de editar 

mais dois singles)” (Fradique, 1993, p. 5). 

Era um momento de expansão também das rádios universitárias e as chamadas “livres”, ou 

piratas, que operavam à margem da legalidade. Essas emissoras tiveram papel preponderante na 

difusão de novos grupos e sonoridades, rejeitando o mainstream e conectando audiências com o que 

de mais ousado e inovador se fazia em Portugal e fora dele. As rádios universitárias se expandiam para 

além das cantinas das faculdades atingindo cidades inteiras até então restritas às programações das 

grandes emissoras nacionais ou ao conservadorismo das locais. Os fanzines também proliferavam 

(Guerra, Quintela, et al., 2016). Alguns, como aconteceu com a Bee Keeper, eram ligados à selos e 

serviam como divulgadores da música produzida por eles. Além disso, o fim do monopólio televisivo fez 

com que houvesse maior proximidade (ainda que de forma incipiente) através de programas musicais, 

e, mais tarde, da MTV, do que acontecia no mundo. “Com a abertura crescente de Portugal ao mundo, 

as pessoas a sintonizarem-se com aquilo que passava na MTV” (Rui Miguel Abreu como citado em 

Ferreira & Clérigo, 2015). 

No final dos anos 1990, os artistas da Flor Caveira apostavam no resgate do uso do português 

nas letras como fator identitário, mesclando a música tradicional portuguesa com o rock. Originária da 
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comunidade protestante do bairro de Benfica, a Flor Caveira pode parecer paradoxal quando discutida 

a expansão musical. No entanto, observada em uma perspectiva mais ampla, a ênfase na coletividade 

e na valorização de temas locais mostra sua influência direta em selos como a Cafetra Records e Xita 

Records, já nos anos 2000. Esses selos moldam uma nova cena musical jovem portuguesa, 

organizando-se de maneira a impactar continuamente o território e suas realidades, transformando o 

cenário e criando estratégias inovadoras que possibilitam a disseminação dessa música tanto no país 

quanto além-fronteiras. O selo de Tiago Guilul propunha uma “revolução” na música nacional ao 

evocar e reformatar o passado, buscando ser uma espécie de representante de uma música nacional 

plural e diversa. “Tentamos fazer a Flor Caveira ser a nossa Tropicália. Fazer uma coisa portuguesa e 

aberta ao estrangeiro, contaminada pelo estrangeiro” (Tiago Guillul em entrevista pessoal em 

08/02/2022). 

A relevância dos selos indie na projeção internacional da música jovem portuguesa se 

evidencia a partir dos questionamentos dos próprios músicos, que, em meados dos anos 2000, 

indagavam sobre as razões pelas quais essa música não conseguia ultrapassar as fronteiras nacionais 

(Sacramento, 2004, p. 14). Uma das respostas residia na emergência de uma organização mais 

estruturada que começava a se formar no final da mesma década, possibilitando uma presença mais 

constante de seus artistas no restante do continente. Nos primeiros anos do século, a Bor Land 

destacou-se pela introdução de novas práticas no cenário indie. Seu fundador, Rodrigo Cardoso, antes 

de estabelecer a gravadora, estudou as dinâmicas do mercado fonográfico, algo incomum até então. 

Dessa forma, conseguiu introduzir novas perspectivas no universo indie local. 

[N]ão possuímos tanto essa identidade pequena e fechada, mas já alargamos para 
outras áreas: em 15 discos editados já trabalhamos com música electrónica, música 
contemporânea e até vamos editar agora um trabalho para guitarra solo. Tentamos ser 
diversos (Rodrigo Cardoso como citado em Simões, 2008, p. 73). 

Havia uma sinalização de que Portugal queria se mostrar como criador de diversidade musical, 

tendo “produtos” variados para poder competir no mercado europeu. Mas para isso, seriam 

necessárias a profissionalização e táticas e estratégias vanguardistas de mercado no que a Bor Land foi 

decisiva e pioneira.  

A expansão de fronteiras revelou-se crucial para os selos indie em um período em que a 

música experimentava a revolução do mp3. Com a crescente proximidade proporcionada pela 

popularização da internet, a música independente portuguesa estava em posição de demonstrar ao 
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mundo que ia além do que o mainstream local apresentava (T. Monteiro, 2013). Contudo, o termo 

mais apropriado para descrever esse processo, ao invés de "internacionalização", seria "difusão 

internacional". Neste contexto, "internacionalização" seria mais adequado quando há a intenção de 

estabelecer escritórios ou representações no exterior, uma prática comum entre as grandes 

gravadoras. Ainda assim, em 2013, Monteiro afirmava 

a internacionalização (sic) não se faz apenas com a música, mas sim mediante o 
acionamento de uma infraestrutura de divulgação e promoção que, em Portugal, só 
começa a funcionar, e ainda assim de modo incipiente, de uns cinco anos para cá 
(2013, p. 138). 

Portugal alcançava visibilidade significativa entre o final dos anos 1990 e o início do novo 

século devido a eventos internacionais de grande porte no país, como a Expo98 e o Campeonato 

Europeu de Futebol em 2004. Entretanto, para que a música local, especialmente a independente, 

pudesse conquistar notoriedade e viabilidade no mercado europeu, era imperativo unir-se e organizar-

se. Nesse sentido, associações começaram a ser fundadas, como a EI! - Associação de Editores 

Independentes, em 2004. A entidade tinha como objetivo unir as gravadoras independentes em 

Portugal, combatendo os altos impostos praticados na música no país, que na época eram de 19% nos 

discos. Almejava-se igualdade de tratamento em relação ao mercado de livros, que era tributado a uma 

taxa de 5%, além de buscar melhorias na promoção dos músicos representados. No entanto, em 2005, 

o caminho seguiu na direção oposta, com o imposto subindo para 23%, indicando que ainda não havia 

força suficiente para confrontar um mercado consolidado, pautado por um oligopólio. A associação teve 

uma existência breve, mas sinalizou a tendência de que a necessidade de planejamento e ordenação 

do meio independente interno era crucial para estar em condições de competir no mercado externo. 

Isso é uma questão antiga, da qual eu falo, talvez, há 20 anos, e que eu acho que 
nunca se levou muito a sério, a existência de um gabinete de exportação, nem que 
fosse da cultura portuguesa – já não digo da música portuguesa – à imagem do 
gabinete de exportação francês, por exemplo, que já várias vezes – de um modo às 
vezes um bocadinho embaraçante por eu ser português, mas como tenho publishers 
franceses – já várias vezes fui apoiado pelo gabinete de exportação francês, com 
resultados incríveis para mim e para o próprio gabinete... E temos outros exemplos no 
mundo: o gabinete de exportação da música canadiana, se formos a ver o que fez nos 
últimos 20 anos pela música canadiana, acho que percebemos a relevância 
importantíssima que tem. E se pensarmos que, em Inglaterra, a música popular ainda 
continua a ser a primeira fonte de rendimento, pensamos que, se calhar, estamos a 
ser um bocadinho ingénuos de várias maneiras em relação ao que devia estar a 
acontecer. (...) não há ninguém a pensar nem na cultura portuguesa nem em como a 
exportar ou nem em como ganhar dinheiro, mostrar essa cultura ao mundo, nem que 
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seja por uma vontade de mostrar aquilo que fazemos ao resto do mundo (Paulo 
Furtado, músico, como citado em Guerra, 2021, p. 203). 

Não apenas as gravadoras indie se organizaram para se tornarem sustentáveis, mas também o 

ambiente ao redor delas buscou evoluir. Se a EI! representou um passo inicial que não se consolidou, 

outras iniciativas se revelaram mais eficazes, caminhando lado a lado com as transformações do setor. 

Em 2012, foi estabelecida a AMAEI, seguida, em 2013, pela Aporfest221 - Associação de Festivais de 

Música, e, um ano depois, pela MMF, Music Managers Forum222. Todas essas entidades têm o foco na 

profissionalização, capacitação e fortalecimento do cenário independente, além de estabelecer 

conexões entre este meio e o mainstream em Portugal com mercados estrangeiros. 

[H]avia uma enorme diferença entre a qualidade e o output musical que existia no 
país, e a falta de profissionalismo dos nossos profissionais [sic] sejam agentes, ou 
managers ou labels. [Uma] barreira entre os artistas portugueses e a sua 
internacionalização [sic], realidade que perdurou durante muitas décadas (...) [que 
significou] uma total ausência de conhecimento dos profissionais internacionais do que 
é Portugal. A exceção óbvia é claro, “o fado” (Nuno Saraiva, AMAEI, como citado em R. 
Monteiro, 2016). 

A ideia de expandir para a Europa ganhou força em 2016, quando Portugal ainda não contava 

com um gabinete de exportação dedicado à música local, algo já estabelecido em vários países 

europeus desde os anos 1990. Nesse ano, surgiu a Why Portugal, uma plataforma destinada a criar 

condições para a difusão internacional da música portuguesa. Integrada ao European Music Exporters 

Exchange, uma associação sem fins lucrativos composta por 29 escritórios nacionais e regionais de 

exportação de música em 25 países223, a Why Portugal tinha como objetivo facilitar a presença 

frequente de artistas portugueses em turnês europeias. Essa iniciativa foi determinante para a escolha 

de Portugal como “country focus” no festival Eurosonic, em 2017, uma vez que o evento contou com 

apresentações de mais de duas dezenas de artistas portugueses ao longo de quatro dias na cidade 

holandesa de Groningen. Embora alguns críticos considerem essa escolha natural, dado que quase 

todos os outros países do continente com produção musical relevante já haviam tido esse privilégio. 

Portugal nunca tinha tido esta exposição num acontecimento semelhante com esta 
envergadura e credibilidade. O que tinha havido até agora era trazer duas ou três 
bandas, no máximo. Desta vez estiveram 23, para além dos 100 delegados, mais os 
elementos das bandas. Além disso, as salas estiveram quase sempre repletas e 

                                                 

221 http://www.aporfest.pt. Acessado em 14/11/2022. 
222 www.mmfpt.org/. Acessado em 14/11/2022. 
223 https://www.europeanmusic.eu/. Acessado em 14/11/2022. 

http://www.aporfest.pt/
http://www.mmfpt.org/
https://www.europeanmusic.eu/
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conseguimos estimular a curiosidade dos profissionais europeus para uma nova 
geração da música portuguesa (Hugo Ferreira como citado em Belanciano, 2017d). 

 

Figura 22 - Montagem com algumas chamadas de matérias sobre o Eurosonic 2017. Fontes: https://tinyurl.com/sjf6yk49, 
https://tinyurl.com/jnstmmyf, https://tinyurl.com/yc4wj7sf, https://tinyurl.com/5xstbe6s, https://tinyurl.com/bdef994f, 

https://tinyurl.com/knnk7arj, https://tinyurl.com/446jp37m, https://tinyurl.com/5n6ryekc 

A Why Portugal tem como princípio que a capacitação de profissionais e a adoção de uma 

postura mais alinhada com as demandas contemporâneas da indústria fonográfica tornaram o país 

elegível para o Eurosonic, destacando eventos de intercâmbio como o Westway Lab224, em Guimarães, e 

o MIL225, em Lisboa. “Portugal começou finalmente a ver o setor musical a organizar-se entre várias 

associações setoriais e redes” (Hugo Ferreira como citado em Potencial da internacionalização da 

música portuguesa em debate em Leiria, 2018).  

A Omnichord Records destaca-se como uma das gravadoras mais ativas na difusão 

internacional, estabelecendo uma sólida conexão com a Why Portugal. A gravadora empenha-se 

regularmente em expor seus artistas no exterior por meio de festivais, showcases, eventos para 

profissionais da música e participação em feiras, entre outras iniciativas. Essa abordagem resultou em 

                                                 

224 https://www.westwaylab.com/. Acessado em 14/11/2022. 
225 https://millisboa.com/mil/. Acessado em 14/11/2022. 

https://www.westwaylab.com/
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conquistas significativas, como a participação da artista Surma no festival South by Southwest, em 

Austin (EUA), no SIM São Paulo (Brasil), Liverpool Sound City (Inglaterra) e Icelandic Airwaves, em 

Reykjavík (Islândia). Além disso, a banda First Breath After Coma, também associada ao selo, realiza 

turnês frequentes pela Europa, abrangendo países como Alemanha, Bélgica, França, Espanha, entre 

outros. O reconhecimento internacional da Omnichord Records foi solidificado com o recebimento do 

prêmio FIVEUNDERFIFTEEN226 em 2017, reconhecendo-a como uma das 15 gravadoras europeias mais 

inspiradoras com menos de 15 anos, concedido pela Impala, um órgão de suporte a selos 

independentes globalmente. 

Entretanto, apesar dos esforços contínuos para posicionar a música portuguesa como um 

produto “diverso e moderno” no mercado internacional, persistem questionamentos sobre os 

benefícios reais do Eurosonic. Uma crítica inicial refere-se à presença de um número considerável de 

artistas já consolidados no cenário nacional, como Gisela João, The Gift, Rodrigo Leão e DJ Ride, entre 

os 20 convidados227. Além disso, uma preocupação mais significativa é a falta de continuidade nos 

processos que levaram Portugal ao destaque em 2017, com iniciativas ainda dispersas e os selos 

indie, em sua maioria, continuando a operar de forma isolada na busca pela expansão para o restante 

da Europa. 

O Eurosonic deu um impulso, um boost. Mas sem um plano nacional de apoios é difícil 
fazer acontecer. Continuamos a lutar de forma hercúlea para trabalhar a nossa difusão 
internacional. (...) Estamos num início bem início. Ainda vamos precisar de muito 
tempo para isto poder ser algo mais sustentável. Este tipo de associações é benéfico e 
por ajudar a dar visibilidade já tem um primeiro objetivo realizado. A forma como 
poderá ser desenvolvido ainda temos que ver (Joaquim Durães em entrevista pessoal 
em 18/02/2021). 

Uma outra crítica, mencionada nas entrevistas, destaca a falta de representação em Groningen 

que refletisse a diversidade dos selos portugueses. Por exemplo, apesar de ter uma produção 

destacada no país, nenhum artista da Revolve foi selecionado para o Eurosonic. Mesmo com o 

reconhecimento do trabalho do selo como transformador da paisagem cultural da cidade que hospeda 

o West Way Lab, não houve representação do selo, que inclui artistas como Montanhas Azuis, 

participante do Primavera Sound Porto em 2021, um dos maiores festivais de Portugal. 

                                                 

226 https://www.impalamusic.org/independent-young-and-inspiring-meet-this-months-5-under-15-from-impala/. Acessado em 14/11/2022. 
227 https://observador.pt/2017/01/10/festival-eurosonic-uma-porta-internacional-que-se-abre-para-a-musica-portuguesa/. Acessado em 14/11/2022. 

https://www.impalamusic.org/independent-young-and-inspiring-meet-this-months-5-under-15-from-impala/
https://observador.pt/2017/01/10/festival-eurosonic-uma-porta-internacional-que-se-abre-para-a-musica-portuguesa/
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O processo de difusão internacional é um caminho que exige muito tempo e dinheiro, 
contratação de serviços que ajudem a levar a nossa marca para fora, exige muito 
network. Nós conseguimos captar público estrangeiro nos nossos eventos, mas enviar 
artistas para o exterior ainda é muito complicado. O Eurosonic era uma coisa muito 
boa, mas nenhuma das nossas aplicações foi aceita (Rui Dias em entrevista pessoal 
em 04/05/2022). 

E mesmo com exemplos como Islândia, a língua continua sendo vista no país como um 

entrave para a entrada de artistas portugueses no exterior228.  

Nos últimos anos, contra fronteiras geográficas ou linguísticas, muitas vezes estas 
últimas apontadas como o maior empecilho, houve quem provasse que a indústria — a 
nova versão desta indústria pós-Internet — é realmente cada vez mais global e são já 
muitos os exemplos de bandas que não se deixaram ficar pelos limites deste país 
periférico, no que aos centros de influência diz respeito, e furaram Europa e mundo 
fora, a maior parte de forma ainda tímida, alguns, caso do híbrido Buraka Som 
Sistema, tornando-se fenómenos de culto (Vieira, 2019). 

Essa situação evidencia que há ainda muito a ser feito no setor, e embora o Eurosonic tenha 

representado uma oportunidade, não alcançou a todos. Mesmo que não haja um “compromisso 

formal” da Why Portugal em focar apenas no setor independente229, é perceptível que este setor 

necessita de mais apoio em comparação com os artistas mainstream. Portanto, se a intenção é 

democratizar a música portuguesa no continente, pode ser que haja uma falta de distribuição mais 

equitativa da visibilidade entre os artistas e selos escolhidos. Apesar de a Why Portugal afirmar buscar 

uma “igualdade de oportunidades” para a música portuguesa (Belanciano, 2016), essa ainda é uma 

questão a ser resolvida para quem acompanha o universo indie em Portugal. A ausência de apoios 

parece resultar em suportes direcionados para poucos artistas, refletindo em iniciativas isoladas, sem 

uma comunicação efetiva e um plano abrangente para a música indie no país.  

Sinto que o Eurosonic foi mais “fogo de artifício”. Não chegou a representar o circuito 
do qual falamos. Foram bandas da Omnichord Records, da Lovers & Lollypops sim, 
mas a maioria era de já instituídas. Portanto, os nomes [do meio indie] que falamos 
aqui não tiveram espaço no Eurosonic. Existe aí algo mais do “orgulho nacional” do 
que uma repercussão efetiva (Mariana Duarte em entrevista pessoal em 25/03/2022). 

Conforme apontado por Nuno Saraiva, o Eurosonic tem uma vertente profissional, voltada para 

artistas com experiência que possam se desenvolver após as apresentações e que possuam managers 

                                                 

228 Quanto aos exemplos mencionados de Surma e First Breath After Coma, a primeira se destaca por cantar em várias línguas, incluindo uma linguagem 
própria, enquanto o quinteto utiliza o inglês como principal meio de expressão. 
229 https://whyportugal.org/o-que-fazemos/. Acessado em 14/11/2022. 

https://whyportugal.org/o-que-fazemos/
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ou bookers, algo que distancia muitas bandas do meio. Em 2017, houve uma preferência por artistas 

que já possuíssem essa bagagem, apesar de o evento ser destinado a "talentos emergentes" (P. M. 

Duarte, 2017). Foram recebidas cerca de 270 candidaturas nacionais para aproximadamente 20 

vagas. A participação portuguesa contou com o apoio de cerca de 15 mil euros oferecidos pela Direção 

Geral de Artes – DGArtes230. No total, cerca de 70 profissionais da indústria fonográfica portuguesa 

participaram com o objetivo de "dar a conhecer ao mundo, e em particular à Europa, um dinamismo 

musical multifacetado e vibrante, não só do ponto de vista criativo, mas também enquanto fenômeno 

capaz de gerar riqueza" (Belanciano, 2017b). Em 2022, o número de apresentações foi de três 

artistas, quando o esperado era "cinco ou seis" após 2017 (P. M. Duarte, 2017): Bruno Pernadas, 

Carla Prata e The Black Mamba, sendo os dois primeiros independentes e o último distribuído pela 

Universal Music e vencedor do Festival da Canção de 2021231. 

9.1 PROSPETIVA FUTURA 

Embora sonoramente os selos em Portugal historicamente não deixem nada a desejar em 

comparação com seus congêneres ao redor do mundo, é evidente que a parte organizacional e um 

maior sentido de coletividade entre eles são áreas que merecem atenção. 

Conclui-se que, dentro do universo indie analisado nesta tese, a difusão internacional, 

considerado o passo mais desafiador para essas iniciativas, ainda é o menos desenvolvido em 

Portugal. Ao longo deste capítulo, observamos que, embora os artistas indie portugueses, desde os 

anos 1980, sejam símbolos de inovação estética e sonora, conectados com as vanguardas mundiais, 

poucos conseguem atravessar regularmente as fronteiras para conquistar e consolidar novos 

mercados. Os selos, que desempenhariam um papel crucial nesse suporte, ainda enfrentam desafios 

internos sobre como se organizar para expandir a música local internacionalmente. 

 

A combinação da falta de investimentos estatais ou privados, o sentimento de isolamento de 

Portugal em relação ao resto do continente (mesmo diante do exemplo positivo da Islândia) e um 

comportamento protecionista em alguns nichos, especialmente os mais destacados, são identificados 

                                                 

230https://www.dn.pt/artes/apoio-a-internacionalizacao-das-dgartes-vai-financiar-29-projetos-5555144.html.  Acessado em 14/11/2022. 
231 https://media.rtp.pt/festivaldacancao/artigos/the-black-mamba-vencem-festival-da-cancao-2021/. Acessado em 14/11/2022. 

https://www.dn.pt/artes/apoio-a-internacionalizacao-das-dgartes-vai-financiar-29-projetos-5555144.html
https://media.rtp.pt/festivaldacancao/artigos/the-black-mamba-vencem-festival-da-cancao-2021/
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como principais obstáculos para a projeção da música portuguesa na Europa e no mundo. Embora 

selos como Omnichord Records e Lovers & Lollypops tenham artistas em turnê internacional com 

alguma frequência, a maioria, como a Cafetra Records, opera com iniciativas esporádicas. A banda 

Pega Monstro, vinculada à Cafetra Records, obteve algum destaque em publicações especializadas do 

Reino Unido após lançar dois álbuns em parceria com o selo britânico Upset the Rhythm232, mas não 

conseguiu manter essa presença. A Revolve, apesar de ser um dos selos mais proeminentes no meio 

independente nacional, teve candidaturas rejeitadas para o Eurosonic 2017, mesmo ano em que 

Portugal foi Country Focus, indicando que o processo de democratização iniciado pelos selos indie nos 

anos 1980 precisa ser ampliado para uma presença mais robusta da música portuguesa no exterior. 

Apesar do progresso interno nas últimas décadas, a visibilidade dessa música além-fronteiras ainda é 

limitada, exceto por algumas iniciativas isoladas. 

Neste contexto, esperava-se que o Eurosonic, principal feira de divulgação e negócios da 

música na Europa, em 2017, representasse um ponto de viragem para a música independente, 

conferindo visibilidade a talentos emergentes. No entanto, a análise revela dois aspectos: 1) a maioria 

ou grande parte dos artistas participantes já tinha uma posição estabelecida no cenário nacional, 

possuindo mais recursos financeiros e maiores possibilidades de uma carreira internacional; 2) não 

houve uma continuidade após o Eurosonic para capitalizar a atenção gerada pelos artistas durante o 

evento. 

Nos últimos anos, iniciativas como a AMAEI, Aporfest e Why Portugal surgiram com o objetivo 

de oferecer suporte e capacitação a projetos e iniciativas em Portugal. Nas entrevistas, observou-se 

que, embora todos os envolvidos no meio indie considerem positivo o trabalho dessas associações, 

ainda há muito a avançar, especialmente em relação a uma maior amplitude e abrangência desses 

órgãos para beneficiar mais artistas, principalmente os independentes. A importância dessas iniciativas 

é vista quando a então Ministra233 da Cultura de Portugal234, Graça Fonseca, discursou em um evento da 

Why Portugal em 2018, em Leiria. Isso indica uma aproximação entre esses projetos e o governo 

                                                 

232 https://www.upsettherhythm.co.uk/pega-monstro.shtml. Acessado em 14/11/2022. 
233 Não é inédito a visita ou a participação de agentes do Estado em produções ou eventos de gravadoras indie. Se mostra que o setor tem visibilidade, 
ainda não garante apoios específicos para ele. https://jornaldeleiria.pt/index.php/noticia/quando-a-ministra-da-cultura-se-rendeu-ao-extraordinario-serra e 
https://www.publico.pt/2022/10/19/local/noticia/experimentou-sintetizador-levou-discos-vinil-visita-ministro-cultura-minho-2024629. Acessados em 
07/11/2022. Ainda, em visita à projetos da Lovers & Lollypops em 2022,o na época Ministro da Cultura Português, Pedro Adão, declarou que “esta ideia 
de utilizar a música como meio para dar voz a tensões sociais e políticas é levada cada mais a sério pelas associações. Já não estamos na fase da 
garagem” (P. M. Magalhães, 2022) 
234 https://www.rtp.pt/noticias/cultura/ministra-da-cultura-defende-existencia-de-politicas-publicas-para-exportacao-no-setor_n1111917. Acessado em 
14/11/2022. 

https://www.upsettherhythm.co.uk/pega-monstro.shtml
https://www.rtp.pt/noticias/cultura/ministra-da-cultura-defende-existencia-de-politicas-publicas-para-exportacao-no-setor_n1111917
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português, o que é percebido como facilitador para a liberação de recursos e apoios. A questão central 

é buscar uma distribuição mais equitativa e definir quem seria beneficiado por essas ações. 

No mais, a difusão internacional serve também para modificar a “identidade” musical que o 

país carrega no exterior de ser um grande produtor de Fado, mas ainda tímido quando se fala em 

música pop/indie. Todas os conceitos tratados até agora nesta investigação mostram que se Portugal 

se modificou com a ação dos selos indie, ainda falta para eles penetrar numa “última fronteira” e 

ganhar o exterior e se provarem ainda mais sustentáveis e rentáveis. 
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CONCLUSÕES: ONDE HOUVER MÚSICA, HAVERÁ UM SELO INDIE (E VICE-VERSA) 

Através desta tese, buscou-se traçar uma linha de investigação para observar a evolução das 

gravadoras indie em Portugal e os impactos desse gênero no país em comparação com os grandes 

centros do mundo. Além disso, pretendeu-se evidenciar a importância dessas iniciativas na música 

portuguesa, destacando sua contribuição para a democratização e descentralização dos processos 

musicais, práticas culturais, exploração consciente de territórios, pioneirismo no mercado e iniciativas 

de vanguarda desde o início da década de 1980 até os dias atuais. 

A diversidade do tema, embora tenha apresentado desafios em certos momentos, enriqueceu 

a pesquisa ao evidenciar que o cenário indie, longe de ser estático e romântico, é atualmente 

abrangente e vanguardista. O trabalho também reconhece a dificuldade em enquadrar o indie em 

métodos quantitativos, medidas pré-estabelecidas ou porcentagens, destacando a frenética e diversa 

dimensão de sonoridades, práticas de mercado, afetos e aproximação com públicos, cada selo 

pesquisado revelando suas particularidades em busca da inovação e sustentabilidade. Para essas 

iniciativas, o tempo é precioso, e há pouco dinheiro para investir.  

Neste último capítulo, além de resumir as observações, análises e investigações realizadas, 

propõe-se dar um passo adiante ao apontar novas direções de estudo a partir das respostas 

encontradas. Mais do que encerrar a pesquisa, as particularidades do tema e a abordagem inovadora 

revelaram diversas possibilidades para futuras investigações, destacando diferentes caminhos 

metodológicos e estratégicos relacionados às gravadoras indie em Portugal e à música indie no país. 

Inicialmente, foi crucial contextualizar alguns dos conceitos mais relevantes obtidos por meio 

da revisão bibliográfica e das entrevistas, considerando também minha experiência como fã de música 

indie ao longo de quase quatro décadas. Surgiram questionamentos sobre o que impulsiona o gênero e 

as pessoas envolvidas em sua produção. Explorou-se as forças motrizes que definem o indie não 

apenas como uma expressão musical, mas como um estilo de vida, uma identidade e uma 

comunidade. 

Aprofundando-se nos principais conceitos que compõem o indie, que vão além da 

independência puramente musical, a pesquisa destacou os preceitos que o distinguem como um 

fenômeno cultural próprio, conforme observado ao longo da tese. Para isso, recorreu-se a uma 

variedade de autores de diferentes áreas, desde a sociologia até a comunicação, passando por 
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biografias e análises de mercado, a fim de construir um panorama abrangente do que representa o 

indie, sua inserção e significado. 

Nesse momento, tornou-se relevante obter uma visão macro do gênero, suas premissas, 

intenções, formas de manifestação, condições de existência, agrupamentos e o sentido de comunidade 

em torno de gostos compartilhados. Além disso, explorou-se os afetos gerados nessa comunidade, 

destacando as identidades individuais e de grupo buscadas pelos participantes, que muitas vezes 

desejam se distanciar de realidades que não condizem com seus anseios de vida.  

Esse aspecto conduz à reflexão sobre o indie como um fenômeno associado ao sujeito pós-

moderno, caracterizado pelo trabalho colaborativo e pelo “nós” em contraste ao individualismo 

moderno, conforme destacado por Maffesoli (1998). Este sujeito desempenha um papel crucial na 

descentralização dos territórios, desafiando o “monopólio” cultural e de lazer dos grandes centros 

urbanos, transformando suas pequenas cidades ou aldeias em polos geradores de possibilidades 

musicais. Essa abordagem desmistifica processos, promove o compartilhamento de conhecimentos e 

democratiza o acesso à música, tanto em termos de prática quanto de produção. Proporciona o 

surgimento de novas abordagens, sempre fundamentadas no trabalho colaborativo e em grupo. 

Esses métodos de trabalho resultam em diversas formas de compartilhamento de informações, 

criando redes e cenas que facilitam a difusão de gostos, originando novas formas de gestão da música 

indie. Isso otimiza despesas, estabelece circuitos e contribui para o surgimento de novas cenas em 

diferentes territórios. Com raízes no pós-punk, esse sistema de network reforça que a compreensão da 

música indie não pode ser dissociada de seu princípio coletivo.  

Esse circuito de redes teve seu potencial amplificado pela globalização. No entanto, como 

diversos autores já destacaram, longe de homogeneizar os processos locais, a globalização os 

diferenciou ainda mais. Os territórios são tratados e recombinados com o que têm de peculiar ou 

tradicional na música indie, conferindo-lhes novidade. Muitas das gravadoras indie analisadas nesta 

pesquisa utilizam essas ferramentas de distinção para atrair participantes para seus eventos, que 

representam fontes cruciais de receita, além de impulsionar o turismo e as receitas nas cidades onde 

estão situadas. O local se torna uma fonte de atração estética para explorar o global. 

Nesses casos, o estímulo às cenas musicais deixa legados. Se antes a nostalgia de lugares 

icônicos marcava a cultura e sociabilidade das cidades, como bares, associações ou festas, 
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atualmente, os selos indie trabalham para deixar um legado não apenas musical ou cultural, mas 

também econômico e social em seus territórios. Festivais são combinados a eventos de cunho 

ecológico ou educacional. Crianças são encorajadas a ingressar no mundo da indústria musical, seja 

como músicos, editores ou na descoberta de como produzir um evento. Esses selos promovem o 

regional, integrando a prática musical à exploração de territórios e ao turismo. Embora as cenas sejam 

fluidas, como mencionado anteriormente, elas são cada vez menos duradouras. Existe uma 

preocupação crescente com a renovação de públicos e agentes, visando manter essas cenas como a 

única solução para um meio musical saudável e sustentável. 

Outro ponto fundamental confirmado ao longo da investigação é que o indie tem se 

desvinculado do ethos elitista que o caracterizou em seus anos iniciais. Embora ainda exija um certo 

"capital cultural" para ser plenamente absorvido, dado que se trata de um gênero que incorpora 

estéticas não apenas sonoras, mas também ideológicas e preferências, compreendemos que a 

desmistificação precisa ser ampliada em prol da sustentabilidade. Não mais encarado como uma 

prática cultural de poucos para poucos, esse posicionamento se torna ainda mais premente com o 

surgimento e popularização das plataformas de streaming. Uma transformação significativa na forma 

como a música é consumida a partir do final da década de 2000 exigiu dos selos indie uma maior 

organização para compreender as mudanças, reposicionar-se e propor novos rumos para a indústria 

fonográfica. 

Se, inicialmente nos anos 1980, o indie era caracterizado por desorganização, ao longo do 

tempo, adquiriu formas mais profissionais, ocupando inclusive o espaço que antes era 

predominantemente do poder público na promoção de eventos culturais. Essa profissionalização 

enriqueceu as cenas musicais, que passaram a ser reconhecidas como impulsionadoras da cultura 

regional. Por meio de atividades que visam utilizar todos os recursos possíveis para combater a 

precariedade e o tédio, esses nichos culturais buscam construir uma identidade própria que os 

represente. Assim, são fomentados como uma forma de resistência à dominação cultural da indústria 

cultural de massa ou do mainstream.  

Em um segundo eixo de pesquisa, foi necessário enquadrar o indie dentro de uma linha de 

produção da música gravada, pois não se trata apenas de um conceito. Como Hesmondalgh (1999) 

afirmou, o indie é o primeiro gênero musical conhecido não pela sua sonoridade, mas sim pela sua 

forma de produção. Portanto, é preciso inserir e compreender o indie dentro da história da música 

gravada. Neste ponto, uma visão dessa história, especialmente a estadunidense, o maior mercado 
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mundial, torna-se necessária, uma vez que Portugal reproduziu todos os movimentos feitos ao redor do 

mundo, alguns dos quais foram determinantes para mudanças radicais na forma como se ouve e 

compreende música hoje. 

Visualizar a importância da independência na história da fonografia é crucial para destacar o 

que realmente é o indie e suas transformações ao longo de mais de 40 anos de existência. Com isso, 

observa-se que a música independente foi responsável por grandes reviravoltas, mudanças de 

comportamentos e atitudes de vanguarda na fonografia, que era dominada por grandes 

conglomerados. Além disso, desvelaram-se estratégias das majors, revelando nomenclaturas 

erroneamente utilizadas para cooptar estéticas indie (como o termo “alternativo”), uma vez que, como 

diz Andrade (2023), nas sociedades industriais modernas, destaca-se a significativa busca de absorver, 

na cultura predominante, práticas ou concepções que, ironicamente, procuram desafiar essa cultura. 

Também destacou-se a necessidade de modernizar visões um tanto romantizadas do gênero que ainda 

persistem em preencher publicações e investigações. A prática do indie trata-se, justamente, da 

desmistificação, inclusive de si mesmo.  

Não podemos esquecer os momentos-chave do gênero desde a sua semente, plantada pela 

banda Buzzcocks em 1977, em Manchester, Inglaterra, que germinou e deu origem às primeiras 

gravadoras indie pelo mundo todo. A partir desse momento, podemos identificar alguns pontos 

determinantes nesta diacronia de mais de 40 anos. Além de desempenhar um papel crucial na história 

da indústria fonográfica, o indie foi responsável por se destacar em momentos históricos, tanto de 

ordem estética quanto subjetiva, tornando-se um divisor de águas na música. Isso é evidente quando 

consideramos o pós-punk e a mescla de estilos nos anos 1980; a explosão dos selos indie com a 

descoberta do Nirvana no início da década de 1990; a confusão gerada pela rápida ascensão do 

Napster e dos softwares de compartilhamento digital, contrastando com a lentidão das grandes 

gravadoras até o surgimento das primeiras DSPs, ou plataformas digitais de streaming, no final da 

mesma década.  

Diante desse cenário, avançou-se para o objeto de estudo: as 18 gravadoras indie portuguesas 

selecionadas para esta tese de investigação. Em meio a um universo de mais de 600 observadas, 

delimitar esse número foi resultado de um trabalho árduo. Não apenas pelo esforço em si de alcançar 

um número que abrangesse os 35 anos de recorte proposto, sem expandir demasiadamente e perder 

o foco, mas também por deixar de registrar na pesquisa gravadoras importantes, muitas dignas de 

dissertações próprias, como Cliché, Rastilho ou Raging Planet.  
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Desde o início da decisão de realizar uma pesquisa detalhada sobre as gravadoras indie em 

Portugal, sabíamos da sua importância em pequenas comunidades, na valorização de territórios e na 

promoção de artistas emergentes em um país com um mercado reduzido. À medida que a pesquisa 

avançava, não apenas na revisão bibliográfica (como explicado no capítulo sobre táticas e estratégias 

metodológicas, ainda bastante incipiente no tema em Portugal), mas também no uso extensivo e 

exaustivo de fontes da imprensa, novos e cruciais papéis foram descobertos, transformando esses 

selos em agentes não apenas musicais e culturais, mas também sociais e educacionais.  

Com base nessa percepção, os selos indie portugueses são reconhecidos como uma enorme 

mais-valia nos estudos sobre música e cultura no país. Essas iniciativas avançaram os conceitos do 

gênero, democratizaram ainda mais o acesso à produção musical, ampliaram fronteiras sonoras e 

proporcionaram a cada vez mais artistas a oportunidade de edição. Ao adotar uma abordagem baseada 

no "faça-você-mesmo", esses selos conferiram tons mais profissionais, tornando o "faça-junto" um 

elemento indispensável para visibilizar essas produções e, assim, garantir alguma sustentabilidade, 

tanto para os selos quanto para os artistas. Além disso, exploraram táticas e estratégias de mercado 

pioneiras, sendo impulsionados pela necessidade de estar sempre um passo à frente da indústria. A 

criatividade dessas gravadoras, em constante sintonia não apenas com a realidade atual, mas também 

com as perspectivas futuras, tem sido crucial. Especialmente nas últimas duas décadas, mostraram-se 

capazes de enfrentar as precariedades e difundir novos estilos musicais pelo país, resgatando-os do 

completo anonimato. 

Certamente, não importam grandes números de vendas. Trata-se de edições em tiragens 

limitadas, muitas das quais não ultrapassam mil cópias. No entanto, a força da comunidade entre 

esses selos, aliada aos eventos que organizam, contribui para criar atmosferas de constante reinvenção 

e novidade, mantendo esses nichos em um estado contínuo de produção e evolução.  

No entanto, isso não os isenta de críticas. Vários entrevistados expressaram julgamentos 

severos sobre a alegada “impenetrabilidade” de alguns nichos em torno desses selos, caracterizando-

os como facções autossustentáveis que não abrem espaço para novas iniciativas, o que contradiz os 

princípios de democratização. Em sua defesa, esses selos argumentam a escassez de recursos como 

um obstáculo para a produção mais frequente de novos trabalhos, que poderiam ampliar seus 

catálogos e, consequentemente, seus custos. 
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Nesse aspecto, a carência de informações técnicas representou um desafio significativo para 

esta pesquisa. Mesmo órgãos considerados “oficiais”, como a AMAEI, não dispõem de dados 

atualizados sobre a presença dos selos indie/independentes portugueses no mercado local. A última 

pesquisa consolidada remonta a 2015, referente ao ano de 2014. A AMAEI alega falta de retorno das 

gravadoras, que, por sua vez, argumentam não ter tempo para coletar as informações solicitadas. 

Portanto, não existem números concretos sobre a atuação do indie português no mercado local. 

Para prosseguir com as respostas propostas, tornou-se essencial traçar uma nova linha 

temporal, incorporando os selos escolhidos para a investigação nas décadas em que operaram ou 

ainda operam, contextualizando com a evolução histórica e social de Portugal. Essa conjuntura é 

crucial para compreender as origens desses selos, as decisões tomadas, aspectos estéticos e até 

mesmo os modos como encerraram suas atividades, entre outros. As gravadoras indie em Portugal 

reinterpretaram ao longo de quatro décadas estéticas, sonoridades e práticas observadas em suas 

congêneres ao redor do mundo, reconfigurando-as como próprias. Compreender esses momentos foi 

fundamental para uma análise mais aprofundada do gênero no país. 

Gravadoras indie são reflexos de seus tempos e, simultaneamente, propõem outras realidades. 

Portanto, é fundamental analisar os métodos e formas como emergiram ao longo das últimas quatro 

décadas, considerando suas relações com os contextos sociopolíticos, econômicos e culturais 

específicos de cada período. Além disso, é essencial compreender como esses elementos se refletem 

nos modi operandi desses selos e na música que produzem. 

 

Nesse sentido, buscamos estabelecer uma conexão entre o surgimento e o funcionamento 

dessas gravadoras em relação às realidades em que se encontravam. Mostramos que essas iniciativas 

não surgem aleatoriamente, mas como resultado de uma série de acontecimentos que vão além da 

esfera musical, respondendo também como mecanismos sociais e de exploração de territórios. Cada 

uma das gravadoras selecionadas para esta pesquisa foi contextualizada dentro de seu período 

histórico, destacando as transformações ou até mesmo regressões na música indie nacional e como 

foram influenciadas por movimentos estrangeiros. 

Ao analisar temporalmente essas gravadoras e situá-las em seus territórios, pudemos observar 

como deixaram suas “marcas”, moldando seus tempos e tornando-se pontos de referência para 
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diferentes gerações. Esse exercício permite entender não apenas a evolução da música indie em 

Portugal, mas também como essas gravadoras contribuíram para a construção de identidades culturais 

ao longo do tempo.  

Esses métodos moldam a essência do gênero, resultando de uma combinação de diversos 

fatores que influenciam identidades e proporcionam reconhecimento entre os indivíduos. Eles geram 

grupos que se distinguem de suas realidades, impulsionando esses nichos à ação que (re)transforma e 

(re)configura seus ambientes. Tudo isso é realizado em prol da criação de espaços e existências mais 

alinhados aos desejos desses participantes, utilizando a música como meio. 

Os novos enfoques propostos para o indie precisaram ser construídos por meio de abordagens 

de pesquisa inovadoras, dado que Portugal tem uma tradição limitada de documentação de sua 

história na música pop, especialmente no contexto da música independente. As poucas fontes literárias 

disponíveis foram exaustivamente exploradas, incluindo os contributos pioneiros da professora Paula 

Guerra, que abriram caminho para os estudos sobre música independente em Portugal, exercendo 

uma grande influência nesta tese. No entanto, devido à escassez de outras obras, incluindo aquelas de 

natureza acadêmica, foi necessário realizar uma análise minuciosa de publicações como o jornal Blitz, 

LP Jornal de Música, VOX e Se7e (este último, mais utilizado no período entre 1982 e 1984, antes da 

criação do jornal Blitz).  

Assim, por meio das entrevistas, foi possível traçar perfis detalhados desses selos e do cenário 

indie em Portugal. Vale ressaltar que um selo indie, além de tudo, representa uma forma de 

empreendimento. Ele não prioriza apenas o capital simbólico em detrimento do econômico puro. Sua 

abordagem envolve a não renúncia a princípios em prol do lucro fácil, em contraste com as grandes 

gravadoras. Para superar a precariedade, esses selos devem adotar posturas empreendedoras, 

organizar-se eficientemente, gerar lucros e destacar-se da obscuridade, operando como verdadeiras 

empresas para tornarem-se visíveis. O desejo de atuar em pequena escala e manter-se à margem não 

deve ser interpretado como uma forma de abnegação, mas sim como uma estética e estratégia 

conscientes. O indie, de fato, representa uma forma de negócio que harmoniza suas subjetividades 

com o mercado, buscando subverter o capitalismo puro. Isso demonstra que existem alternativas de 

empreendedorismo além das práticas oligopolistas das grandes gravadoras. 

O universo indie desenvolve suas próprias linguagens, signos e significados, conduzindo-nos a 

uma análise semiológica. Ao abranger não apenas expressões musicais, mas também linguagens 
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verbais, visuais e gestuais, o indie transcende a esfera musical para tornar-se um modo de vida que 

constrói identidades. Ele atua como um agente de comunicação, proporcionando afirmação e distinção 

simultaneamente. Essa característica transforma o indivíduo em um produtor de significados. 

Anteriormente, havia uma tendência de fechar-se em nichos para “proteger” o capital simbólico do 

indie, pois a popularização poderia depreciá-lo (Benjamin, 1987). Contudo, observa-se claramente uma 

expansão desse universo, possibilitando que mais pessoas participem. Essa ampliação visa não apenas 

a expansão do capital cultural, mas também a sustentabilidade do meio indie, já que um mercado mais 

vasto contribui para essa viabilidade. Ampliar o indie, nesse contexto, não é apenas uma tática cultural, 

mas também uma estratégia de mercado. No entanto, essa expansão ocorre de maneira “controlada”, 

preservando os preceitos fundamentais do gênero, conforme já explicitado anteriormente.  

As simbologias do punk desempenham um papel crucial na compreensão do gênero e de suas 

dinâmicas de avanço e retrocesso. O estudo da cultura indie não pode ser reduzido a perspectivas 

unilaterais, dada a sua natureza composta por diversas manifestações culturais, sociais e estéticas, 

exigindo uma análise multifacetada. Mesmo dentro desse universo, torna-se evidente a necessidade de 

abordagens diversas em casos específicos. Essa demanda surge porque o indie é forjado pelo trabalho 

fundamentado em estéticas do do-it-yourself e do do-it-together, resultando em particularidades únicas 

para cada iniciativa. Essas singularidades conduzem a trajetórias de descobertas, fracassos, tentativas 

e autorreflexão, destacando a complexidade e a diversidade inerentes ao movimento. 

Essa prática possibilitou que indivíduos explorassem novas formas de cultura e entretenimento, 

proporcionando escapes para uma vida tediosa e desprovida de perspectivas. Além disso, abriu 

caminho para carreiras informais no campo da música, permitindo o desenvolvimento de habilidades, 

mesmo que de forma voluntária, e oferecendo a indivíduos a oportunidade de dedicarem suas vidas à 

música, mesmo aqueles que não eram músicos. Essas práticas colaborativas na música não apenas 

fomentam cenas musicais, mas também representam o que Bourdieu (1996) denominava de illusio, 

métodos para recriar realidades e moldá-las. Dessa forma, surgem abordagens distintas para lidar com 

a música, dando origem a diferentes métodos de trabalho e contribuindo para a formação de novas 

culturas por meio dessas cenas. 

Esses mecanismos se desenvolveram de tais maneiras que hoje vemos em Portugal cidades 

com seus nomes intimamente ligados à culturas desenvolvidas por selos indie como Leiria (Omnichord 

Records), Barcelos (Lovers & Lollypops), Guimarães (Revolve), Lamego (Zigur Artists), ou mesmo nos 

grandes centros como Lisboa, determinados espaços e bairros também com suas práticas musicais 
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associados com gravadoras como Flor Caveira (bairro de Benfica em Lisboa) ou Cafetra Records e Xita 

Records, relacionadas com o Bairro Alto e o prédio da Interpress na baixa lisboeta. Todas, sem 

exceção, representam o trabalho em conjunto, o DIT. 

Ao longo dos anos, o indie passou por transformações significativas, influenciadas tanto por 

considerações estéticas quanto comerciais. Essas mudanças foram delineadas tanto pelas abordagens 

pioneiras adotadas pelos selos indie (no caso das primeiras) quanto pela influência exercida pela 

indústria fonográfica mainstream (no caso das segundas). Analisar esses momentos cruciais permite 

compreender os impactos desses selos no panorama musical e vice-versa, fornecendo insights sobre 

mudanças de direção e decisões estratégicas adotadas por essas gravadoras ao longo de diferentes 

períodos.  

Com a multiplicação de selos, o indie evolui do final dos anos 1970 ao início da década de 

1980, transformando-se em um gênero esteticamente diversificado. Cada gravadora indie, sendo 

inicialmente um reflexo dos gostos de seus fundadores, naturalmente busca sonoridades e estéticas 

únicas. Isso resulta, durante o período conhecido como pós-punk, na fusão de estilos e na exploração 

de novas influências além das propostas pelo punk anteriormente. Gêneros como reggae, krautrock, 

funk e soul são incorporados, iluminando um leque mais amplo de possibilidades e mesclando a 

música com diversas vertentes artísticas. Importante notar que esse experimentalismo não se confunde 

com virtuosismo, tendo suas raízes em movimentos como o surrealismo e o dadaísmo. A liberdade e a 

acessibilidade a qualquer pessoa para se envolver na expressão artística eram os objetivos, 

exemplificados pela disseminação do uso do sintetizador como símbolo desse período, no qual não era 

necessário possuir habilidades prévias para manipulá-lo. 

As gravadoras indie, naquela época, aspiravam a ser um catalisador dessa produção 

diversificada, ao mesmo tempo em que encorajavam o surgimento de novas sonoridades e estéticas 

musicais, proporcionando uma gama variada de opções além do mainstream. Em um período de 

domínio absoluto das grandes gravadoras no mercado, os selos indie representavam faróis de 

abordagens inovadoras na música, democratizando processos e transformando territórios, embora 

ainda carecessem da organização necessária para efetuar a desejada “infiltração” no mercado.  

Essa preparação e reorganização começaram a se manifestar na década seguinte, quando as 

majors e as gravadoras indie se aproximaram, impulsionadas pelo fenômeno associado à banda 

Nirvana e ao lançamento do segundo álbum do grupo, Nevermind, pelo selo Sub Pop, de Seattle. 
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Naquela época, várias gravadoras indie foram adquiridas ou estabeleceram relações mais próximas 

com as majors, criando uma espécie de “aprendizado” entre elas e se preparando, de certa forma, 

para a nova era que se avizinhava. 

Com a ascensão da era digital, a música passou por transformações radicais em termos de 

comercialização e consumo. O formato físico foi profundamente repensado, e termos como "pirataria" 

retornaram ao vocabulário da indústria fonográfica. As vendas da mídia física não eram mais a 

principal fonte de receita; o foco passou a ser o conteúdo em si, ou seja, a música. Diante desse 

cenário, a indústria fonográfica aproveitou o ambiente online, como evidenciado pelo lançamento do 

iTunes pela Apple na década de 2000 e, posteriormente, o surgimento de plataformas digitais, 

exemplificado pelo Spotify. Se as grandes gravadoras previam um novo “ciclo de substituição”, 

migrando do CD para o ambiente online, e as fusões dos conglomerados de mídia indicavam uma 

redução nas vendas físicas, a velocidade com que a tecnologia avançou para a troca online de arquivos 

musicais superou qualquer planejamento previsto, se é que ele existia.  

Nesse contexto, torna-se evidente que a democratização prometida pelo meio online não foi 

apenas uma breve esperança. Para as gravadoras indie, a desmaterialização da música inicialmente foi 

vista como uma grande oportunidade para conquistar o mercado, uma vez que as majors estavam 

fragilizadas devido à queda nas vendas. No entanto, rapidamente se percebeu que os selos indie 

enfrentariam novos desafios. Além do mercado turbulento, o avanço tecnológico permitia que qualquer 

pessoa estabelecesse estúdios caseiros e distribuísse música para qualquer lugar do mundo em 

questão de segundos. Dessa forma, a pergunta “quem precisa de gravadora?” tornava-se cada vez 

mais urgente. Além disso, a competição crescia, pois o universo online era constantemente povoado 

por novas bandas, artistas e selos, acessíveis a qualquer momento.  

Reposicionar, ou ainda, reforçar seus preceitos, foi indispensável para os selos indie poderem 

se manter vivos no mercado. Se a oferta é infinita e qualquer pessoa pode acessar qualquer artista, 

noções de afeto e de chancela precisaram ser ampliadas. Fazer dos selos indie não só meros editores 

musicais, mas prescritores, aqueles que indicam qual música ouvir, que imprimem selos de qualidade 

no que fazem e que é possível seguir sem restrições em um ambiente de incalculáveis alternativas. 

Deste modo, poderiam entender e atravessar um crescimento desmedido da oferta musical – o que é 

diferente de ser democrático – mantendo-se ainda enquanto pontos de atenção e de referência. 
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Com a remodelação de toda a indústria, as relações entre seus agentes também precisaram 

ser reexaminadas. Em busca da sustentabilidade, os selos indie estabelecem hoje relações comerciais 

com grandes gravadoras e o poder público, sem que isso necessariamente comprometa a 

independência e a liberdade criativa. Isso ocorre porque, atualmente, muitos selos indie conseguem 

manter alguma autonomia financeira, mesmo que enfrentem notáveis dificuldades, graças à 

diversificação de modelos de negócios que abrangem desde a edição até festivais. Em Portugal, onde 

selos costumavam ter uma vida útil limitada, já existem iniciativas que ultrapassam os 20 anos de 

existência, como a Lux Records, e outras que seguem caminhando rumo a esse marco sem grandes 

percalços, como Lovers & Lollypops, Omnichord Records, Revolve, Cafetra Records, entre outras.  

Assim, a participação de mercado da música independente (incluindo independentes e selos 

indie) em todo o mundo tem aumentado gradualmente ao longo dos anos, refletindo-se no crescimento 

do emprego nesse setor, na longevidade dos selos e no número de artistas em seus catálogos. A 

consolidação desse mercado para as iniciativas independentes é um processo contínuo, impulsionado 

por uma maior organização, compreensão do mercado, estabelecimento de parcerias, formação de 

associações e o surgimento de órgãos que buscam proteger os interesses desse setor dentro da 

grande indústria fonográfica.  

E na cena indie portuguesa, esse processo não foi diferente. Inicialmente, buscou-se replicar 

características de selos estrangeiros, primeiramente britânicos e, em seguida, estadunidenses. 

Contudo, ao longo do tempo, essa cena foi gradualmente incorporando elementos distintivos, ou 

“portugalidades” e “territorialidades”, ao cenário internacional, dando ao indie português uma 

identidade única. Assim como em outras partes do mundo, a cena indie em Portugal ecoou os 

contextos sociopolíticos globais e locais, e os selos que surgiram nesse cenário refletiram, cada um à 

sua maneira, as características de sua época. 

Dessa forma, é possível observar uma espécie de evolução constante no cenário indie 

português por meio dos selos discutidos aqui. Possuem propostas de trabalho, estéticas definidas (ou 

não), escolhas linguísticas, sonoridades específicas ou diversificadas, em um vai e vem sempre 

procurando estar atento ao que ocorria internacionalmente com a ambição de criar algo singular no 

país, algo que pudesse ser reconhecido pelos seus pares além das fronteiras nacionais.  

Por um lado, a necessidade de profissionalização e distanciamento do amadorismo era 

evidente para os selos indie; por outro, era crucial reforçar o que os torna únicos. A combinação de 
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gestão eficiente com uma abordagem afetiva e ordenada, a otimização de recursos e a preservação da 

identidade indie para manter a fidelidade de seus nichos e atrair novos públicos tornaram-se 

imperativos. A percepção de que a gestão 360º e a realização de eventos eram essenciais tornou-se 

uma estratégia vital para a manutenção e longevidade desses selos. A constante reinvenção levou os 

selos indie a implementarem novas ideias e estratégias, posicionando-os como sinônimos de 

vanguarda no mercado fonográfico português. 

Além disso, esses selos desempenharam um papel fundamental ao chamar a atenção dos 

poderes públicos locais para o potencial econômico da música independente. São formas de expressão 

que desafiam os meios tradicionais e, ao contornar realidades desafiadoras ou insatisfatórias, 

modificam o ambiente ao seu redor. Na segunda metade dos anos 2000, Portugal enfrentou uma 

grave crise econômica, intensificada pela austeridade imposta ao país. O movimento conhecido como 

“Geração à Rasca” marcou esse período, impulsionando diversos movimentos musicais em Lisboa, 

com selos como Cafetra Records, Xita Records e Spring Toast destacando-se pelo coletivismo e 

colaboração como meio de transformar adversidades e criar culturas próprias, conferindo ao indie um 

status ainda maior de resistência para a música emergente no país. Esses selos foram pioneiros na 

formação de novas cenas musicais na capital, baseadas em relações colaborativas e uma cultura de 

liberdade criativa.  

Com a crise, a descentralização se fez ainda mais necessária. A criação de ambientes que 

pudessem ser rentáveis e sustentáveis em diferentes territórios além de uma demanda cultural e 

lúdica, também se mostrava econômica. Abrir novas opções e tornar seu território mais atrativo para 

investimentos, visitantes, mídia, entre outros, foi tomado como primordial pelos selos indie da última 

década. O efeito é de motivação para que mais agentes surjam por lá, dinamizando ainda mais o que é 

feito na cultural local. A estimulação da música local se dá com a mescla e o contato com artistas de 

outras regiões tornando-se palcos e pontos de turismo musical. Essas atividades estimulam a 

economia da cidade a tornam o selo um farol para novas descobertas da região colocando-a no mapa 

musical do país.  

Todas essas iniciativas estão fundamentadas nos conceitos amplamente discutidos durante as 

entrevistas conduzidas para esta tese, bem como nas pesquisas realizadas em periódicos, 

documentários, séries, entre outras fontes. Os selos examinados têm como base o desejo de 

democratizar a música, não apenas em termos de prática, mas também na oferta e na viabilização do 

acesso a métodos de edição. Eles visam transformar o que é considerado "incomum" em algo 
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realizável. O papel essencial dos selos indie é permitir o fluxo de movimentações musicais 

underground, incentivando seu desenvolvimento ou mesmo germinando-as, incorporando diversas 

influências em seus territórios. Desde a Fundação Atlântica até a Xita Records, todos os selos 

estudados neste contexto, e possivelmente todos os selos indie ao longo da história, compartilham a 

democratização como um elemento essencial de sua missão.  

Dentro dessa abordagem de gestão, observamos a criação de abordagens inovadoras para a 

música. Enfrentando as dificuldades decorrentes da escassez de recursos e da competição desigual 

das grandes gravadoras, os selos indie precisam constantemente inovar, apresentando soluções e 

estratégias para manter seus nichos e atrair novos públicos. Grande parte desse aprendizado é 

adquirido por meio de tentativa e erro, com anos de experiências, fracassos sucessivos e desafios 

financeiros ao redor do mundo. Em mercados com consumidores limitados, como o português, essa 

inovação contínua é fundamental para o sucesso desses empreendimentos. Assim, mesmo operando 

com recursos limitados, selos como Lovers & Lollypops, Omnichord Records e Revolve conseguem 

destacar-se, tornando seus trabalhos sustentáveis e referências no país. Essa abordagem profissional 

também os habilita a buscar recursos públicos para edições, eventos e iniciativas culturais.  

Essas atividades contribuem para a construção de identidades locais distintas. Se Leiria é 

reconhecida pela Omnichord Records e pela expressão musical post-rock de seus artistas, o Barreiro é 

reputado como a capital do garage rock, influenciado pelo trabalho da Hey, Pachuco! e pelo festival 

Barreiro Rocks. Essas associações nem sempre são baseadas apenas em sonoridades; Barcelos, 

cidade natal dos fundadores da Lovers & Lollypops, é considerada uma “caldeira” de experimentações 

do selo, apesar de sua sede ser no Porto, devido ao número significativo de bandas locais no catálogo 

e ao prestígio do festival Milhões de Festa, um dos mais frequentados durante o verão em Portugal. Da 

mesma forma, a Revolve e a Zigur Artists são vistas como promotoras da diversidade musical em seus 

territórios, muito devido também por meio dos eventos que organizam.  

No entanto, dentre todos os conceitos abordados nesta pesquisa, observa-se que a projeção 

internacional dos selos indie portugueses ainda não alcançou o nível esperado, mesmo com a 

expectativa gerada pela a exposição no Eurosonic em 2017, quando Portugal foi destacado como 

Country Focus na edição daquele ano. A análise aponta que, embora selos como a Omnichord Records 

tenham obtido uma resposta positiva com seus artistas, muito disso se deve às conexões do selo com 

a plataforma de exportação Why Portugal. No entanto, a grande maioria não se beneficiou do que era 

considerado, até então, um possível “ponto de viragem” na música local. O Eurosonic, almejado como 
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uma oportunidade de difusão internacional regular ao longo dos anos, foi percebido pela maioria dos 

entrevistados como tendo pouca representatividade para o setor independente português, destacando 

nomes já consolidados e deixando de retratar a diversidade de estilos, estéticas e sonoridades 

evidenciadas nesta pesquisa. 

Algumas gravadoras, como Omnichord Records e Lovers & Lollypops, conseguem 

regularmente manter contatos e gerir turnês de artistas de seus catálogos pela Europa e até mesmo 

fora do continente. Contudo, essa prática representa apenas uma parcela mínima desse universo. 

Embora a música indie desempenhe um papel vital na apresentação internacional da diversidade 

musical produzida em Portugal de maneira moderna e disruptiva, observa-se a ausência de um circuito 

nacional que permita aos selos e artistas uma maior itinerância e interação com seus pares em outros 

países europeus.  

Embora o “produto interno” seja inovador e tenha gestões profissionais e modernas nos 

últimos anos, ainda falta uma visão unificada no país para que essa música possa ganhar vida fora 

dele. Mesmo com contatos estabelecidos entre selos portugueses e seus congêneres estrangeiros 

desde a época da Facadas na Noite e Ama Romanta, ações similares atuais ainda se mostram 

esparsas, sem continuidade, dependendo de iniciativas isoladas em que cada um busca sua promoção 

de formas diferentes. 

Dessa forma, percebe-se que, sem circuitos internos bem estabelecidos, torna-se desafiador 

atrair a atenção de públicos mais amplos no continente. Visando gerar alguma unidade e disseminar 

conhecimento, foram criadas associações como AMAEI, Aporfest e Why Portugal. A partir dessas 

iniciativas, surgem também eventos que promovem o encontro e a troca de experiências entre 

profissionais do setor, embora os resultados ainda sejam incipientes no que diz respeito à penetração 

da música indie nacional fora de Portugal.  

Com isso, pode-se traçar um panorama alargado e longe de interpretações definitivas sobre a 

música indie portuguesa. Em um ambiente de rápidas transformações como é o da música 

atualmente, do momento em que essa tese começou a ser pensada até o momento da escrita, 

diversas “novas maneiras” de encarar o mercado foram anunciadas quase que diariamente, obrigando 

a uma revisão quase que também diária da literatura. Desse modo, o tema segue aberto a diversas 

maneiras de ser interpretado e enxergado. Se os selos indie são únicos, cada modo de analisá-los 

também o é. O que fizemos nesta pesquisa foi jogar um prisma das suas representações enquanto 
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força cultural em Portugal desde os anos 1980 e ainda hoje representando uma importante e 

numerosa parcela da população ativa portuguesa.  

Constituído por relações, networks, afeto e gostos compartilhados, o indie se manifesta de 

diversas maneiras. Foi possível observar as abordagens singulares da produção desse gênero em 

Portugal, mesmo sendo um país de dimensões reduzidas. Cada selo procura replicar de alguma forma 

características que combinem anseios específicos, peculiaridades de grupo, particularidades 

territoriais, estéticas sonoras, entre outros. Embora haja uma falta de circuito unificado, a criatividade e 

a singularidade dessas gravadoras se mostraram como suas principais armas para enfrentar as 

dificuldades inerentes ao gênero.  

 Nesse sentido, aponta-se a enorme relevância das gravadoras indie no desenvolvimento de 

culturas em Portugal e na promoção do interior enquanto produtor musical e de cultura. Não só 

disseminando a música feita naquelas regiões, mas como atraindo visitantes, fazendo a economia local 

se movimentar por meio de eventos musicais.  

A concepção desta noção só se tornou possível graças à combinação de metodologias, dada a 

escassez de publicações e ao limitado registro do pop rock português em livros, em contraste com 

seus vizinhos europeus. Ao buscar ser um trabalho pioneiro no país, é natural que o estudo gere várias 

ramificações e perguntas não respondidas, especialmente porque diversas novas questões foram 

sendo levantadas ao longo da pesquisa simultaneamente, algumas provenientes dos próprios 

entrevistados. Como um campo de ações dinâmicas constantes, observa-se que este é um rico 

domínio de estudos que não se esgota em si mesmo, levando à reflexão sobre o futuro da música 

portuguesa como um todo. Diante da crescente restrição do mainstream a poucos artistas, como o 

cenário independente, que circula e impulsiona a música fora dos grandes holofotes, se adaptará a um 

universo cada vez mais fragmentado, plataformizado e pulverizado? Como esses selos enfrentarão um 

mercado que exige cada vez mais conteúdo para permanecer visível, onde a competição aumenta 

exponencialmente? Novas formas de rentabilidade, exposição, atração de públicos e captação de 

recursos precisam ser constantemente ponderadas. Os acordos com grandes empresas e o poder 

público transformam essas iniciativas em pequenos hubs criativos não apenas para a música ou a 

cultura, mas também para os negócios e a economia de seus territórios. 

A edição, embora continue a ser a “alma2 desses selos, hoje é apenas uma das várias 

especialidades dessas estruturas dinâmicas, essenciais para a proteção e representação de uma 
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parcela significativa do mercado fonográfico - a base da pirâmide, onde se encontram a maioria dos 

músicos, artistas e profissionais do meio. Como podem ser abordadas as questões de networking e a 

necessidade de criar mais circuitos para permitir que a música indie portuguesa alcance outros 

mercados? Essas redes têm o potencial de se expandir para além dos nichos analisados aqui, 

formando assim um “mercado indie português”, ou continuarão a depender de iniciativas pioneiras, 

vanguardistas e criativas, porém, ainda dispersas e isoladas entre si?  

Durante as entrevistas, ficou evidente um sentimento de pessimismo em relação às políticas 

públicas de apoio às iniciativas culturais independentes. Os entrevistados destacaram a dificuldade em 

cumprir requisitos, a adequação aos processos de liberação de recursos de entidades públicas e a 

burocracia associada a esses sistemas como alguns dos principais obstáculos. No entanto, o indie 

sempre esteve desconectado dessas associações, mantendo sua relevância ao longo da história por 

oferecer alternativas inovadoras e vanguardistas. Portanto, é crucial questionar esse panorama, pois, 

embora haja avanços contínuos, atribuir a falta de um “passo adiante” à ausência de apoio público 

pode ser contraproducente em relação aos princípios do gênero e ao caminho de profissionalização 

que tem sido trilhado. O desafio reside em conceber circuitos sustentáveis que possam prosperar 

independentemente e crescer para além dos recursos públicos. 

A ausência de dados e pesquisas sobre a “saúde” do meio independente em Portugal é 

notável. A última publicação significativa divulgada pela AMAEI sobre o setor data de 2014. No entanto, 

o documento carece de clareza quanto às fontes consultadas, não oferece comparações com anos 

anteriores e parece ser uma mensagem lançada ao mar, perdida por falta de uma análise mais 

aprofundada das razões por trás da escassez de dados. Essas informações seriam cruciais para 

fornecer sinais mais precisos sobre o estado do gênero no país, contribuindo para a identificação e 

resolução de problemas antigos e emergentes. Essas lacunas na comunicação prejudicam a 

produtividade do meio independente, impedindo uma compreensão mais precisa de sua realidade e 

perpetuando a sobrevivência com base em estratégias e projetos pontuais. São falhas graves que 

prejudicam a capacidade do setor de discutir questões e desafios de maneira mais eficaz.  

Esta tese não apenas se propõe a analisar a atual situação do cenário da música indie em 

Portugal, mas também almeja ser propositiva, buscando abrir caminhos para futuros trabalhos que 

possam enriquecer ainda mais a compreensão e colaborar para a evolução contínua desse gênero no 

país. A escassez de pesquisas científicas e a falta de documentação abrangente sobre esta música e o 

pop-rock em geral em Portugal limitam a percepção da importância do gênero para a cultura e a 
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economia locais. Ao procurar ajudar a preencher essa lacuna, a presente pesquisa não apenas visa 

contribuir para uma compreensão mais profunda do papel do indie na sociedade portuguesa, mas 

também busca oferecer uma base sólida para futuras investigações e análises acadêmicas. A música 

indie, portanto, não é apenas objeto de estudo, mas pode se tornar um ponto de partida para diversas 

abordagens acadêmicas, proporcionando insights valiosos sobre a interseção entre cultura, economia e 

sociedade. Dessa forma, a via de influência é bidirecional: o indie não só serve como objeto de estudo 

acadêmico, mas também pode se beneficiar das conclusões e perspectivas oferecidas pela pesquisa, 

fortalecendo ainda mais sua posição e relevância no contexto cultural e econômico português.  

Dessa forma, procurou-se vislumbrar novos horizontes e inovar nos estudos que envolvem a 

comunicação, sociologia, história e outros campos do conhecimento, abordando os discursos, 

estratégias de marketing na música indie e sua relação com o espaço. Esta investigação visou 

preencher lacunas em um campo ainda pouco explorado, promovendo uma abordagem interdisciplinar 

que mescla diversas disciplinas e utiliza uma variedade de técnicas de coleta de informações. 

Como desdobramento desta pesquisa, emergiram atividades que ultrapassaram as páginas de 

livros e periódicos. Em 2021, foi criado o programa de rádio online Indietuga, com o propósito de 

apresentar a produção indie em Portugal a um público mais amplo. Hospedado em uma webradio 

brasileira (https://electricradio.com.br), o programa é uma das iniciativas originadas em paralelo à 

tese, juntamente com uma plataforma para a criação de circuitos independentes (ainda em fase de 

estudo de implementação). Além disso, foi lançada uma página na internet, a Web Indie PT 

(https://webindiept.home.blog), que, por meio da tecnologia de arquivamento digital, resgata a 

memória online de algumas das mais importantes gravadoras indie portuguesas. Por fim, encontra-se 

em desenvolvimento um catálogo/guia online da música indie portuguesa, destacando a diversidade 

sonora e estética dos selos do gênero no país. Esse projeto visa evidenciar as influências dessas 

iniciativas em cada região, revelando a sinergia entre os protagonistas e suas relações com 

comunidades/cenas. 
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ANEXO: ROTEIRO PARA ENTREVISTAS 

Os roteiros anexados a seguir representam as perguntas/tópicos padrão feitas aos 

entrevistados. Devido à especificidade de cada uma das gravadoras aqui estudas, novas questões 

foram adicionadas a cada roteiro quando das entrevistas com os atores diretos de cada um dos selos 

aqui pesquisados.  
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ROTEIRO DE ENTREVISTA GRAVADORAS  

 

Dados sobre a entrevista 

Entrevistado/a: 

 

Entrevistadora: 

 

Data: 

 

Local: 

 

Hora de realização: 

 

Duração: 

 

 
 
1. Avaliação da oferta musical da cidade/país 

 Situação presente e evolução.  
 Recursos e carências. 

 
2. Avaliação da participação da gravadora nessa oferta 
 
3. Cartografia musical da cidade 

 Diferentes micro-cenas consoante as diferentes áreas da cidade?  
 Áreas da cidade, espaços preponderantes. 

 
4. Contributo da gravadora para o espaço urbano 

 Música como fator de atratividade, como promotora/facilitadora de processos de 
desenvolvimento urbano.  
 Papel da música para o espaço urbano e para as políticas da cidade.  
 Há uma mudança na percepção da importância económica da música por parte dos 
decisores políticos? 
 Há reconhecimento deste potencial por parte dos decisores políticos? Como se 
manifesta? Exemplos relevantes no caso português.  

 
5. Construção e evolução do gosto cultural/musical do/a entrevistado/a  

 Decisão de criar uma gravadora. 
 Agentes/instâncias e espaços de socialização. 
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 Experiências marcantes (concertos, festivais, saídas, viagens, etc.) para a da 
gravadora. 

 
6. A vivência da cidade e a adoção de modos de vida específicos que potenciaram a 
trajetória/carreira musical 

 Vivência de cenas musicais locais e sua articulação com a construção e a gestão da 
trajetória/carreira musical. 

 
7. Caracterização do atual panorama musical português (principais tendências e estilos 
determinantes) 

 Quais são os estilos musicais que a gravadora propõe/valoriza? 
 Como se caracterizam e visualizam no quotidiano musical local e português? 

 
8. Evolução e caracterização da atual produção musical portuguesa no campo da música 
independente  

 Protagonistas, espaços e justificação. Onde se encaixam? 
 
9. Interpretação e conceção subjetiva por parte do próprio agente social da música indie 

 Definição do conceito de “indie” e “alternativa”. Semelhanças e diferenças. 
 Como se enquadram nesta definição? 
 O que o indie na essência? 
 Diferenças entre o mainstreame o underground. O que define as fronteiras? 
 Autorrepresentação/Auto posicionamento do entrevistado. 

 
10. Agentes determinantes do campo musical indie (músicos, promotoras, managers, 
editoras, jornalistas, crítica, etc.) e justificação  

 Inclui hierarquização dos agentes no campo da música e relações de poder mais 
relevantes, afinidades, tipo de agentes e de interações. 
 Importância dos managers/promotoras/gravadoras na música indie. 
 Agentes-chave e tipos de relações estabelecidas. 
 Concorrência, mercado e estratégias (cooperação/competição). 
 Quem dita as tendências musicais? Papel dos managers, das editoras, das promotoras, 
dos jornais, das rádios, etc. 

 
11. Circuitos da música indie na cidade 

 Identificação dos espaços de fruição musical da cidade. 
 Evolução, focos de divulgação e sua importância. 

 
12. Produção e divulgação da música indie portuguesa  

 Relações da produção musical portuguesa com a internacional. 
 Estratégias e táticas para a difusão internacional. 
 Importância de plataformas/eventos como Why Portugal, AMAEI, Eurosonic, MIL. 
 Importância das redes e da ação em conjunto. 
 Avaliação da divulgação da música portuguesa e tendências de evolução. 
 Perspectiva acerca das vendas, eventos, sua evolução e seu impacto na construção e 
gestão das carreiras musicais. 
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13. Estratégias mobilizadas para a construção e gestão de gravadoras/carreiras 
 Definição do conceito de DIY e formas de manifestação/vivência do DIY: atividades, 
competências. 
 Significado, importância e formas de assegurar a independência: 

- Autenticidade 
- Controle do processo e responsabilização pelo mesmo 
- Necessidades económicas/falta de recursos 
- Contrariar lógicas dominantes de produção, divulgação e distribuição musical 
- Criar algo, promoção da experimentação 

- Matriz ideológica/de ação política, de oposição ao sistema capitalista e de procura de 
respostas alternativas, matriz de realização e de desenvolvimento pessoal e social 

 Gestão de vários projetos musicais. Não só a edição. 
 Atividades desenvolvidas em paralelo com a atividade da edição. 
 Estratégias de profissionalização.  
 Importância da difusão internacional. 
 Estratégias de divulgação/comunicação da edição musical. 

 
14. Fatores/condições facilitadoras para a criação e gestão de carreiras musicais 

 Democratização da Internet e das possibilidades de produção, edição e divulgação 
musical.  
 A Internet e as “novas” formas de acesso à música e seus impactos na música indie 
portuguesa. 
 Importância das redes - novas tecnologias e seu contributo para edição/divulgação. 

 
15. Futuro, gestão do risco e da incerteza 

 Como se lida com a incerteza e a precariedade?  
 É possível viver da música?  

 
16. Origem, objetivos e lógicas de funcionamento 

 Objetivos e razões da criação. 
 Descrição dos principais marcos de evolução da atividade (principais acontecimentos, pontos de viragem). 
 Organização funcional e recursos humanos. 

 
17. Linhas de programação 

 Principais conteúdos/artistas/estilos representados. 
 Informação sobre os espetáculos que promove. 
 Explicitação do processo de seleção dos artistas a promover/editar. 

 
18. Redes 

 Parceiros com os quais se privilegiam as relações e qual o tipo de relação estabelecida.  
 Outros grupos ou instituições com quem têm relações. 

 
19. Público alvo 

 Definição interna face aos produtos. 

 
20. Estratégias utilizadas para a promoção de bandas/artistas 

 Situação atual e evolução. 

 
21. Projetos futuros e garantias de concretização  

 Quais? Quando? Definição/estilo musical? Objetivos? Públicos? 
 Explorar sustentabilidade da atividade a médio/longo prazo, estratégias, debilidades, trunfos. 
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22. Opinião do entrevistado(a) relativamente à importância da instituição para a vida 
cultural/musical da cidade/país  

 Perceber se a instituição marca de alguma forma a vida cultural/musical da/do cidade/país. 
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ROTEIRO DE ENTREVISTA MÚSICOS 

Dados sobre a entrevista 

Entrevistado/a: 

 

Entrevistadora: 

 

Data: 

 

Local: 

 

Hora de realização: 

 

Duração: 

 

 
1. Avaliação da oferta cultural da cidade a partir das iniciativas indie 

 Situação presente e evolução.  
 Recursos e carências. 

 
2. Diferenças entre Lisboa e o interior que interferem diretamente na evolução das cenas 
locais 
 
3. Cartografia musical da cidade 

 Diferentes micro-cenas consoante as diferentes áreas da cidade?  
 Áreas da cidade, espaços preponderantes. 

 
4. Contributo de gravadoras indie (carreiras/eventos) para o seu espaço urbano, para a 
construção de imagens e narrativas de cidade 

 A gravadora como fator de atratividade, como promotora/facilitadora de processos de desenvolvimento urbano.  
 Papel da gravadora para o espaço urbano e para as políticas da cidade.  
 Há uma mudança na percepção da importância económica da cultura por parte dos decisores políticos? 
 Há reconhecimento deste potencial por parte dos decisores políticos? Como se manifesta? Exemplos relevantes no caso português.  

 
5. A vivência da cidade e a adoção de modos de vida específicos que potenciaram a 
trajetória/carreira musical 

 Vivência de cenas musicais locais e sua articulação com a construção e a gestão da trajetória/carreira musical. 

 
6. Caracterização do atual panorama musical português. Oportunidades e carências  

 Como compara a cena musical indie portuguesa agora e no passado? 
 Quais são as principais dificuldades no momento? 
 Qual o grande contributo das gravadoras para amenizar essas dificuldades? 
 Como visualizam esse trabalho no cotidiano?  

 
8. Evolução e caracterização da atual produção musical indie portuguesa  

 Protagonistas, espaços e justificação. 
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9. Agentes determinantes da música indie nacional (músicos, promotoras, managers, 
editoras, jornalistas, crítica, etc.) e justificação  

 Importância dos managers/promotoras/editoras no campo da música independente. 
 Agentes-chave e tipos de relações estabelecidas. 
 Concorrência, mercado e estratégias (cooperação/competição). 
 Quem dita as tendências musicais? Papel das gravadoras. 

 

10. Circuitos da música indie na cidade 
 Identificação dos espaços de fruição musical da cidade. 
 Evolução, focos de divulgação e sua importância. 

 
11. Produção e divulgação da música indie portuguesa  

 Relações da produção musical portuguesa com a internacional. 
 Importância de plataformas/eventos como Why Portugal, AMAEI, Eurosonic, MIL. 
 Importância das redes e da ação em conjunto. 
 Avaliação da divulgação da música portuguesa e tendências de evolução. 
 A importância da Internet e das “novas” formas de acesso à música e seus impactos no campo musical independente português. 

 
12. Características e especificidades da profissão de músico indie em Portugal  

 O que é hoje em dia ser músico (indie) em Portugal? 
 Evolução do contexto português e internacional. 

 
14. Estratégias mobilizadas para a construção e gestão da carreira musical 

 O alargamento do conceito de músico enquanto criador musical e a multiplicação dos papéis assumidos.  
 Diante disso, é necessário uma gravadora?  
 Definição do conceito de DIY e formas de manifestação/vivência do DIY: atividades, competências. 
 Conciliação de vários projetos musicais. 
 Atividades desenvolvidas em paralelo com a atividade de músico. 
 Estratégias de profissionalização. Importância da difusão internacional. 
 Estratégias de divulgação/comunicação da criação musical. Como avalia. 

 
15. Fatores/condições facilitadoras para a criação e gestão de carreiras musicais 

 Democratização da Internet e das possibilidades de produção, edição e divulgação musical.  
 Importância das redes - novas tecnologias e seu contributo também ao nível do maior contacto/conexão entre os atores. 

 
16. Futuro, gestão do risco e da incerteza 

 Como se lida com a incerteza e a precariedade?  
 É possível viver da música? É mais fácil hoje em dia? 
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ROTEIRO DE ENTREVISTA JORNALISTAS, CRÍTICOS E DEMAIS AGENTES 

Dados sobre a entrevista 

Entrevistado/a: 

 

Entrevistadora: 

 

Data: 

 

Local: 

 

Hora de realização: 

 

Duração: 

 

 
 
1. Avaliação da oferta musical da cidade/país 

 Situação presente e evolução.  
 Recursos e carências. 

 
2. Avaliação da participação da gravadora nessa oferta 

 Percepção histórica acerca do trabalho das gravadoras indie 
 Papel das gravadoras indie como hubs e faróis para a disseminação de nova música 
 O papel socioeconômico e cultural das gravadoras indie em Portugal. 

 
3. Diferenças entre Lisboa e o interior que interferem diretamente na evolução das cenas 
locais 
 
4. Cartografia musical de Portugal 

 Diferentes micro-cenas consoante as diferentes áreas do país  
 Áreas do país, espaços preponderantes, importância na influência em outros locais. 

 
5. Contributo de gravadoras indie (carreiras/eventos) para o seu espaço urbano, para a 
construção de imagens e narrativas de cidade 

 A gravadora como fator de atratividade, como promotora/facilitadora de processos de desenvolvimento urbano.  
 Papel da gravadora para o espaço urbano e para as políticas da cidade.  
 Há uma mudança na percepção da importância económica da cultura por parte dos decisores políticos? 
 Há reconhecimento deste potencial por parte dos decisores políticos? Como se manifesta? Exemplos relevantes no caso português.  

 
6. A vivência da cidade e a adoção de modos de vida específicos que potenciaram a 
trajetória/carreira musical 

 Vivência de cenas musicais locais e sua articulação com a construção e a gestão da trajetória/carreira musical. 
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7. Caracterização do atual panorama musical português. Oportunidades e carências  
 Como compara a cena musical indie portuguesa agora e no passado? 
 Quais são as principais dificuldades no momento? 
 Qual o grande contributo das gravadoras para amenizar essas dificuldades? 
 Como visualizam esse trabalho no cotidiano?  

 
8. Evolução e caracterização da atual produção musical portuguesa no campo da música 
independente  

 Protagonistas, espaços e justificação. 

 
9. Interpretação e conceção subjetiva por parte do próprio agente social da música dita 
independente/alternativa 

 Definição do conceito de “independente” e “alternativa”. Semelhanças e diferenças. 
 Que projetos se enquadram nesta definição? 
 Estes termos são apenas um rótulo?  
 Diferenças entre o mainstreame o underground. O que define as fronteiras? 
 Autorrepresentação/Auto posicionamento do entrevistado. 

 
10. Agentes determinantes do campo musical independente (músicos, promotoras, 
managers, editoras, jornalistas, crítica, etc.) e justificação  

 Inclui hierarquização dos agentes no campo da música e relações de poder mais relevantes, afinidades, tipo de agentes e de interações. 
 Importância dos managers/promotoras/editoras no campo da música independente. 
 Agentes-chave e tipos de relações estabelecidas. 
 Concorrência, mercado e estratégias (cooperação/competição). 
 Quem dita as tendências musicais? Papel dos managers, das editoras, das promotoras, dos jornais, das rádios, etc.. 

 
11. Circuitos da música independente na cidade 

 Identificação dos espaços de fruição musical da cidade. 
 Evolução, focos de divulgação e sua importância. 

 
12. Produção e divulgação da música portuguesa independente 

 Relações da produção musical portuguesa com a internacional. 
 Importância de plataformas/eventos como Why Portugal, AMAEI, Eurosonic, MIL. 
 Importância das redes e da ação em conjunto. 
 Avaliação da divulgação da música portuguesa e tendências de evolução. 
 Perspetiva acerca das vendas, sua evolução e seu impacto na construção e gestão das carreiras musicais. 
 A importância da Internet e das “novas” formas de acesso à música e seus impactos no campo musical independente português. 

 
 
8. Evolução e caracterização da atual produção musical indie portuguesa  

 Protagonistas, espaços e justificação. 

 
9. Agentes determinantes da música indie nacional (músicos, promotoras, managers, 
editoras, jornalistas, crítica, etc.) e justificação  

 Importância dos managers/promotoras/editoras no campo da música independente. 
 Agentes-chave e tipos de relações estabelecidas. 
 Concorrência, mercado e estratégias (cooperação/competição). 
 Quem dita as tendências musicais? Papel das gravadoras. 

 

10. Circuitos da música indie nas cidades 
 Identificação dos espaços de fruição musical da cidades. 
 Evolução, focos de divulgação e sua importância num contexto macro. 

 
11. Produção e divulgação da música indie portuguesa  

 Relações da produção musical portuguesa com a internacional. 
 Importância de plataformas/eventos como Why Portugal, AMAEI, Eurosonic, MIL.  
 Importância das redes e da ação em conjunto. 
 Avaliação da divulgação da música portuguesa e tendências de evolução. 
 A importância da Internet e das “novas” formas de acesso à música e seus impactos no campo musical independente português. 
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12. Fatores/condições facilitadoras para a criação e gestão de carreiras musicais 
 Democratização da Internet e das possibilidades de produção, edição e divulgação musical.  
 Importância das redes - novas tecnologias e seu contributo também ao nível do maior contacto/conexão entre os atores. 

 
13. Futuro, gestão do risco e da incerteza 

 Como se lida com a incerteza e a precariedade?  
 É possível viver da música? É mais fácil hoje em dia? 
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