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Introducao: intervalo(s)
entre geografias e cinemas

Ana Francisca de Azevedo
Rosa Cerarols Ramirez

Wenceslao Machado de Oliveira Jr.

O encontro entre geografia(s) e
cinema(s) e a ideia de intervalo impu-
seram-se como titulo do livro que aqui
se apresenta por reflectirem uma me-
todologia de trabalho de edi¢do, uma
estruturacédo conceptual e uma opcgao
politica. Os objectivos que persegui-
mos, de criar intervalos, de abrir vaos,
de estabelecer um entre imagens e
palavras, de extrair abismos e pontes
entre cinemas e geografias permitem
espacar uma coisa da outra, fazer cir-
cular ventos e aguas por ali, insistir
no desmoronamento das vertentes,
no deslizar do chéo, no alargamento
das passagens de matéria intensa.
Com isto surgem outras possibilida-
des de vivificar — libertar e expandir —
a geografia, tanto no que respeita as
relagbes com o cinema como nas re-
lacbes que essa area de conhecimen-
to estabelece com as imagens para
além do cinema, ou ainda nas rela-
¢des que cria e inventa com 0 mundo,
esse mundo oscilante e imprevisivel
no qual vivemos actualmente e que é
constituido pelasimagens, através de-
las e com elas. Dai optarmos por nos
inserirmos nele com imagens, olhar-
mos para ele (e para nés préprios)
através delas, combatermos pelas
imagens, para que elas ndo venham a
ser tomadas somente como algo que
representa o mundo, mas também e
sobretudo como algo que tanto faz
dele matéria-prima, como é uma das
matérias-primas com as quais ele,
mundo, ganha existéncia. Mundo que,
ao ser presente, é tornado sensivel, e
a0 mesmo tempo entra em devir ao
ter dobrado sobre si 0 insensivel que
as obras de arte — do cinema — captu-
ram e nos dao a ver: o excesso de real

Introduccion: intervalo(s)
entre geografias y cinemas

Ana Francisca de Azevedo
Rosa Cerarols Ramirez

Wenceslao Machado de Oliveira Jr.

En el encuentro entre geografia(s) y
cinema(s) la idea de intervalo se im-
puso como titulo del libro que presen-
tamos porque refleja la metodologia
del trabajo de edicion, su estructura-
cién conceptual asi como una opcidén
politica. Los objetivos que persegui-
mos, de abrir brechas, crear interva-
los, establecerlos entre imagenes y
palabras, extraer abismos y puentes
entre cinemas y geografias, permiten
espaciar una cosa de la otra, dejando
circular vientos y aguas por alli, insis-
tiendo en el derribo de las vertientes,
los movimientos del suelo y amplian-
do los pasajes de materia intensa.
Con ello, aparecen otras posibilida-
des de revivir —liberar y expandir- la
geografia, tanto en sus relaciones
con el cine como los que este area de
conocimiento establece con las ima-
genes mas allad del cinema, e incluso,
en las relaciones que crea e inventa
con el mundo, este mundo oscilante e
imprevisible en el que vivimos actual-
mente, el cual también se constituye
de imagenes, a través de ellas y con
ellas. De ahi que elegimos inserirnos
en él con imagenes, mirarlo (y mirar-
nos) a través de ellas, luchando con
ellas, para que las imagenes no sean
tomadas simplemente como algo que
representa el mundo, sino que tambi-
én, y sobretodo, como algo que hace
de él tanto la materia prima como una
de las materias primas con las que el
mundo se hace existente. Mundo, que
por ser presente se vuelve sensible, y
al mismo tiempo, al doblarse sobre si
deviene lo insensible que las obras de
arte —del cine- capturan y nos mues-
tran: el exceso de lo real que compone
ya la presencia verdadera. Es en esta
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que ja compde o real presentificado.
E nessa perspectiva que podemos di-
zer que o0 encontro — entre geografia e
cinema — e o0 encontrado - as geogra-
fias que dai emergem — néo se distin-
guem, mas fazem-se continuamente
existir em devir.

Imbricados nas paragens geogréfi-
cas, a nossa aposta principal pren-
de-se com a criacdo de intervalos e
variagdes entre uma geografia que ja
esta posta e as outras geografias que
emergiram dos filmes e que, feitas
textos e imagens, emergem também
das diversas propostas, dos singu-
lares destaques estabelecidos, das
multiplas relacdes estabelecidas com
0 cinema por cada autor que fazem
com que este seja outro a cada texto,
variando também, metamorfosean-
do forgcas e formas na e através das
geografias que se constituem. A geo-
grafia servindo como poténcia menor
no cinema; o cinema servindo como
poténcia menor na geografia. Ambos
postos em fuga de linguagens maio-
res em que se encontravam acan-
tonados... fugas ndo de si, mas sim
para si; fugas pelos intervalos neles
abertos pelas fracturas e vaos que
efectivaram, mesmo que quase im-
perceptivelmente, abrindo fissuras no
continente onde antes estavam.

Mas o intervalo, como palavra e ima-
gem, impOs-se também por outros
motivos. Acompanhando e moldando
continuidades e oscilagdes, voltas e
reviravoltas, o todo e os fragmentos
nas suas expressdoes e reminiscén-
cias, o cinema tornou-se elemento
essencial do processo de producédo
de conhecimento no desenvolvimento
da ciéncia contemporanea. Percebido
como ilusdo e tecnologia, o cinema
tornou-se central na produc¢do de me-
tanarrativas e de movimentos criticos
operados praticamente desde a sua
origem. Concretamente na relagédo
com a geografia permitiu a consolida-
cao de diferentes projectos tebricos,

perspectiva que podemos decir que el
encuentro —entre geografia y cinema-
y lo encontrado -las geografias que
de alliemergen- no se distinguen pero
continuamente devienen y existen.

Imbricados en los parédmetros geogra-
ficos, nuestra principal apuesta enlaza
la creaciéon de intervalos y de variacio-
nes entre una geografia pre-existente
y otras geografias que emergieron de
las peliculas y que, hechas texto e
imagenes, también sobresalen de las
diferentes propuestas, de los distin-
tos enfoques fijados, de las variadas
maneras en que el cine se interpreta,
que hace que sea otro en cada texto,
modificando y cambiando tanto las
formas como el énfasis en y a través
de las geografias que se constituyen.
La geografia como potencia menor del
cine; el cine como potencia menor de
la geografia. Ambos puestos en fuga
de los lenguajes mayores en que se
encontraban confinados... no fugas
de ellos mismos, pero para ellos; fu-
gas en los intervalos abiertos por las
fracturas y brechas que generan, casi
de forma imperceptible, fisuras en el
continente donde previamente se en-
contraban.

Pero el intervalo, como palabra e ima-
gen, se impone también por otros
motivos. El cine, acompanando y mol-
deando continuidades y oscilaciones,
giros y traslaciones -o todo-, y con
fragmentos de sus expresiones y re-
miniscencias, se convierte en un ele-
mento esencial en el proceso de pro-
duccion de conocimiento de la ciencia
contemporanea. Al percibirse como
ilusién y tecnologia, el cine toma un
papel central en la creacién de me-
tanarrativas y movimientos criticos
que funcionan ya desde su origen.
De hecho, la relacion concreta con la
geografia permite la consolidacion de
diferentes proyectos tedricos, no sélo
como simples elementos figurativos
o ejemplos textuales que se concre-
tizan a través de una forma simbdlica
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ndo como mero elemento figurativo
ou exemplo textual que concretiza
através de uma forma simbélica um
elemento do mundo material, mas
com participacao directa na constru-
¢cdo e difusdo de conceitos operativos
com o0s quais lidamos no quotidiano.
Neste sentido, perceber a ideia de
intervalo, remete também para uma
pausa necessaria ao gesto de pér em
contacto, de arriscar planos de equi-
valéncia epistémica, para que falar de
cinema deixe de ser meramente falar
de ficcdo, entretenimento ou arte, ou
ainda, do acto de documentar uma
verdade testada cientificamente. Para
que tratar de geografia deixe de ser
meramente a adop¢do de uma matriz
discursiva forjada na modernidade e
circunscrita ao dominio de um siste-
ma codificado de signos negociado
por grupos dominantes e reconheci-
do como legitimo dentro de uma or-
dem cultural estabelecida. Entender
0 cinema nao s6 como aquilo que
captura o real e diz sobre ele, mas
como algo que o configura, nele age
e inventa imagens e sons compondo
e decompondo. Imagem e paisagem
nao se opdem, nem se distanciam
(uma referindo-se a outra), mas cons-
tituem-se mutuamente, sendo uma o
intervalo da outra, onde novos devires
emergem de e para cada um desses
“polos”, devires gestados, experimen-
tados no encontro entre cinema e es-
pago, entre paisagem e imagem: geo-
grafias intervalares, que néo sdo, mas
sim devém.

Se os desenvolvimentos na teoria fil-
mica deslocam a analise bem para
além do celuldide, para 14 da inter-
pretacdo do filme como represen-
tacdo de certos temas - incluindo a
tentativa de compreender os textos
como forma de criar conceitos e ac-
¢oes tendo em conta aspectos como
0 acto de ver um filme, os contextos
sécio-culturais ou os sistemas de
interpretacéo -, também na teoria
geogréafica temos assistido a deslo-

de un elemento del mundo material,
sino como una participaciéon directa
en la construccion y difusién de con-
ceptos funcionales con los cuales li-
diamos lo cotidiano. En este sentido,
la idea de intervalo remite también a
una pausa necesaria en el acto de po-
ner en contacto, de proponer planos
de equivalencia epistémica en los que
hablar de cine deja de ser la mera re-
ferencia a la ficcion, al entretenimien-
to o el arte, o incluso el registro de la
realidad testada cientificamente. Para
que tratar lo geografico deje de ser la
simple adopcién de una matriz dis-
cursiva forjada en la modernidad y cir-
cunscrita en el dominio de un sistema
de signos codificado negociados por
los grupos dominantes y reconocido
como legitimo dentro de un orden cul-
tural establecido. Entender el cine no
s6lo como aquello que captura lo real
y habla sobre él, pero como algo que
lo configura en su practica e inventa
imagenes y sonidos, componiendo y
descomponiendo. Imagen y paisaje
no se oponen ni se distancian (una
refiriéndose a otra), se constituyen
mutuamente, siendo una el interva-
lo de la otra, donde nuevas situacio-
nes aparecen de y para cada uno de
esos “polos”, acontecimientos gesta-
dos, experimentados en el encuentro
entre cine y espacio, entre paisaje e
imagen: geografias intervalares que
no son, pero devienen.

Si el desarrollo de la teoria filmica
deslocaliza el anélisis mas alla del ce-
luloide para interpretar las peliculas
como la representacion de determi-
nados temas -incluyendo la tentativa
de comprender los textos como forma
para la creacién de conceptos y ac-
ciones que toman en consideracion
aspectos como el acto de ver una pe-
licula, los contextos socio-culturales o
los sistemas de interpretacion-, tam-
bién en la teoria geografica se deslo-
caliza el analisis mas alla del estudio
de los fendbmenos espaciales dentro
de las categorias convencionales de
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cacao da andlise para além do estu-
do dos fendbmenos espaciais dentro
das categorias convencionais de in-
terpreta¢do. Incorporando o dialogo
com o universo das representacoes,
o cultural turn, as abordagens criticas
e pos-estruturalistas, entre outras,
a geografia abriu a possibilidade de
repensar as categorias e conceitos
como dispositivos méveis passiveis
de instaurar novos debates, nome-
adamente em torno da natureza da
prépria experiéncia estética, dos flu-
x0s de permanéncia-impermanéncia
agudizados pela cultura visual que
inauguram outras territorialidades, ou
da dimensao emocional da producao
do conhecimento e da préatica do es-

paco.

Outro intervalo aqui proposto deu-
-se na intencdo de devolver o devo-
luto a comunidade, perceber como a
concepcao do que seja cinema e do
que seja geografia leva os autores a
realizarem certos projectos de co-
nhecimento na sua escrita. Muito fre-
quentemente as concepcgdes de cine-
ma e geografia usadas levam a que o
espago nao seja pensado como sig-
no no filme-cinema, mas como algo
pré-existente (fora do filme). Nessa
acepgado, o espago-lugar diegético (o
espaco dentro da trama/acc¢éo) pare-
ce nao se dobrar sobre o espaco pro-
filmico (o que esta perante a cdmara),
mas somente o inverso. Isto porque o
espacgo-lugar parece ser somente o
que se impregna na imagem (fisiono-
mia da paisagem, incluindo os sons)
mas ndo a lingua falada, os filtros ou
angulos ou enquadramentos usados
nas camaras, os sentidos da trama
que se dobram sobre a paisagem...
Nessa acep¢ao aparecem julgamen-
tos de incorrecao no filme quando
este ndo se adequa a ideia de um es-
paco anterior ao filme, a problemati-
ca do referencial. Numa concepcéo
distinta, em que ambos, geografia e
cinema, se misturam e se reinventam
poderia chamar-se essa incorrecao
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interpretacion. Al incorporar el dialo-
go con el universo de las representa-
ciones, o cultural turn, los abordajes
criticos y pos-estructuralistas, entre
otros, han abierto en el campo geo-
grafico la posibilidad de repensar las
categorias y los conceptos como dis-
positivos moviles que posibilitan que
se instauren nuevos debates entorno
a la naturaleza de la propia experien-
cia estética, de los flujos de perma-
nencia-impermanencia que se agu-
dizan a partir de la cultura visual que
brinda otras territorialidades, o de la
dimensién afectiva de producciéon de
conocimiento y de practica del espa-
cio.

Otro de los intervalos que propone-
mos se debe a la voluntad de devol-
ver lo desatendido a la comunidad, a
partir de nuevas concepciones de lo
qgue es cine y geografia que permiten
a los autores realizar en sus textos
proyectos de conocimiento concre-
tos. Muy a menudo las concepciones
que se usan del cine y de la geografia
implican que el espacio no se piense
como signo en las peliculas-cinema,
y sea entendido simplemente como
algo preexistente (fuera del filme). En
esta acepcion, el espacio-lugar die-
gético (el espacio dentro de la trama/
acciéon) no se desdobla en lo pro-fil-
mico (lo que estd fuera de cédmara),
Unicamente lo inverso. Esto es porqué
el espacio-lugar parece ser solamen-
te lo que se impregna en la imagen
(fisionomia del paisaje, incluyendo el
sonido) pero no la lengua hablada, ni
los filtros o los &ngulos o encuadres
usados en las camaras, ni el senti-
do de la trama que se desdobla en el
paisaje... En esta acepciéon aparecen
juicios tendenciosos de las peliculas
cuando éstas no se adecuan a la idea
de un espacio previo a la pelicula, a la
probleméatica de lo referencial. En una
concepcidon distinta, en que ambos,
geografia y cine, se mezclan y se
reinventan, puede replantearse esta
incorreccion de eleccidon de escenario
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de escolha de cenério, tomando-se o
cinema como arte que inventa sem-
pre geografias criativas mais ou me-
nos semelhantes ao que a geografia,
como pratica social, nos apresen-
ta. E nesse sentido que nos parece
importante perceber as distintas
maneiras de pensar as relacdes que
se estabelecem entre a geografia e
0 cinema, bem como que estas rela-
coes se ddo num intervalo movente,
ora mais estreito e restritivo, ora mais
largo e provocador.

O cinema, entendido como parte es-
sencial de um complexo conjunto de
teorias e praticas desenvolvidas por
um vasto numero de sujeitos e dis-
ciplinas, levanta profundas questoes
sobre as instancias de construcao
de significados que operam aos mais
diversos niveis, desde a mobilizacdo
dos mecanismos de estruturacao
de subjectividades a mobilizacdo de
mecanismos mais amplos de forma-
cdo social. O acto de ver um filme é
um encontro com o Real lacaniano,
a colocacdo do sujeito ndo apenas
num ponto previsto para esse acto
na superficie de visualizacao (posicio-
namento), mas a interac¢do entre o
espectador e a sua ordem social, or-
dem simbdlica do mundo, a ordem do
mundo do filme e o préprio filme. Da-
qui reconfigura-se a constituicdo do
sujeito e do conhecimento num pro-
cesso de anamorfose. Mas tal recon-
figuracdo acontece quando se supera
uma certa postura escolar preocupa-
da com o controlo do imaginéario geo-
grafico através do cinema, quando o
espago cinematografico deixa de ser
algo que pré-existe ao filme, quando
se abandona a inten¢do de proteger
0s espectadores da inevitavel geo-
grafia criativa que o cinema efectiva.

Ao desfazer essa postura escolar, evi-
denciam-se as potencialidades para a
geografia de um cinema que é feito,
também ou sobretudo, de acasos e
inclusbes em estudio ou em lugares
do quotidiano, assim como as poten-
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entendiendo el cine como el arte que
siempre inventa geografias creativas
mas o menos parecidas a las que la
geografia, como préctica social, nos
propone. En este sentido, nos pare-
ce importante reconocer las distintas
maneras de pensar las relaciones que
se establecen entre geografia y ci-
nema, en tanto que estas relaciones
se dan en un intervalo moévil, en oca-
siones mas estrecho y restrictivo, en
otras, mas largo y provocador.

El cine, entendido como parte esen-
cial de un complejo conjunto de teo-
rias y préacticas desarrolladas por un
vasto numero de sujetos y disciplinas,
plantea cuestiones profundas sobre
los procesos de construccion de sig-
nificados que operan en los mas di-
versos niveles, desde la movilizacion
de los mecanismos de estructuracion
de subjetividades a la movilizacién de
mecanismos de formacion social mas
amplios. El acto de ver una pelicula es
un encuentro con el “Real lacaniano”,
donde la colocaciéon del sujeto no se
ubica simplemente en un punto pre-
visto en la superficie de visualizacion
(posicionamiento), sino donde existe
una interaccioén entre el espectador y
su orden social, a su vez orden sim-
bdlica del mundo, orden del mundo
de la pelicula y de la propia pelicula.
En efecto, se reconfigura la consti-
tuciéon del sujeto y del conocimiento
en un proceso de anamorfosis. Pero
tal reconfiguracion acontece cuando
se supera una determinada postu-
ra escolar preocupada por el control
del imaginario geogréfico a través del
cine, cuando el espacio cinematogra-
fico deja de ser algo pre-existente en
la pelicula, cuando se abandona la vo-
luntad de proteger a los espectadores
de la inevitable geografia creativa que
el cine produce.

Al deshacer esta postura escolar se
evidencian las potencialidades que
tiene para la geografia del cine, cons-
truido, también y sobretodo, de casu-
alidades e inclusiones en la aproxi-
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cialidades para a geografia de um ci-
nema que se faz como pratica social
menos roteirizada, onde ficcdo e do-
cumentario se misturam sem se dife-
renciar, numa outra maneira de fazer
viver 0 cinema no e com 0 espaco,
nos e com os lugares. Isso ocorre, por
exemplo, quando percebemos como o
documentario filmico adquire intensi-
dade ndo mais como uma camara que
olha o mundo a transcorrer fora dela,
mas sim como uma cdmara que actua
nesse mundo. Camara — assim como
equipe de filmagem — sendo mais uma
das trajectérias consteladas num
dado lugar, trajectoria copresente as
demais. Trajectéria copresente aos
trabalhos de campo em geografia e
por seu turno impregnada de geogra-
fia, sendo assim uma trajectéria que
questiona a possibilidade de filmar o
espago como algo exterior & cdmara.
Evidenciam-se também potenciali-
dades para a geografia de filmes que
forgaram a linguagem do cinema a ser
outra para conseguir captar —em ima-
gens, sons e siléncios — o testemunho
de corpos e objectos cuja experiéncia
espacial vivida ultrapassava a lingua-
gem cinematografica disponivel para
dizer dela. Ou ainda, evidenciam-se
as potencialidades para a geografia
dos géneros cinematograficos onde
as relagdes topolégicas dos lugares
fora e dentro do filme s&o intensifica-
das porque questionam, para cons-
truir a tensdo da narrativa, o saber
prévio sobre essas mesmas relacdes
topolbégicas convencionadas.

O exercicio de abandonar essa pos-
tura escolar permite desvelar um in-
tervalo que ndo é um acto furtivo de
hibridacdo textual, mas que emer-
ge do processo dindmico de por em
contacto geografia e cinema permi-
tindo romper com ordens simbélicas
consolidadas em estadios sucessivos
e nas diferentes configuragdes que
apontam outros desenvolvimentos
nos circuitos de produc¢édo de pensa-
mento. Tal € um dos objectivos deste
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macién a los lugares de lo cotidiano,
ademas de las potencialidades que se
ofrecen a la geografia del cine enten-
diéndolo como practica social menos
monitorizada, donde ficcién y docu-
mental se mezclan sin diferenciarse,
en otra manera de experimentar el
cine en y con el espacio, eny con los
lugares. Esto ocurre, por ejemplo,
cuando vemos que las peliculas do-
cumentales ganan intensidad al ser
no Unicamente una cdmara que mira
el mundo que transcurre en el exte-
rior, y convertirse en una camara que
actua en este mundo. Camara —asi
como equipo de rodaje- que es mas
que una de las trayectorias constela-
das de un lugar concreto, se trata de
un trayecto co-presente. Trayectoria
co-presente en los trabajos de cam-
po de la geografia y a su vez impreg-
nada de geografia, trayectoria que
cuestiona la posibilidad de filmar el
espacio como algo exterior a la cama-
ra. Se evidencian también las poten-
cialidades para una geografia filmica
que obliga al lenguaje del cine a ser
otro para poder captar —en imagenes,
sonidos y silencios- el testimonio de
cuerpos y objetos que su experiencia
espacial ultrapasa el lenguaje dis-
ponible. O incluso, se evidencian las
potencialidades para la geografia de
los géneros cinematograficos donde
las relaciones topolégicas de los lu-
gares, fuera y dentro de la pelicula,
se intensifican porqué cuestionan, al
construir la tension de la narrativa, el
saber previo sobre la convencién de
estas mismas relaciones topolégicas.

El ejercicio de abandonar esta postu-
ra escolar permite desvelar un inter-
valo que no es un acto furtivo de hi-
bridacién textual, es un intervalo que
emerge del proceso dindamico de po-
ner en contacto la geografia y el cine,
permitiendo romper las 6rdenes sim-
bélicas consolidadas en estadios su-
cesivos y las diferentes configuracio-
nes que apuntan a otros desarrollos
en los circuitos de produccion de co-
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livro: enfatizar o cinema como parte
integrante do processo de construgao
do conhecimento e gerador de signifi-
cados desde o momento de producéo
ao momento de recepc¢ao de cada fil-
me por cada interlocutor activo, con-
trariando a tendéncia de mostrar o ci-
nema como ilustragcdo de constructos
pré-estabelecidos, como fossilizador
de uma fisionomia da terra, rebaten-
do a ideia de figuragdo da terra como
retrato ndo dialogante. O desafio que
de antemao aqui se apresenta é o da
possibilidade de compreensédo do ci-
nema como modelo de conhecimen-
to e a geografia como médium, e néo
simplesmente o inverso. O desafio de
mover o0 ponto da discussao para 0s
conceitos a que o cinema da origem
e tensionar a geografia como elemen-
to constitutivo do fendmeno cinema-
tografico, ousar a densa interpene-
tracdo das epistemes geogréficas e
epistemes cinematogréaficas que ope-
ram na constituicdo do mundo.

Analisar os filmes através de teorias
geogréaficas e estas através de fil-
mes, propondo o exercicio da fluidez
e do caréacter efémero da experiéncia,
€ pois outro dos pontos de partida
da proposta de trabalho que aqui se
apresenta. Ainda que, e tdo s6, uma
das suas premissas exploratérias.
Tornar-se-a claro ao longo deste livro
que cada autor agarra este exercicio
de deslocacdo de forma muito varia-
da e de que cada um deles é ja parte
activa das formacdes discursivas das
obras seleccionadas. Para além de
se considerar a relacdo estabelecida
entre cada um dos autores, sujeitos-
-espectadores e o filme, o tipo de
subjectividade constituida por cada
um no acto de encontro com o filme
e o dispositivo analitico criado para a
configuragcdo das epistemes cinema-
togréaficas, é necessério ter em con-
sideracao como cada qual se consti-
tui a partir da relagao intersubjectiva
com 0 espaco, e que esse dispositivo
analitico integra de antemé&o a con-
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nocimiento. Asi pues, éste es otro de
los objetivos de este libro: enfatizar el
cine como parte integrante del proce-
so de construccion de conocimiento
que genera significados desde el mo-
mento de produccion al momento de
recepcion de cada pelicula a través
de cada interlocutor activo, en oposi-
cion a la tendencia de mostrar el cine
como una ilustracién de construccio-
nes pre-establecidas, como fosiliza-
cion de la fisonomia de la tierra, re-
batiendo la idea de una configuracion
del territorio como retrato no puede
dialogar. El desafio que de antemano
aqui se presenta es el de dar la po-
sibilidad de comprender el cine como
modelo de conocimiento y la geogra-
fia como médium, y no simplemente lo
inverso. El desafio de mover el punto
de discusioén hacia los conceptos que
el cine origina y tensionar la geografia
como elemento constitutivo del fen6-
meno cinematografico, utilizar la den-
sa interpretacion de los epistemas
geogréaficos y cinematograficos que
operan en la constitucién del mundo.

Analizar las peliculas a través de las
teorias geograficas y las geograficas
con las de las peliculas, proponiendo
un ejercicio de fluidez y de caracter
efimero de la experiencia, es, pues,
otro de los puntos de partida de la
propuesta de trabajo que aqui se pre-
senta. Ademas de que, y por lo que,
se trata de una de las premisas explo-
ratorias. Se vuelve evidente a lo largo
de este libro, de que cada autor rea-
liza el ejercicio de deslocalizacion de
formas muy variadas y que cada uno
de ellos también es parte activa de las
formaciones discursivas de las obras
seleccionadas. Mas alla de conside-
rar la relacion establecida entre cada
uno de los autores, sujetos-especta-
dores y las peliculas, el tipo de sub-
jetividad constituida en cada caso en
el encuentro con la pelicula y con el
dispositivo analitico creado para la
configuracion de los epistemas cine-
matograficos, es necesario tener en
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figuracdo de epistemes geogréficas
que cada autor usou como testemu-
nho da capacidade de negociar a or-
dem do mundo e sua representacao.
Cruciais em qualquer dos processos
de construcdo textual e discursiva, as
estruturas, funcdes e operacbes de
subjectividade aparecem em todos
0s capitulos com expressao muito di-
versa. Se em alguns casos é mais ex-
plicita uma postura analitica voltada
para a capacidade de gerar conceitos
e categorias, outros hd em que o acto
de envolvimento denota uma postu-
ra mais voltada para a construcao de
uma obra a partir da obra, o que exige
do leitor um maior envolvimento no
proprio processo de gerar conceitos
e categorias.

A tentativa de rever os discursos te6-
ricos como um conjunto permeavel de
ordens textuais em que o pluralismo é
dominante, coloca-nos perante a pro-
blematica da producado de modelos de
conhecimento em que a relacao entre
0 sujeito e a imagem é central, ten-
do em conta o0 que esta entre e para
além deles (sujeito e imagem) como
sistema de relagcbes que constrdi e
é construido pelo espectador, bem
como a miriade de entidades huma-
nas e nao humanas que operam direc-
tamente nos circuitos de producéo de
significados. N@o seria essa relagao,
entre sujeito e imagem, constituida
muito mais por intervalos do que por
presengas, mais por tensdes do que
por representacdes? Parece-nos pois
que mais importante do que perceber
a representacdo do corpo ou da pai-
sagem num filme seré perceber que,
como pratica discursiva, o filme se faz
pelas operag¢des dos corpos e da pai-
sagem, como tecnologias para a orga-
nizagado da experiéncia. A experiéncia
de reconciliacdo da ruptura entre rea-
lidade e representacdo, a experiéncia
de resgatar o espago como territério
contestado e disputado no e com o
pensamento, sendo este configurado
também através do cinema. Veja-se,
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consideraciéon el hecho de que cada
individuo se constituye a partir de la
relacion intersubjetiva con el espacio,
y que ese dispositivo analitico inte-
gra de antemano la configuracion de
epistemas geograficos que cada au-
tor ha utilizado como testimonio de
la capacidad de negociar el orden del
mundo y de su representaciéon. Cru-
cial en cualquier de los procesos de
construccion textual y discursiva, las
estructuras, funciones y operaciones
de subjetividad aparecen en todos
los capitulos en expresiones muy di-
versas. Si en algunos casos es mas
explicita una postura analitica con la
finalidad de generar conceptos y ca-
tegorias, en otros, su desarrollo deno-
ta una postura mas afin a la construc-
cion de una obra a partir de una pieza,
que exige al lector mas implicacion en
el propio proceso de generar concep-
tos y categorias.

La tentativa de revisitar los discursos
tedricos como un conjunto permea-
ble de 6rdenes textuales en el que el
pluralismo es dominante, nos coloca
delante de la problematica de la pro-
duccién de modelos de conocimiento
en los que la relaciéon entre sujeto y
imagen es central, teniendo en cuenta
gue esta entre y mas alla de ellos (del
sujeto e imagen), como un sistema de
relaciones que construye y es cons-
truido por el espectador, en tanto
que miriada de entidades humanas y
no humanas que operan directamen-
te en los circuitos de producciéon de
significados. ;No seria esta relaci-
on, entre sujeto e imagen, constitui-
da mucho méas de intervalos que de
presencias, mas de tensiones que de
representaciones? Debido a ello, nos
parece que mas que percibir la re-
presentacion del cuerpo o del paisaje
en una pelicula seria mas importante
percibir que, como practica discursi-
va, la pelicula se hace con la articu-
laciéon de los cuerpos y los paisajes,
entendidos como tecnologia para la
organizacién de la experiencia. La
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por exemplo, a preponderancia quase
absoluta do pais como lugar pensado
pelo gedgrafo nas suas relagbes com
0 cinema; alids veja-se como 0 proé-
prio cinema se foi construindo com o
intuito de dar visibilidade aos paises
como lugar legitimo da acg¢do. Por
outras palavras, a predominéncia ab-
soluta do nacional (pais) como forma
de organizar o espago (e 0 corpo) no
e pelo cinema. Pensamos ser possi-
vel criar intervalos e estranhamentos
nesse regime de representagdo ao
falar de como o cinema nos ajuda a
pensar uma geografia composta por
lugares cujas vinculagdes se déo pelo
fabrico subtil de cada morfologia da
paisagem como produto de fisiono-
mias afectivas e ndo de vinculagdes
nacionalistas, imperialistas ou andro-
céntricas.

No contexto especifico da geografia
cultural ou se preferirmos das geo-
-humanidades, este livro materializa
também um outro intervalo que ao
mesmo tempo instaura uma outra
linha de continuidade. Frente a ten-
déncia geral da suposta globalizagéo
de corte anglo-saxbnico, 0 N0sso in-
tervalo efectua um corte transversal
a este ultimo, uma vez que inter-rela-
ciona a produg¢ao de linguas ibéricas
transnacionais, promovendo novas
trajectérias e aberturas nas relacbes
ja existentes intensamente marca-
das por histérias estabelecidas atra-
vés dos contactos e contagios de
duas linguas que, constituindo algo
comum, distinguiram-se e distancia-
ram-se no tempo e no espacgo. Por-
tanto, pomos em relagdo os espacos
de criacao de conhecimento dos dois
lados do Atlantico e propomos, para
difundi-la, a utilizagdo das linguas
portuguesa e espanhola, como ponto
de intercepc¢do de uma miriade de lin-
guagens. Desde este enfoque, dito in-
tervalo deve ser entendido como cha-
ve politica, para além de geogréfica e
cultural. Com efeito, a internacionali-
zacao da perspectiva ibérica oferece
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experiencia que reconcilia la ruptura
entre la realidad y la representacion,
la experiencia de rescatar el espa-
cio como territorio que se discute y
disputa no como pensamiento, pero
si como una configuracion que se
realiza a través del cine. Véase, por
ejemplo, la preponderancia casi ab-
soluta del pais como lugar pensado
por el gedgrafo en sus relaciones con
el cine, o véase como el propio cine
se fue construyendo como el intento
de visibilizar los paises como el lugar
legitimo de accion. En otras palabras,
fijémonos en la preponderancia ab-
soluta de lo nacional (pais) como for-
ma de organizaciéon del espacio (y del
cuerpo) en y por el cine. En efecto,
creemos que es posible crear interva-
los y extrafiezas en este régimen de
representaciéon al tratar de cémo el
cine nos ayuda a pensar una geografia
que se compone de lugares cuyas vin-
culaciones se dan con la fabricacién
sutil de morfologias de paisaje como
el producto de fisionomias afectivas y
no de vinculaciones nacionalistas, im-
perialistas o0 androcéntricas.

En el contexto especifico de la geo-
grafia cultural, o de las geohumani-
dades si se prefiere, este libro tam-
bién materializa otro intervalo que
instaura, al mismo tiempo, otra linea
de continuidad. Frente a la tendencia
general de una supuesta globalizacién
de corte anglosajon, nuestro intervalo
traza un itinerario transversal a este
altimo, a la vez que interrelaciona la
produccion en lenguas ibéricas trans-
nacionales, promoviendo nuevas
trayectorias y aperturas en las rela-
ciones ya existentes, intensamente
marcadas por historias que se esta-
blecieron a través de los contactos y
contagios de dos lenguas que cons-
tituyendo algo comun se han dife-
renciado y distanciado tanto en el
tiempo como en el espacio. Por tanto,
ponemos en relacion los espacios de
creacion de conocimiento de los dos
lados del Atlantico y proponemos la
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a possibilidade de redirigir velhos e
novos debates no marco da coopera-
cado intelectual entre a Peninsula Ibé-
rica e o continente Latino-americano.
Esta oportunidade entendida como
fortaleza, é a nossa aposta de conti-
nuidade para fomentar o intercAmbio
entre estes contextos transnacionais,
as vezes tao préximos mas, frequen-
temente, distanciados.

O dltimo dos intervalos que salien-
tamos é aquele que se gera entre os
textos aqui publicados e as imagens
que neles vibram: o livro como inter-
valo, mais que juncdo ou conjunto.
Neste sentido, € composto por doze
capitulos organizados em trés gran-
des seccoes: Intervalos abertos entre
geografia e cinema; Cinemas que se
desdobram em torno de um tema-lu-
gar geogrdfico; e, Geografias que se
desdobram em torno de um artista ou
modo de fazer cinematogrdfico. Con-
vidamos para compor esse livro pes-
quisadores da geografia e também
pesquisadores das artes, da comuni-
cacdo e de outras ciéncias sociais e
humanidades. Nesse convite amplo e
aberto o espa¢o ganhou mais sentido
e intensidade como verbo, como ato
de espacar. Espacar para criar espa-
¢o, arestas, respiros, intervalos. Quais
espacamentos foram realizados? Que
novos espacos vieram a fazer sentir-
-se nas grafias do espag¢o — geogra-
fias — que atravessam os textos? De
que maneira essas outras geografias
Se compuseram com as que ja exis-
tiam nas conexdes entre cinema e
geografia, entre imagens e espaco
geogréafico? Algumas respostas a es-
tas perguntas ja se fizeram notar nas
nossas leituras dos capitulos, mas
certamente cada leitor encontrard
maior ou menor sintonia com algumas
dessas geografias que atravessam o
livro e, talvez, as venham fazer operar
noutros caminhos de investigacao,
escrita e criagdo de imagens, e sons
e...
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utilizacion de las lenguas portuguesa
y espafnola como punto de intercepci-
6n de una miriada de lenguajes. Des-
de este enfoque, dicho intervalo debe
ser entendido en clave politica, aparte
de geografica y cultural. En efecto, la
internacionalizacion de la perspec-
tiva ibérica ofrece la posibilidad de
redirigir viejos y nuevos debates en el
marco de la cooperacidon intelectual
entre la Peninsula ibérica y el conti-
nente Latinoamericano. Esta oportu-
nidad, entendida como fortaleza, es
nuestra apuesta de continuidad para
fomentar el intercambio entre estos
contextos transnacionales, algunas
veces cercanos pero, muy a menudo,
alejados.

El Gltimo de los intervalos que aqui in-
cluimos es el que se genera entre los
textos publicados y las imagenes que
en ellos vibran: el libro como interva-
lo, que encaja todo en su conjunto.
Se compone de doce capitulos orga-
nizados en tres grandes secciones:
Intervalos abiertos entre geografia y
cinema; Cinemas que se desdoblan
entorno a un tema-lugar geografico;
y, Geografias que se desdoblan en-
torno a un artista o modo de hacer
cinematografico. Para la realizacion
de este libro convocamos investiga-
dores en geografia asi como investi-
gadores del arte, de la comunicacion
y de otras ciencias sociales y de las
humanidades. En esta amplia invitaci-
on, el espacio ha ganado mas sentido
e intensidad como verbo, como acto
de espaciar. Espaciar para crear es-
pacios, aperturas, respiros, interva-
los. Pero, ¢qué espaciamientos se han
realizado? ¢ qué espacios han surgido
en las grafias del espacio —geogra-
fias- que emanan de los textos? ;de
qué manera estas otras geografias
se vinculan con las pre-existentes en
las conexiones entre cine y geografia,
entre imagenes y espacio geografi-
co? Algunas de las respuestas a estas
preguntas ya se han detectado con
nuestra lectura de los capitulos, pero
cada lector/a, ciertamente, encontra-
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Numa breve apresentacao de cada
secgao e respectivos capitulos, a pri-
meira delas é composta por textos
que nos colocam perante escritas
mobilizadas pelo encontro entre cine-
ma, pensamento espacial e conceitos
filoséficos e histéricos, enfatizando
potencialidades deste encontro para
0 aparecimento de outras geografias,
ideias e sensacdes que atravessam o
entre dos e nos Intervalos abertos en-
tre geografia e cinema.

O texto de Ivan Pintor aborda a pola-
ridade entre as no¢cdes de fechamen-
to, movimento e construcdo dinami-
ca da paisagem no cinema. Através
de filmes de cineastas tdo diversos
como Béla Tarr, Sokurov, Kaurisma-
ki, Herzog, Manoel de Oliveira ou Pe-
dro Costa, o0 autor rastreia a légica
do deambular, o vagabundeio, como
matriz do cinema contemporaneo.
Em Cuerpos en fuga: la condicién
némada y el vagabundeo en el cine
europeo contempordneo, a polarida-
de entre imagens liquidas,o imagina-
rio da resisténcia e a terra constitui
0 eixo para explicar a tensdo entre
des-simbolizacdo e remitologizacao
da paisagem e a viagem no cinema.
Do mesmo modo que esse cinema,
particularmente na Europa, insiste na
representac¢ao das grandes cidades -
Londres, Paris, Roma, Lisboa, Helsin-
ki, Barlim, Madrid ou Barcelona - os
fugitivos, muitas vezes transfrontei-
ricos, reivindicam a ideia de espaco
intermédio, de caminho, e invocam
uma longa tradig¢éo cultural e um acu-
mular de condicionamentos histori-
cos: o colonialismo, a metrépole, as
guerras durante os séculos XIX e XX,
0 questionamento das fronteiras e, na
atualidade, o seu transbordamento ao
que o socidlogo Zygmunt Bauman de-
nomina as “culturas liquidas”.

No artigo Nietzsche corpo/espaco:
do cinema para as geografias, Clau-
dio Benito O. Ferraz apresenta uma
“geografia do limiar” que emerge no
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r4 mayor o menor sintonia con algu-
nas de estas geografias que aparecen
en el libro y, tal vez, lo redireccionaréa
hacia otros caminos de investigacion,
escritura, creacion de imagenes, so-
nidos...

A continuacidon se proporciona una
breve presentacién de cada seccidon
y de sus capitulos. La primera esta
compuesta por textos que nos ubican
frente a unos textos que se mueven
en el encuentro entre cine, pensa-
miento espacial y conceptos filosofi-
cos e histoéricos, enfatizando las po-
tencialidades de este encuentro en
la creacion de otras geografias, ideas
y sensaciones que se plantean entre
ellas y nuestros Intervalos abiertos
entre geografia y cinema.

El texto de lvan Pintor aborda la pola-
ridad entre las nociones de encierro,
movimiento y construcciéon dinamica
del paisaje en el cine europeo con-
temporaneo. A través de filmes de ci-
neastas tan diversos como Béla Tarr,
Sokurov, Kaurismaki, Herzog, Manoel
de Oliveira o Pedro Costa, rastrea la
l6gica del deambular, el vagabundeo
como matriz del cine contemporaneo.
En Cuerpos en fuga: la condicién
némada y el vagabundeo en el cine
contempordneo, la polaridad entre
las iméagenes liquidas y el imaginario
de la resistencia y la tierra constitu-
ye el eje para explicar la tensién entre
desimbolizacion y remitologizacion
del paisaje y el viaje en el cine. Del
mismo modo que este cine contem-
poraneo, particularmente en Europa,
insiste en la representacion de las
grandes ciudades —Londres, Paris,
Roma, Lisboa, Helsinki, Berlin, Madrid
o Barcelona —, las huidas, con fre-
cuencia transfronterizas, vindican la
idea del espacio intermedio, del ca-
mino, e invocan una larga tradicion
cultural y un cumulo de condiciona-
mientos histoéricos: el colonialismo, la
metropolis, las guerras a lo largo de
los siglos XIX y XX, el cuestionamien-
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filme “Dias de Nietzsche em Turim” e
atravessa os corpos — de Nietzsche,
dos espectadores, dos leitores... — en-
tre espago extensivo e espago-corpo
intensivo: “espaco enquanto pensa-
mento pesado”. Uma geografia que
se faz ndo sobre o mundo externo aos
corpos e somente com a razdo cons-
ciente, mas sim, também e sobretudo,
uma geografia que se faz, e atua, nos
corpos afectados pelas forgas incons-
cientes que configuram o mundo, a
vida. “Tal sentido de geografia rasura
a compreensao ja fixada desse ramo
do saber cientifico como um conheci-
mento que visa identificar as formas
externas ao sujeito pensante, visando
assim logicizar e mapear a extensio-
nalidade da forma dos fenémenos, de
maneira a localizar e representar os
mesmos em imagens fixas e propor-
cionalmente exatas, em acordo com
uma determinada escala de signifi-
cancia. Geografia, a partir de Nietzs-
che, tem a poténcia de vida, uma es-
pacialidade multipla, diferenciadora,
gravida de sujeira e falhas, em cons-
tante movimento e transformacéao.”

Alan Salvadd em La supervivencia de
la mirada geogrdfica en el cine: de
las vistas Lumiére a las obras con-
tempordneas de Abbas Kiarostami
y James Benning, analisa a evolugao
dadécoupage e a imagem-movimento
como formas visuais do atlas e do
mapa que definem a paisagem cine-
matografica. Recuperando a tese de
Aby Warburg em torno da sobrevivén-
cia das formas e sua migracéo através
de distintos médiuns, vemos como as
obras de Kiarostami e Benning podem
pensar-se a partir de pardmetros ge-
ograficos que condicionam a nossa
cultura e imaginéario visual. A “con-
taminacdo” que se produz entre as
imagens geograficas e cinematografi-
cas da-se para além da heranca e da
tradi¢cdo, estabelecendo-se na légica
da hibridacdo exposta na perspectiva
arqueoldgica de Siegfried Zielinski. A
distéancia entre os imaginarios de Lu-
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to de las fronteras y, en la actualidad,
su desbordamiento merced a lo que
el socidlogo Zygmunt Bauman deno-
mina las “culturas liquidas”.

En el capitulo Nietzsche corpo/es-
pacgo: do cinema para as geografias,
Claudio Benito O. Ferraz presenta una
“geografia del umbral” que emerge
de la pelicula “Dias de Nietzsche en
Turin” y propone cruzamientos en-
tre los cuerpos —de Nietzsche, de los
espectadores, de los lectores...- y el
espacio extensivo y espacio-cuerpo
intensivo: “espacio en cuanto a pen-
samiento fuerte”. Una geografia que
no se hace en relacion con el mundo
externo de los cuerpos y Unicamente
Ccomo una razén consciente, sino que
también y sobretodo, de una geogra-
fia que se hace, y actua, en los cuer-
pos bajo los efectos de las fuerzas in-
conscientes que configuran el mundo,
la vida. “Este tipo de geografia borra la
comprension pre-fijada de esta rama
del saber cientifico como un conoci-
miento que quiere identificar las for-
mas externas al sujeto pensante, pre-
tendiendo poner en l6gicay mapear la
externalidad de las formas de los fe-
ndmenos, de las maneras de localizar
y representar lo mismo en imagenes
fijas y proporcionalmente exactas,
de acuerdo con una determinada es-
cala de significacion. La geografia, a
partir de Nietzsche tiene potencia de
vida, una espacialidad multiple, que
diferencia, repleta de suciedad vy fra-
casos, el movimiento constante y su
transformacion”.

Alan Salvadé en La supervivencia de
la mirada geogrdfica en el cine: de
las vistas Lumiére a las obras con-
tempordneas de Abbas Kiarostami
y James Benning, analiza la evoluci-
6n del “découpage” y la imagen-mo-
vimiento como formas visuales del
atlas y el mapa que definen el paisa-
je cinematografico. Recuperando las
tesis de Aby Warburg alrededor de la
supervivencia de las formas y su mi-
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miéere, Kiarostami e Benning, e a pro-
ximidade formal e metodologica que
encontramos nos seus distintos pro-
jetos revela-nos como se produz essa
sobrevivéncia das formas através dos
distintos meios: convertendo o pen-
samento cartografico num mesmo
mecanismo de criacao e (re)invencdo
das formas cinematograficas.

Em Inquietantes atractivos del abis-
mo ciberpunk, Federico L. Silvestre
analisa as geografias urbanas das
megapolis entrépicas do cinema de
ficcdo. Com especial énfase nas po-
téncias tecnoldgicas norte-america-
na e niponica, o autor propde uma
revisdo da cidade inabarcavel através
do regime scépico barroco que inten-
sifica a vida emocional do sujeito me-
tropolitano e os principios estéticos
e politicos da literatura ciberpunk. Os
elementos espaciais que o autor toma
de Kevin Lynch para referir-se a no-
¢do de “selva urbana” sdo os trajetos,
as margens, 0s bairros, os marcos e
0s noés. Para Federico Silvestre; “no
extremo inquietante e parandico, a
selva urbana torna-se agressiva e
terrivel e, perante a a ameacgadora
impossibilidade de lhe dar sentido, o
complexo amedrontado que levamos
dentro, inconscientemente deita mao
a imaginacao, para lhe dar leitura”.

A segunda secgao, Cinemas que se
desdobram em torno de um tema-
-lugar geogrdfico, traz-nos escritas
mobilizadas por um filme ou um con-
junto de documentos filmicos que, em
percursos conceptuais variados, se
encontra com um lugar ou tema tradi-
cional da ciéncia geografica, o qual é
ali pensado no intervalo entre as ima-
gens, sons e palavras.

Esta segunda sessdo comega com o
capitulo intitulado Luz e Trevas no
Coracdo de Africa - O Cinema-Simu-
lacro da Companhia de Diamantes de
Angola, José da Costa Ramos inter-
cepta as exploracdes coloniais africa-
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gracion a través de distintos medios,
vemos como las obras de Kiarostami
y Benning pueden pensarse a partir
de pardmetros geograficos que con-
dicionan nuestra cultura e imagina-
rio visual. La “contaminacion” que se
produce entre las imagenes geografi-
casy cinematograficas va méas alla de
la herencia y la tradicién y se enmar-
ca en la légica de la hibridacion ex-
puesta en la mirada arqueolégica de
Siegfried Zielinski. La distancia entre
los imaginarios Lumiére, Kiarostami y
Benning, y la proximidad formal y me-
todoldgica que encontramos en sus
distintos proyectos nos revela como
se produce esta supervivencia de las
formas a traves de distintos medios:
convirtiendo el pensamiento carto-
grafico en un mecanismo de creacion
y (re)invencién de las formas cinema-
togréficas.

Con Inquietantes atractivos del
abismo ciberpunk, Federico L. Sil-
vestre analiza las geografias urba-
nas de las megal6polis entropicas
del cine de ficcién entre 1982 y 2004.
Con especial énfasis a las potencias
tecnolégicas norteamericana y nipo-
na, el autor propone una revisiéon de
la ciudad inabarcable a través del ré-
gimen escopico barroco que intensi-
fica la vida emocional del sujeto me-
tropolitano y los principios estéticos
y politicos de la literatura ciberpunk.
Los elementos espaciales que el au-
tor toma de Kevin Lynch para referir-
se a la nociéon de “selva urbana” son
las sendas, los bordes, los barrios, los
hitos y los nodos. Para el autor, “en el
extremo desasosegante y paranoico,
la selva urbana se vuelve agresiva y
terrible y, ante la amenazadora posi-
bilidad de no poder darle sentido, el
complejo amedrentado que llevamos
dentro echa incosncientemente mano
de la imaginacién para darle lectura”.

La segunda seccion, Cinemas que se
desdoblan entorno de un tema-lugar
geogrdfico, incluye textos inspirados
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nas oitocentistas recorrendo a fontes
variadas, analisando mapas e perfis
de exploradores e impérios, para ins-
talar um clima para discussdo dos
fundamentos politicos e ideoldgicos
subjacentes a producao do conheci-
mento e a legitimag¢do de uma techne
tornada hegemodnica. Implicado com
a construgcédo de uma genealogia do
simulacro o autor pde sob escrutinio
0 percurso do mapa ao filme, como
meédiuns que precedem e engendram
o territério, desvelando “(u)ym pathos
que leva a zero todas as memodrias
que |he séo anteriores e que conta a
Histéria a partir dai.” Mas a leitura que
proporciona dos filmes da Companhia
de Diamantes de Angola, a Diamang,
realizados no periodo do Estado Novo
e reflectindo a ideologia dominante
do império colonial portugués, avancga
pelos meandros de uma geopolitica
bem mais vasta. E se a problematica
do psicodrama colonial se reactiva ao
longo deste capitulo, paralelamente
ela é actualizada pelo modo como nos
coloca perante as condi¢cdes de pro-
ducdo e recepcdo das obras para in-
digenas e de como dispositivos como
0 museu € o cinema podem funcionar
ao servico de praticas de exterminio.

O texto de Verénica Hollman trata a
retérica ambiental construida desde
0 cinema documental e seus efeitos
nas lutas ambientais na Argentina.
Este tipo de narrativas tornaram ma-
nifesta a expansdo das actividades de
mega-minera¢ao e visibilizam os con-
flitos que se geraram em torno deste
tipo de exploragcdo nas ultimas duas
décadas. El agua vale mds que el oro:
cine documental y conflitos ambien-
tales em Argentina, poe em relagéo
trés documentarios por forma a ana-
lisar o valor da imagem como discur-
so verosimil e convincente relativo
ao caracter problematico da mega-
-mineracao, bem como o poder da
perspectiva ambiental em relagcdo as
suas audiéncias e contextos de circu-
lacéo. A analise da autora sugere que
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en una pelicula o en un conjunto de
documentos filmicos que, con itine-
rarios conceptuales variados, se en-
cuentran con un lugar o tema tradi-
cional de la ciencia geogréfica y, que
se (re)piensa en el intervalo de las
imagenes, sonidos y palabras.

Esta seccidon empieza con el capitu-
lo titulado Luz e Trevas no Coragdo
de Africa: O cinema-Simulacro da
Companhia de Diamentes de Ango-
la, donde José da Costa Ramos in-
tercepta las exploraciones coloniales
africanas decimondnicas recorriendo
fuentes variadas, analizando mapas y
perfiles de exploradores e imperios,
para llegar a discutir los fundamentos
politicos e ideoldégicos subyacentes
en la produccién de conocimiento y
la legitimacion de una techne que se
volvi6 hegemonica. Implicado en la
construccion de una genealogia del
simulacro, el autor pone bajo escruti-
nio el itinerario del mapa en la pelicu-
la, como medio que precede y engen-
dra el territorio, desvelado “un pathos
que anula todas las memorias que
han sido anteriores y que cuenta la
Historia a partir de ahi”. Pero la lectu-
ra que proporcionan las peliculas de
la Compania de Diamantes de Angola,
la Diamang, realizados en el periodo
del Estado Nuevo y reflejando la ideo-
logia dominante del imperio colonial
portugués, avanza por los meandros
de una geopolitica mas bien vasta.
Y si la problematica del psicodrama
colonial se reactiva a lo largo de este
capitulo, paralelamente se actuali-
za, porque nos coloca delante de las
condiciones de produccion y recep-
cion de las obras para indigenas y de
como los dispositivos como el museo
o el cine funcionan al servicio de las
practicas de exterminio.

El texto de Verdnica Hollman trata la
retérica ambiental construida desde
el cine documental y sus efectos en
las luchas ambientales en Argentina.
Este tipo de narrativas han puesto de
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os documentarios cinematograficos
se apoiam em chaves visuais que, a
partir de outros registos discursivos,
vem treinando de maneira sistema-
tica a nossa visdo ambiental. Assim ,
se 0 eco-cinema tem como propdésito
promover o envolvimento dos espec-
tadores em lutas ambientais, deve-
mos reflectir na proposicédo de outros
contextos que se orientam no senti-
do de estender e aprofundar o acto
de ver como uma experiéncia coleti-
va, enriquecida nao somente com as
imagens que vemos, mas também e
fundamentalmente com a experiéncia
por onde transitaram outros olhos.

Com Ruralidades urbanas. Espagos
(ir)reais na obra de Pedro Almodoé-
var, Fatima Velez de Castro aborda
questdes de mobilidade, desterrito-
rializacdo e reterritorializacdo entre
areas rurais e urbanas como modo de
aprofundar a compreensédo das novas
territorialidades e os processos de re-
construcdo identitaria. Este capitulo
parte da discussdo da nocédo de “pri-
vacao do territorio”, induzindo a refle-
xdo sobre as consequéncias dos pro-
cessos de ruptura com os “espacos
de origem”. A tentativa de compre-
ensdo das manifestacdes materiais e
simbdlicas deste fenédmeno cultural
é efectuada através da incursédo pela
obra de Pedro Almoddvar, mostrando
0 seu significado “para a compreen-
sdo0 e construcao de territérios, para
a analise das ruralidades urbanas em
contexto de sul da Europa”. Articu-
lando a biografia do realizador com
diferentes registos draméticos de um
conjunto de filmes seleccionados, o
capitulo vai elencando os processos
de territorializacdo-desterritorializa-
cdo como elementos centrais de nar-
rativas criticas em que os fendbmenos
de vivéncia multiterritorial e confina-
mento territorial emergem como ca-
tegorias estruturantes da interpreta-
cao filmica.
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manifiesto la expansion de la mega-
mineria y visibilizan los conflictos que
se han generado en torno a este tipo
de explotaciéon en las Ultimas dos dé-
cadas. El agua vale mds que el oro
pone en relacion tres documentales
para examinar el valor de la imagen
como discurso verosimil y convin-
cente del caracter problematico de la
mega-mineria y, el poder de la mirada
ambiental en relacion a sus audien-
cias y sus contextos de circulacién. El
analisis de la autora sugiere que las
peliculas documentales selecciona-
das se apoyan en claves visuales que,
desde otros registros discursivos,
vienen entrenando de manera siste-
matica nuestra mirada ambiental. Asi,
si el eco-cine tiene como propdsito
promover que los espectadores se in-
volucren en luchas ambientales debe-
mos reflexionar en la proposicion de
otros contextos que se orientan a ex-
tender y profundizar el acto de mirar
COmMo una experiencia colectiva, enri-
quecida no solo con las imagenes que
miramos sino, y fundamentalmente,
con la experiencia que han transitado
otros ojos.

Con Ruralidades urbanas: espacos
(ir)reais naobra de Pedro Almodovar,
Fatima Velez de Castro trata cuestio-
nes de movilidad, desterritorializaciéon
y reterritorializacién en areas rurales
y urbanas como una estrategia para
profundizar en la comprensién de
nuevas territorialidades y de los pro-
cesos de reconstruccion identitaria.
Este capitulo parte de la discusidon
de la nocién de “privacion del terri-
torio”, induciendo a la reflexiéon sobre
las consecuencias de los procesos
de ruptura con los “espacios de ori-
gen”. La tentativa de comprension de
las manifestaciones materiales y sim-
bélicas de este fendmeno cultural se
realiza a través de la incursion en la
obra de Pedro Almodévar, mostrando
su significado “para la comprension
e construccién de territorios, para el
analisis de las ruralidades urbanas en
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Discutindo questdes de estética, das
alteracOes da experiéncia sensorial
resultantes da afirmacdo de uma cul-
tura do movimento e da viagem nos
finais do século XIX, indagando a ver-
tigem da velocidade e das mobilida-
des subjectivas proporcionadas pe-
las novas configura¢des do urbano e
pelos novos médiuns, Miriam Tavares
reequaciona solucdes de rotura, con-
tinuidades e descontinuidades asso-
ciadas a vivéncia de temporalidades
difusas, colocando a cidade e 0s no-
vos dispositivos de transporte como
cruciais para a compreensao de uma
época marcada pela “consciéncia de
si mesmo: o tempo da finitude ou efe-
meridade”. O capitulo intitulado Cida-
de e cinema: que importa ao exilado
que as cores sejam falsas, progride
na discussao tendo em conta a tensao
que perpassou o proprio movimento
neo-realista e que em Federico Fellini
se viu agudizada; a problemética da
filmagem in loco e a ideia da captac¢éo
da experiéncia crua, versos a filma-
gem em estudio e a ideia da captacao
da experiéncia controlada. Os estu-
dios de Cinecittd funcionam, neste
caso, como modo de perceber o filme
como “habitat dos deserdados”.

A ultima secg¢do, Geografias que se
desdobram em torno de um artista ou
modo de fazer cinematogrdfico, colo-
ca o leitor perante escritas mobiliza-
das por questdes espaciais diversas
que, em percursos poéticos e con-
ceptuais, abrem as imagens e sons
filmicos para passagens e movimen-
tos que emergem da imaginagdo de
cada autor no encontro com o cinema
como criagdo, como obra de arte.

Em Tudo é verdade e caminho - a
propésito de Kitsune, um video de
Jodo Penalva, Mariana Marin Gaspar
confronta o leitor com a problemati-
ca do desejo ancestral de histérias e
0 papel desempenhado pelo cinema
como produtor e difusor de uma miria-
de de narrativas que alimentam as in-
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el contexto del sur de Europa”. Con la
articulacién de la biografia del reali-
zador con diferentes registros drama-
ticos de un conjunto de peliculas se-
leccionadas, el capitulo interrelaciona
los procesos de territorializacion-
desterritorializacibn como elementos
centrales de narrativas criticas en que
los fendbmenos de experiencia multi-
territorial y confinamiento emergen
como categorias que estructuran la
interpretacion filmica.

Discutiendo cuestiones de estética,
las alteraciones de la experiencia sen-
sorial que resultan de la afirmacién de
una cultura de movimiento y de via-
jes a finales del siglo XIX, indagando
el aturdimiento de la velocidad y de
las movilidades subjetivas proporcio-
nada por las nuevas configuraciones
de lo urbano y de las nuevas infraes-
tructuras, Miriam Tavares replantea
soluciones de ruptura, continuidades
y discontinuidades asociadas a la vi-
vencia de temporalidades difusas, co-
locando la ciudad y los nuevos dispo-
sitivos de transporte como elementos
cruciales para la comprensiéon de una
época marcada por la “consciencia de
si mismo: el tiempo de la finitud o de
lo efimero”. En capitulo titulado Cida-
de e Cinema: que importa ao exilado
que as cores sejam falsas, |a discusi-
On progresa teniendo en consideraci-
on la tension que impregndé el propio
movimiento neo-realista y que en Fe-
derico Fellini se vio agudizada; la pro-
bleméatica de la filmacién in loco y la
idea la captacion de experiencia real,
visualizar la filmacién en estudio y la
idea de captacion de la experiencia
controlada. Los estudios de Cinecitta
funcionan, en este caso, como modo
de percibir la pelicula como “habitat
de los desheredados”.

La ultima seccion, Geografias que se
desdoblan en relacion con un artista
o modo de hacer cinematogrdfico,
ubica el lector delante de unos textos
que dialogan cuestiones espaciales
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dustrias culturais contemporaneas. O
capitulo explora a 0 espaco-tempo da
fabula numa video instalacdo de Jodo
Penalva enquanto propiciador de es-
tratégias de composi¢cdo e memoria
tendo em conta a centralidade da
paisagem como motivo inspirador de
uma obra que nos leva para um lugar
«que nao é lugar nenhum”. Ao trazer
uma “geografia da errédncia” inspirada
pelas narrativas lendarias, a “reflexdo
diferida” de Mariana Marin Gaspar re-
equaciona o poder das audiéncias re-
lativamente ao acto de construgcdo do
sentido de lugar. Contrapondo tem-
poralidades difusas dentro das quais
0s esteredtipos de ocidente e orien-
te dialogam, este capitulo interpela
as diferentes tradigdes e linguagens
frente ao acto de atribuicédo de sig-
nificado, chamando a atencédo para a
necessidade de rever criticamente o
didlogo entre linguagens e a relagédo
com a producao e consumo de ima-
gens, nomeadamente tendo em conta
questdes de visualidade e posicdo do
sujeito.

No capitulo intitulado A paisagem nos
filmes de Salaviza: entre o fundo e a
cena, Helena Pires debruca-se sobre
as representagdoes de paisagem urba-
na e o efeito de “ecranizacao do espa-
¢co publico”. Com recurso a interpre-
tacdo da obra de Jodo Salaviza e aum
conjunto de entrevistas com o préprio
realizador, a autora aborda os multi-
plos recursos que operam a “autono-
mizag¢ao da paisagem” como modo de
compreender a diegese intima e uma
dada psicogeografia que se consti-
tui através de cada obra. O texto ar-
ticula as tensdes entre personagens
e espaco habitado, enfatizando uma
das opc¢lbes politicas do realizador; a
“abordagem ‘cientifica’, ilustrada pela
analogia entre a cdmara de filmar e o
microscoépio”, como modo de indagar
as politicas de apropriacao de espaco
nas periferias. A discussao desenvol-
ve-se no sentido de explicitar o papel
da paisagem cinematografica como
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diversas que, con itinerarios poéticos
y conceptuales, abren las imagenes y
los sonidos filmicos a parajes y mo-
vimientos que emergen de la imagi-
nacion de cada autor como creacion,
como obra de arte.

En Tudo é verdade e camino - a pro-
pésito de Kitsune, un video de Jodo
Penalva, Mariana Marin Gaspar con-
fronta al lector en la problematica del
deseo ancestral de historias y el pa-
pel que ha desarrollado el cine como
productor y difusor de una miriada de
narrativas que alimentan las indus-
trias culturales contemporaneas. El
capitulo explora el espacio-tiempo de
la fabula del video instalacion de Jodo
Penalva, que favorece estrategias de
composicion 'y memoria teniendo
en cuenta la centralidad del paisaje
como motivo inspirador de un obra
que nos lleva hacia un lugar “que no
es ningun lugar”. Al traer una “geogra-
fia del vagabundeo” inspirada en las
narrativas legendarias, la “reflexion
diferida” de Mariana Marin Gaspar re-
plantea el poder de las audiencias en
relacion con el acto de construccion
del sentido del lugar. Contraponiendo
temporalidades difusas dentro de las
cuales los estereotipos de occidente
y oriente dialogan, este capitulo inter-
pela las diferentes tradiciones y len-
guajes frente al acto de atribucion de
significado, llamando la atencion de la
necesidad de revisar criticamente el
dialogo entre lenguajes y su relacion
con la producciéon y consumo de ima-
genes, teniendo en cuenta cuestiones
de visualidad y posiciéon del sujeto.

El capitulo titulado A paisagem nos
filmes de Salaviza: entre o fundo e
a cena, Helena Pires se centra en las
representaciones del paisaje urbano
y el efecto de “pantallizacién del es-
pacio publico”. Con la interpretacion
de la obra de Jodo Salaviza y con un
conjunto de entrevistas con el propio
realizador, la autora aborda los mul-
tiples recursos que operan en la “au-
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veiculo de subversao da funcao para
a qual o espac¢o se encontra institu-
cionalmente designado, dando a per-
ceber as fissuras espacio-temporais
abertas pela vivéncia e deslocacao
entre espacos publico e privado, pelo
motivo da passagem tornado elemen-
to de transfiguracdo que se reconfi-
gura através da ideia de intimidade
enquanto instancia constitutiva das
subjectividades e dos lugares de coa-
bitagdo e enquanto reflexo da ligagao
a cidade do préprio realizador.

Cristiano Barbosa, no capitulo As
fronteiras movedicas de Israel nos
documentdrios de Amods Gitai, nos
traz uma “cartografia do encontro”
entre o espectador-autor e trés fil-
mes do diretor israelense, “Wadi”,
“Wadi dix anne apres” e “Wadi Grand
Canyon”, realizados num intervalo de
vinte anos num mesmo vale, no qual
0 cinema negocia com trajetérias hu-
manas e inumanas para criar o real
que impregna os filmes. “O cinema
como acontecimento se processa na
efetivacdo de certa intimidade entre
filmadores e filmados, onde a came-
ra se abre aos encontros que afloram
nas microrrelacées criadas no espa-
¢o relacional da gravagdo. A cAmera é
um instrumento de costura de linhas
visiveis e invisiveis que emergem des-
ses encontros.” Ao focar nas marcas
de estilo que os cuidados e engaja-
mentos do diretor deixa nos filmes, o
autor salienta as potencialidades das
geografias de cinema, onde esse Ulti-
Mo nao aparece mais como um olho
que V& o seu exterior, mas um corpo
que faz emergir o que as imagens e
sons mostram nos filmes.

No capitulo intitulado Y si el mapa no
es mds que el tablero de un juego
de mesa? Itinerarios ludicos de Ratl
Ruiz en Zig-Zag - Le jeu de I'oie (une
fiction didactique a propés de la
cartographie), Irene Depetris y Carla
Lois aprofundam a peca audiovisual
Le jeu de la oie. Une fiction didactique
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tomatizacién del paisaje” como modo
de comprender la diégesis intima y la
psicogeografia que se constituye en
cada obra. El texto articula las ten-
siones entre los personajes y los es-
pacios habitados, enfatizando una de
las opciones politicas del realizador;
el abordaje “cientifico”, ilustrado con
la analogia de la camara de filmar y
el microscopio”, como modo de inda-
gar en las politicas de apropiacién del
espacio en las periferias. La discusion
evoluciona para explicar el papel del
paisaje cinematografico como vehi-
culo de subversion para elucidar el
espacio que se encuentra institucio-
nalmente designado, mostrando las
fisuras espaciotemporales abiertas
por la vivencia y deslocalizaciéon entre
espacio publico y privado. Asi, el pai-
saje se convierte en un elemento de
transfiguracion que se reconfigura a
través de la idea de intimidad en tanto
que instancia constitutiva de las sub-
jetividades y de los lugares de cohabi-
tacion, como reflejo de la vinculacién
de la ciudad con el propio realizador.

Cristiano Barbosa, en el capitulo As
fronteiras movedicas de Israel nos
documentdrios de Amos Gitai, nos
acerca a la “cartografia del encuen-
tro” entre el espectador-autor y tres
peliculas del director israeli, “Wadi”,
“Wadi dix anne aprés” y “Wadi Grand
Canyon”, realizados en el intervalo de
veinte afos en un mismo valle, en el
que el cine negocia con las trayecto-
rias humanas e inhumanas para crear
lo real que impregna las peliculas. “El
cine como acontecimiento se proce-
sa con el afecto de cierta intimidad
entre filmador y filmados, donde la
camara se abre a los encuentros que
afloran en las micro-relaciones crea-
das en el espacio relacional de gra-
bacion. La camara es un instrumento
que teje lineas visibles e invisibles
que emergen de estos encuentros”.
Al focalizar en las marcas de estilo
que la cura 'y el compromiso del autor
deja en las peliculas, se tensionan las
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a propos de la cartographie (1980) do
cineasta Raul Ruiz, onde persiste uma
preocupacao pelo espaco, um pen-
samento que parte do estritamen-
te geogréafico para chegar a explorar
a poética do cinema como criadora
de espacos alternativos. A partir das
tensdes que se dao entre mapamun-
di e o tabuleiro de jogo, Ruiz pde em
movimento um pensamento critico
(“la pesadilla didactica”), onde a mu-
danca arbitraria de escalas e a trans-
formacdo do itinerario num labirinto
problematizam a relacao entre terri-
torio, paisagem e mapa. Com efeito,
0 mapa na ficcdo de Raul Ruiz apre-
senta-se como o oposto do decalque,
como um objeto aberto e desmonta-
vel, um assunto de performance an-
tes que de competéncia. Este desafio
toma a forma de um jogo no qual o
mapa nao é sendo o ponto de partida
para uma aventura: a proposta de en-
trar no labirinto para nos perdermos
num territério que, como o espaco do
exilado, so existe para ser desterrito-
rializado.

Embora todos os capitulos sejam a
seu modo interpretacdo, construcao
e criagcao, eles vao variando na na-
tureza estilistica e de conteudos de
acordo com a sensibilidade dos seus
autores, a posicdo que decidiram
adoptar relativamente a tarefa e ao
modo como se deixaram afectar pelo
exercicio de pér em relagdo geografia
e cinema. Daqui resultaram diferentes
textos com diferentes planos de afe-
tacdo que denotam o processo de in-
teraccdo com o mundo fisico externo
e 0 aparato psiquico interno. Textos
em que o prazer, o desejo, a fanta-
sia e o potencial subversivo do autor
foram o leit motif da produg¢do. Cada
um dos capitulos é assim, em certo
sentido, um punctum barthesiano, um
momento de disrup¢do entre o mun-
do e o espectador que draga o co-
nhecimento para la do ponto fixo. Um
detalhe especifico que nos faz repen-
sar a geografia como empreitada bem
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potencialidades de las geografias del
cine, donde este ultimo no aparece
tanto como un ojo que ve su exterior
sino como un cuerpo capaz de hacer
emerger |lo que las imagenes y soni-
dos muestran en las peliculas.

En el capitulo Y si el mapa no es mds
que el tablero de un juego de mesa?
Itinerarios Iludicos de Ratl Ruiz en
Zig-Zag - Le jeu de I'oie (une fiction
didactique a propés de la cartogra-
phie), Irene Depetris y Carla Lois pro-
fundizan sobre la pieza audiovisual Le
jeu de la oie. Une fiction didactique &
propos de la cartographie (1980) del
cineasta Raul Ruiz, donde persiste
una preocupacién por el espacio, un
pensamiento que parte de lo estricta-
mente geografico para llegar a explo-
rar la poética del cine como creadora
de espacios alternativos. A partir de
las tensiones que se dan entre el ma-
pamundi y el tablero de juego, Ruiz
pone en movimiento un pensamiento
critico (“la pesadilla did4ctica”), don-
de el arbitrario cambio de escalas y la
transformacion del itinerario en un la-
berinto problematizan la relacién en-
tre territorio, paisaje y mapa. En efec-
to, el mapa en la ficcién de Raul Ruiz
se presenta como lo opuesto al calco,
como un objeto abierto y desmonta-
ble, un asunto de performance antes
que de competencia. Este desafio
toma la forma de un juego en la que
el mapa no es sino el punto de parti-
da para una aventura: la propuesta de
entrar en un laberinto para perderse
en un territorio que, como el espacio
del exiliado, solo existe para ser des-
territorializado.

A pesar de que todos los capitulos
ensayen su modo de interpretacion,
construccién y creaciéon, todos vari-
an en su naturaleza estilisticay en los
contenidos de acuerdo con la sensi-
bilidad de los autores, la posicidon que
han decidido adoptar en relacién con
su trabajoy el modo que se han dejado
influenciar en el ejercicio de vincular
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mais do que humana € o cinema como
estado de tempo passivel de referen-
ciar numa carta sinéptica. E, porque
investidos da dindmica de forgar o
para |& de cada imagem, de dealbar
no ponto cego de cada filme, os tex-
tos que aqui se seguem configuram
uma espécie de adicdo ao processo
de montagem. Um movimento fora
do espago diegético que o prolonga
e recoloca a experiéncia e o0 processo
de producédo de conhecimento como
criacao de intervalo(s).
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geografiay cine. Fruto de ello resultan
diferentes textos con diferentes enfo-
ques que denotan el proceso de inte-
raccion con el mundo fisico externo y
el aparato psiquico interno. Textos en
los que el placer, el deseo, la fanta-
sia o el potencial subversivo del autor
han sido el leivmotif de elaboracion.
Asi, cada uno de los capitulos es, en
cierto sentido, un punctum barthesia-
no, un momento de disrupcién entre
el mundo y el espectador que draga
el conocimiento mas alla de un pun-
to pre-fijado. Un detalle especifico
que hace repensar la geografia como
una propuesta mas alla de lo humano,
y el cine como un estado de tiempo
posible de referenciar en una carta si-
néptica. E, investidos en la dinamica
de forzar cada imagen maés alla y de
amanecer en el punto ciego de cada
pelicula, los textos que aqui siguen
configuran una especie de edicion en
el proceso de montaje. Un movimien-
to fuera del espacio diegético que
prolonga y recoloca la experiencia y
el proceso de produccién de conoci-
miento como creacién de intervalo(s).
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Cuerpos en fuga:

la condicion ndomada
y el vagabundeo en el
cine europeo
contemporaneo

Ivan Pintor Iranzo

“Mirando desde esta ventana no veo mas que muros. Crear
imagenes hoy en dia no es ya posible. Hace falta excavar como
un arquedlogo para lograr atrapar todavia alguna imagen au-
téntica en este paisaje lastimado”, sefiala el cineasta Werner
Herzog desde la terraza mas alta de la capital japonesa en
el ensayo visual Tokio-Ga (1985), de Wim Wenders. Si el cine
reinventa el paisaje y lo transforma en una experiencia con-
tinua del presente, su forma de relacionarse con la geografia
comporta a menudo una dimension arqueoldgica. En las socie-
dades contemporaneas, donde las imagenes no cifran su valor
en aquello que representan sino en el impacto que provocan
sobre las otras iméagenes, a menudo es necesario recrear la
relaciobn con la naturaleza, con el paisaje y con el desplaza-
miento mediante una estrategia de apropiaciéon melancdlica.
Si la geografia, el paisaje y el viaje son, ante todo, discurso,
lenguaje, y el lenguaje piensa y permite crear pensamiento,
entonces ¢En qué piensa el viaje y el paisaje cinematografico
contemporaneo?
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Wim Wenders, Tokio-Ga (1985)

Vagabundeos liquidos

La célebre metafora del socidlogo Zygmunt Bauman sobre la condi-
cion liquida de las sociedades contemporaneas expresa de una ma-
nera elocuente la incertidumbre que experimenta el individuo ante la
precariedad y la impermanencia del mundo actual: la familia, los ami-
gos, la comunidad, la cultura, el empleo, los flujos de poblacién o las
redes del poder politico y econémico se presentan bajo el signo de la
mutabilidad'. Asimismo, el tiempo y el espacio, que son las coordena-
das bésicas sobre las que se fragua la salud de cualquier cultura, han
dejado de acoger al ser humano para sumirle en la desorientacionz
Desarraigado de su memoria y de las seguridades que ofrece la histo-
ria, se enfrenta a un espacio que, al igual que el tiempo, ha perdido su
continuidad y se ha vuelto labil y fragmentario. Un sustrato tan ines-
table impide desarrollar cualquier proyecto a largo plazo y, por consi-
guiente, dificulta también trazar un camino capaz de generar sentido.

Con objeto de enriquecer la metafora de Bauman, el antropélogo mexi-
cano Roger Bartra anota que si bien las sociedades post-capitalistas
contemporaneas pueden representarse como culturas liquidas, no
hay que olvidar que el terreno sobre el que fluyen y se derraman es el
paramo yermo y agrietado de la modernidad, las ruinas del proyecto
desarrollado a lo largo de los siglos XIX y XX. Tomando como referen-
cia el poema La tierra baldia (The Waste Land), de T. S. Eliot, Bartra
describe la mezcla entre “las imagenes de una tierra muerta y las del
agua que remueve las turbias raices. Nadie puede adivinar cuando flo-

1 Bauman utiliza el término aleman Unsicherheit, que connota a la vez incerte-
za, inseguridad y vulnerabilidad. Véanse, entre otros: Bauman, Z., Modernidad liquida
(2003), Trabajo, consumismo y nuevos pobres (2003), Vida liquida (2006), Miedo liqui-
do (2007), Tiempos liquidos (2007), La cultura en el mundo de la modernidad liquida
(2013).

2 Véase, al respecto el vasto tratado hermenéutico desarrollado por Lluis Duch
Antropologia de la vida quotidiana y, en particular, los volimenes Simbolisme i salut
(1999) y Escenaris de la corporeitat (2003).
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recerd el cadaver plantado en el jardin de la modernidad tardia”. En
el seno de esas pardas aguas pantanosas, surcadas por un incesante
borboteo postdemocratico, se disuelve la nitida oposicion entre el ho-
gar y el espacio del viaje.

En tanto que el mundo ha dejado de contemplarse como una cons-
truccion orgénica y plena, la casa como réplica del cosmos externo
ha perdido su calidad tibia y acogedora, haciendo realidad el recelo
expresado por el poeta Rainer Maria Rilke en la primera elegia de Dui-
no, al sefalar que “en el mundo interpretado, ya no vivimos confia-
damente en casa”’. Convertida en espacio de trénsito, la morada, en
lugar de cobijar los ensuerfios del individuo, le recuerda su naturaleza
contingente, la dramatica carencia de sentido de su trayecto. También
en las Elegias de Duino, Rilke abunda en la nocién de fluidez al afirmar
gue los arboles son, los espacios sony “sélo nosotros pasamos delan-
te de todo como el aire que cambia”. En el fondo, la necesidad de dotar
de sentido a la existencia que posee el ser humano se cifra en trocar
el “pasar delante” en “ser” a través de un relato mitolégico, religioso
o ideolégico cuya metafora esencial ha sido tradicionalmente el viaje.

El viaje, cuya estructura misma ya es narrativa, proporciona el esque-
ma basico de cualquier relato: establece términos discretos en el con-
tinuum de la existencia, implica un contacto con lo que esté allende las
fronteras cotidianas y se ve, por lo comun, coronado por el regreso a
casa o la fundacién de un nuevo hogar. Lejos de conducir al protago-
nista a través de una serie de pruebas o de instarle a un aprendizaje
trdgico merced al encuentro con su sombra, la modernidad cinema-
tografica instaurd, a partir de los afios sesenta, una quiebra en la re-
lacion entre el individuo y su entorno: sustituy6 el viaje, que supone
una construccién imaginaria —y con frecuencia una indagacién en la
memoria literaria o cinematografica— por el vagabundeo, que se reve-
la como la eliminacién de “los apuros del viaje y las bifurcaciones del
camino” cantadas por el poeta chino Li Po, y el seco enfrentamiento
entre el cuerpo y el espacio alienante de una tierra baldia que ya se

3 Tal como senala Roger Bartra en “Culturas liquidas en la tierra baldia” (2004).
Hay que tener en cuenta, ademas, que la modernidad, como estado epigonal del pro-
yecto engendrado por la ilustracion, cifra su definicion, particularmente en la formula-
cion que obtiene durante el siglo XX, en la idea de progreso. En este sentido, el filbsofo
Peter Sloterdijk ha tenido la perspicacia de definir la modernidad, a partir de las delica-
das tesis de Junger, en términos cinéticos, de tal manera que para él tiene su emblema
en el automovil y constituye “progreso en movimiento que genera movimiento, movi-
miento en movimiento que genera mas movimiento, movimiento que genera la mejora
de la capacidad de moverse” (2001), cuestion que le lleva a preguntarse si la totalidad
moderna puede prescindir de la férmula ontolégica “ser-que-genera-movimiento”.

4 ,Dass wir nicht sehr verlasslich zu Hause sind / in der gedeuteten Welt". In:
Duch (1997, p 139).
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habia insinuado en los filmes postreros de algunos grandes cineastas
clasicos.

Gracias a la imaginacion, el viaje hilvana espacios, confiere una iden-
tidad narrativa al protagonista y ensambla pasado, presente y futuro
dotando de pleno sentido al trayecto. El vagabundeo constituye el tér-
mino opuesto. Plantea una crisis de la fantasias, pues quien deambu-
la sin objeto ni etapas es incapaz de simbolizar su habitat, de poner
nombre a los lugares, de proyectar, en suma, su imaginario sobre los
espacios reales. Atrapado por ellos e incapacitado para la accién, se
ve reducido a la pasividad y asiste a una sucesion discontinua de terri-
torios de paso, ajenos a la memoria y carentes de centro. Un nimero
significativo de filmes contemporaneos ha perseverado en la explo-
racion de esas trayectorias erraticas inauguradas por la modernidad,
convirtiendo a la camara y, de resultas de ello, al espectador, en el
sujeto del vagabundeo, en un sujeto que ya no sélo deambula sino
que lo hace de acuerdo con la expansion erratica, fugaz e ilusoria de la
postmodernidad liquidae.

Sin las certidumbres del sistema representativo del cine clasico, que
conferia homogeneidad a la percepcidn conjunta del espacioy el tiem-
po, y sin la solidez que proporcioné la plural y metédica reaccién con-
tra ese sistema de continuidad en cineastas modernos como Bresson,
Antonioni, Resnais o Godard, muchas peliculas de las ultimas dos dé-
cadas han ahondado en la representacién de un espacio que, literal-
mente, devora al individuo. Asi como el deambular urbano propio de
las criaturas de la Nouvelle Vague puede interpretarse como una tras-
posicion del tedio y el fatalismo melancélico de la vida en la metr6-
polis, en el spleen baudelaireano, es posible observar la tensién entre
el viaje, el vagabundeo y la inseguridad fluida que suscita el mundo
contemporaneo, excesivamente representado, en las imagenes del
desplazamiento trabadas por algunos de los méas relevantes cineastas
contemporaneos.

5 Acerca de las nociones de fantasia e imaginacion, véase: Warnock (1981).
Para una aproximacién hermenéutica a ambas categorias, véanse los diferentes traba-
jos de Henry Corbin centrados en la imaginacion y con numerosas paginas dedicadas
al viaje, asi como la coleccién de ponencias: Phantasia-imaginatio (1988), reunida por
A.-M. Bautier.

6 En su informe sobre el estado de las sociedades contemporaneas, La con-
dicion postmoderna (1979), Lyotard describe la postmodernidad como el tibio relevo
de una modernidad cuyo proyecto se ha agotado y cuyos discursos sociales han per-
dido integridad como consecuencia de la desaparicion de los “metarrelatos”, es decir,
las grandes narraciones con una funcion legitimadora social y simbolica —la religion,
la percepcion tradicional del entorno, los horizontes politicos utépicos, etc. (Lyotard,
1987, p. 31)—. Una de las constantes en las denominadas teorias de la postmoderni-
dad surgidas en los aflos ochenta es la denuncia sistematica de una crisis de sentido
en la epistema contemporanea, es decir, una fractura en el interior de las producciones
simbdlicas que ostenta su forma mas visible y analizable en los relatos.
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El propésito del presente capitulo es proponer algunas categorias
generales para efectuar una aproximacion primera al modo en que
cineastas de tan diversa naturaleza como Béla Tarr, Wim Wenders,
Chantal Akerman, Aleksandr Sokurov, Philippe Grandrieux, Claire De-
nis, Manoel de Oliveira o Pedro Costa afrontan la relaciéon entre el indi-
viduo, el espacio y el desplazamiento. La idea de que el cine europeo
es un cine de ciudades, en el que cada gran metrépolis encuentra un
cineasta capaz de reflejar sus particularidades y de transferirle su pro-
pio imaginario’ puede verse matizada por la atencion que algunos de
estos cineastas prestan hacia las vias de comunicacion que emergen
de esas ciudades y los no-lugares? o espacios de puro transito que las
circundan. La concatenacion de la ciudad, la autovia y el automovil es-
cenifica, precisamente, la ausencia de una verdadera otredad lejana,
de una verdadera frontera, que espolee el trayecto de un viaje y la pro-
pensién a retratar el espacio bajo un modelo cercano a la instalacion
conceptual.

La atraccion del desierto

Al principio de Paris-Texas (1984), de Wim Wenders, Travis surge de
entre las dunas del desierto de Mojave, ataviado con traje de ciudad
y con la mirada perdida. Advertido por unos lugarefos, su hermano
Walter acude desde Los Angeles para hacerse cargo de él y lo en-
cuentra en un estado de apatia, incapaz de relatarle lo ocurrido en los
altimos cuatro afios. Aprovechando un instante de distraccion, Travis
se escapa, pero Walter vuelve a hallarlo caminando sobre las vias del
tren. Le obliga a detenerse vy, tras seguir el curso de su mirada hacia
el horizonte le interroga: “;Qué hay alli lejos?”. Irritado por el mutismo

|7’

de su hermano, Walter grita: “/Nada! {No hay nada!”. En esta secuencia,
Travis, que se presenta como un revenant librado por el desierto a una
segunda oportunidad en el seno de la civilizacion, carece del privilegio
de la mirada. Incluso cuando el filme muestra la linea del poniente,
unicamente salpicada por algunos cactus lejanos, el punto de vista

corresponde a Walter.

7 Véase, al respecto: Sorlin (1996, p. 125y ss.).
8 Nocion acuiada por Marc Augé (1998).
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Wim Wenders, Paris-Texas (1984)

Alo largo del relato, Travis se ve obligado a recuperar el derecho a po-
seer un contraplano, en tanto que el fuera de campo que envuelve a su
inquieta figura se reconstruye al compéas de la busqueda de su esposa
y el encuentro con su hijo. A bordo de un automoévil, la pulsién casi
irracional por caminar que le espoleaba al principio del filme va adqui-
riendo la forma de un anhelo espacial en el cual el paisaje homogéneo
y privado de memoria de las autovias traduce el paulatino acercamien-
to al fantasma de su mujer, instalada en una nueva vida. El cine de
Wenders, que con frecuencia manifiesta la conciencia moderna de la
‘ruina de las ciudades” (Daney, 1987, p. 124) y elabora el vinculo entre
el desplazamiento y la creacion de imagenes, muestra en la secuen-
cia citada uno de sus motivos principales, que llega hasta Llamando a
las puertas del cielo (Don’'t Come Knocking, 2005) o el episodio de la
serie The Blues titulado The Soul of a Man (2003): la revisitacién de un
paisaje estadounidense que, si bien una vez fue el escenario épico del
western, encarna hoy la atraccion del desiertoe.

Enlos albores del western el cow-boy habia sido un avatar del caballe-
ro medieval, errante pero amparado por el sélido refugio de una ética
de conquista y generosidad, y el indio habia asumido el papel de bér-
baro, reiterando un esquema fronterizo enraizado en la tradicién euro-

9 LLa épica del western supuso el afortunado encuentro entre una realidad his-
torica apenas distante y cuyos protagonistas todavia vivian, el desarrollo del nuevo
medio, el cine, y la constituciéon de un sistema narrativo clasico y transparente. Entre
duelos, pioneros y corrales se escenificd, ademas, la consolidacién de determinadas
rutas que fueron cartografiando un territorio virgen, y una representaciéon condensada
de toda la evolucion occidental, el escenario de la tierra prometida, donde todo lo que
sucedia volvia a suceder como un mito fundacional. En ese territorio, volvia tener lugar
la oposicion biblica entre pioneros, cow-boys y ganaderos némadas y colonos asenta-
dos o sedentarios, como sefalan Astre y Hoarau (1997).
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peay en un esquema de exclusién. Pero poco a poco, a medida que el
género recogia la realidad histérica de la sedentarizacion y, asimismo,
iba dando sefales de fatiga épica, el cow-boy y el indio empezaron a
confundirse. Ambos, como colige Nuria Bou (1999), pasaron a formar
parte de una otredad para la cual no habia viaje posible, sino un perpe-
tuo vagabundeo consecuencia de la imposibilidad de fundar un hogar.
De la figura de John Wayne desapareciendo en el desierto al final de
Centauros del desierto (The Searchers, 1956), de John Ford, a la de
Travis, emergiendo de un erial inhdspito, se dibuja un trayecto que,
ademas de proporcionar numerosas miradas de cineastas europeos
sobre el paisaje americano como matriz de la memoria cinematogra-
fica colectiva, dibuja la figura del individuo reducido a su pura pulsion
andariega, atrapado en la nada.

Asi como Aki Kaurismaki relee ese mismo trayecto por el suelo esta-
dounidense desde la ironia, el musical y los co6digos shakespearianos
en Leningrad Cowboys go America (1989) y Gus Van Sant lleva hasta
el umbral de lo conceptual ese icono del individuo compelido a des-
plazarse en Gerry (2002), algunos otros autores exploran su arraigo en
la tradicion trascendentalista norteamericana, como sucede con Sean
Penn en Into the Wild (2007) y Jean Marc-Vallée en Wild (2014). Que-
da, con ellos, en cualquier caso, definida una primera figuracion del
ndémada: el hombre errante, como invocacién aciaga de las fronteras
de lo civilizado y como encarnacién de valores y contravalores mo-
rales. Si bien en su origen el término nédmada define exclusivamente
al pastor trashumante, cuyos desplazamientos no son erraticos sino
que siguen rutas fijas a través de los pastos estacionales, a lo largo de
la historia ha ido asimilando otras connotaciones y convirtiéndose en
el fantasma de la civilizacién (Maffesoli, 1997), una figura emblema-
tica que encarna una ilusiéon compensatoria y una amenaza para las
fronteras establecidas, imposible de controlar a causa de su domicilio
itinerante. El Danubio, el Rubicén o la Gran Muralla china alimentaron
la separaciéon entre la civilizacidon urbana letrada, basada en el seden-
tarismo, la burocracia y una jerarquia socioeconémica estratificada, y
la barbarie atribuida a las culturas némadas.

Pero la vida en movimiento y sin agricultura nunca fue una etapa hacia
la civilizacion sino que fue desarrollandose como alternativa a ella. El
problema estriba en la ruptura entre la tradicidon de esa alternativa y el
icono del individuo perdido ante la nada. Filmes como Gerry se acogen
a la tradicién casi abstracta de obras como La Régién Centrale (1971),
del canadiense Michael Snow o el larguisimo travelling circular de Phi-
lippe Garrel en La Cicatrice intérieure (1970). Si, como sefiala Gaston
Bachelard (1965, p. 42), “El espacio llama a la accién, y antes de la
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accioén la imaginacion trabaja”, el personaje que, como un moderno
Sisifo, vuelve a encontrar las mismas piedras en La Cicatrice intérieure
es llamado a la inaccién. La razén es que, en realidad, no hay espacio:
a diferencia de lo que sucedia en el cine clasico, el desierto ya no es
lo que Max Weber denomina una teodicea, es decir un paliativo de la
sensacion de contigencia 0 un espacio de disolucion. Es, sencillamen-

te, un deslugar como el fondo blanco de una pantalla, una proyeccion
mental que, como indica Jean-Michel Frodon (2004), sélo pone en es-
cena el caminar de los difuntos.

Gus Van Sant, Gerry (2002)

Philippe Garrel, La Cicatrice intérieure (1972)

La mirada ha sido, finalmente, concedida a personajes que, como Tra-
vis —0 como los caminantes de Gerry o Twentynine Palms (2004), de
Bruno Dumont— estan muertos: es el contraplano del otro el que ha
irrumpido definitivamente en la escenificacion de lo que ya no puede
ser, y con su caminar el espacio también se ha trocado en un completo
fuera de campo del viaje. Con ello, es posible iniciar un trayecto que
define la idea del ndbmada como suma de todos los atributos del otro.
Buena parte del cine europeo actual no sélo recoge la idea de una
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“crisis de la cultura” en el sentido que le conferian los escritores de la
Viena de principios del s.XX, y cuyo espiritu recala sensiblemente en
el cine de Jean-Marie Straub y Danielle Huillet, sino que ademas es-
cenifica la desazdn de la vida moderna, el deterioro de una idea sdlida
del espacio y la desazén ocasionada por la experiencia de la simulta-
neidad de los medios de comunicaciéon, que Baudelaire supo avanzar
en Any Where Out of this World al afirmar: “Yo pienso que seria feliz
en aquel lugar donde casualmente no me encuentro, y este asunto de
cambiar de casa es el tema de un didlogo perpetuo que mantengo con
mi alma”.

Terror al domicilio

Desde el Antiguo Testamento, una de las tensiones basicas es la que-
rella entre nomadismo y asentamiento, encarnada en el enfrentamien-
to entre Cain y Abel®. No hay que olvidar que las grandes religiones —
judia, cristiana, musulmana, zoroastrica y budista— fueron cultivadas
entre pueblos que habia sido némadas y que, no sélo cargaron sus
doctrinas de metaforas pastoriles, sino que, con el tiempo, inventaron
migraciones artificiales para sedentarios como el Hayy, la peregrina-
cion a La Meca, o el Camino de Santiago. Los verdaderos némadas,
en cambio son notablemente antidogméaticos, pues el propio despla-
zamiento constituye la forma esencial de su catarsis religiosa, por lo
comun ligada a las practicas chamanicas. Si, en Gltima instancia, el
proposito final de todas las creencias y practicas religiosas es abolir
la temporalidad y, por consiguiente, exorcizar el temor a la muerte,
entonces desplazarse es la forma mas elemental de trascendencia: a
través del movimiento, el tiempo se convierte en otra cosa mas tangi-
ble y facil de controlar: el espacio.

“El gran asunto es moverse”, anotd R. L. Stevenson, pero no de cual-
quier manera sino a pie —o, como él mismo hizo, en burro, en Travels
with a donkey—. La lentitud y las penurias no sélo aumentan el espe-
sor narrativo del viaje (Aira, 2001), sino que ademas son consecuencia
del desplazamiento a pie. En sus obras Los trazos de la cancién (1994)
y Anatomia de la inquietud (1997) el escritor britdnico Bruce Chatwin
no sélo acometid el proyecto de estudiar la historia del nomadismo,
sino que ademas defendid que la naturaleza del ser humano reside en
el movimiento. La marcha bipeda, que hizo posible el desarrollo de la

10 La querella entre ndbmadas y sedentarios es la misma que opuso al pastor
Abel y el agricultor Cain, fundador de ciudades. Como convenia a un pueblo beduino,
los hebreos tomaron partido por Abel. Yahvé encuentra su ofrenda de ‘lo mejor de su
rebano’ mas aceptable que los ‘frutos de la tierra’ de Cain. El acto fraticida de Cain es
juzgado como un tipico crimen de asentamiento, y como castigo, Yahveé esteriliza sus
campos y lo condena a errar en penitencia, ‘como fugitivo y vagabundo’.
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mano habil y el cerebro, es una adaptacion, Unica entre los primates,
que permite cubrir grandes distancias en la sabana y, que de acuerdo
con Chatwin, es un motor constitutivo de nuestra naturaleza. Resulta-
do de la represion de ese impulso merced al confinamiento es el des-
asosiego, la angustia, el spleen provocado por la vida en las ciudades,
el exceso de informacién y la falta de movimiento.

La célebre afirmacién de Pascal subrayando que todos los problemas
del ser humano proceden de no poder permanecer quieto en una habi-
tacién define bien este malestar al que Baudelaire denominé “horror al
domicilio”". De acuerdo con Chatwin, Maffesoli o John Urry (2000), hoy
en dia la pulsion nébmada encarna el deseo de romper el confinamiento
propio de la modernidad —el domicilio, la familia nuclear, la profesion,
la identidad; lo que Foucault denominé la “asignacién a residencia”—,
una emergencia de esquemas plurales frente a su reductio ad unum
positivista que ya no topa con la dureza del viaje, sino con una realidad
liquida donde el camino, el centro de la vida ndmada, se disuelve en
favor de los no-lugares deshilvanados entre los que media el avién,
o bien queda borrado por la experiencia de la simultaneidad a través
de Internet. De resultas del encuentro con esta topografia liquida, la
pulsion errante se desvia hacia la avidez iconofilica, el anhelo neuré-
tico de lo nuevo o el instinto de acumulacién, y el nbmada se acaba
resolviendo en figuras como la del turista que, como indica Zygmunt
Bauman, ofrece sélo un tibio lenitivo al afan de fuga.

Asi, cuando el cineasta britanico Michael Winterbottom escenifica una
sociedad futura y distépica en Cédigo 46 (Code 46, 2004), del mis-
mo modo que cuando la también britanica serie televisiva Black Mirror
(2012-2013) expone una de las obsesiones contemporaneas: la segu-
ridad. La obsesiéon por el accidente, que atenaza a buena parte de las
cinematografias occidentales desde principios de los afios ochenta
ha dado paso a una estética de la prevencién, explorada sobre todo
por una cierta tendencia del cine estadounidense, de Minority Report
(2002) de Steven Spielberg a La noche mds oscura (Zero Dark Thirty,
2012), de Kathryn Bigelow. En su monumental ensayo Esferas (2003-
2004), el filésofo Peter Sloterdijk sostiene que habitar es crear esfe-
ras, imagen de la que se desprende la configuracién social como una
verdadera estructura de espumas. Desplazarse en las sociedades oc-
cidentales es, en buena medida, deslizarse entre las acogedoras cap-

11 También se le podria llamar “mal del infinito” (Durkheim), depresion o melan-
colia, y la cura prescrita por las diferentes tradiciones ha sido siempre el desplazamien-
to. El vasto anélisis de la melancolia o “bilis negra” efectuado por Robert Burton subra-
ya esta cuestion con una enorme amplitud de matices y una minuciosa investigacion
de la tradicion. Véase: Burton (1991).
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sulas de una enorme estructura de espuma cuyo rasgo mas acusado
es la discontinuidad. El conjunto de la sociedad, desde el punto de
vista de Sloterdijk, podria ser leido bajo la imagen de una inmunologia
general cuya propia idea atenta contra el viaje como conocimiento del
otro y como perpetua exploraciéon del fuera de campo.

La programacion genética, la dependencia de las poélizas de seguros
de desplazamiento y la delimitacidon de una frontera tacita con res-
pecto a los paises mas pobres convierten al personaje interpretado
por Tim Robbins en Cédigo 46 en una plasmacion del turista, nocion
que reaparece en filmes de otros realizadores europeos, como Wim
Wenders. Sus “falsos movimientos” por entre las ciudades europeas,
encubiertos bajo otras motivaciones, delatan una critica a la mirada
del turista que halla su reverso irénico en el Nanni Moretti de Caro
Diario (1994) o en la imagen del fldneur aristocratico y cinico Jodo de
Deus, el personaje creado por el portugués Jodo César Monteiro en
sus Ultimas peliculas. El titulo de su filme péstumo Va y viene (Vai e
vem, 2003), ademas de otros significados, concita la idea de un deam-
bular reiterativo y circular sin objetivo en apariencia definido. Del mis-
mo modo que el trabajador que abandona sus responsabilidades en
Lundi Matin (2002), del georgiano Otar losseliani, para entregarse a un
movimiento vital, alegre y fluido, Jodo de Deus propone una reaccién
entre anarquica y dadaista contra todos los valores sociales burgue-
ses imperantes, una encarnacion de todos los vagabundeos recogidos
por Maffesoli en Du nomadisme (1997): el que concierne al domicilio,
el religioso, el erdtico o el polimorfismo de la identidad.

El principio carcelario

La forma-vagabundeo, tal como ha sido definida por el filésofo Gilles
Deleuze en relacién a la crisis narrativa del clasicismo hollywoodiense
y el deterioro de las expectativas historicas provocado por la Segunda
Guerra Mundial, tiene sumas preclara expresion en los pasos perdidos
del pequeio Edmund por entre las ruinas urbanas de un Berlin devas-
tado por los bombardeos en Germania, anno zero (1947), de Roberto
Rossellini (Deleuze, 1984, p. 289). Desligada de su inscripcion historica
concreta, esa propension al vagabundeo impregna también otros fil-
mes del cineasta italiano: Stromboli (1949), Europa’51 (1952) y, sobre
todo, Viaggio in Italia (1953) consiguen que sea la propia construccion
visual y narrativa del relato la que exprese la pérdida de los personajes
en un entorno que carece de centro y orientacion. Con esas peliculas,
se abre una brecha definitiva entre el actor y un espacio que, como se-
fiala Alain Bergala (1990), ya no entrafia una topografia concreta, sino
que es un agujero, el paramo yermo legado por la guerra.
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Esa brecha, de acuerdo con las tesis de Gilles Deleuze, es también la
que separa la imagen-movimiento propia del cine clasico, de la ima-
gen-tiempo del cine moderno™®, esto es, la constatacion de la imposibi-
lidad de domesticar la gran impermanencia del tiempo. De su relacion
con el entorno, los personajes interpretados por Ingrid Bergman en la
citada trilogia de filmes de postguerra de Roberto Rossellini extraen
un aprendizaje, aunque sea el de la mera aceptacion resignada de la
realidad —no en vano, y como subraya Nuria Bou (1999), Viaggio in
[talia contiene en su titulo la palabra viaje —. Movido por el trauma, el
rostro femenino que mira se redime en el encuentro con un entorno
que conserva las huellas tragicas de la historia. Aunque no sea licito
establecer una teleologia evolutiva en la construccion del espacio, si
es posible afirmar que, en lineas generales, esa construccion de lo que
resulta externo al individuo asume paulatinamente el signo de la des-
confianza en los filmes de cineastas como Godard, Resnais, Rivette o
Antonioni.

Michelangelo Antonioni, Desserto Rosso (1964)

El Eclipse (L’Eclisse, 1962), La noche (La notte, 1961) o Desierto Rojo
(Desserto rosso, 1964), de Antonioni, convierten, como sefala Dome-
nec Font en Paisajes de la modernidad (2002), la errancia en la ver-
dadera trama ficcional y escenifican la tensién de la disolucion en el

12 En su ensayo audiovisual Histoire(s) du cinéma (1998), Jean-Luc Godard in-
cide sobre la imagen del pequefio Edmund suicidandose al final de su vagabundeo
como clara manifestacion de una crisis de la imaginacion. En efecto, Godard no sélo
sitUa dicha secuencia en un punto de articulaciéon capital de los diferentes episodios
que conforman la indagacion fenomenolégica en la imagen que propone, sino que la
subraya asociandola, mediante el montaje, a su contrario: el semblante de Gelsomina
(Giuletta Massina) en La Strada (1954), de Federico Fellini, rostro en el que puede leerse
la vindicacion de la imaginacion que resulta propia de Fellini.
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fuera de campo, que se revela como el reverso temporalizado de la es-
pacialidad del campo. A este respecto, resulta interesante comprobar
cbmo la trayectoria cinematogréafica del hungaro Béla Tarr recoge, a la
vez, diferentes lineas de desarrollo abiertas por el cine de la moderni-
dad. La primera etapa de su labor, que comprende filmes como la ope-
ra prima Nido familiar (Csalddi tiizfészek, 1977), El intruso (Szabadg-
yalog, 1980) o Gente prefabricada (Panelkapcsolat, 1982) son piezas
filmadas con rapidez, centradas en temas sociales y que parten de un
peculiar dispositivo proxémico que se cifra en lo que Stéphane Bou-
quet (1997) ha denominado el “principio carcelario”, esto es, recluir a
los actores en espacios cerrados, atajar las distancias entre ellos y
efectuar un seguimiento centrado en el rostro, que lleva al citado criti-
co a anotar una elocuente frase de Emmanuel Lévinas para definirlos:
“El modo por el cual se presenta el Otro, que supera la idea de lo Otro
en mi, lo llamamos, en efecto, rostro” (Lévinas, 2002, p.74).

En una segunda etapa, que se abre con la adaptacion televisiva de
Macbeth (1982) y con Almanaque de Otofio (Oszi almanach, 1984),
Tarr abandona la fijacion en el rostro y, mediante la reclusién de diver-
s0s personajes en el espacio asfixiante de un apartamento y la utiliza-
cién, incluso, de paredes transparentes, escenifica la esclavitud de las
pasiones egoistas que les guian. El confinamiento no se revela como
una consecuencia de la pobreza, sino del agotamiento de alternativas
existenciales y se va haciendo mas tenso en las posteriores pelicu-
las, hasta llegar a La condena (Kdrhozat, 1987). Esta pelicula, con la
que comienza la colaboracion entre el cineasta y el novelista hingaro
Laszlo Krasznahorkai, abre una tercera etapa: largos planos secuencia,
una fotografia en blanco y negro atenta a las texturas, sonido off que
guia el movimiento de los planos y una constante dialéctica entre los
espacios interiores —la habitacién desde la que mira por la ventana el
personaje de Damnation, los bares de empapelados claustrofobicos—
y unos exteriores desolados, inhdspitos, de largas calles sin asfaltar.

Tanto La condena como Satantango (1991), una pieza de mas de siete
horas de duracion sobre la desintegracion de una granja colectivizada,
se escenifican con movimientos de cadmara fluidos que se desarrollan
sobre un suelo particularmente gris y baldio, una tierra que queda re-
movida por la lluvia al final del primero de los filmes citados. Las peno-
sas caminatas de Irimias y los granjeros en Satantango transmiten la
pesadez del esfuerzo cotidiano, mientras que la secuencia de Valuska
corriendo sobre las vias y bajo el helicéptero en Las armonias Werck-
meister (Werckmeister harmoniak, 2000) —adaptacién de la novela de
Krasznahorkai La melancolia de la resistencia (Az ellendllds melanké-
lidja)— y el caminar del granjero y el caballo al principio de El caballo
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de Turin (2009) constituye el preciso reverso del enclaustramiento de
los primeros filmes del cineasta, que transmiten la sustitucion de la
nocién organica “casa” por el estatismo opresivo de los apartamentos
de nuestras sociedades contemporaneas, a los que Paul Claudel de-
nominé “agujeros convencionales”s.

Béla Tarr, El caballo de Turin (2011)

Hasta el fin del mundo

La amenaza de un inminente Apocalipsis que gravita sobre Las armo-
nias Werckmeister recuerda a la de Sacrificio (Offret, 1986), de Andrei
Tarkovski, y los movimientos a los del poeta que protagoniza Nostalgia
(Nostalghia, 1983) por territorios italianos. El cine de Tarkovski, a con-
tracorriente de buena parte de las representaciones contemporaneas,
trata de devolver al individuo la raiz de su relacion fenomenolégica con
las imagenes poéticas, de modo que los cielos, las sendas, los arro-
yos y las casas adquieren la pregnancia tellrica de una experiencia
originaria. Esa voluntad auratica, que a menudo sustituye el esquema
del viaje completamente cerrado por un reconocimiento del paisaje,
halla su opuesto en el deslugar absoluto de Stalker (1979), un filme de
ciencia ficcion desarrollado en torno a “la zona”, un no lugar que, lejos
de expandir su naturaleza anémica, dota de pleno sentido al mundo
exterior.

13 En Oiseau noir dans le soleil levant, Claudel escribe “Nuestro cuarto parisien-
se, entre sus cuatro paredes, es una especie de lugar geométrico, un agujero conven-
cional que amueblamos con estampas, cachivaches y armarios dentro de un armario.
El nimero de la calle, la cifra del piso fijan la localizacién de nuestro ‘agujero conven-
cional’, pero nuestra morada no tiene espacio en torno de ella ni verticalidad en si” (In:
Bachelard, 1965, p. 58).
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El magisterio de Tarkovski recala sobre las imagenes de Aleksandr
Sokurov, un cineasta animado por la tentativa de trocar las relaciones
entre espacio y tiempo en universos animados por el misterio. Si un
filme como El arca rusa (Russkly kovcheg, 2002) esta prendido por una
vision dindmica y benjaminiana de la filosofia de la historia, el desierto
canicular y rojizo de Dias de eclipse (Dni zameniya, 1988) o las pers-
pectivas imposibles de Pdginas escondidas (Tikhiye stranitsy, 1993),
que convierten en forma visual la prosa rusa del XIX muestran una
tension de vagabundeo y un aprecio hacia el lugar remoto y hacia la
mies mecida por el viento que invocan tanto al Flaherty de Man of
Aran (1934) como a las imagenes de Dovjenko. Del mismo modo, el ci-
neasta se acerca a la vida de los soldados apostados en las fronteras
rusas en el documental Voces espirituales (Dukhovnye golosa, 1995),
insistiendo sobre la aridez de la tierra y de sus ruinas como motor de
una poética que da forma, a su vez, a una metafisica sociol6gica del
individuo solo deambulando sobre la tierra.

El filme que lleva mas lejos la imagen del vagabundeo es Madre e hijo
(Mat i syn, 1997). El pesado circular del joven que camina con la madre
moribunda en sus brazos invoca un universo deudor del romanticismo
aleman. Las imagenes anamorficas apoyan una sensacion liquida en
la que el entorno idilico —locus amoenus— que abria La infancia de
Ivan (lvanono detstvo, 1962) de Tarkovski se transmuta en una lectura
pictérica de la muerte y la compasion. No hay desarrollo narrativo; el
tiempo desaparece y el espacio se aplana, en mayor medida que en
Padre e hijo (Otets i Syn, 2003). Las sendas por las que el hijo lleva en
brazos a la madre se convierten en meros trazos sobre la pantalla, de
modo que el viaje queda completamente reducido al vagabundeo. Si
vivir es, como sefnala Holderlin, habitar la tierra, en ausencia de cami-
no y de movimiento sélo queda la muerte, acogida por el canto de un

crepusculo que evoca la luz de Caspar Friedrich.

Aleksandr Sokurov, Madre e hijo (1997)
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Quizé uno de los puntos en comun entre Sokurov, y las dos filiaciones
que, a través de Dojenko y Artzavad Pelechian por una parte y Tarko-
vsky y Paradjanov por otra, lo ligan a una cierta tradicion del este es el
motivo de la pérdida en la tormenta, en el temporal. Que Sokurov haya
argumentado en més de una ocasion que la raiz de su cine es tanto la
pintura como la memoria de las retransmisiones de clasicos rusos a
través de la radio en su infancia explica que las claves visuales de sus
representacion del deambular residan en la literatura. En algunos de
los mejores cuentos rusos, como La tormenta (1830), de Pushkin, Una
tormenta de nieve (1854), de Tolstéi, y En el camino (1886), de Chéjov,
el temporal que, en un primer momento, arranca de la tierra perfumes
arcillosos e invita a gozar la solidez en el fondo de la materia primordial
de los caminos, acaba por tensar y desecar el aire. Ciega, con la nevis-
ca, el lindar del suelo sobre el que se trazan las fronteras y suspende,
en suma, la imagen del desplazamiento y, con ello, la continuidad se-
cuencial del tiempo.

Como ellos, o como el Tarkovski de Andrei Rublev (1966), Sokurov se
ocupa, a la vez, de los cielos y de los pequefios detalles del manto
otofal de hojarasca. A medio camino entre ambos, el hombre descu-
bre su propia naturaleza en la proximidad de la muerte. Eso es lo que
le sucede al militar de Soldier's Dream (Soldatskly son, 1995), una de
las cinco partes de Voces espirituales. Este documental, al igual que
Confession (Povinnost, 1998), se organiza conforme a la estructura de
un diario, y permite a Sokurov abordar la situacién de los jovenes sol-
dados rusos en los confines de Afganistan. Maria (Mariya, 1978-1988),
otro de los documentales del cineasta, se acerca a la vida de una cam-
pesina que cultiva el lino. La segunda parte, en blanco y negro, parece
resonar sobre el apartado hogar de los Belov que Viktor Kossakovsky
retrata en Belovy (1993). Los largos planos del cielo, la tierra, el rio o
los pozos petroliferos que abren el documental ahondan en busqueda
de lo sagrado a través de la imaginacion de la materia. La danza final
de Ana, cantando y llorando mientras su anciano hermano, borracho,
yace sobre el suelo de la cocina, resume el sentido de la tragedia de la
reclusion en la casa apartada.

La dureza del clima de la estepa siberiana convierte cualquier esfuerzo
en una odisea, como Sergei Dvorstevoy atestigua en Bread Day (Chle-
bnyy den, 1998). El plano-secuencia inicial sigue, durante once minu-
tos, el modesto éxodo de la pequefia comunidad, que empuja hasta
el pueblo la vagoneta del pan recién llegado. El pleno sentido de viaje
que tiene ese trayecto, con la dimension tragica que implica la insen-
satez de empujar un enorme peso para transportar sélo una pequefia
cantidad de pan, expone la atraccion de algunos cineastas europeos,
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entre los cuales también se cuenta Raymond Depardon con su triptico
Profils paysans (2001-2005), hacia el verdadero substrato subcons-
ciente y con frecuencia olvidado de la cultura europea: el mundo rural
y agricola, ese entorno ajeno a las fronteras de la metrépolis y ligado a
formas de vida arcaica cuya descomposicion ha recogido John Berger
en su conocido y brillante texto Puerca tierra (1989).

Esa tierra es, asimismo, la que alimenta la busqueda del viaje crepus-
cular que Manoel de Oliveira escenifica en Viaje al principio del mundo
(Viagem ao principio do mundo, 1996), una pelicula tefiida por la sau-
dade y un doble viaje: el del actor francés Afonso en busca de sus rai-
ces en el norte de Portugal y el del anciano Manoel, que se despide de
los escenarios de su infancia. Como en otras peliculas de Oliveira, el
pasado, el presente y el futuro conviven, pero no a través de recursos
formales externos, como en los indagaciones histéricas y metaféricas
del cine de Angelopoulos, sino mediante los propios mecanismos de
la ficcién, que orienta a cada uno de los personajes hacia un tiempo
diferente. Del encuentro entre el “haber-sido”, el “hacer-presente” y
el “por-venir” surge una temporalidad profunda que reverbera sobre
un espacio que se hace pregnante. En Vigje al principio del mundo, las
carreteras, contempladas desde el parabrisas trasero del automoévil,
desembocan siempre en hogares donde se manifiesta la tension na-
rrativa entre el viajero, que puede dar noticia de lo que esta lejano en
el espacio, y el campesino sedentario, que ha visto desfilar impasible
el ciclo de las estaciones y es el testigo de lo que ha quedado alejado
en el tiempo.

Palabra y utopia

La forma narrativa del desplazamiento puede vindicar el propio movi-
miento —es el caso de la obra del escritor Blaise Cendrars— o bien
puede ver el viaje como condicién necesaria para los encuentros —
como sucede con Joseph Kessel—. Sin embargo, hubo un tiempo en el
qgue escaseaban las imagenes de allende las fronteras —cuestioén que
el escritor César Aira ha tratado al glosar la vida del pintor Rugendas en
el bellisimo libro Un episodio en la vida del pintor viajero (2000)— vy en
el que el viaje, ademas de ser conquista y exploraciéon de territorios dis-
tantes, podia ser también una recorrido a través de las raices de la cul-
tura en el continente europeo. Con el nombre de Grand Tour se conoce
a un itinerario que los ciudadanos de buena posicion realizaban, desde
el siglo XVIl'y hasta el XIX, como complemento de su formacion y que
anudaba diferentes lugares del interior de Europa y del Mediterrdneo.

14 La expresion Grand Tour fue acufiada por Richard Lessels, que realizo el cir-
cuito de lItalia cinco veces entre 1637 y 1668, si bien el trayecto no se institucionalizé
hasta 1650.

45



[van Pintor Iranzo

Cuerpos en fuga: la condicién némada y el vagabundeo en el cine europeo contemporéaneo

Si bien muchos de los trayectos erraticos de los personajes de Wim
Wenders por los terrains vagues europeos pueden verse como la ver-
sién liquida, discontinua y perversamente desligada de la tradicién del
Grand Tour, el recorrido que Manoel de Oliveira plantea en Um filme fa-
lado (2003) supone un brillante encuentro entre la palabra y el paisaje.
Este aparece como una sucesion de postales casi estaticas, mientras
el relato histérico deja claro que el viajero es, con frecuencia, alguien
que parte con un libro para escribir otro, o para filmar una pelicula:
cuando Coloén llega a América, lo hace de la mano de Ptolomeo y Pierre
d’Ailly; los conquistadores espafoles recrean historias griegas en el
nuevo continente; Bougainville denomina Nueva Citera a Tahiti. Olivei-
ra también parte cargado de libros, y a tal extremo cobra importancia
la palabra como medio de invocacién que, al menos un tercio del filme
esta ocupado por una versién contemporanea de los discursos lucia-
nescos o coloquios eruditos clasicos', con los personajes debatiendo
a bordo del barco que les lleva de un puerto a otro.

A pesar de no ser un relato de época, Um filme falado recrea el nudo
historico, en pleno s.XIX, en el cual la visualidad del viaje queda com-
pletamente transformada: en primer lugar, los transportes permiten un
tipo de viaje basado en la etapa —el puerto, la estacién—, en segundo
lugar la reproductibilidad técnica alienta una difusiéon cada vez mayor
de estampas y grabados cuando no de daguerrotipos y, finalmente,
la literatura transforma la nocién de desplazamiento. En El Rin, Victor
Hugo no muestra imagenes fijas, sino un universo natural en perpetua
transformacion. Lamartine, por su parte, introduce la transcripcién de
la mirada en Voyage en Orient (1835), y relata su viaje como si un es-
pectador fuese viéndolo todo desde la ventanilla de un tren. Gérard
de Nerval reconoce las debilidades de los viajeros, la dificultad para
comprender al otro, y en Lorely (1852) trasciende la mera descripciéon
de lugares y edificios, de manera que propone una especie de viaje
en fuera de campo. Pero es Flaubert quien revoluciona por completo
la manera de mirar y crea una mirada moévil que no es indiferente, ni

15 Esos discursos constituyen una tradicion y un género que se identifica con
la satira menipea o la anatomia, cultivada por Verrén, Petronio, Apuleyo o, mas tarde,
Erasmo o Voltiere. Actualizada y en su forma larga, reaparece en las obras de Swift,
Rabelais, en Bouvard et Pecuchet de Flaubert o en la Anatomia de la melancolia de Bur-
ton. Es, ademas, frecuente encontrarla mezclada con otros géneros de ficcion como
el romance —Rabelais, Moby Dick de Melville— o la confesion —Sartor Resartus de T.
Carlyle—, o bien en co-constituciones ternarias de novela, romance y anatomia, como
es el caso del Quijote. Véase: Frye (1977).
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arrogante ni pierde su identidad en un control perpetuo del punto de
vistare.

Manoel de Oliveira, Um filme falado (2003)

Asi como en Um filme falado se recrea la tension entre las formas
literarias, la imagen estatica y el ojo de la modernidad enciclopédico
de Flaubert, Palavra e utopia (2000) relata la vida del padre Antdnio
Vieira, predicador portugués del s.XVIl al que Pessoa llamé “monarca
de las letras portuguesas”, con una puesta en escena similar: el des-
plazamiento visual esté guiado por la palabra. Con el mismo criterio
empleado a la hora de filmar la musica en Crénica de Ana Magdalena
Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968), Oliveira filma la iti-
nerancia de la palabra y deja espacio a la imaginacion recuperando,
como en Um filme falado o como en Cristovdo Colombo. O Enigma
(2007), una visualidad que, en el marco contemporaneo, resulta revo-
lucionaria, por cuanto se adentra en las ruinas de la modernidad séli-
da. La imagen del viaje, que rehuye el pintoresquismo' y el exotismo,
se concentra en el preciso detalle de la popa de un barco que avanza,
que transfiere un imaginario de la resistencia a la aventurosa vida del
religioso y sus numerosos traslados desde Portugal hasta Brasil.

16 A pesar de ser un viajero infatigable, Flaubert no escribid, propiamente, nin-
gun relato de viajes, si bien su experiencia estéa presente en la necesidad de visualizar
los espacios en todas sus novelas. Durante su viaje por Egipto y Nubia, su compafiero
de viaje Maxime Du Camp llevaba un aparato para tomar daguerrotipos, pero Flaubert
lo rechazaba: “Ce n'est jamais cela que I'on a vu". Y, aios después, mientras escribe
Salammbo, se bloquea al no poder visualizar Cartago y parte en viaje hacia Tunez y
Argelia.

17 El término pintoresco corresponde a un ideal roméantico acerca de lo que es
“digno de ser mostrado”, tal como se refiere a ello Stendhal en Mémoires d’un touriste
(1937). Entre los siglos XVIIl y XIX; infinidad de relatos de viaje comienzan con el epigra-
fe “Viaje pintoresco a...". Para un examen mas detallado de esta nocién que empieza a
transformarse a medidados del XIX, véase: Moussa (2004).
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El viaje, para Oliveira, es a menudo el trayecto que explica la transfor-
macion de los cuerpos en palabras, en literatura. Del mismo modo que
la protagonista de La Carta (A Carta, 2001) comienza siendo un retrato
oval robado por Pedro Abrunhosa y acaba convirtiéndose en una carta
leida por una tercera persona, Quinto Império. O Ontem como hoje
(2004) expone el gran mito configurador del Portugal literario moder-
no: la desaparicion del rey Don Sebastian y la promesa de su retorno,
una vez mas un viaje hacia la palabra®. El trabajo de Oliveira sobre el
desplazamiento y la palabra resulta Unico en el contexto europeo, si
bien existen otros muchos autores que se han acercado a ese nexo
desde angulos diversos: Jean-Marie Straub, que apuesta por reducir
el equipaje cinematografico del anclaje histérico en un acercamiento
complejo a las cosas y su sentido; Claude Lanzmann en su ejercicio de
invocacién de la memoria sobre el holocausto, de Shoah (1985) a El
ultimo de los injustos (Le dernier des injustes, 2013) o Chantal Aker-
man, que en La folie Almayer (2011) recrea en términos de pérdida el
universo literario de Joseph Conrad y en La cautiva (La Captive, 2000)
adapta la prosa de Proust.

Los vagabundeos de Simone en pos de Ariane en La Cautiva se aco-
gen al mito de Orfeo, que desciende a los infiernos para rescatar a
Euridice, y al modelo establecido por Hitchcock en Vértigo (1958). Al
contrario de lo que sucede con Oliveira, es el relato —La Prisonniére—
el dispositivo que conduce a los personajes desde la literatura hasta
la gestacion de una memoria audiovisual que fragua en las poderosas
imagenes filmadas en Super 8 en la misma playa en la que se sumer-
ge finalmente el personaje femenino. La tensién pascaliana entre es-
pacios interiores y exteriores, tan caracteristica del cine de Akerman,
reaparece aqui sublimada por el texto literario. La adhesién a los espa-
cios cotidianos es, precisamente, lo que Akerman vindica cuando sus-
cribe: “On voit une rue et alors. On a I'’habitude de voir une rue, alors
pourquoi montrer une rue. Justement parce qu’on a tant I'habitude de
voir une rue g’on ne la voit plus” (edicién de 2004).

Fronteras

Junto con las metaforas liquidas de Bauman y Bartra, y la fenomeno-
logia de las espumas de Sloterdijk, es posible mencionar un tercer fe-
ndémeno de gran alcance que afecta a la definicion de la topografia con

18 La desaparicion del monarca en la Batalla de Alcazarquivir hizo cundir la pro-
mesa de su regreso a lomos de un corcel blanco para instaurar el Quinto Imperio que
debia suceder a los imperios griego, romano, cristiano y anglosajon. Este mito ha reca-
lado en la cultura moderna a través de autores como Pessoa. Acerca de la itinerancia
en las cultura portuguesa y el sebastianismo, véase: Durand (1986), Valensi (1992),
Maffesoli (1997, p. 48 y ss.).
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la que se enfrentan las representaciones cinematogréaficas contempo-
réneas del desplazamiento: la llamada “suburbanizacién de la esfera
publica”y la creacién de “espacios transicionales”. Como sefala Roger
Silverstone (1996, p. 95), la industrializaciéon contribuyé a consolidar la
ciudad como espacio de yuxtaposicion, como lugar de coexistencia de
diferencias pero no de mezcla, algo también subrayado por Frangois
Ascher en Métapolis ou I'avenir des villes (1995). Un segundo paso
evolutivo llegd con la creacion de los suburbios y zonas residencia-
les, que aunados al desarrollo de las comunicaciones contribuyeron a
abolir la idea de espacio y tiempo, asi como la diferencia. La estanda-
rizacion del espacio habitable, polarizada por el espacio transicional,
proyectivo y constante de la television, constituye la imagen misma
de las espumas de Sloterdijk mediante el alineamiento de unidades
nutridas por el incesante flujo televisivo.

Asi, si el mito tuvo su escenario privilegiado en la casa aislada, la
tragedia encontr6é su forma en la aldea, la epopeya cundié como el
desplazamiento entre localidades diversas y la forma narrativa de la
novela creci6 al amparo de la ciudad, cabe preguntarse ;Cuéles son
las formas narrativas del suburbio o barrio residencial? Una respuesta
puede venir dada por las tres modalidades de “no-espacio” que dis-
tingue Margaret Morse (1990): el salén de casa vectorializado por la
television, el supermercado y el automoévil —verdadero hogar itine-
rante prendido por un cinetismo que permite desplazarse al ritmo del
flujo de las imagenes— se revelan como los polos de la espacialidad
contemporanea. Son terrenos parcialmente irrealizados que no tienen
una ubicacion precisa y permiten desarrollar actividades de forma se-
miautomatica. Resulta interesante, dejando de lado la television, la
aparicion de estos espacios, retratados en su manifiesta contingencia,
en el cine de Chantal Akerman, desde Je, tu, il, elle (1974) hasta sus
altimos trabajos, pasando por Jean Diehlman 23, Quai du Commerce,
1080, Bruxelles (1975), cuyo titulo lleva implicita la “asignacién a resi-
dencia” antes mencionada.

Los personajes de Akerman aparecen a menudo confinados en es-
pacios internos, azorados por el desasosiego que proyectan cuando
circulan por la carretera o se dirigen a otro interior. Los movimientos,
ademas, son el eje del filme sobre la inmigracion Histoires d’Amerique
(1988), sobre la didspora judia, o de las peliculas Del Este (D’Est, 1993)
y Del otro lado (De I'’Autre c6té, 2002). En Del Este, Akerman contruye
un fascinante catalogo gestual de su viaje por la Europa del Este poco
después de la caida del muro, mientras que Del otro lado confronta
su “cine de los desplazamientos fluidos” con la vasta extensién de la
frontera entre Estados Unidos y México. Por otra parte, Sud (1999)
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cristaliza en una de las secuencias mas devastadoras del viaje en el
cine contemporaneo: la filmacién ininterrumpida de los cinco kiléme-
tros de carretera de Texas a lo largo de los cuales tres criminales ra-
cistas arrastraron en 1998 a un hombre afroamericano, James Byrd
Jr., atado a una furgoneta hasta matarlo.

En un balance perpetuo entre movimiento y reclusién, Alla (La-bas,
2006) conduce el ojo movil de la cineasta al encierro en un piso de Tel
Aviv, desde cuyas ventanas filma cuanto la rodea, tratando de recons-
truir tanto la exterioridad de la historia como su propia intimidad. Esa
polaridad interior/exterior que tanto preocupa al cine contemporaneo
tiene uno de sus exponentes mas poderosos en el portugués Pedro
Costa, capaz de sumergirse en la cotidianidad de Vanda en su alcoba
verdosa del barrio de Fontainhas durante mas de un afio en La habita-
cion de Vanda (No Quarto da Vanda, 2000), en un estudio de grabacién
con la cantante y actriz Jeanne Balibar en Ne Change rien (2009) o en
la sala de montaje de los Straub en Ou git votre sourire enfoui (2001);
Kossakvosky, capaz de llevar al espectador a lugares remotos desde
Belovy hasta jVivan las antipodas! (2011), se confina en Tishé! (2003)
en la exigua ventana de un inmueble, y Jean-Claude Rousseau retrata
a un viajero solitario en una habitacién de hotel turinesa en Lettre &
Roberto (2002).

Pedro Costa, No quarto da vanda (2000)
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Cuanto en el cine portugués esta vinculado a la figuracién del mar
como continente de historias y como espacio limite, como ha sefialado
Gloria Salvadé (2012), cristaliza en un perpetuo contraplano con la re-
presentacion de la muerte. De Antonio Reis y Margarita Cordeiro a Mi-
guel Gomes, Jodo Pedro Rodrigues y Joao Nicolau, el espacio limite se
declina como una alteridad que quiza tiene su exponente mas mani-
fiesto en el estrecho vinculo entre Pedro Costa, el barrio de Fontainhas
y sus habitantes. La blusqueda paulatina de una forma de acercarse
a la joven Vanda, después de Ossos (1997) no sdélo supone un acer-
camiento a su encierro, sino también la plasmacion del distrito como
un gigantesco barco a la deriva. En la imagen de Ventura buscando a
Vanda entre los nuevos edificios de proteccién oficial relumbrantes y
bajo un cielo negro en Juventude em marcha (2006) toma cuerpo una
idea de pérdida, capaz de renovar esa tensiéon entre exterior e interior
en una pelicula como Cavalo Dinheiro (2014), que confina a Ventura al
limite, a aquello que Heidegger denominaba el stimmung entre el yoy
el otro entre los sombrios pasillos de un asilo.

En un mundo como el contemporaneo, marcado por el distanciamien-
to con respecto al tiempo y al espacio, la ruptura de la “seguridad
ontolégica™® y la inflacién de las imagenes, parece posible entender
que algunos cineastas entiendan el desplazamiento bajo un modelo
cercano a la instalacién conceptual, e incluso que otros, como Olivier
Assayas, expongan la inversion del viaje a la que esta expuesta el indi-
viduo en la “era del acceso”: es la falsa espacialidad de las imagenes
la que viaja a través del él, y no al revés. Incluso cuando se expone un
desplazamiento real como el de Seymour, el protagonista de La vie
nouvelle (2003), de Philippe Grandrieux, éste puede acabar resolvién-
dose en un itinerario vicario, en segundo grado y en un entorno casi
amniodtico de imagenes-sensacion. El recorrido de Seymour tras las
pasos de una prostituta por Bulgaria relee el mito de Orfeo en el limite
oriental de las fronteras de Europa y con una estética de pesadilla que
busca captar el intervalo entre las imagenes, recrear en el espectador
un estado crepuscular.

La persistencia de un deseo de desplazamiento, bien inhibida o bien
confrontada con una realidad en la que las penurias del viaje han des-
aparecido, fue subrayada y prefigurada por los cruceros de Raymond
Roussel, que viajaba por todo el planeta sin salir en ningin momento
del camarote del barco. Esa desnaturalizacién de los espacios, que en
la actualidad permite que una persona pueda desplazarse desde Ma-

19 De acuerdo con la expresién de Anthony Giddens (1990).

20 Segun la expresion del economista Jeremy Rifkin (2000).
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drid a Berlin y luego a Tokio sin salir de esferas idénticas como la habi-
tacion de hotel, la sala de aeropuerto, la cabina del avién o automoévil
hace que incluso un viaje como el que expone Claire Denis en L’Intrus
(2004), adaptaciéon del ensayo homénimo de Jean-Luc Nancy, desde
Suiza hasta Corea y la Polinesia, transmita una sensacion de frialdad.
A pesar de la draméatica busqueda del protagonista, Trebor, pese a
la representaciéon del Otro a través de la figuracion del trasplante y
el encuentro con territorios desconocidos, su andadura no busca un
verdadero fuera de campo distante. El relato del viaje no es, desde el
punto de vista benjaminiano, auratico, pues no acoge ni manifiesta
lejania alguna en la proximidad del acto narrativo.

Arqueologias del viaje

Puesto que lo auténtico del viaje estriba en lo irrepetible de cada mo-
mento de la experiencia que depara, la world literature y la generacion
de escritores de viajes surgida en torno a los afos setenta se planteé
buscar modelos que permitiesen redefinir las coordenadas del movi-
miento, formas en ocasiones poéticas, donde las impresiones subje-
tivas desbordan las trazas del espacio y del tiempo?. De entre todos
los cineastas contemporaneos, quizéd sea Werner Herzog es el que,
con mayor empefio, ha intentado recuperar la plenitud del sentido del
viaje, y la quiebra del pintoresquismo del paisaje en una busqueda in-
cesante de férmulas a medio camino entre el documental y la ficcion.
Sila nocién de paisaje se ha afirmado a partir de su elaboracién como
género pictoérico y de la famosa ascension de Petrarca al monte Ven-
toux®, es el movimiento, el trayecto y la pulsidon de caida lo que lleva
a Herzog a imponer una tension de verticalidad sobre los horizontes
hasta los que conduce su camara.

De cada una de las aperturas de los largometrajes mas representati-
vos de Herzog, como Aguirre, la célera de Dios (Aguirre, der Zorn Got-
tes, 1972) o Fitzcarraldo (1982) podria decirse algo similar: la niebla,
ritmada por la vibracion de los acordes del grupo musical Popol Vuh,
invita a una arqueologia de la bruma; posibilita ahondar en una com-
pleja formulacién espacial donde las ruinas de Machu Picchu no apa-
recen interpretadas, bajo la perspectiva y el esplendor que hubiese
anhelado el doble gesto de un Petrarca, atalayando toda su amplitud y
volviéndose luego hacia si mismo, sino como un segmento a partir del

21 El Vigje a Armenia de Ossip Mandelstam sirvio de modelo a Bruce Chatwin
para escribir En Patagonia (In Patagonia, 1976), libro clave en la moderna literatura
de desplazamientos, donde los retazos inconexos de Mandelstam se funden con una
idea fotografica del instante decisivo —término popularizado a partir de los trabajos de
Cartier-Bresson— de cada persona o lugar retratado.

22 Véase, entre otros: Besse (2006).
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cual reconstruir la hostilidad mineral de una montafa. Pero la dureza,
en su primer no, no se perfila para Herzog como una exclusion, sino
como una invitacién a un ir contra, a desafiar el tiempo del granito.

Ese ir contra, la voluntad de intensificar la resistencia en torno al viaje
se configura, para los personajes de Herzog, como la raiz de un es-
fuerzo por sustraer peso a la materia, a partir del modelo proporciona-
do por los deslizamientos aéreos del saltador de esqui Steiner en Die
GroBe Ekstase des Bildschnitzers Steiner (El gran éxtasis del escultor
de madera Steiner, 1974). De igual manera que el vuelo de este de-
portista, la mayor parte de icaros en los que Herzog detiene su aten-
cidén se accidentan o tienen que abortar su quimérico proyecto por la
muerte de alguien cercano: en Flucht aus Laos (Little Dieter Needs to
Fly, 1997), Dieter Dengler —figura en la que también se inspira Res-
cue Down (2007)— regresa a las selvas de Laos donde fuera abatido
durante su primera mision como piloto en la guerra de Vietnam; Julia-
nes Sturz in den Dschungel (Winds of Hope, 2000) recrea un episodio
semejante al seguir los avatares del Unico superviviente a un acciden-
te aéreo en la selva peruana en 1971, un vuelo que el propio Herzog
estuvo a punto de tomar durante la filmacion de Aguirre, y The White
Diamond (2004) resigue el empefio del Dr. Dorrington por elevar su
artefacto sobre las copas de los arboles selvaticos de la Guyana.

La voluntad arqueolégica cristaliza, en este ultimo caso, en la nostal-
gia por la época dorada de los grandes dirigibles, pero son probable-
mente otras dos peliculas, Gasherbrum, Der leuchtende Berg (1985) y
Grito de piedra (Cerro Torre: Schrei aus Stein, 1991) las que concitan
los afectos de Herzog por la dialéctica del ascenso. A la pregunta ¢ Por
qué ascender montafias?;Por qué deslizarse por grietas y paredes
verticales?, el escalador Reinhold Messner responde que debe hacer-
lo para llevar a cabo trayectos que no puede dejar de imaginar: imagi-
nar primero y actuar después; satisfacer la l6gica esencial del camino
como aprendizaje imaginario tantas veces senalada por Bachelard. Es
en ese itinerario, que configura toda la prosa visual de Herzog, donde
sus recorridos se revelan como relatos de tiempos plenos, como Odi-
seas, frente a las busquedas de tiempos perdidos, las lliadas, hacia
las que apuntan desplazamientos mercuriales como por ejemplo los
de Wenders.

Para Herzog, motivos como el alpinismo no son la ocasién de cantar
la voluptuosidad dulce y difusa del éter, el aire puro al que Rousseau
se referia en La nueva Eloisa, sino por el contrario, el pathos sobre
el que se alza una poética nietzscheana de la accibn emparentada
con los Bergfilm o filmes de montafa de los afios 30. La de Herzog
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es una poética del viento, en la que el viaje siempre se supedita a
la voluntad de hallar lo que Hoffmansthal denominara la “imagen que
libera”. Los molinos batiendo sus aspas que reaparecen desde Leben-
szeichen (Signos de Vida, 1968) hasta The Wild Blue Yonder (2005)
concitan no solo un imaginario ligado al Sturm un Drang aleman sino
también un vinculo secreto con El Quijote de Cervantes, la plenitud de
una imaginacion capaz de reinventar la geografia y el viaje. Desde El
enigma Kaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen alle, 1974) hasta
Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the End of the World,
2007) o Grizzly Man (2005) se reiteran unas mismas preguntas ;Cémo

plasmar la proyeccion animica en la geografia y la ruptura simultédnea
que se plantea en personajes como Treadwell en Grizzly Man o como
el extraterrestre de The Wild Blue Yonder? ; Cémo efectuar el registro
del paisaje en movimiento y de su busqueda?

Werner Herzog, La Soufriere (1977)

La arqueologia de la imagen que propone Herzog exhibe la misma vo-
luntad que Stendhal anota en las Mémoires d’un touriste (1837), la
necesidad de trascender el pintoresquismo y de vulnerar, a través de
la insistencia en la aventura, el topico de que “no se viaja por viajar,
sino para haber viajado”. Asi, incluso la crénica de indias sobre la que
se sustenta Aguirre se inviste de la fuerza en presente del cuaderno de
notas, del esbozo turneriano, de un procedimiento que lo emparenta
con los pintores viajeros del s. XIX. Como le sucede al pintor Rugendas,
herido de muerte a causa de un rayo y empefnado por captar sobre
sus cuadernos la agitacion de los terremotos mendocinos y el fragor
de los ataques de los indios, los malones, el esbozo cobra toda su
fuerza frente a la amenaza de la propia muerte. Es en ese punto donde
el vigor de Herzog se encuentra con el rigor documental de un autor
como Johan van der Keuken, cuya ultima pelicula, Vacances Prolon-
gées (2000) expone un recorrido a lo largo de todo el planeta acuciado
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por una enfermedad terminal, en busca de algun tipo de remedio para
paliar su dolencia.

El docu-diario de Van der Keuken atestigua coémo la presencia real y
cercana de la muerte resuelve y cierra la configuracion de un vagabun-
deo en que la propia camara se hace némada, se desplaza a confines
exoéticos reconociendo la vida en los rostros ajenos, y le transfiere la
dimension de una tragedia clésica. Constituye, sin embargo, una lla-
mativa excepcidn en una era marcada por el eclipse del viaje tradicio-
nal. Al tratar de dar respuesta a la pregunta ;en que piensa el viaje y el
paisaje cinematografico europeo contemporaneo?, la expresion “cine
de los fluidos” podria servir para denominar al orden de la represen-
tacion que acompafna a muchos de los filmes mencionados, si bien
en cada caso la necesidad de movimiento se formula de manera muy
diferente. Existen vectores fundamentales que se derivan de lo ex-
puesto —el desplazamiento mercurial sobre un suelo herido invocado
por Bartra o la ubicacién de la camara y el espectador en el fuera de
campo del viaje tradicional como expresion del deterioro de la con-
cepcion solida y continua del espacio— si bien la cuestién Ultima a la
que apunta la redefinicién del viaje y la pulsion némada es, en Ultima
instancia, un cambio en la percepcion del binomio exterioridad / inte-
rioridad y en el dispositivo de la imaginacion estrechamente ligado a la
experiencia cotidiana de habitabilidad, que explica tanto las imégenes
pictoricas de Sokurov y la metafisica de la aventura de Herzog como
las despobladas soledades de Akerman o Costa.
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Nietzsche
corpo/espaco:
do cinema para
as geografias

Claudio Benito O. Ferraz

Abertura - o corpo

E dificil e, a0 mesmo tempo... sedutor. Entre o trinir do martelo a res-
soar em nosso imaginario com palavras, mesmo que traduzidas, que
nos afetam de forma instigante, e o impacto das frases, como uma
espécie de forca centripeta, a nos conduzir rumo a ilusdo de quao fa-
cil € compreendé-lo, Nietzsche se coloca fugidio e claudicante, numa
transcendéncia a qualquer forma organizada de vida e pensamento e
sensacdes e valores e...

O trégico em sua vida ndo cabe na individualidade de um corpo lo-
calizado sobre uma base espacial, tendo a esta como superficie, ex-
terioridade fisica de extensdo passivel de delimitacdo no interior de
um tempo cronologicamente definido: um dia ele nasceu ali, noutro
dia morreu aqui e, entre esses dois momentos, a rotina do dia-a-dia
se depositou sobre cada lugar percorrido e experimentado. Nao, uma
vida ndo é s6 isso. Uma vida é também o que perdura para além do
periodo vivido e do espaco habitado. A vida também é tudo de olvida-
do, de falseado, de incompreendido... todo um fora que ndo cabe na
vontade de verdade, na vontade de explicacdo e esclarecimento de
tudo. Uma vida ndo se restringe a uma individualidade, como resultado
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de um corpo biol6gico somado a um pensamento légico, uma espécie
de soma a se bastar em si mesma.

N&o, ndo. A individualidade de um corpo ndo se reduz a ser a unidade
biol6gica separada e estranha ao pensamento, pois corpo é a multipli-
cidade orgénica/nado orgénica de corpos e pensamentos ali agencia-
dos; os corpos sao singularidades maquinicas agenciadoras de enun-
ciados e pensamentos, de multiplos corpos, sejam estes extensdes
organizados em seus processos e conexdes ou corpos sem Orgaos,
intensividades potencializadoras de pensamentos e movimentos ima-
nentes a vida (Deleuze & Guattari, 1996).

Nietzsche ndo é um individuo em si, que se explica pelo periodo por ele
vivido entre 15 de outubro de 1844 e 25 de agosto de 1900, nem pelos
locais que ele percorreu (Rocken, Bonn, Leipzig, Basileia, Veneza, Nice,
Sils-Maria, Génova, Turim, Weimar). E claro que as experiéncias es-
tabelecidas nesses locais com as pessoas que conviveu diretamente
(Elisabeth Forster-Nietzsche, Friedrich Wilhelm Ritschl, Jacob Burc-
khardt, Richard e Cosima Wagner, Peter Gast, Paul Rée e Lou Andreas-
Salomé etc.) e com os pensamentos e obras de intelectuais e artistas
gue entrou em contato (Homero, Heraclito, Empédocles, Arthur Scho-
penhauer, Imannuel Kant, Esquilo, Séfocles, Euripides, Bizet etc.), as-
sim como de personagens e mitos que articulou em seu imaginario
(Cristo, Dioniso, Apolo etc.), parametrizam os elementos expressos na
paisagem com a qual percebemos o territério de seu modo de ser e
pensar — eis ai um sentido plausivel para a geografia de seu pensa-
mento.

Tal territorio era delimitado por uma regido de valores, ideias e re-
lacbes sociais que contou com influéncias de pessoas, pensamentos,
obras, fatos e fendmenos, influéncias as quais, em diferentes graus de
intensidades, aconteceram na forma como expressou seu pensamen-
to. Essa geografia do seu pensar cartografa elementos e fatores que,
conforme o interesse e necessidade daqueles que entram em con-
tato com este pensamento, valorizam determinada escala de ideias
e imagens em detrimento de outra; por exemplo: pode se valorizar a
provavel sifilis como aspecto explicativo do colapso criativo em 3 de
janeiro de 1889; pode-se focar a miopia extrema e as dores de cabeca
constante como vetores que influenciaram o seu estilo de percepc¢ao
e de escrita; podemos abordar a formacao protestante e o peso das
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mulheres na vida familiar como elementos que o levaram a esculpir
suas criticas as imagens do feminino e da religiosidade crista etc?.

Esses e outros aspectos, abordados por muitos biégrafos e pensado-
res de sua obra, sdo elementos que aconteceram na vida do fil6logo
alemdao, e com certeza colaboram para se entender a complexidade
de seu pensamento como a forma espacial por Nietzsche constituida
e experimentada. Esse plano espacial, portanto, manifesta os sentidos
passiveis de interpretacdo que muitos tentam, para o bem ou para o
mal, desdobrar de suas obras e escritos. Contudo, isso ndo basta para
se entender a poténcia espacial do corpo Nietzsche, ou seja, o sentido
geografico mais potente de sua vida.

O corpo Nietzsche nao se reduz a um volume espacial extensivo e
fixado pelos limites bioldgicos e fisicos de uma individualidade chama-
da Friedrich Wilhelm Nietzsche, mas é a multiplicidade corporificada
no pensamento, corporeidade como agenciamento de inUmeros inter-
cessores que mutuamente se afetam. Intercessores que o pensador
Nietzsche estabeleceu com outros pensamentos, assim como outros
pensadores fizeram com sua obra: as adequag¢des de seu pensamen-
to feitas por sua irméd para atender o nacional socialismo alemao; as
leituras que dele foram feitas por Martin Heidegger, Gilles Deleuze,
Wolfgang Mdller-Lauter entre tantos outros; as obras artisticas que
nele se inspiram como a musica de Richard Strauss, a literatura de
Thomas Mann, o cinema de Luchino Visconti etc.; a reproducdo quase
ao infinito de suas frases na rede de computadores, nas pichacdes de
muros, na industria editorial... etc. etc. etc.

Nao se explica o corpo Nietzsche apenas pelo contexto temporal (en-
quanto cronologia linear) e espacial (enquanto superficie extensiva),
elementos com que se limita e coloniza a vida, como se ele fosse pas-
sivel de classificacao a partir do desdobramento de causa-efeito das
condicOes tedricas e sociais experimentadas durante o século XIX eu-
ropeu.

O tempo-espaco desse corpo apresenta uma for¢ga material que rom-
pe com essa cronologia evolutiva, assim como com esse espago fixa-
do numa dada extenséo, pois tal é a coexisténcia dos multiplos planos

23 Para melhor identificar essa pluralidade de escalas de abordagem do pensa-
mento de Nietzsche, indicamos, a titulo de mera exemplificagéo, de nossa bibliografia:
Chamberlain (2000), Marton (2005), Mosé (2005), Pearson (2009), Stegmaier (2013),
Vattimo (2010), Heidegger (2007). Deleuze (2007b, n.d.), Klossovsky (2000), Dias(2011),
Escobar (2000).
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do passado, por ele atualizados, na simultaneidade dos presentes,
por nds vivenciada, na dindmica espacial que acontece quando do en-
contro com o corpo Nietzsche (Deleuze, 2007). Esse corpo, portanto,
€ a espago-temporalidade, multipla e contingencial, enquanto for¢a
intensiva, que nos afeta e nos leva a pensar a extensividade da vida
como imanente ao mundo/pensamento. Esse corpo é o acontecer in-
tensivo da multiplicidade de pensamentos que nele se dobram e dele
se desdobram na imanéncia espacial da vida, um corpo que nos afeta
e nos instiga a pensar.

Nesse momento de nossa argumentac¢ao, as palavras de Carlos Hen-
rigue Escobar se tornam as mais viaveis para expressar o sentido es-
pacial desse corpo/pensamento:

O espaco é sempre corpo, € 0 espago/tempo abstrato ndo
foi e ndo permanece sendo como discurso e certeza do
“colonizador humano da vida”. O espago-corpo é pensa-
mento pesado, € ave no alto e a gruta onde ceiam os que
planejam o “risco”. Ndo ha jamais para Nietzsche uma
pausa abstrata e, até mesmo, uma esperteza estratégica
que o faga marchar sob a seguranga (equivoca) de uma ra-
z&o ideal. O corpo pensa e o pensar pesado do pensamen-
to tem a materialidade do monstruoso no empenho, ele
mesmo gentil, das levezas elaboradas (Escobar, 2000a, p.
31).

O corpo é espaco/pensamento, um “pensamento pesado” enquanto
multiplas forcas que rompem com a visao linear, uniforme e ideal de
uma razéao “limpa’ em separado da materialidade da vida, de um ho-
mem separado e superior a natureza, de uma verdade essencial e de-
finitiva que elimina toda a incerteza e falsidade da vida. Esse corpo
Nietzsche nos afeta com sua forca monstruosa de derrubar verdades
fixadas, mas com a gentileza leve da possibilidade de elaborar formas
outras de pensar, sentir e viver. Mas com que intensidade ele nos afe-
ta? Para essa pergunta, o filme de Bressane, Dias de Nietzsche em
Turim, € um monumento de sensacdes capaz de provocar respostas e
sentidos. Vamos nos aproximando.

Eis o homem: ele nos afeta

Destaquemos uma cena de Dias de Nietzsche em Turim. A persona-
gem Nietzsche esta a dancar, totalmente nu e com uma mascara a
encobrir a face. Olhemos a sequéncia de imagens. Os cortes e dngulos

68



Claudio Benito O. Ferraz

Nietzsche corpo/espaco: do cinema para as geografias

da camera. A articulagcé@o entre os gestos e a sonoridade ali expressa.
Somos afetados pela composi¢do imagético-sonora, mas aparente-
mente ela ndo tem sentido algum com o que se tinha antes e com o
qgue vem depois. Somos forcados a pensar sobre o que significa aqui-
lo. Nossa percepc¢ao sensoério-motora sente falta de uma explicacado
l6gica, tipo causa-efeito, assim como do que esta a representar de
realidade aquela cena. Isso realmente aconteceu?

Para nossa consciéncia nao ficar presa ao mecanismo de reacao a es-
ses estimulos, buscando uma resposta para fixar o verdadeiro sentido
do ali narrado/informado, como se o cinema fosse uma linguagem que
representa um real ja dado anteriormente ao nosso encontro com a
cena, de maneira a delimitar uma regido de uniformidade l6gica que
normalize e acomode nosso pensamento a uma explicacao redentora,
temos de voltar a questao da espacialidade Nietzsche e tentar rasurar
essa préatica que nega as poténcias criativas do corpo/pensamento.

Deleuze, em “Nietzsche e a filosofia” (n. d.), ao abordar o corpo em
Nietzsche, vai buscar no fildsofo Baruch Espinosa a questdao com que
esse abre para a filosofia um novo caminho: “o que pode um corpo?” A
resposta trilha o entendimento do corpo como fendmeno multiplo em
uma relagdo de forgas e energias ativas e reativas.

O que define um corpo é esta relagédo entre forgas domi-
nantes e forgas dominadas. Qualquer relagdo de forgas
constitui um corpo: quimico, biolégico, social, politico [...].
O corpo é fendbmeno multiplo, sendo composto por uma
pluralidade de forgas irredutiveis; a sua unidade é a de um
fendmeno multiplo, “unidade de dominagéo”. Num corpo,
as forgas superiores ou dominantes sao ditas activas, as
forcas inferiores ou dominadas sao ditas reactivas (Deleu-

ze, n.d., p. 62-63).

As forcas ativas levam ao empoderamento, pois sdo afirmativas da
multiplicidade dindmica da vida, ndo buscam a uniformizagao e fixacao
de sentido, sao forcas desterritorializantes de verdades e procedimen-
tos entendidos como normais, organicamente encadeados e voltados
a padronizacdo de comportamentos, de ideias, valores e sentimentos;
ao contrario das forgas reativas, as ativas buscam linhas de fuga ao
comodismo da verdade essencial e absoluta dos fatos e fenémenos,
da ordem da linguagem significar, classificar e localizar as coisas.
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As forgas reativas sdo as que buscam se adaptar, almejam territoria-
lizar forgas, corpos e pensamentos em padrdes organizados de fun-
cionamento, identificando modelos de controle e de entendimento.
Forcas reativas tendem a circunscrever a vida a sua condicdo de so-
brevivéncia, negando sua prépria esséncia de for¢a que s6 se efetiva
quanto mais expande sua poténcia, ou seja, da vida como vontade de
poder afirmar e criar mais vida.

Mas com isso se desconhece a esséncia da vida, a sua
vontade de poder, com isto ndo se percebe a primazia
fundamental das forgas espontéaneas, agressivas, expan-
sivas, criadoras de novas formas, interpretagdes e dire-
¢bes, forgas cuja acdo necessariamente precede a “adap-
tagdo”; com isto se nega, no préprio organismo, o papel
dominante dos mais altos funcionérios, aqueles nos quais

a vontade de vida aparece ativa (Nietzsche, 1998, p. 67).

E essa relacdo de forgas a se afetarem mutuamente, agindo e reagin-
do umas nas outras, que faz dos corpos algo multiplo e em constante
mobilidade de suas formas e acdes. O desafio ai colocado é de como
nés agenciamos determinado arranjo de forgas no sentido de nédo
somente territorializar os referenciais que nos afetam, ou seja, como
reacdo a determinadas forgcas no sentido de aceita-las e ordena-las,
mas mais que isso, como podemos fazer de nossos corpos uma po-
téncia de forcas ativas sobre o mundo.

O problema, detectado pela leitura feita de Nietzsche por Deleuze, é
o carater reativo dominante com que a consciéncia elabora o enten-
dimento e se orienta em relacao as forcas que lhe afetam, fazendo do
corpo um organismo separado do pensamento e mera forga reativa ao
mundo.

A consciéncia é essencialmente reativa; € por isso que
ndo sabemos o que pode um corpo, de que atividade é
capaz. E o que dizemos da consciéncia devemos também
dizé-lo da meméoria e do habito. Mais ainda: devemos di-
zé-1o ainda da nutri¢cdo, da reproducdo, da conservagao,
da adaptacdo. Estas sdo fun¢des reactivas, especializa-
¢des reactivas, expressdes de tais ou tais forgas reactivas

(Deleuze, n.d., p. 65).

N&o sabemos o que pode um corpo enquanto forcga criativa, pois o
limitamos ao reativo como o desdobrar natural da verdade que a cons-
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ciéncia diz dele, notadamente quando essa consciéncia se manifesta
na ideia de verdade cientifica. Como o conhecimento cientifico se pau-
ta no referencial de consciéncia verdadeira das coisas, tal conheci-
mento se coloca no contexto de forcas reativas.

E inevitavel que a consciéncia veja o organismo do seu
ponto de vista e 0 compreenda a sua maneira, quer dizer,
de maneira reactiva. E acontece a ciéncia seguir os
caminhos da consciéncia, ao apoiar-se sobre outras
forgas reativas: o organismo sempre visto pelo lado
inferior, pelo lado das suas reagdes (Deleuze, n.d.,
p. 65).

Nesse sentido, o organismo é tomado pela linguagem cientifica como
o resultado de uma consciéncia que o organiza, o delimita em um sis-
tema de funcdes, acdes e tipos fundamentados numa ideia de nor-
malidade, de saude, de eficiéncia e de disciplinarizacao. A leitura feita
por Deleuze da questao do corpo em Nietzsche acaba por apontar a
importancia do inconsciente como um campo fundamental da criacao,
pois é nele que as forgas ativas se potencializam e instigam os corpos
a romper com a organicidade da consciéncia. Vislumbra-se ai a no¢ao
de corpo sem 6rgaos, a qual vira ser expressa por Deleuze e Guattari
no Anti-Edipo (2010) a partir da leitura que fazem de Antonin Artud.
Mas vamos por partes.

Filosofia g, principalmente para nés, ciéncia devem buscar no incons-
ciente a poténcia criativa das forcas ativas, mas ndo para torna-las
doceis e reativas, limpas e higienizadas, organizadas e uniformizadas,
mas para que elas possibilitem fugas em relagdo a esse mundo inver-
tido de verdades essencializantes a negarem a vida em sua vontade
de criar, diferenciar, multiplicar e se desterritorializar. A grande critica
de Nietzsche a esse pensamento, o qual negaa vida em prol da busca
metafisica pela verdade essencial, é seu brado contra a ciéncia e os
doutores do conhecimento.

A ciéncia é hoje um esconderijo para toda espécie de de-
sanimo, descrenca, remorso, desprezo de si, ma consci-
éncia [...] competéncia de nossos melhores doutores [...]
estéo longe de serem espiritos livres: eles creem ainda na
verdade [...] é a fé em um valor metafisico, um valor em si

da verdade (Nietzsche, 1998, p. 137-138)
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Esse “hoje” da ciéncia destacado por Nietzsche estéd a se desdobrar
na espacialidade por nés vivenciada/pensada. Eis o acontecer desse
corpo Nietzsche, enquanto coexisténcia de multiplos passados na si-
multaneidade de agoras em que se dé o encontro conosco. Ai o mundo
acontece em sua dindmica espacial, mais especificamente no territo-
rio dos professores e intelectuais das instituicdes de ensino superior.
Esse corpo é uma singularidade “pesada” a nos afetar por meio de
suas forcas ativas, cobra acdes e pensamentos “sujos” e “pesados”
(Escobar, 2000b), mas a fundamentacdo de nosso conhecimento cien-
tifico se volta para a consciéncia reativa, se acomoda na idealiza¢édo da
verdade como normalidade e como agir corretamente, organicamente.

Mas o questionamento se redobra; plasma-se em incémodos a um
pensamento “limpo”, a rasurar esse territério idealizado em sua fun-
cionalidade higienizada e com fronteiras rigidas entre o certo e o er-
rado, entre a razdo e a loucura, entre a consciéncia e a inconsciéncia.
Como um pensamento, que busca a organicidade da consciéncia ver-
dadeira dos fatos e fenbmenos, pode se sujar e adentrar a um plano
da inconsciéncia? Como produzir pensamentos imanentes a um corpo
ativo, a um espag¢o como algo pesado, singular e contingencial? Eis ai
o papel da arte como plano criador das poténcias do falso, elemento
fundamental para o método tragico de pensar/agir no afirmar a vida.

A concepgéo nietzschiana da arte € uma concepc¢éo tragi-
ca [...] é “estimulante da vontade de poder’, “excitante do
querer” [...] s6 se pode postular como afirmativa em rela-
cdo com forcas activas, com uma vida activa [...] a ativida-
de desta vida servindo de estimulante a afirmacao contida
na prépria obra de arte, a vontade de poder [...]. O segun-
do principio da arte consiste no seguinte: a arte € o mais
alto poder do falso, magnifica “o mundo enquanto erro”
[...] atividade da vida é como que um poder do falso [...]. A
arte inventa precisamente mentiras que elevam o falso ao

mais alto poder afirmativo (Deleuze, n.d., p. 151-152).

A arte é esse plano no qual as forcas ativas afirmam a vontade de po-
der ser mais vida, se multiplicar e diferenciar enquanto vida; para tal,
ela tensiona, rasura, foge das forgas reativas, as que negam a dindmi-
ca suja e complexa do viver para definir de forma clara e coerentemen-
te o que é a verdade da vida; por isso a arte é o poder do falso, daquilo
gue engana 0s que buscam uma consciéncia como conhecimento a
fixar e uniformizar o sentido de tudo, idealizando o mundo em verda-
des a encobrir e rejeitar a ineréncia da dor e dos erros na constituicao
espacial do viver.
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Se o conhecimento cientifico acaba atendendo muito mais as forcas
reativas, a resisténcia a essa forma de mera aceitacdo ao que nos im-
pde ordem e controle perpassa pela abertura ao inconsciente criativo,
a fuga da ordem orgéanica da verdade idealizada e dogmética. Eis ai o
papel da arte no encontro com o plano da ciéncia, ou seja, uma arte
tragica no combate ao otimismo metafisico da verdade cientifica.

Agora porém a ciéncia, esporeada por sua vigorosa ilusao,
corre, indetenivel, até os seus limites, nos quais naufra-
ga seu otimismo oculto na esséncia da l6gica [...]. Quando
divisa ai, para seu susto, como, nesses limites, a l6gica
passa a girar em redor de si mesma e acaba por morder a
propria cauda — entdo irrompe a nova forma de conheci-
mento, o conhecimento tragico, que, mesmo para ser ape-
nas suportado, precisa da arte como meio de protecéo e
remédio [...] precisamos entrar no meio dessas lutas que,
como eu dizia ha pouco, sdo pelejadas, nas mais altas es-
feras do nosso mundo atual, entre o insacidvel conheci-
mento otimista e a necessidade tragica da arte (Nietzsche,

1992, p. 95-96).

Voltemos para a cena destacada no comeco desse item. A mesma nos
instiga a pensar o que pode um corpo nu com sua mascara. A respos-
ta ao que nao entendemos da cena ndo cabe numa explicacéao tipo:
ali vemos representado o pensamento de Nietzsche a criticar o papel
da tradicédo filosofica ocidental de busca pela verdade como esséncia
da realidade. Ndo que tal exercicio interpretativo seja errado e ndo
se possa fazer, mas ao assim se proceder estaremos adequando as
forcas ativas, expressas no campo artistico, aos parametros reativos
de uma explicagao orgénica, a qual fixa como verdade os fatos que ali
entendemos representados; mas a poténcia tragica da referida cena
nao cabe nessa vontade de verdade.

Primeiro, o que temos ali ndo é o pensamento essencial de Nietzs-
che, mas a forga de afetacdo dele no corpo da obra cinematogréfica, a
qual resulta de agenciamentos efetivados por Bressane, assim como
pelo intercessor Rosa Maria, que auxiliou a elaborar o roteiro. A cena,
portanto, ndo representa Nietzsche, mas é o acontecimento do corpo
Nietzsche enquanto varios planos do passado coexistindo na multi-
plicidade espacial do agora (Deleuze, 2007), no momento em que se
da o encontro conosco, quando e onde (“quandonde”) estamos a ser
afetados pelas forgas das imagens apresentadas.
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O que nos afeta ali ndo € um corpo orgénico, resultado de uma lin-
guagem logicamente encadeada a representar um significante da re-
alidade, a verdade do pensamento de um filésofo do passado. O que
nos afeta € um corpo sem 6rgados a instaurar um plano de imanéncia,
magquina desejante a nos colocar em deriva na incompreensdo do que
ali estd acontecendo enquanto realidade (Deleuze & Guattari, 2010);
portanto, a cena nao representa a realidade de um fato j& acontecido
no passado, mas é o acontecer do proprio tempo a se desdobrar na
multiplicidade espacial em que nos encontramos. E o devir Bressane
em Nietzsche, assim como devir Nietzsche em né6s. Agenciamentos
corpéreos, potencializadores do corpo Nietzsche, a se atualizar a cada
novo encontro, nos instigando a pensar, a nos localizar e nos orientar
no mundo.

Segundo, o que ali acontece nédo visa fixar uma verdade de entendi-
mento, mas sdo forgas potencializadoras do falso, do que falseia esse
ideal de organizar e territorializar o conhecimento em uma linguagem
que transforma o mundo numa abstracdo, para assim delimitar o en-
tendimento do mesmo e dizer como ele deve ser vivido, ao invés de
mergulhar na materialidade suja e pesada de como ele € vivenciado/
criado.

Os elementos agenciados na cena do filme compdem um corpo de
forgas ativas, um espago algo, como um “acaso pesado e singular”
a acontecer e nos dobrar enquanto “pensamento pesado” (Escobar,
2000), sujo e falseador do sentido de verdade ali almejado pelo co-
nhecimento reativo; corporeidade como vontade de poténcia, como
arte verdadeiramente ativa, aberta para a multiplicidade dos possiveis,
para o trégico dionisiaco da vida, com todo o peso e leveza da mesma.

[...] “vontade de poténcia” ou da vontade enquanto arte, e
nela a tragédia é o relevo artistico criado e produzido pela
vida afirmada e pelo sofrimento surpreendido no empe-
nho mesmo que o salda e o transfigura. Para Nietzsche,
a arte é afirmacao, e tanto quanto afirmacado é uma mo-
vimentacao (a corporeidade do devir) da vida como “obra
de arte”. E “obra de arte” remete a uma reflexdo — extrema
em sua acuidade - ou reflexao tragica da forma [...] como
“vida em excesso” e vida plena numa arte dionisiaca (Es-

cobar, 200043, p. 65).

Para uma concepgao de arte em que o ficcionar é representar algo ja
ocorrido num tempo passado, de maneira sequencial narrar uma his-
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toria que visa sublimar os elementos obscuros e angustiantes da vida,
fazendo crer numa solucao e acomodar o espectador a uma sensacéao
de bem estar eterno, numa vida assim limpa, higienizada, sem dor, eli-
minando o risco de situacdes inesperadas e sem sujeira, o que o ator
estda ali a representar é o Nietzsche histérico a dangar com a méascara
de Dioniso, ou seja, € um corpo organico que esté a representar a lou-
cura que tomou conta do filésofo.

No contexto dessa forma de conhecimento, busca-se interpretar o
sentido verdadeiro do ali representado, pois a forga externa daquele
corpo de imagens projetadas é territorializada em nosso pensar como
forma de reacdo a esse contato, e isso se da por meio da busca na
linearidade temporal, e da organicidade espacial, das causas dos pro-
blemas que afetaram o filésofo, para estabelecer o efeito, sempre re-
ativo, do correto agir e pensar, para evitarmos 0s motivos que causa-
ram sua enfermidade, fixando em nds uma regido em que se delimita
0 pensar verdadeiro num corpo saudavel, deixando de fora tudo de
falso e doentio.

Contudo, ndo é isso que nos interessa a partir do corpo/espaco Niet-
zsche. A cena nos afeta pelas poténcias do falso estabelecidas/pro-
vocadas pela arte enquanto afirmacao da vida, pois ndo importa o que
ali esté representado como reacao a um fato temporalmente ja dado,
como se presenciassemos a decadéncia organica do corpo no qual o
pensamento racionalmente 16gico se perde na completa loucura, mas
sim do que dionisiacamente podemos, na atualizacdo daquelas forcas,
produzir de acdes corpdreas no mundo vivenciado/criado, uma espa-
cialidade tragica, multipla, contingencial e suja.

Eis 0 corpo/espaco Nietzsche, e ele nos afeta enquanto bloco de sen-
sac¢des, instaurado pelo corpo imagético-sonoro do filme, fazendo
nossa corporeidade néo se refugiar na idealizagao limpa e abstrata de
uma organicidade de vida sem risco, mas que potencialize nosso agir
na vida enquanto materialidade de um espaco sujo, dionisiacamente
tragico e multiplo.

A falsidade da cena é a forgca que nosso pensamento/corpo passa a
produzir enquanto a¢des afirmativas da vida, com todo o sentido tragi-
co e sujo do pensar pesado enquanto singularidade espacial do viver.
Podemos identificar isso com uma passagem de Nietzsche, quando
ele destaca o temor que o sentido tragico da arte, enquanto afirmacéao
da vida, acaba por incomodar os homens de ciéncia, doutores em suas
instituicdes de ensino.
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Se, por conseguinte, a auténtica forga educativa das insti-
tuicdes superiores de ensino nunca foi, a bem dizer, mais
baixa e débil do que no presente [...] com que penosa per-
turbagado semelhantes homens cultos de um tal presente
deverao fitar esse fenémeno [...] o renascimento da tra-
gédia [...]. Entendemos por que uma cultura tdo raquitica
odeia a verdadeira arte; pois teme que se dé através dela

seu ocaso (Nietzsche, 1992, p. 121).

As falas de Nietsche reverberam, se atualizam, sdo coexistentes a si-
multaneidade espacial do agora em que nos encontramos nessas “ins-
tituicbes de ensino superior”. Mas aqui podemos ir caminhando para
outra cena.

Espaco extensivo da consciéncia e intensivo do inconsciente

Nietzsche chega a Turim em 5 de abril de 1888. Estava em Nice, no sul
da Franca, quando atendeu a uma indicativa de seu amigo e composi-
tor Henriche Koselitz para passar a primavera na capital piemontesa,
como forma de abrandar as fortes dores de cabeca, entendidas por
ele como efeito de muita luz, calor e frio extremos. O pensador aleméao
gostou tanto das condi¢des arquitetdnicas, sonoras e sociais do local,
que acabou estendendo sua estadia até o seu colapso, que ocorreria
nos primeiros dias de janeiro de 1889. Turim o impressionou tanto,
que seu corpo reagiu aos elementos da paisagem local, estabelecen-
do ali a agédo de agencia-los na constru¢do de um territério que pas-
sou a identificar como seu, o seu lugar no mundo. Em carta a seu outro
amigo, o teélogo Franz Camille Overbeck, datada de 10 de abril, assim
se pronuncia em relacéo a cidade.

A cidade tem para mim um apelo indescritivel. Turim é a
Unica cidade grande de que gosto. Algo pacifico e antiqua-
do seduz meus instintos. Caminhar por essas ruas impo-
nentes € uma delicia. Que outro lugar tem calgcadas assim?
Um paraiso para os pés e para 0s meus olhos também!... A
primavera € a minha estagdo ruim, é quando esses meus
olhos tendem a ficar absurdamente sensiveis. Aqui, eu
posso contar com uma certa energia no ar, causada pela
proximidade dos Alpes; até agora ndo me decepcionei. Os
habitantes sdo agradaveis, sinto-me em casa (In: Cham-

berlain, 2000, p. 37-38).
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Paradoxalmente, é justamente na identificacdo desse espaco, en-
quanto local externo ao corpo bioldgico, de pura extensividade, sobre
o qual o individuo Nietzsche se deslocou e experimentou, acabando
por o “in-corporar” como seu lugar de pertencimento, € que vai po-
tencializar a transcendéncia desses limites organicos na dire¢do da
intensividade do espago/pensamento enquanto um corpo sem 0rgéos,
ou seja, da consciéncia reativa a um espag¢o externo e extenso que
o afeta, para um corpo/espaco intensivo, ndo cindido, agenciador e
criador de forgas ativas no mundo (Deleuze, n. d). Essa poténcia cria-
tiva se dara nas inUmeras obras e textos que elabora no periodo, de-
sembocando, sem nunca concluir ou finalizar, mesmo com a morte
biolégica, na grande obra de arte que foi sua vida.

Talvez ai encontremos as pistas que levaram Bressane criar um filme
retratando justamente esse ultimo ano produtivo de Nietzsche. Pode-
mos, a titulo de ponderacéo, fazer aqui conjecturas para melhor funda-
mentar nosso caminhar quanto aos aspectos que o diretor identificou
nesse periodo vivenciado pelo pensador aleméao, para assim elaborar
sua obra. Primeiro, a existéncia de, no minimo, dois livros famosos que
abordam esse periodo: de Anacleto Verrecchia “La catastrofe di Niet-
zsche a Torino” (1978, in Chamberlain, 2000) e de Pierre Klossowski
“Nietzsche e o circulo vicioso” (1969), os quais serviram de referéncia
para a elaboracéo do roteiro do filme (Dias, 2007).

Outro aspecto é a concentracédo criativa que Nietzsche produziu nes-
ses quase dez meses de estadia em Turim, com apenas uma interrup-
¢ao entre junho e setembro, quando vai pela oitava e Ultima vez a Sils
Maria procurar temperaturas mais amenas em relagéo ao verao de Tu-
rim. No periodo em Turim finaliza as obras “O Anticristo”, “Ecce Homo”,
“O caso Wagner”, “Crepusculo dos idolos”, termina “Ditirambos de Dio-
nisio”, prepara “Nietzsche contra Wagner”, deixa em aberto o projeto
“Vontade de Poténcia” e, além disso, escreve iniUmeras cartas para
amigos e parentes. Como um cartégrafo a trabalhar artisticamente o
funcionamento orgénico de seu corpo, Nietzsche ia tomando cons-
ciéncia do agucamento de suas fragilidades e isso provocava nele o
desejo de criar ainda mais, fazendo de sua doenca uma forca ativa de
criacdo de pensamentos e sensibilidades.

E justamente nesse periodo que o contexto espacial, enquanto exten-
sividade externa ao fisico-bioldgico de seu corpo, instiga a cria¢do in-
tensiva de pensamentos que transcendam os limites fisicos, fazendo-
-0 produzir obras na imanéncia da vida, pois deseja ndo apenas reagir
a essas forgas, mas ser capaz de um corpo de forgas ativas, um corpo
ativo a partir dos limites reativos do orgénico.

77



Claudio Benito O. Ferraz

Nietzsche corpo/espaco: do cinema para as geografias

[...] essas pequenas coisas — alimentagao, lugar, clima,
distracdo toda a casuistica do egoismo - s&o inconcebi-
velmente mais importantes do que tudo o que até agora
tomou-se como importante. Nisto exatamente é preciso
comecgar a reaprender. O que até agora a humanidade
considerou seriamente ndo sao sequer realidades, ape-
nas construgdes; expressos com mais rigor [...] todos con-

ceitos: "Deus”, “alma”, “virtude”, “além”, “verdade”, “vida
eterna” [...]. Falta-me qualquer trago doentio; mesmo em
tempo de severa doenga ndo me tornei doente; em vao
procure-se em meu ser um traco de fanatismo (Nietzsche,

1995, p. 50).

Nesse sentido, Nietzsche entende os aspectos fundamentais para a
vida ndo se encontram num pensamento em separado de seu corpo
biol6gico, como transcendente e superior a0 mesmo, num pensar ape-
nas reativo para fixar as esséncias metafisicas das grandes questdes
(como saber a verdade de Deus, da alma, do conhecimento totalizante
etc.); a vida, em Nietzsche, é a materialidade das coisas necesséarias
para se viver, sdo forcas imanentes ao pensar/viver o mundo, exten-
sdes espaciais que se atualizam intensivamente em nosso corpo/pen-
samento, potencializando a vida criar mais vida. Por isso que, mesmo
sabendo do avancar da doenc¢a em seu corpo, jamais esteve doente,
pois buscou desterritorializar o sentido orgénico e reativo do corpo
doentio na linha de criacdo ativa, que seu corpo potencializava de vida,
como espaco intensivo de criacao.

A concentracao intensiva dessa peleja de forgcas é o demarcador do
tempo-espago daquela singularidade corp6rea, que nao se restringe
a buscar o ideal de leveza e higienizagdo orgénica, mas se entende
como espacgo algo sujo, contingencial e pesado (Escobar, 2000b), cuja
transparéncia se daréd na imanéncia de ser corpo/pensamento, ou
seja, vida imanente & forma da paisagem, com a qual Nietzsche deste-
rritorializa os limites de pensamentos ordenadores e normatizadores,
aqueles que buscam se fixar em idealiza¢des da verdade essencial, de
beleza pura, de saude sem doenga. Tal movimento € o instigador do
filme de Bressane.

Bressane vai estabelecer intercessores com esse periodo concentra-
do de tempo e limitado de espaco (os 10 meses de Nietzsche em Tu-
rim), periodo que o pensador se singulariza na produgdo do espago/
corpo Nietzsche, para tentar dar conta de como aquele individuo en-
contra um local (Turim) e o cria como lugar intensivo de vida (corpo/
espaco Nietzsche); para isso o diretor usa dos recursos inerentes a
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elaboracédo filmica, permitindo reverberar na concentracdo temporal
de seu filme todo o limite espacial vivenciado por Nietzsche, no sen-
tido de atualizar esse corpo em nds, afetando-nos com as imagens e
sons de sua obra. Rosa Dias assim apresenta o trabalho realizado por
Julio Bressane nesse filme:

[...] pbs sua camera a servigo do pensamento de um fil6-
sofo, para criar novos angulos, novas perspectivas, tradu-
zindo assim, em imagens, o perspectivismo, conceito tdo
caro ao filésofo que ele retrata. Repito, tarefa nao facil, ja
que requer mestria. Toda a seqiiéncia da camera inverten-
do as perspectivas, desabotoando a camisa do ator, giran-
do através de seu corpo, desestruturando-o, ao som do
adagio da Nona Sinfonia de Beethoven, é uma forma ma-
gistral de traduzir o pensamento que Nietzsche expressa

nas suas anotagdes da época (Dias, 2007, p. 176).

O que nos afeta no filme é exatamente esse processo “sinestésico” em
que 0S sons e imagens, as cores, 0s enquadramentos e movimentos
da cadmera, assim como 0s gestos e falas do personagem, acabam
apontando para esse processo de um Nietzsche que ndo cabe em uma
explicagdo estabelecedora da identidade intelectual do mesmo. O que
temos ali sdo afectos e perceptos (Deleuze & Guattari, 1992) a propi-
ciarem sensacdes de um corpo multiplo enquanto tempo-espaco.

O Nietzsche de Bressane é um filme enquanto experimentacédo do
tempo em si, como se pode aferir a partir de Deleuze (2007a), pois
a personagem do filésofo, em seu processo de transcendéncia dos
limites sensoérios-motores do corpo bioldégico sobre um espaco fisico
e extensivo, encontra-se ao mesmo tempo em um quarto e a caminhar
pelas ruas de Turim e também no Rio de Janeiro, numa simultaneidade
do presente em multiplos espacos, assim como numa coexisténcia de
multiplos passados no agora espacial em que se dé o encontro en-
tre nés e esse corpo; a cdmera as vezes segue-o em travelling, como
um olho consciente de focar um corpo se deslocando no espacgo ex-
tensivo, mas as vezes ela é o proprio deslocar, como um corpo nao
organico em puro movimento, a intensividade espacial de um pensar
inconsciente, em delirio.

Rosa Dias destaca esse aspecto no filme a partir da leitura que fez da
obra de Klossowski sobre esses Gltimos dias de Nietzsche em Turim.
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Klossowski interpreta as cartas e os ultimos bilhetes de
Nietzsche do final de 1888 e inicio de 1889 como o mo-
mento em que o filésofo [...] exige o despedagamento dio-
nisiaco de sua identidade e a abertura de sua alma para
a série intensiva de outras individualidades possiveis... .
Deve ser visto como uma experimenta¢ao do lado obscuro
do pensamento — do impensado — quando este adquire o

tom de delirio (Dias, 2007, p. 179).

O “despedacamento dionisiaco” da identidade individualizada como
um corpo orgénico de Nietzsche é abordado por Klossowski a partir
da leitura de suas missivas, as quais caminham, conforme vai che-
gando o momento do colapso, numa vertigem de um corpo a assumir
a perda de centro consciente, de uma personalidade individualizada,
num mergulho na multiplicidade inconsciente e fortuita da forga ativa,
criadora a dissolver a identidade isolada na multiplicidade diferencia-
dora da existéncia em geral. Escreve Nietzsche:

1. Meu esforgo contra a décadence e a progressiva fra-

queza da personalidade. Eu buscava um novo centro.
2. Reconheci a impossibilidade desse esfor¢o!

3. Continuei, entdo, a seguir o caminho da dissolugéo.
Nele, encontrei novas fontes de forgas para os individuos
isolados. Precisamos ser destruidores!... Reconheci que o
estado de dissolugéo [...] €, ao mesmo tempo, imagem e
caso singular, a alma da existéncia em geral [...]. Reconhe-
ci a forga ativa, criadora, no d&mago do fortuito! — o caso
fortuito é apenas o choque mutuo dos impulsos criadores

(In: Klossowski, 2000, p. 243).

A perda da individualidade Nietzsche se dé pela desterritorializacao
de seu corpo biolégico sobre um espago exterior, base de orientagdo
e localizagdo de qualquer corpo orgénico para estabelecer a ideia de
consciéncia individual, de uma identidade que pertence a algum lugar
enquanto extensividade, a qual fixa um suposto “eu”; essa desterri-
torializagdo abre para o corpo o perigo de perder a lucidez, de nao
conseguir elaborar novos referenciais de localiza¢do e orientagao ca-
pazes de reterritorializar o corpo multiplo como espac¢o intensivo, nao
organico e em constante mudanga, em um “nés” a devir “outros”, ou
seja, perder-se enquanto individualidade organicamente fixa para re-
territorializar a si enquanto diferenca, sempre diferente... eis o0 desafio
para o corpo lucido.
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[...] ele anuncia quase como um corolério da sua doutrina,
€ a necessidade para o individuo de reviver numa série
de individualidades diferentes. Dai a riqueza do Retor-
no: querer ser outro diferente do que se é para se tornar
aquele que se é. E preciso uma individualidade para ser
[Gcido. S6 a experiéncia da identidade prépria pode se ex-
pandir numa lucidez capaz de conceber a ultrapassagem
da identidade, logo, a sua perda. Tudo o que Nietzsche
exprime através da heroica nostalgia do seu préprio de-
clinio — a vontade de desaparecer — brota dessa lucidez
(Klossowski, 2000, p. 120).

Nao vamos aqui adentrar na discussado da doutrina do Eterno Retor-
no, mas destacamos dessa abordagem de Klossowski o artificio (de
criar arte) de Nietzsche para que o sentido de identidade ndo caia no
puro delirio, mas destacando a necessidade de delirar para ser outra
possibilidade, para romper com a subjuga¢cdo do pensamento a uma
consciéncia meramente reativa, ilusoria e negativa da vida, para assim
romper com esses aspectos que inviabilizam a imanéncia do corpo ser
ativo, ser articulador das forcas inconscientes no processo de criacao
e expansao do viver, pois para delirar é preciso estar lGcido. A lucidez
de Nietzsche foi identificar isso como elemento presente em seus li-
mites orgénicos, mas ndo para simplesmente negar seu corpo, mas
para potencializa-lo como forca ativa, como pensamento pesado en-
quanto espago/corpo singular e contingencial (Escobar, 2000).

O Eterno Retorno em Nietzsche é esse aviso: se teremos de viver tudo
novamente, ndo podemos querer ser sempre uma reacado passiva a
tudo que nos nega e nos limita, fixados no idealismo de um eu reativo e
ilusério, como pura bondade, de verdadeira consciéncia, de razdo sem
desrazéo, salde sem doenga, higienizado sem sujeira; mas sim aden-
trar o risco de se construir como multiplicidade diferenciadora, forca
ativa da transformacéao de si, espaco em aberto, intensivo e multiplo
- sujo e em derrubamento (Escobar, 2000a). Para Nietzsche, a vida é
uma arte cujo corpo é a grande obra sempre a ser criada, melhorada,
ativamente afirmadora da vida. O Eterno Retorno é a lucidez desse
processo, de sermos nossa maxima criacdo para nunca nos acomo-
darmos numa ilusdo de ja estarmos acabados, formados e finalizados
em uma suposta perfeicdo moral, estética e cultural (Deleuze, n. d;
2007b).

Dias de Nietzsche em Turim é o acontecimento em imagens e sons
dessa lucidez. Ao articular trechos de cartas e dos escritos de Niet-
zsche com as imagens e as musicas, fazendo o filésofo dangar num
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quarto ao som de uma musica indigena, como num ritual de xamanis-
mo, Bressane esta articulando esse inconsciente que transcende o
corpo de um homem num lugar fisico, extensivamente limitado, bus-
cando celebrar a vida como espaco intensivo, coexisténcia da multi-
plicidade mundo no lugar. Tal alegria de viver, contudo, s6 é possivel
assim fazer a partir do que esse individuo buscou e experimentou do
tragico da vida, do desafio de se criar um pensamento que trilhou o
risco, a sujeira e o delirio de se viver a partir de seus limites fisicos.

E aisso qgue Escobar (2000a; 2000b) denomina do pensamento en-
quanto corpo do “pensar pesado” sobre o “acaso pesado singular”,
ou seja, € o0 acaso do espag¢o, enquanto singularidade corpérea, pen-
sado ndo como consciéncia, algo que apenas reage a forgas, mas um
“pensar pesado”, que se verga e provoca as forgas a agirem enquanto
corpo singular, ndo no sentido de que uma ag¢éo definird uma reac¢ao
especifica, mas que todo corpo é multiplo, sujo, e suas acdes ocorrem
contingencialmente e afetam ao acaso outras singularidades corpore-
as. Saber se orientar e se localizar nessas condi¢cdes em que a vida se
transforma nao é fixar pensamentos claros e limpos, mas pensar na
imanéncia da prépria criagao da vida, pensar como cria¢do artistica.

O filme de Bressane nao diz isso, ndo ensina a como podemos elaborar
uma cartografia desse movimento da vida, enquanto espaco singular
e contingencial, pensamento sujo e pesado. O filme é a propria
cartografia que o diretor e a roteirista compuseram com 0s corpos e
forgas, pensamentos e enunciados que agenciaram. O filme n&o € uma
representagcdo nem é a informagéo de como se fazer essa geografia
némade e multipla, pois é apenas um monumento de sensacdes e,
enquanto obra em seu plano de composicédo, afeta e nos forca a pensar
que geografia podemos instaurar a partir desse corpo Nietzsche em
devir. Vamos entao para esse encontro.

Geografias em devir Nietzsche

Entdo, olhemos para o abismo. E ele nos olha.

Quem combate monstruosidades deve cuidar para que
ndo se torne um monstro. E se vocé olhar longamente
para um abismo, o abismo também olha para dentro de

vocé (Nietzsche, 1992, p. 79).
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Escolhemos um local que possa dar uma visao da extensionalidade
do territério ao redor de nds. Ao conjunto de elementos que se des-
tacam, enquanto formas externas e distribuidas numa dada extensao,
chamamos de paisagem. Busquemos o sentido daquela distribui¢ado
de coisas e fenbmenos, as causas que as fizeram assim parecer e
estar. Denominamos cada parte, estabelecemos suas relagdes, clas-
sificamos seus componentes principais, hierarquizamos em graus de
importancia e pertinéncia para os usos e fun¢gdes que estabelecemos
dos mesmos em acordo com nossas necessidades ou interesses. Re-
gionalizamos, portanto, a esse territdério a principio percebido sen-
sorialmente e agora ja logicizado em seus elementos fundamentais,
em acordo com aquilo que possamos racionalmente e tecnicamente
emprega-los. O espac¢o assim se torna passivel de leitura geografica
(Ferraz, 2013).

Podemos representa-lo em uma cartografia que o torna fixo em acor-
do com as informacdes necessarias, passiveis de serem colocadas
em dada escala, numa proporcionalidade mateméatica de reproducao
do real no mapa. Temos assim um corpo limpo, asseado, organizado
e informativo, o qual atende de forma reativa aos desejos de domi-
nagdo e poder de conhecimento verdadeiro. Reforga-se uma imagem
do mundo enquanto pensamento ordenador e capaz de representar a
verdadeira forma do mesmo — uma geografia em que o mundo é aquilo
de fixo enquanto representacao de informacdes e dados, enquanto
verdade pautada na idealizagdo conceitual, como linguagem logica-
mente linear e uniformizadora de um pensamento que se acomoda
com a normatizacdo da vida (Ferraz, 2013).

Tudo assim parece resolvido. A consciéncia se dé por satisfeita com
tal nivel de idealizacdo de eficiéncia explicativa, uma forca reativa a
padronizar a dindmica espacial em elementos rigidos de controle e
pensamento. No entanto... por que a coisa nao funciona a contento?
Sempre tem algo até entdo ndo pensado/percebido/desejado a sur-
gir inesperadamente, rizomaticamente brota como que do nada e vem
atrapalhar esse idealismo metafisico de eficiéncia e verdade Ultima
(Godinho, 2013). Algo de fora se atualiza, contingencialmente, ao aca-
so e singularmente acontece. Sujando nosso pensamento, dobrando
com seu peso a suposta eficiéncia do planejado. O até entdo incons-
ciente rompe os limites e forca o0 pensamento a pensar diante do peso
desse corpo/mundo (Levy, 2013).

O que era entédo apenas a extenséo de algo externo ao observador, que
conscientemente fixou a paisagem dos fendmenos entre suas causas
e efeitos, representando-os em um mapa uniformizador da forma e
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func¢édo do territério, &€ dobrado e se dobra por um pensar pesado, um
trabalho agenciado pelas forgas do inconsciente, do fora que rompe o
idealmente percebido e pensado como espa¢o. Um abismo ali estava
presente, algo ndo pensado enquanto consciéncia e l6gica da razao
intelectual, enquanto linguagem gramaticalmente ordenadora do pen-
sar/expressar (Mosé, 2005). Um abismo de forgas virtuais, corpos sem
o6rgaos de um inconsciente que nos atravessa, ndo sao meras ideali-
zagdes, mas forgas materiais a nos afetar. Forgas capazes de instigar
a criacdo de novos pensamentos e afirmar a vida, mas que carregam
toda a monstruosidade abismal imanente a cada singularidade corp6-
rea.

E 0 abismo dos elementos entendidos como ruins, doentios, anormais,
probleméaticos etc., monstros que desorganizam a idealiza¢do da solu-
¢ao definitiva dos problemas, de higieniza¢do da sociedade, de saude
plena de cada corpo orgénico, de eficiéncia absoluta de sistemas e
fungdes etc. Ao segregar, delimitar e colocar para fora dos limites da
normalidade e da razdo a tudo que se entende como erro e falso, o
pensamento organizador da consciéncia constrdi sua prépria impos-
sibilidade de viver a vida (Marton, 2005). De repente surge a doenga
do filho, a traicdo da esposa, o desejo por alguém do mesmo sexo, a
morte de um parente, a revolta de grupos sociais marginalizados, o
aumento da criminalidade, a violéncia no transito etc. etc. etc. Olhava-
mMos a paisagem e ndo queriamos ver esses elementos, almejadvamos
resolver os problemas e ndo que eles compusessem o entrelacamento
de linhas constituidoras da vida — nosso espaco para além e aquém do
que conscientemente idealizamos dele.

Uma geografia ai acontece, ndo pura idealizagéo organizada de efici-
éncia a uniformizar problemas e aplicar solucdes sobre a superficie
territorial, mas uma geografia do limiar, nessa fronteira entre o que
percebemos de externo e extensivo a nés e do que de intensividade
em nds e conosco inconscientemente forga a pensar e criar e agir no
mundo. Uma geografia em movimento, na multiplicidade de tempos
em meio a espacialidade do corpo/pensamento em que a vida acon-
tece (Ferraz, 2013). Nietzsche foi um experimentador dessa poténcia
geogréafica em sua filosofia, pois identificou o desafio e o perigo: ao
se colocar em meio a extensividade do mundo, algo de abismal ali se
encontrava.

Ao olhar e enfrentar esse abismo, os monstros até entdo negados ou
escondidos, passavam a olhar para ele, ndo para a forma exterior de
seu corpo enquanto extensividade fisica e biolégica, mas para dentro
dele, para as forgcas que até entdo ele ndo reconhecia, seduzindo-o
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em dire¢do ao abismo. O desafio da anélise geografica de Nietzsche, a
qual retorna em nés, em nossa andlise aqui experimentada, é: a) Afir-
mar a vida e fazer uso dessas poténcias monstruosas do abismo, com
todos os riscos e 0 peso tragico do viver; b) Negar a vida e ndo encarar
0 abismo, continuar a idealizar uma paisagem em que s6 os aspectos
sadios, normais e racionais ali sejam identificados; c) Negar a si na
vida, mergulhar no abismo e se perder.

Uma geografia, partindo dessas observagdes derivadas de Nietzsche,
pode ser um referencial para que possamos afirmar a vida (possibi-
lidade “a”), ao invés de nega-la (possibilidade “b”) e, mais dramatico
ainda, de negarmos a nés nela (possibilidade “c”).

A geografia busca sua definicdo, seu corpo proéprio, idealmente or-
ganizado em expressdes higienizadas, claras e precisas. Territoriali-
zada em uma identidade uniforme e fixa, consciente de sua razdo e
papel social. Mas ai vem esse delirio lucido de Nietzsche, essa forca
inconsciente e desestabilizadora de verdades. Um corpo que nao se
contenta em estar sobre a exterioridade extensa de um territério fisi-
co e delimitado, denominado e identificado. Em que esse delirio pode
ajudar a melhor nos orientarmos no mundo?

A partir do até agora exposto, podemos balbuciar um plano de refe-
réncia quanto ao(s) sentido(s) em aberto de geografia. O localizar e se
orientar de Nietzsche no mundo se pautaram na consciéncia de seu
corpo biolégico, na doenga que lhe transpassava o corpo/pensamen-
to, como maneira de torna possivel sua vida em prol do desejo que
transcendia seu ser individual, de um pensamento que ndo queria se
restringir a ser mera rea¢do, COmo numa consciéncia em separado das
forcas inconsciente (Martins & Oliva, 2013).

Foi a lucidez de sua doenca, de sua fragilidade, que o levou ao deva-
neio, a mergulhar no inconsciente, de buscar as poténcias criativas de
seu corpo, um espac¢o agenciador, multiplicidade de forgas intensivas
a criar outro sentido de lugar no local em que se encontrava. Dessa
forma, ao chegar no local denominado Turim, as for¢as externas que
ali aconteciam lhe trouxeram sensag¢des agradaveis (o clima, a 4gua, a
comida, a educacao das pessoas, a musicalidade, a limpeza das ruas
etc.), mas esses elementos que ocorriam sobre aquele local s6 foram
espacialmente agenciados em seu corpo quando as forgas intensi-
vas de seu inconsciente as atualizaram na elaboracdo de um plano de
composicao, o qual permitiu a ele se orientar em meio a dindmica es-
pacial, e estabelecer os sentidos territoriais do plano de organiza¢éo
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de sua vida, fazendo de Turim um lugar territorializado em seu corpo/
pensamento.

Por isso que em Turim, e isso também se deu nos varios locais por
ele percorridos e habitados, com a proximidade cada vez mais desa-
fiadora das forcas monstruosas do abismo |he devorarem a lucidez,
Nietzsche redobra o cuidar de si. Suas cartas para a mde tendem a
priorizar a necessidade de envio de alimentos mais saudaveis, objetos
de higiene e elementos passiveis de tornar sua estéadia mais aprazivel.

A correspondéncia com sua mée durante todo o més se-
guinte seria dominada pela necessidade de mais salsichas
de Naumburg, de melhor qualidade do que as da primeira
remessa, secas demais, e do que as da segunda, salga-
das demais. Pediu e recebeu também uma toalha de mesa
para fazer suas refei¢cdes solitdrias de maneira ordenada e
agradavel, e um pouco de Zweibeck (rabanada) [...]. Sem-
pre cioso do delicado equilibrio da vida dentro de si, a exi-

gir-lhe uma atengéo artistica (Chamberlain, 2000, p. 111).

Esse aspecto do cuidar do corpo orgénico passa a ser um elemento
central para a sobrevivéncia Nietzsche, o qual s6 tomou importéancia
devido justamente a sua fragilidade. Diante disso, ele elege os fatores
centrais para sua vida poder transcender os limites do organismo: a
alimentacéo, o lugar e o clima s&o elementos materiais de fundamental
importancia para ele dar conta de sua forga criativa.

De maneira bem outra interessa-me uma questao da qual
depende mais a “salvacdo da humanidade” do que de
qualquer curiosidade de tedlogos: a questdo da alimenta-
¢do. Para uso imediato, podemos coloca-la assim: “como
vocé deve alimentar-se para alcancar seu maximo de
forca [...]". Como a questdo da alimentacéo relaciona-se
antes de tudo a questdo do lugar e do clima. A ninguém
€ dado viver em qualquer lugar; e quem tem grandes tare-
fas a resolver, que desafiam toda a sua forga, tem mesmo
opc¢édo muito limitada. A influéncia climética sobre o meta-
bolismo, seu retardamento, sua aceleragao, é tal que um
equivoco quanto a lugar e clima pode ndo apenas alhear
um homem de sua tarefa, como inclusive oculta-la de todo

(Nietzsche, 1995, p. 36-38).
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Tomar consciéncia dos limites fisicos de seu corpo biolégico é um
processo de agenciamento com a leitura do local a ser habitado, via-
bilizando as relagdes sociais e intelectuais. Isso é saber se orientar
e se localizar no mundo a partir das condi¢cbes qualificadas pelo seu
corpo no/com o mundo. E a partir desses elementos localizados num
espaco extensivo e externo ao corpo individual que Nietzsche identi-
fica as forgas, por ele agenciadas, no sentido de estabelecer a potén-
cia de uma espacialidade intensiva e imanente ao seu corpo, ou seja,
eleger os elementos que transcendem seu corpo biolégico na diregéo
de uma corporeidade multipla, singular e ativa, atualizando os aspec-
tos inconscientes e inorgénicos do corpo na diregdo de uma lucidez
criativa, na elaboracao de uma obra que seja um corpo artisticamente
ativo no mundo. Nietzsche assim se pronuncia nessa relagdo espacial
exterior/extensivo — inconsciente/intensivo.

Acreditamos no mundo exterior como causa de sua agdo
sobre nés, mas é sua acgdo efetiva, se desenvolvendo in-
conscientemente, que ndés transformamos, anteriormen-
te, em mundo exterior: aquilo com o qual o0 mundo nos
enfrenta como tal é nossa obra, que, a partir de entao,

re-age sobre nés (In: Klossokski, 2000, p. 275).

Um mundo externo e extensivo, formado de corpos organizados que
agem sobre nds, e um inconsciente intensivo, corpos sem 6rgaos a
potencializar criacdo de pensamentos (obras), ou seja, articular as for-
cas externas e intensiva-las em nosso corpo de forma a externalizar-
mos o mundo por nés criado, o qual, ai sim, “re-age” sobre nés, mas
como criacdo de nosso espaco/corpo, agao renovada de Nn0SsSo COrpo
na criagcdo do mundo como acontecimento da vida. Percebemos, nes-
sa perspectiva, o0 sentido mais instigante da geografia para a filosofia
de Nietzsche, o que Deleuze & Guattari (1992) vdo denominar de Ge-
ofilosofia.

A geografia é essa busca por saber se orientar ndo apenas no plano
da externalidade extensiva na qual nos encontramos, mas de como
podemos produzir pensamentos a partir disso, intensivando as forcas
inconscientes que nos afetam para podermos qualificar o mundo com
nosso pensar/viver. Uma geografia que ndo se restringe a representar
o mundo ja dado, mas instaure outros sentidos de falar/sentir/criar o
mundo. Nesse aspecto, a geofilosofia € um constante nomadismo, um
constante desterritorializar/reterritorializar de elementos extensivos/
intensivos num mundo (Terra), o qual é territério da vida/pensamento
em constante diferenciar. Shapiro (2009) assim se pronuncia quanto
a esse aspecto geogréafico do pensamento filoséfico para Nietzsche:
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Se o pensamento geofilosofico ou pré-filosofico de
Nietzsche envolve um processo de territorializacao,
desterritorializacao e reterritorializagéo, é por que ele
ocupa uma ou varias posi¢cdes em relacdo ao plano
de imanéncia, entendido em sua manifestacdo mais
imediata e familiar como a Terra, concebida como o
terreno da vida e do pensamento (Shapiro, 2009, p.

479. Traducao nossa).

Tal sentido de geografia rasura a compreenséo ja fixada desse ramo
do saber cientifico como um conhecimento que visa identificar as for-
mas externas ao sujeito pensante, objetivando assim logicizar e mape-
ar a extensionalidade da forma dos fendmenos, de maneira a localizar
e representar os mesmos em imagens fixas e proporcionalmente exa-
tas, em acordo com uma determinada escala de significancia. Geogra-
fia, a partir de Nietzsche, tem a poténcia de vida, uma espacialidade
multipla, diferenciadora, gravida de sujeira e falhas, em constante mo-
vimento e transformacao.

Geografia se da assim no limiar, na fronteira que permite distinguir/
interagir o externo do interno, ao mesmo tempo confunde o exten-
sivo no intensivo com o qual os corpos sdo o mundo. Espaco ai é a
organicidade da vida imanente, a ndo organicidade de corpos em de-
vir, multiplicidades de forcas e linhas, virtualidades a se atualizarem e
desterritorializarem em linhas de fuga (Shapiro, 2009).

E um espaco, por conseguinte, sujo, ndo restrito a idealizagao higie-
nizadora da razdo esclarecedora, for¢ando-a a encarar os perigos do
abismo, tensionamente anormal, em que a multiplicidade e contingen-
cialidade acontecem e fogem das forgas e processos que as territo-
rializam, ou seja, sao territorializadas e se desterritorializam, portanto,
sédo colocadas num dado plano de organizagéo, sobre o qual se po-
tencializam as linhas de fuga em busca de outros planos de composi-
céo. E um espaco impossivel de fixar, mas que a consciéncia precisa
representa-lo como forma de torna-lo possivel para os limites fisicos
dos corpos, mas ao fazer isso, ele escapa, se diferencia.

Um espacgo enquanto pensamento pesado, ndo se coloca apenas
como busca pela clareza e lucidez da razdo normatizadora e escla-
recedora, pois estd imanente ao inconsciente (Queiroz, 2001). Nesse
sentido, a paisagem uniformizada por uma consciéncia racionalizante
se confunde com o abismo, ambos se dobram nas singularidades dos
corpos, acontecem enquanto corpo/pensamento no espaco/vida. Por
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isso que a geografia de Nietzsche é consequéncia dessa preocupag¢ao
com o orgénico de seu corpo, € articuladora de fenbmenos extensi-
vos exteriores a sua biologia individual, pois ele acredita no “mundo
exterior”, mas isso para capacitar o seu corpo transcender esses limi-
tes reativos da consciéncia normatizadora, pois a acao efetiva desse
mundo exterior se desenvolve inconscientemente em nds, na nossa
capacidade de transformar a esse mundo em nés mesmos e, assim,
criarmos o mundo (Pearson, 2009).

A leitura geogréafica que fez Nietzsche a partir de Turim é um corpo
instigador de novos sentidos para a filosofia e para a geografia, mul-
tiplicando a essas enquanto forcas de um pensamento que se pensa
na imanéncia do acontecimento do mundo, na direcdo de uma cor-
poreidade enquanto espaco/pensamento, rumo aos sentidos criativos
e afirmativos da vida, com toda a carga tragica que ela carrega, com
0s perigos e riscos do abismo inerentes a qualquer desejo de ordem
paisagistica observada. Geografia em Nietzsche n&o €, mas esta a
acontecer, sao geografias a se multiplicarem e se negarem e se dife-
renciarem e...

Fim: mas o filme ndo abordou a isso

N&o, muito do que foi apontado no item anterior, assim como em boa
parte dos demais itens que o precederam, nao se encontra represen-
tado ou informado no filme Dias de Nietzsche em Turim, aqui colocado
COMO NOSSO intercessor.

Mas o que o filme nos sensibiliza, a partir do que nosso corpo experi-
mentou de relacbes espaciais, concretas ou virtuais, assim como de
nossa posi¢cdo no plano de referéncia cientifica em que nos coloca-
MOS, Provocou esses pensamentos, instigou-nos a elaborar tais inter-
pretacdes e producdo de sentidos dos textos e escritos de Nietzsche.

Mas o filme quer dizer alguma coisa para a geografia a partir da his-
toria ali narrada? Ora, tudo é passivel de qualificagdo geografica, des-
de que possa ser abordado pelos referenciais constituidores dessa
linguagem, contudo, isso ndo significa identificar no filme uma geo-
grafia ja estabelecida anteriormente ao mesmo, para dessa maneira
perscrutarmos elementos ditos como geograficos ali identificados: o
espago urbano a partir das imagens das ruas, casas e pracgas de Turim;
a topografia dos Alpes no horizonte da paisagem; uma possivel econo-
mia da regiao a partir das mercadorias apresentadas nas cenas.
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Uma constatacdo como essa, apesar de possivel, ndo condiz com a
poténcia estética da obra, tanto de Nietzsche quanto de Bressane,
pois 0 que se pode criar a partir desse encontro é a poténcia de se
rasurar essa concep¢ao ja dada como Unica de geografia, derivando
dai novas possibilidades e imagina¢des espaciais.

Essa obra de Bressane néo visa dizer: “Nietzsche é isso” ou, no nosso
caso, “a geografia representada no filme é essa”. O filme nos permite
constituir um corpo sem 6rgéos, uma multiplicidade de forgas com di-
ferentes velocidades que nos atravessam e, se assim pudermos agen-
ciar essas, nao ficaremos restritos a reagir perante seus potenciais,
mas poderemos criar um corpo de forgas ativas e criativas, afirmativas
da vida (Vasconcelos, 2006).

O filme é um devir Nietzsche em nés, um devir sujo, impuro, uma forca
ativa que encontramos e com a qual podemos: a) apenas reagir ou b)
potencializa-la em outros sentidos e forgas. Ele perdura em nés, uma
“ficcdo sem perdao” a estabelecer o sentido tragico do pensamento/
vida (Escobar, 2000b). O que podemos agenciar do filme ndo é um
sentido de verdade, mas o que podemos pensar e criar para 0 mundo
como devir do corpo Nietzsche.

Esse devir passa pela forca do pensamento como espago/corpo ativo,
ndo aquele que se restringe a buscar uma idealiza¢do limpa e sauda-
vel, higienizada de apenas sobreviver de forma correta e normal na
pura metafisica de valores entendidos como esséncias da verdade,
mas de se dobrar para todo o abismo inerente a paisagem e fazer de
seu corpo uma forga que se desdobra sobre a materialidade tragica do
mundo, com toda multiplicidade de sentidos com que isso acontece.

N&o se trata nas agdes e nas cenas (neste tumulto esme-
rado do pensar pesado do pensamento) de uma verdade
ou de uma medida comum, mas de metamorfoses e pleni-
tudes [...] Nietzsche especifica as povoacdes deste “mun-
do dos homens”, que ele critica e denuncia, como “povos
da metafisica”. Da metafisica do Estado, assim como cor-
pos “natureza”, e rebanhos de um Deus Unico [...]. A rea-
lidade para Nietzsche n&o é algo em si, nem os valores
dominantes, mas a dimenséao tragica onde o trabalho do
pensamento pesado se torna corpo, bandos, encontros
(Escobar, 2000a, p. 372-377).
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As palavras de Escobar rebombam em nosso pensamento, como um
ritornelo, ficam a repetir e demarcar um territério em que o pensamen-
to ndo se restringe a solucionar e reagir com verdades ideais e norma-
tizadoras, mas mergulha no abismo do inconsciente, se dobra perante
0 peso dos abismos escondidos ou negados por uma paisagem por
noés idealizada, invade e se desdobra perante essa metafisica espacial
de valores harmoniosos em si, coloca-se como um espaco sujo, enlou-
quecido pelas velocidades dos acasos de corpos que se chocam, se
tensionam nos encontros e se transformam em bandos.

O filme agora é a vida, uma ficgcdo sem perdéo, sem solug¢ao redentora,
mergulha para além das tentativas da consciéncia organizar a sequén-
cia de imagens num padrdo l6égico de sentido e informagéo (Xavier,
2006), fruto de uma experiéncia espacial reativa a temporalidade li-
nearmente cronolégica, tipo: ja assisti ao filme e gostei ou ndo gostei,
entendi ou ndo entendi, ele quer dizer isso ou aquilo....

A vida em Dias de Nietzsche em Turim é uma experiéncia temporal
pura, por conseguinte, o sentido espacial ndo é meramente reativo a
um tempo que passa, mas é a propria multiciplicidade de tempos a
coexistirem na simultaneidade de agoras espaciais (Deleuze, 2007).
Tempo enquanto multiplicidade a acontecer coetaneamente no espa-
¢cO em que estamos a pensar/viver/criar.

Cronologicamente nosso corpo biolégico pode ter assistido a esse
filme ontem, no entanto, nosso corpo/pensamento, enquanto multi-
plicidade espacial agenciadora de forgas intensivas e extensivas, faz
do encontro com o filme uma coexisténcia de passados no agora es-
pacial, num constante retornar de afectos e perceptos como bloco de
sensacgdes (Deleuze & Guattari, 1992) a instaurarem outras possibili-
dades de sentir e pensar o mundo a partir de como ele acontece no
lugar, do devir filme aqui atualizado em noés.

Ele perdura em nds, com suas imagens e sons, com suas cenas, mes-
mo que desfocadas em nossa memoria, continua a instigar € nos forga
a pensar. E 0 que podemos pensar, a partir da obra agenciada em
NOSSO Corpo, € o que o corpo pode construir, desdobrar, fugir, escapar
da conscientizacdo de sentidos puros e explicacdes redentoras (En-
gelman, 2007).

O que fica é um corpo/espaco intensivo. Com o filme nosso incons-
ciente transcende os limites do pensado/impensado, fazendo do mun-
do em que nos encontramos algo outro do que até ent&do tinhamos
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como Unico ja dado, acabado, fixado (Oliveira, n. d). O mundo passa a
acontecer como um espag¢o que ndés mesmos esbogamos enquanto
plano de composi¢cao, no sentido de novas possibilidades de orienta-
cao e localizacao de nés no/com o mundo.

Rosa Dias e Oscar Bressane caminham sobre Turim e encontram a co-
existéncia de passados num espaco/corpo de Nietzsche a percorrer a
cidade no momento em que gravavam as cenas. Quando percorremos
as trilhas apresentadas pela camera no filme, por entre as ruas e pra-
¢as da cidade, estamos vivenciando ndo um lugar para além de nossa
fronteira corporal, mas o intensivo daqueles corpos (pensamentos e
imagens dos devires Nietzsche no filme) na simultaneidade de agoras
em que nos encontramos, ou seja, passamos a nos localizar no mundo
enquanto espaco multiplo e dindmico, nunca acabado, sempre a se
diferenciar; nosso corpo € o segmento que precisa organizar essa di-
namica em uma espacialidade possivel de orientacdo, mas ela sempre
escapa.

Como multiplicidade espacial a acontecer em nosso corpo, mundo que
nos dobra, nos subverte e faz com que nos movamos pelos lugares do
mundo, no contexto das imagens que ali acontecem (Engelman, 2007).
Estamos a nos deslocar ndo apenas sobre as imagens de Turim, mas
pelo sentido de espacialidade virtual que as imagens potencializam,
nos forcando a atualizar essa poténcia em nés, a qual desdobramos
em mundo por nés vivenciado.

Virtualidade atualizada no local em que nos encontramos; virtualida-
des a potencializarem o sentido de realidade para outros possiveis.
Turim é Nietzsche e é o filme e é a singularidade de nossos corpos.
Somos todos devires geograficos em Nietzsche, corpo multiplo de in-
teragbes de pensamentos e imagens. O filme é o devir espacial do
mundo enquanto lugar em que o encontro desses corpos acontece.
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La supervivencia de la
mirada geografica en
el cine: de las

vistas Lumiere a las
obras contemporaneas
de Abbas Kiarostami y
James Benning

Alan Salvadé

Introduccién

El atlas y el mapa son, seguramente, las formas visuales que mas se
acercan a las dos caracteristicas que definen el paisaje cinematogra-
fico desde sus inicios: el découpage (la fragmentacion y yuxtaposi-
cion de distintos planos cinematograficos) y la imagen-movimiento'.
Como trataremos de argumentar en este texto, découpage e imagen-
movimiento (entendida en el contexto del viaje o el recorrido), dos de
los clésicos dispositivos visuales que utiliza la geografia para definir
y describir el mundo, tienen una correspondencia directa con el ima-
ginario del paisaje cinematografico. A partir de ambos, puede cons-
truirse un didlogo interesante entre cine y geografia; disciplinas (apa-
rentemente) alejadas que en su particular relaciéon con el espacio y
el tiempo encuentran y exploran territorios comunes en lo que a la
cultura visual se refiere.

1 Para profundizar en esta cuestion véase: Salvado, A. (2013). Estética del pai-
satge cinematografic: el découpage i la imatge en moviment com a formes de repre-
sentacié paisatgistica. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra (Tesis Doctoral).
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Dos textos de referencia se erigen en medio del panorama cine y geo-
grafia: Cartographic Cinema (Conley, p. 2006) y La pensée cartographi-
que des images. Cinéma et culture visuelle (Castro, p. 2011). Ambos
libros exploran la vertiente de la geografia més cercana a la imagi-
nacién y, consecuentemente, mas cercana al cine. Dice Castro en el
prélogo de su obra: “Si muchos tedéricos han insistido en el spatial
turn que caracterizaria la contemporaneidad, el mapa y la cartografia
(map and mapping) han adquirido, ellos también, una nueva visibilidad,
a nivel tedrico. Apropiado constantemente desde nuevos ambitos, el
mapa se ha convertido en una metafora visual basica del pensamiento
contemporaneo. Mas que nunca, es un ‘camino abstracto para una
imaginacion concreta’. Asi pues, el lector debe concebir el presente
estudio: como un lugar de la imaginaciéon, donde el recorrido tedrico
y analitico viene determinado por la riqueza de las imagenes”2 (2011,
p. 13-14).

A la premisa subyacente en las palabras de Teresa Castro, trataremos
de aplicar una mirada arqueoldgica que nos permita localizar aquellas
formas (visuales) propiamente geograficas que el cine recoge y pule
para trabajarlas desde su técnica particular. Utilizamos intencionada-
mente el término “arqueologia” para enmarcar nuestro propésito de
estudio en las tesis de Siegfried Zielinski expuestas en Deep time of
the media: toward an archaeology of hearing and seeing by technical
means (2006). Zielinski plantea una historia alternativa de los media
a partir de un andlisis panoramico y en profundidad que permite re-
tratar las distintas variables que contribuyen a su aparicion a lo largo
del tiempo. Dice asi, Zielinski, refiriéndose a la aplicacion de su teoria
en el campo del cine: “La tradicional historiografia del cine ha sido
anacronica. Las artes del sonido y la imagen (re)producidos técnica-
mente no fueron inventados en el siglo XIX. Las fases de evolucion del
conocimiento y desarrollo de este dispositivo y forma de expresion
se extienden en un periodo de tiempo mas lejano. El siglo XIX puede
definirse como el periodo de consolidaciéon de una industrializacion y
un capitalismo que fue difundido por los medios tecnolégicos pero no,

2 Las citaciones en francés e inglés que se incluyen han sido traducidas libre-
mente por el autor, menteniéndose el texto original en nota al pie. “Si de nombreux
théoriciens ont insisté sur ce spatial turn qui caractériserait le contemporain, la carte
et la cartographie (map and mapping) ont, elles aussi, acquis une visibilité nouvelle, y
compris au niveau théorique. Constamment appropriée par de nouveaux domaines, la
carte est devenue une métaphore visuelle centrale de la pensée contemporaine. Plus
que jamais, elle est aussi un “chemin abstrait pour I'imagination concréte”. C'est ainsi
que le lecteur doit concevoir le présent ouvrage: comme un site d'imagination, ou le
parcours théorique et analytique est dicté par la richesse des images”.
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como en la época en que las relaciones entretejidas entre artes, cien-
cias y tecnologias que nos interesan aqui empezaron a desarrollarse
poco a poco en una légica de multiplicidades™ (Zielinski, 2015, p. 22).

Siguiendo los planteamientos de Zielinski, el primer objetivo del texto
es detallar las metamorfosis que experimentan tanto el atlas como
el mapa hasta su asimilacién y/o popularizacion en el imaginario
cinematografico. Partiendo de esta mirada arqueolégica, trataremos
de reconstruir los caminos que nos llevan desde el découpage vy la
movilidad geogréaficas, a las formas cinematograficas; encontrando
en el pasado las figuraciones del presente. Dice Zielinski sobre esta
metodologia de andlisis: “Cuando uno desmantela el fenémeno
en sus diferentes componentes, estos son facilmente accesibles
para explorar su profundidad temporal. El origen y desarrollo de la
proyeccion, la movilidad, la puesta en escena de sonido e iméagenes,
los efectos especiales y las narrativas seriales, por ejemplo, podemos
rastrearlas y reconstruirlas a través de muchos siglos y en distintas
constelaciones de la modernidad en varias regiones del mundo. A
través de esta via podemos investigar y dirigir nuestros progresos
verticalmente, como una maquina del tiempo o un nucleo de hielo
cilindrico™ (Zielinski, 2015, p. 22).

El punto de partida (o de llegada), de nuestro salto temporal hacia
la génesis, evolucion y traslacién de las formas geograficas en
cinematogréficas son algunas de las peliculas de los directores
contemporaneos, Abbas Kiarostami y James Benning. Dos cineastas
que a pesar de pertenecer a imaginarios y cinematografias
completamente alejadas, Iran y Estados Unidos respectivamente,
sitanlarepresentacion del paisaje en el centro de su puestaen escena,
estableciendounvinculoindisociable entre sus peliculasylos territorios
representados en ellas. Al mismo tiempo, ambos autores basan su
minimalista mise en paysage en una (re)animacién de algunas formas

3 “Traditional historiography of film and cinema has long been out of date. The
arts of sound and images in technical (re)production were not invented in the 19" cen-
tury. The phases of the evolution of cognition and the development of this dispositif and
form of expression extended over a far longer period. The 19" century can be defined
as the consolidation period of an industrialisation and capitalism that was pervaded by
media technologies, but not, however, as the epoch in which the interwoven relations-
hip of arts, scienses, and technologies that interests us here began to unfold in a logic
of multiplicities”.

4 “When one dismantles the phenomena into their component parts they can
be easily accessed for an exploration of their deep time. The origin and development
of projection, kinetics, mise-en-scéne of sound and images, special effects, and serial
narratives, for example, we can trace back and reconstruct over many centuries and in
many different constellations of modernity in various regions of the world. In this way
we can investigate and address developments vertically, like a time machine or ice
core”.
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cinematograficas de los origenes donde la observacién (fotografica)
de la realidad remite, en muchas ocasiones, al imaginario cartografico
de la descripcién del pays(age). En el caso de Abbas Kiarostami, desde
su primer largometraje, ;Ddénde estd la casa de mi amigo? (Khane-ye
doust kodjast?, 1987) hasta 10 on Ten (2004), pasando por A través de
los olivos (Zire darakhatan zeyton, 1994) y El sabor de las cerezas (Ta’'m
e guilass, 1997), como también en el conjunto de su obra fotogréficas,
encontramos la voluntad del director irani de ubicar el territorio y sus
distintas partes/motivos (caminos, &rboles o colinas) en el centro
de su mirada artistica que, desde una lejania casi cosmogobnica,
nos ofrece en muchas de sus peliculas verdaderos planos/mapas
que cartografian las epopeyas de sus protagonistas. Por su parte,
James Benning, construye su obra cinematogréafica, a medio camino
entre el cine documental y el experimental, como una antologia del
territorio norte-americano donde cada una de sus peliculas deviene un
fragmento de un sistema mayor que apunta al imaginario del atlas. Los
films que integran la California Trilogy (2000-2001), 13 lakes (2004)
o Ten skies (2004) siguen la estela cientifica/trascendental de Henry
David Thoreau; el cineasta se convierte en un observador/recolector
de imagenes y sonidos que dan forma a los escenarios naturales que
componen su ambicioso proyecto cartografico. Tanto en los films de
Kiarostami, como en los de Benning, pervive la pulsion geografica que
caracteriz6 buena parte de los primeros anos del cinematdgrafo y
gue actualmente define una cierta tendencia estética del retorno (o
redescubrimiento) de lo real. Se trata de un cine: caracterizado por el
rodaje con equipo reducido, creado a partir de un ritmo temporal muy
alejado de los sistemas industriales imperantes y concebido con la
voluntad de encontrar una escritura audiovisual opuesta a la del gran
espectaculo.

Para completar nuestra metodologia de analisis de las imégenes,
basada en la confrontacion y el didlogo de las formas (visuales)
geograficas y cinematograficas, son fundamentales las tesis de Aby
Warburg. El historiador del arte aleman, a través de su proyecto
(visual) péstumo el Atlas Mnemosyne (2010), iniciado en 1924 y dejado
sin finalizar en 1929 (el afio de su muerte), demuestra la pervivencia
de las formas de la Antigtiedad occidental a lo largo de la historia
del arte, desde las representaciones de la Grecia clasica hasta las
manifestaciones artisticas durante la Republica de Weimar. Los

5 Ver los trabajos fotograficos de Abbas Kiarostami: Roads and trees (1978-
2003), Trees in snow (1978-2003) o Rain (2006). Muchas de las fotografias que compo-
nen estos proyectos fueron tomadas durante el proceso de localizacién de los esce-
narios para rodar sus peliculas. En Kiarostami, la mirada hacia el paisaje convierte en
reversibles, fotografia y cine y sus respectivas puestas en escena.
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argumentos de Warburg y, especialmente, su visionario atlas de las
imagenes (concebido como un enorme mosaico de la historia del arte),
ponen en evidencia que la imagen cinematografica es un palimpsesto
compuesto de multiples reescrituras sobrepuestas, como si se
trataran de capas geol6gicas de un territorio. Unas capas en las cuales
habitan los espectros de aquellas formas del pasado que se diseminan
a lo largo de la historia del cine (y del arte en general), apareciendo y
desapareciendo, en distintas épocas, tradiciones y autores. Asi pues,
a partir de una cierta recoleccién y reencuentro con algunas de las
formas cinematogréaficas que, independientemente de la época o del
autor, contienen estos “espectros estéticos” del pasado, trataremos
de restituir el didlogo entre cine y geografia, o lo que es lo mismo, arte
y ciencia.

En este planteamiento de partida, el propio montaje cinematogréafico (o
découpage) no es solamente uno delosobjetos de nuestrareflexiénsino
también una forma de pensamiento de las imagenes, tal y como pone
de relieve Georges Didi-Huberman en La imagen superviviente (2009),
refiriéndose al proyecto de atlas de las iméagenes de Aby Warburg:
“En su calidad misma de montaje, el atlas ‘Mnemosyne’ propone algo
bien diferente a una simple recopilacion de imagenes-recuerdos que
narran una historia. Es un dispositivo complejo destinado a ofrecer -a
abrir- los jalones visuales de una memoria impensada de la historia. El
conocimientoresultante de ello estan nuevo en el campo delas ciencias
humanas que parece dificil encontrarle modelos o equivalentes.”
(2009, p. 432) En este doble movimiento de recolecciéon de formas
visuales (geograficas, pictoricas, fotograficas o cinematograficas) y su
yuxtaposicién, como mecanismo de pensamiento, es donde iniciamos
nuestro recorrido; nuestro salto temporal.

Hacia el proyecto cartografico Lumiére

En la historia del arte encontramos distintos precedentes de la hibri-
daciéon de la mirada artistica y la cientifica que nos pueden ayudar a
analizar y comprender mejor la relacion entre cine y geografia. Dejando
de lado la tradicion de la literatura de viajes, uno de los casos mas sig-
nificativos es el de la pintura holandesa de los siglos XVIy XVII. Svetla-
na Alpers, en un texto ya clasico, El arte de describir (1983), profundizé
en esta cuestién poniendo el acento en la semejanza que existia en
el imaginario visual de la época entre los mapas y ciertas pinturas de
paisaje como formas de representacion. Segun Alpers, nunca ha habi-
do una época ni un lugar donde se produjese una mayor coincidencia
entre cartografia y arte figurativo. Dice asi:
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Los cartégrafos y los editores de mapas eran denomina-
dos “descriptores del mundo”, y sus mapas o atlas se de-
finian como el mundo descrito. Aunque el término no se
aplicd nunca, que yo sepa, a la pintura, existe una buena
razén para hacerlo. El propésito de los pintores holande-
ses fue recoger sobre una superficie una amplia gama de
conocimientos e informacion sobre la realidad. También
emplearon palabras junto con las imagenes. Como los car-
tografos, hicieron obras aditivas que no pueden captarse
desde un solo punto de vista. Su superficie no era como
una ventana, a la manera del arte italiano, sino, como la de
los mapas, una superficie sobre la que se desplegaba una

recomposiciéon del mundo (Alpers, 1987, p. 182).

El resultado de esta confluencia de miradas se visibiliza en gran par-
te de los paisajes pintados por Hendrick Goltzius, Carel van Mander,
Jakob Ruisdael, Philips Koninck o el propio Peter Brueghel. Guiados
por un afan descriptivo, todos ellos evitan dar profundidad al paisaje
mediante los recursos compositivos clasicos y por contra acenttan el
caracter plano de estas panoramicas sobre el territorio que se aseme-
jan a una especie de “mapas con horizonte”. A partir de lo que se ha
definido como una perspectiva a “vista de pajaro”, el espectador de
esas pinturas se siente fuera del paisaje disfrutando de una distancia
y de una ubicacion privilegiadas con el fin de recomponer los multiples
elementos paisajisticos presentes en la superficie de la tierra a través
de la movilidad de la mirada.

Significativamente, en la misma época en que algunos de los pinto-
res holandeses articulan su mirada al mundo exterior a través de la
unicidad y continuidad propias del mapa, encontramos el nacimiento
del atlas, un dispositivo visual que se desmarca de todo ello, para ar-
ticularse a partir del fragmento y la discontinuidad. Aunque la recolec-
cidbn y agrupaciéon de una serie de mapas es una practica ya habitual
a mediados del siglo XVI, situamos el Theatrum Orbis Terrarum (1570)
por parte de Abraham Ortelius, como el primer atlas. El nacimiento de
los primeros atlas, como apunta Christian Jacob (1992), nos revela un
proceso de creciente demanda de una serie de mapas (mas especifi-
cos) que vayan mas alla de la vision totalizadora del mapa mundi o del
globo terrdqueo. La creciente fascinacion, de caracter cientifico, hacia
el fragmento y el detalle determinan la consolidacion de esta forma
visual. Dice Jacob:

La recoleccion responde sin duda al placer del coleccio-

nista, placer de la posesion material, de la clasificacion
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de los mapas, con los aspectos simbdélicos que se derivan
de ellos. [...] El atlas atestigua ya una dialéctica parecida
entre la vision global, mas esquematica, y las visiones
parciales, més detalladas. El mundo a gran escala no se
deja contemplar en una imagen continua y los mapas de-
tallados nos proponen una visién de lo local en detrimento
de lo general. Ahi donde el atlas no permite reconstituir
la imagen total por la yuxtaposicién de las ldminas par-
ciales, la ediciéon de un mapa con hojas distintas permite,
por contra, el ensamblaje, dejando abierta la posibilidad
tedrica de cicatrizar el corte borrando los margenes, de

restaurar asi la integridad del espacio® (1992, p. 100).

En este orden de cosas es relevante la correspondencia que estable-
ce Christian Jacob entre los dispositivos visuales que caracterizan el
atlas y el cine. En el centro del planteamiento visual del atlas se en-
cuentra la nocion de découpage, una de las singularidades del cine en
relaciéon con las otras artes, tal y como reivindica André Malraux en un
texto clasico, Esquisse d’'une psychologie du cinéma (1946). Ambos
dispositivos establecen un didlogo entre la vision global y la parcial,
conciliando asi, la visiéon de conjunto y el detalle. Dice asi Jacob:

Hablamos de découpage porque el Atlas aisla paises, re-
giones, continentes, elige proponer visiones detalladas de
ciertos territorios, mientras que otros son sobrevolados
en su cuadro geografico mas general. [...] El découpage
supone una buena delimitacién de marcos, la pertinencia
de las fronteras, naturales o politicas, la claridad de las
distinciones introducidas. Este découpage es también una
progresion: progresion en el espacio como si se tratara de
un libro. El viaje del alma y de la mirada debe obedecer

a una légica, seguir una continuidad minima, estar regido

6 “Le recueil entretient sans doute le plaisir du collectionneur, plaisir de la pos-
session matérielle, de la thésaurisation des cartes, avec les enjeux symboliques qui en
dérivent. [...] L'atlas témoignait déja d’'une dialectique semblable entre la vision globale,
mais schématique, et les visions partielles, mais détaillées. Le monde & grande échelle
ne se laisse pas contempler en une image continue, et les cartes détaillées nous plon-
gent dans la vision du local au détriment du général. La ou l'atlas ne permet pas de
reconstituer I'image totale par la juxtaposition des planches partielles, I'édition d'une
carte en feuilles distinctintes permet en revanche d'opérer I'assemblage, elle laisse
ouverte la possibilité théorique de cicatriser la coupure en gommant les marges, de
restaurer l'integrité de I'espace”.
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por ritmos propios, de desaceleracion como de acelera-
cién. Un atlas se estructura tal y como lo hacemos en un

viaje programado’ (1992, p. 106-107).

Tanto en el didlogo entre arte y ciencia, como entre la vision global y
fragmentaria, la fotografia nos ofrece también materiales para la re-
flexion. De entrada, la fotografia vertical o aérea, una préactica iniciada
por Nadar a mediados del siglo XIX, reescribe algunos de los plan-
teamientos de los pintores holandeses y de la cartografia en general.
Sobre ello, Philippe Dubois apunta algunas ideas fundamentales:

La evidencia del modo de visién horizontal que se consi-
dera como natural y Unica posible (la visién humana) de-
saparece, 0 al menos se relativiza completamente, ante la
atraccion propiamente insélita de esas imagenes aéreas
donde se descubre por primera vez lo que es ver un paisa-
je urbano del cielo, como se denominaba en aquella épo-
ca, y verlo practicamente “todo entero”, o al menos abar-
candolo con la mirada en dimensiones que sobrepasaban
todo lo que era imaginable hasta aquel momento, exten-
diendo el espacio de la vista a un dimension propiamente
“inhumana”. Punto de vista aéreo que viene a cartogradfiar,
para decirlo de algun modo, el territorio. Se trata de ver
el mapa convertido directamente en imagen mediante los
sitios reales, esta es la gran revelacion visual que aportan
las fotografias hechas por Nadar. Es como una nueva per-
cepcion del mundo que se ofrece asi a nosotros® (1999,

p. 27).

7 “Découpage, car I'atlas isole des pays, des régions, des continents, choisit de
proposer des visions détaillés de certaines régions, alors que d'autres sont survolées
dans leur cadre géographique le plus général. [...] Le découpage suppose une bonne
délimitation des cadres, la pertinence des frontiéres, naturelles ou politiques, la clarté
des distinctions introduites. Ce découpage est aussi une progression: progression dans
I'espace comme dans le livre. Le voyage de I'esprit et du regard doit obéir a une logique,
suivre une continuité minimale, étre régi par des rythmes propres, de ralentissement ou
d'accélération. Un atlas se compose comme on programme un voyage”.

8 “L’évidence du mode de vision horizontal que I'on considérait comme naturel
et seul possible (la vision & hauteur d’homme) s’efface, ou du moins se relativise
complétement, devant I'attraction proprement inouie (“in-vue”) de ces images aériennes
ou I'on découvre pour la premiere fois ce que c’est que voir un paysage-urban du ciel,
comme on disait alors, et de le voir quasiment “tout entier”, du moins en I'embrassant
du regard dans des dimensions qui dépassent tout ce qui était pensable jusque-I1a,
en étendant 'espace de la vue & une dimension proprement “in-humaine”. Point de
vue aérien et suspendu qui vient pour ainsi dire cartographier le terrain. Voir la carte
faite directement en image avec les lieux mémes de I'espace réel, voila la révélation
visuelle qu'apportent alors les photos de Nadar. C'est comme une nouvelle perception
du monde qui se trouve ainsi offerte a tous”.
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La cohabitacion de estas primeras visiones aéreas junto a la prolife-
racion del espectaculo de los panoramas a lo largo del siglo XIX, evi-
dencian una supervivencia de la mirada totalizadora del mapa, en el
imaginario visual de la época. De nuevo, la continuidad de la mirada
se impone a la fragmentacion, en términos de cultura visual; un para-
digma que mutara, de nuevo, con la invencion del cinematografo por
parte de los Hermanos Lumiére en 1895.

De entrada, en la accién de los Lumiere de mandar a sus operadores
de camara por todo el mundo con la finalidad de “cartografiar cine-
matograficamente” distintos paises, tradiciones culturales y parajes
exoticos sobrevive algo del impulso descriptivo que caracteriza la geo-
grafia. Como si se tratara de un atlas, aquellas filmaciones pretendian
mostrar aquello que pervive en la distancia, acercar el mundo exterior,
poniéndolo al abasto de todos los que pudieran asistir a una proyec-
cion del cinematografo. En este sentido, Louis Lumiere lo tenia muy
claro desde un buen principio: “En tres semanas, con nuestro cinema-
tégrafo, hemos dominado el mundo entero™ (Pinel, 1974, p. 439).

El espiritu colectivo de tal empresa refuerza el vinculo entre la geogra-
fia y el catalogo Lumiere y lo “distancia” del territorio estrictamente
pictérico. Tal y como remarca Marco Berttozzi, “la procedencia cul-
tural diversa de numerosos operadores de camara hace todavia mas
improbable una citacién consciente y querida (a un nivel pictérico)”°
(2001, p. 24). Més alla de intentar analizar y comprender las posibles
referencias e influencias que encontramos en las multiples vistas Lu-
miere, es necesario enmarcar las imagenes en el si de un proyecto
qgue ultrapasa el ambito estrictamente cinematografico. Como apunta
Berttozzi, se trata de “la obra colectiva de toda una sociedad de la cual
las imégenes son el espejo, razén por la cual podemos considerarlas
como obras anénimas, de la misma forma que ocurre con obras lite-
rarias, pictéricas y arquitecténicas del pasado, que son el reflejo en
el terreno del arte y de la cultura de una determinada concepcion del
mundo” (2001, p. 24).

9 “En trois semaines, avec notre cinématographe, nous avons possédé le mon-
de entier”.
10 “La diverse provenance culturelle de nombreux opérateurs rend encore plus

improbable un citationnisme conscient et voulu (au niveau picturel)”.

11 “[...] 'oeuvre collective de toute une société dont ils sont le miroir, raison pour
laquelle on peut les considérer comme des oeuvres anonymes, a l'instar de beaucoup
d'oeuvres littéraires, picturales et architecturales du passé, qui sont le reflet sur le plan
de l'art et de la culture d’'une certaine conception du monde”.
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A la luz de lo que apunta Marco Bertozzi es interesante establecer
vinculos entre el proyecto cinematografico Lumiéere y el proyecto foto/
cinematografico de Albert Kahn, los Archives de la Planéte. Iniciado en
1912, aflos después de la invencion del cinematégrafo, Albert Kahn,
antiguo banquero convertido en filantropo, pretendia documentar la
superficie de la tierra para iniciar el proyecto, enciclopédico y utdpi-
co, de capturar toda la diversidad cultural y paisajistica de la Tierra,
configurando asi un gran Atlas Mundial. Finalizado en 1931 y rodado
en 48 paises de los distintos continentes, a excepcién de Oceania, los
Archives de la Planéte comparte el espiritu colectivo de la iniciativa
Lumiére: cinco operadores de camara, coordinados por el gedgrafo
francés Jean Brunhes, que fotografiaron méas de 72.000 placas auto-
cromas y rodaron mas de 183.000 metros de pelicula, convirtiéndose
en el primer proyecto de la historia del cine en entender el material
cinematografico como un documento histérico/geografico, es decir,
cientifico.

Por un lado, encontramos como en ambas iniciativas, la mirada frag-
mentaria al mundo se erige como idea central de sus dispositivos vi-
suales. Por el otro, tanto el proyecto Lumiere'2, como el de Kahn, ates-
tiguan la fascinacion por lo exotico y lo lejano en el imaginario visual
de finales del siglo XIX 'y principios del XX. Precisamente, ambos pro-
yectos beben de la influencia de los dispositivos pre-cinematograficos
del siglo XIX como los lantern journeys o, posteriormente, las travel
lectures. El primero (heredero de la tradicion de la linterna mégica)
consiste en la proyeccion de imagenes pintadas sobre un vidrio mien-
tras que el segundo se basa en la proyeccion de fotografias. Ambos
dispositivos de vision se popularizan en su vertiente mas “geografi-
ca”, fragmentando y diseminando en el tempo de una proyeccion los
grandes relatos de viajes de la literatura. Tanto en los lantern journeys
como en las travel lectures, los espectadores emprenden desde su
inmovilidad grands Tours por todo el mundo. El caracter geogréafico
de estos viajes se refuerza con las lecturas y/o comentarios de las
imagenes como también, en algunos casos, por el acompafamiento
musical o los efectos sonoros. Como sucedia en la pintura (cartografi-

12 El proyecto Lumiére seria imitado por otras compafias cinematogréaficas de
la época como la Biograph, el funcionamiento de la cual era similar al de la Compania
Lumiéere, mandando operadores de camara por todo el mundo y a la vez estableciendo
una red internacional mediante compafiias colaboradoras en Francia, Alemania, ltalia,
Bélgica, India, Sur-Africa y Paises Bajos.

13 Tanto los lantern journeys como, especialmente, las travel lectures responden
a la incipiente inquietud de popularizar el “descubrimiento” del mundo en una época (si-
glo XIX) donde la progresiva evolucién de los medios de transporte cultivaban el deseo
y el interés hacia lo lejano y lo exético.
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ca) holandesa, la imagen se completaba con la palabra™ (en este caso
oral) con el objetivo de “describir el mundo” y recolectar el maximo de
informacién y conocimiento sobre él. En este didlogo entre la “imagen-
paisaje” y el “texto-paisaje” se observa la supervivencia de la mirada
cartografica presente en el si de estos paisajes (pre)cinematograficos
filmados por los operadores de los Lumiere y los de Albert Kahn.

En el &mbito estrictamente cinematografico, la popularizacion de las
vistas Lumiére desemboca en la constitucion de uno de los géneros
mas conocido del cine de los origenes (tanto en Europa como en Amé-
rica): el travelogue; el cual prolonga la pulsion geografica de los pri-
meros espectadores cinematogréaficos. Como indica Charles Musser:
“Muchos de los films Lumiere eran iméagenes de viajes —escenas de
la vida en paises extranjeros como Francia, Italia, Inglaterra y Rusia. A
lo largo de una proyeccion de veinte minutos, los operadores podian
transportar a los espectadores a través de Europa con vistas gené-
ricas de emplazamientos famosos como Hyde Park en Londres, los
Jardines Boténicos de Paris, el Puente de los Suspiros en Venecia, o
las Termas de Minerva en Milan [...] Incluso las vistas de viajes atesti-
guaban la naturaleza internacional de la empresa Lumiére”' (1990, p.
140).

En la acciéon de proyectar (en discontinuidad) estas vistas Lumiére
encontramos la esencia del atlas, la representacion del mundo cons-
truida a partir de multiples fragmentos. El espectador, en un intervalo
breve de tiempo, puede desplazarse de un lugar a otro del globo terra-
queo bajo ninguna l6gica de tipo causal, de la lejania a la proximidad.
Como ante un atlas, los espectadores cinematograficos construyen
sus particulares visiones del mundo en un work-in-progress continuo.
En esta forma de articular las imagenes que plantean los operadores
Lumiére (explorada ya en el travelogue) encontramos el rastro de los
proyectos cartogréficos iniciados en el Renacimiento y consolidados y
popularizados a partir del enciclopedismo de la llustracion.

14 El arte holandés, como los mapas, se sintié comodo con sus vinculaciones al
grabado vy la escritura. Los artistas holandeses no sélo fueron a menudo grabadores
acostumbrados a adaptar sus imagenes a la superficie de una pagina impresa (la de un
libro, con frecuencia) sino que también manejaron con facilidad inscripciones, cartelas,
incluso la caligrafia (Alpers, 1987, p. 199).

15 “Many Lumiére films were travel views —scenes of life in foreign countries such
as France, Italy, Britain, and Russia. In the course of a twenty-minute turn, operators
could transport spectators across Europe with generic views of famous places such as
London’s Hyde Park, the Paris Botanical Gardens, the Bridge of Sighs in Venice, or the
Minerva Baths in Milan. [...] Even the travel views testified to the international nature of
the Lumiére organization”.
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Enlalégica del atlas, como destaca Georges Didi-Huberman a partir de
Aby Warburg, encontramos un modelo de presentacion e interrelacion
de las imagenes que prefigura las potencialidades del montaje
cinematogréfico y, al mismo tiempo, se contrapone a la vision unitaria
y de conjunto propia del mapa. Dice Didi-Huberman, refiriéndose a las
particularidades del atlas:

[El atlas] contra toda pureza estética, introduce lo mul-
tiple, lo diverso, la hibridez de todo montaje. Sus tablas
de imégenes se nos aparecen antes de cualquier pagina
de relato, silogismo o definicion, y también antes de cual-
quier cuadro, entiéndase esa palabra tanto en su acepcién
artistica (unidad de la bella figura encerrada en un marco)
como en su acepcion cientifica (exhaucion légica de todas
las posibilidades definitivamente organizadas en absci-
sas y ordenadas). [...] Por su propia exuberancia, [el atlas]
deconstruye los ideales de la unicidad, de especificidad,
de pureza, de conocimiento integral. Se trata de una her-
ramienta, no del agotamiento légico de las posibilidades
dadas, sino de la inagotable apertura de los posibles no
dados aun. Su principio, su motor, no es otro que la imagi-

naciéon (2011, p. 15).

Més alla del dispositivo-atlas, dibujado en el proyecto Lumiére (como
también en los Archives de la Planéte), sus vistas de paisajes, ciudades
u otros escenarios nos ofrecen un interesante material de reflexiéon a
nivel formal. Si pensamos en ellas, vemos como éstas consisten en
una evoluciéon cinematica de los mapas pictéricos holandeses. Aque-
llas primeras imagenes contienen la pulsion visual propia del panora-
ma y nos muestran un mundo que se despliega poco a poco ante la mi-
rada del espectador a partir de la sucesiéon de los distintos elementos
paisajisticos. Este “despliegue” de la mirada es también familiar a la
tradicion oriental y mas concretamente al paisaje chino que se percibe
progresivamente a medida que se va deslizando el rulo de papel sobre
el que esta pintado. Tal y como si se tratase de un mapa, los paisa-
jes chinos invitan a la mirada del espectador a tomar sucesivamente
multiples puntos de vista, “viajando” de una escena y de un personaje
a otro. No hay ninguna duda que en este dispositivo visual del paisaje
chino, que se hace implicito en los paisajes cartograficos de los pin-
tores holandeses del siglo XVII, reside la esencia de |o que seran las
panordmicas y las vistas Lumiére. S.M. Eisenstein en las paginas de
La non-indifférente nature (1976/78) es quién mejor ha dibujado estas
asociaciones. Dice asi el cineasta ruso:
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Una de las méas antiguas formas de la representacion del
paisaje es el ‘cuadro-enrollado’ chino, -un cinta intermi-
nable se desenrolla horizontalmente (casi una pelicula ci-
nematogréfica!) en una vista panoramica del paisaje. “Pa-
noramica” en el sentido estrecho del término utilizado en
el cine en tanto que el aparato de filmacion se desplaza
sobre unos railes a través de una sucesién cambiante de
escenas y acontecimientos. “Panordmica” igualmente, en
ese sentido que la mirada no abarca todo el cuadro de una
sola vez, sino de forma sucesiva, como transcurriendo de
un sujeto al otro, de un fragmento al fragmento de al lado,
es decir que se presenta al ojo como un oleaje de image-
nes separadas que convergen (de secuencias?!). El paisaje
parece estar captado a través de un travelling siguiendo el
curso de un rio'® (1976-78, p. 71).

Como si se tratase de un paisaje chino, el espectador de las vistas
y panoramicas Lumiére entrelaza los distintos elementos que desfi-
lan delante suyo hasta configurar una imagen de conjunto. A partir de
lo apuntado podemos observar como el proyecto cartogréfico de los
Lumiere se articula a partir de dos movimientos: la creacién de vistas
(panoramicas) y su posterior proyeccién (discontinua) en una pantalla.
En ambas acciones encontramos esbozadas las dos formas de repre-
sentacion visual de la geografia: el mapa y el atlas.

Por un lado, las vistas Lumiere contienen la esencia de los mapas,
la expresion de una mirada continua que se despliega a través del
mundo'’, a través de la cual el espectador experimenta el placer de
descubrir un nuevo territorio de forma progresiva. En contraposicion
al flaneur de Baudelaire que recorre los pasajes de la ciudad moderna,
los espectadores se acercan virtualmente al mundo exterior de la ciu-

16 “L'une des plus antiques formes de la représentation du paysage est le ta-
bleau-rouleau chinois —un ruban interminable se déroulant & I'noritzontale (presque un
ruban de pellicule cinématographique!) en une vue panoramique du paysage. “Panora-
mique” au sens étroit du terme utilisé au cinéma lorsque I'appareil de prises de vues
glisse sur les rails au long d'une succession changeante de scenes et d’événements.
“Panoramique” également, en ce sens que le regard n'embrasse pas le tableau en son
entier d'un seul coup, mais successivement, comme coulant d’'un sujet & l'autre, d'un
fragment au fragment voisin, c’est-a-dire qu'il se présente a I'oeil comme un flot con-
vergent d'images séparées (de séquences?!). Le paysage semble pris en travelling en
suivant le cours d'un fleuve”.

17 “El cine nacio, y el dato esté lejos de ser indiferente, como méquina de produ-
cir imagenes -vistas- continuas, no fragmentadas, largas. De entrada, el tiempo filmico
se dio como un tiempo soportado y reconocido, identificado: no podemos escapar al
tiempo que transcurre en la proyeccion y entretanto, durante éste, nos adherimos a él,
lo reconocemos como nuestro propio tiempo, lo vivimos como tal” (Aumont, 1997, p.
46).
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dad a través de la pantalla de cine, la gran “ventana” de principios de
siglo. Tal y como apunta Marco Bertozzi:

Gracias al modo panoramico, la interpenetracion entre
visién filmica y paisaje deviene multiple. Se trata de la ul-
tima etapa de la observacion realista del mundo: la moda-
lidad de la mirada intensa y analitica del viajero moderno
se opone al acercamiento simbdlico y sobrenatural del
peregrino medieval al cual no interesan, al margen de las
resonancias religiosas, ni el paisaje natural ni las murallas
de las urbes. El panorama Lumiere es hijo del operador de
céamara errante y de su placer en aventurarse en la fisica

de los lugares filmados'® (2001, p. 24).

En la continuidad de las vistas Lumiére y en la discontinuidad de su
proyeccion, localizamos los origenes de las dos formas de represen-
tacion paisajistica que rompen con la légica de la lejania y de la vision
de conjunto propias del siglo XIX. El découpage y la movilidad de la
mirada, o lo que es lo mismo, la l6gica visual del atlas y la l6gica visual
del mapa, abren nuevos caminos para abordar la relacion entre cine
y geografia y, al mismo tiempo, (re)pensar determinadas propuestas
del cine contemporaneo estrechamente vinculadas con la mirada al
paisaje. Un paisaje cinematografico que, como veremos, ejercera de
punto intermedio entre una disciplina y la otra.

Cartografia(s) en movimiento

Muchas son las peliculas contemporaneas que incorporan o bien tra-
bajan parcialmente algunos de los aspectos que hemos ido dibujando,
pero posiblemente Y la vida continta (Zendegi va digar hich, 1992) de
Abbas Kiarostami es uno de los films mas paradigmaticos de la unién
de la mirada geografica y la cinematografica, a través del concepto de
movilidad. Por un lado, el doble movimiento del arte cartogréafico de
exploracion de un territorio y su posterior recomposicion estructura la
pelicula de principio a fin; y por otro lado, este trayecto cartografico se
convierte en un proceso de aprendizaje tanto por parte de los prota-
gonistas del film como para el propio espectador. A continuacion, pro-
fundizaremos en estos aspectos para comprender como se articula
esta particular mise en carte en la que se convierte la pelicula.

18 “Gréce au mode panoramique, linterpénétration entre vision filmique et
paysage devient multiple. C'est la derniére étape de I'observation réaliste du monde: la
modalité du regard intense et analytique du voyageur moderne s'oppose a I'approche
symbolique et surnaturelle du pélerin médiéval, que n'intéressent, mises a part leurs
résonances religieuses, ni le paysage naturel ni les remparts de I'urbs. Le panorama
Lumiére est fils de I'opérateur errant et de son plaisir & s'aventurer dans le physique
des lieux filmés”.
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La trama de Y la vida continda es muy simple: el viaje en coche de un
padre (director de cine y alter-ego de Kiarostami) y su hijo a través de
la region iraniana del Gilan, devastada por los efectos del terremoto
ocurrido en 1990. Este trayecto laberintico por carreteras y caminos y
las distintas paradas a lo largo del recorrido ejercen de hilo conductor,
haciendo buena la afirmacién de Dominique Paini que “jamas, y sin
ninguna duda, después de Rossellini, un film se ha confundido tanto
como un viaje. El film como viaje, el viaje como film.”"® (1997, p. 79).
En esta identificacion entre viaje y film, el “dispositif voiture” de Kia-
rostami, tal y como lo denomina Alain Bergala (2004), juega un papel
fundamental.

Tanto en esta, como en el resto de sus peliculas, el coche encarna en
Abbas Kiarostami la mirada exploratoria del mundo; una mirada que
se adentra en el interior del territorio para “atrapar” aquellos aspectos
mas representativos. Precisamente, en el siglo XVIII, el gran siglo de
los viajes, esta mirada movil se materializa de forma virtual a través de
la pintura de paisajes, convertida en una especie de guia geografica
para aprender a observar el mundo. En cierta forma, el recorrido de
la mirada por el interior del cuadro reproduce el trayecto fisico que
el horizonte ficticio de la representaciéon propone al espectador. Tal y
como apunta Marc Desportes: “Fue el paisaje pintado -expresiéon tau-
tologica, recordémoslo, a inicios del siglo XVIII- quien incita al viaje-
ro a detallar el cuadro atravesado. [...] El arte es el conocimiento de
las cualidades visibles: sin la aportacion del artista, la realidad se nos
muestra confusa; gracias a su trabajo, el espectador la contempla se-
gun la visibilidad que le ha conferido el artista.”? (2005, p. 182) En el
caso de Y la vida continua, el coche significa la puesta en circulacion
in-situ de esta mirada exploratoria asociada al viaje y, por extensién,
a la geografia.

Curiosamente, la tarea que desarrolla el coche, tanto en esta pelicula
como en el cine de Kiarostami en general (vedse A través de los olivos,
El sabor de las cerezas o 10 on Ten) es similar a la que ejerci6 el tren
en los primeros afos de la historia del cine. El “dispositif voiture” tiene
una correspondencia directa con algunos de los “géneros de viajes”
del cine primitivo los cuales tienen en el tren el principal mecanismo
de vision para mediar con el mundo exterior.

19 “[...] jamais sans doute depuis Rossellini, un film ne s'était autant confondu
avec un voyage. Le film comme voyage, le voyage comme film”.

20 “C'était le paysage peint —expression tautologique, rappelons-le, au début
du XVIlIe siecle — qui incite le voyageur a détailler le cadre traversé. [...] L'art est la
connaissance des qualités visibles: sans I'apport de l'artiste, la réalité apparait confuse;
grace a son travail, le spectateur la regarde selon la visibilité que lui a conférée I'artiste”.
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Figs. 1y 2. Imagenes de las carreteras de Y la vida continda...

Figs. 3y 4. Imagenes prototipicas del género de las railroad views (Reino Unido, 1898)

Las clasicas imagenes kiarostamianas filmadas desde el coche (Fig.
1-2) apelan directamente al imaginario de géneros tan particulares
como las railroad views o bien las panoramic views (Fig. 3-4) donde la
camara situada delante de la locomotora del tren mostraba el simple
desfilar del paisaje en movimiento, el proceso de adentrarse en el te-
rritorio. Tanto aquellas primeras imagenes, como las de Kiarostami en
Y la vida continta, visibilizan el puro “cine de atracciones” teorizado
por Tom Gunning (1990) donde la simple mostracién del paisaje devie-
ne el principal atractivo para el espectador.

A través de la puesta en escena de Kiarostami reencontramos la pul-
sion geogréfica del cine de los origenes, heredera de la mirada movil
que, de forma virtual, recorria la pintura de paisajes, tal y como apunta
Jacques Aumont en El ojo interminable (1997, p. 37). Arte del movi-
miento por excelencia, el cine se revela como el mas cualificado para
prolongar y llevar al extremo la mirada geografica (en movimiento) que
empujé a la humanidad a descubrir el mundo. Pero la actividad del car-
tografo/gedgrafo no consiste Unicamente en profundizar y explorar el
territorio sino que, al mismo tiempo, esté obligado a registrar y anotar
aquello que se muestra ante él durante su recorrido. Por este motivo,
el “dispositif voiture” de Kiarostami en Y la vida continda no consiste
unicamente en un ojo movil que se desplaza por la region del Gilan
sino que también ejerce de registro. Asi lo pone de manifiesto Kiaros-
tami en una escena del prélogo del filme, donde el nifio protagonista
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(Puya) tumbado en la parte posterior del vehiculo forma con sus ma-

nos un marco a partir del cual observar la realidad exterior (Fig. 5-6).

El contracampo inmediato a su mirada es la ventana lateral del coche

que enmarca el paisaje huidizo a
través del cual transitan los pro-
tagonistas del filme (Fig. 7-8).
La identificacion/yuxtaposicion
entre la mirada encuadrada del
nino y la mirada encuadrada del
vehiculo se convierte, literal-
mente, en la puesta en escena
del dispositivo mediante el cual
se nos muestra y se registra
el mundo exterior a lo largo de
la pelicula. Tal y como apunta
Alain Bergala en su libro sobre
el director, el vehiculo a lo largo
de su obra se convierte en una
“maquina de encuadrar lo real”
(2004, p. 76).

A partir de lo apuntado, se pue-
de establecer un interesante pa-
ralelismo entre el “dispositif voi-
ture” de Kiarostami y la camara
oscura. La ventana del vehiculo
se convierte en una superficie
donde la realidad se impresio-
na, literalmente, bajo ninguna
coordenada compositiva, como
si se tratase de la imagen 6ptica
ofrecida por el instrumento de
registro utilizado por los pinto-
res, en su afan de llevar al limite
su deseo de mimesis de la rea-
lidad. El dispositivo de Kiaros-
tami registra el mundo exterior
por si mismo, ofreciendo una
detallada descripcién tanto de

Figs. 5, 6, 7 y 8. Imagenes desde el interior
del vehiculo en Y la vida continua...

la topografia del territorio como de aquellas personas que lo habitan. A

lo largo de este proceso, las carreteras y los caminos, motivos visuales

fundamentales en la obra del director irani, favorecen la movilizacion
de esta mirada horizontal al mundo; una mirada a ras de suelo, de es-

cala humana, cercana y directa.
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La tarea del cineasta/gedgrafo no es Unicamente la de explorar el te-
rritorio y describirlo sino que es necesario hacer su correspondien-
te découpage, para (re)ordenarlo y (re)organizarlo con el fin de hacer
emerger la red de relaciones existentes entre las distintas partes, que
como un entramado de hilos da forma a un tapiz. Sobre esta cuestion,
Alexander Von Humboldt realiza la siguiente reflexion: “La Naturaleza
es el Todo: y para abarcar ese conjunto no debemos detenernos en los
fendbmenos exteriores; sino que es necesario que al menos hagamos
entrever algunas de esas grandes analogias misteriosas y morales ar-
monias que ligan al hombre con el mundo exterior” (20086, p. 20).

Las palabras de Humboldt evidencian que todo proceso cartogréafico
estd compuesto por la dialéctica interior/exterior o 1o que es o mismo,
la conjugacién de una mirada horizontal y una vertical. Como hemos
visto hasta ahora, la mirada horizontal nos descubre las variaciones y
los detalles del paisaje y es la mirada vertical la encargada de recom-
poner el conjunto en una superficie a través de lo que Victor Stoichita
define como una “panoramica conceptual” (2000). Marc Desportes en
Paysages en mouvement (2005) describe el proceso de transicién en-
tre el interior y el exterior que estructura Y la vida continda.

Cuando el viajero progresa a lo largo de su recorrido, un ir
y venir embriagante le invade: descubre el lugar, detallan-
do cada uno de los elementos -una colina, un rio, un bos-
quecillo...- y, al mismo tiempo, imagina su propia marcha,
como si siguiera a vista de pajaro su propia progresion. En
un instante se encuentra en pleno éxtasis y en otro toma
distancia y se abstrae en el pensamiento del lugar atrave-
sado. Todo sucede como si hubiera dos mapas, aquel en el
que sera cotejado lo que parece posible, apetecible a los
ojos del viajero -subir la colina, refrescarse en el rio, tum-
barse a la sombra del bosquecillo...- y aquel donde el lugar
sera representado a vista de péjaro, este segundo mapa
seria comparable al que alzaria un ingeniero a partir de

las coordenadas topograficas?' (Desportes, 2005, p. 183).

21 “Lorsque le voyageur progresse le long de son parcours, un va-et-vient gri-
sant s'instaure: il découvre le site, en détaille chaque élément —une butte, une riviére,
un bosquet...- et, dans le méme temps, imagine son propre cheminement, comme s'il
suivait a vol d'oiseau sa progression. Tantot il est tout entier & son émerveillement,
tant6t il prend du recul et s’extrait par la pensée du lieu traversée. Tout se passe com-
me s'il y avait deux cartes, celle ol serait collationné ce qui semble possible, désirable
aux yeux du voyageur —gravir la butte, se désaltérer a la riviére, se reposer a I'ombre du
bosquet...-, et celle ou serait représenté le site vu a vol d'oiseau, cette seconde carte
étant comparable a celle que dresse l'ingénieur sur la base des levés topographiques”.
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El cine, y més concretamente el découpage, aportan a la representa-
cion geogréfica la posibilidad de contraponer en una linea de tiempo
los dos “mapas” de los que habla Marc Desportes. En el intervalo entre
la interioridad del paisaje y su exterioridad, entre la mirada horizontal y
la vertical, el proceso cartografico adquiere una nueva dimensién que
muestra al espectador el conjunto de relaciones que se establecen a
escala humana y el efecto que tienen estas en una escala mayor. La
mirada vertical ofrece una visién de conjunto pero no de proximidad de
forma que se pierden los matices y los detalles que dan personalidad
al territorio y a las personas que lo habitan. Por el contrario, la mirada
horizontal ofrece esta proximidad y humanidad pero sin la perspectiva
necesaria para comprender el conjunto. La yuxtaposicion de las dos
miradas borra las limitaciones existentes entre cada una de ellas.

Fig. 9. Imagen final de Y la vida continda...

Una vez mas, Y la vida contintia es ejemplar en esta yuxtaposicion de
la mirada horizontal y la vertical. La sucesion de las iméagenes del caos,
de la ruina, de la aridez del territorio y de la lucha del hombre para
sobrevivir se contraponen a la vision distanciada de la que se sirve
regularmente Kiarostami donde miniaturiza el hombre y su entorno.
La méaxima expresion de este trabajo dialéctico entre el interior y el
exterior se visualiza en el ultimo plano del filme (Fig. 9) que encarna a
la perfeccion la recomposicion del mundo a la que aspira la geografia
(cinematografica). Mas alla del caracter plano de la imagen, que tiene
una correspondencia formal con el imaginario cartogréfico, el factor
determinante es la ruptura con la horizontalidad propia de la carretera
y el camino. Desde una ubicacion privilegiada, en una lejania extrema,
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la cdmara nos ofrece una visién cosmica del territorio que sintetiza el
recorrido zigzagueante que han realizado los protagonistas a lo largo
del filme.

Kiarostami invierte la nocion clasica del gran relato de aventuras don-
de se parte del mapa del territorio para llegar a un destino: el tesoro.
En este caso el destino del viaje no es el tesoro sino el “alzamiento” de
este mapa que convierte el territorio inicialmente desconocido en co-
nocido, tanto para los personajes del filme como para el propio espec-
tador. De esta forma, el aprendizaje que deja la pelicula es un apren-
dizaje totalmente cartografico: la vida es una cuestion de escala v,
consecuentemente, es necesario elegir en cada momento y situacion
la escala més adecuada a las circunstancias. En el caso concreto de
Y la vida continta, Kiarostami plantea que la magnitud de la tragedia
requiere de una escala mayor para comprender cuales son los verda-
deros vinculos del hombre con el mundo que lo rodea. El mapa, pues,
convertido en manos de Kiarostami en una forma ética de contemplar
el paisaje de la catastrofe.

Cartografia(s) de la fragmentacion

La radicalidad y experimentalidad del cineasta americano James
Benning, herederas de los universos estructuralistas y/o minimalistas
de Maya Deren, Michael Snow y Hollis Frampton, son fundamentales
para entender el trabajo alrededor del espacioy el tiempo que atraviesa
toda su obra filmico/cartografica. Dentro de la doble vertiente en la
que se funda el paisaje americano, por un lado el sublime trascendente
y, por otro, la topografia del territorio, Benning explora ésta ultima.
El conjunto de su obra es uno de los casos mas paradigmaticos del
didlogo entre ciencia y cine (en correspondencia directa con los
materiales filmicos de Los archives de la planéte de Albert Kahn) y una
muestra de la supervivencia de la mirada empirica decimondnica en el
paisajismo Occidental contemporaneo. Detengdmonos un instante en
esta cuestion.

Cuando a lo largo del siglo XIX, la pintura de paisaje experimenta un
giro naturalista se debe, en gran parte, a las profundas evoluciones
cientificas que conllevan implicitamente una nueva forma de observar
la realidad. Durante esta época se produce una dialéctica/escision en-
tre el estudio empirico de la naturaleza y su recomposicion sintética
en un estudio. Este cambio de paradigma desemboca en un peregrina-
je de artistas que, literalmente, se adentran en la naturaleza como una
forma de aprendizaje, una escuela de la mirada. La conviccién que en
la naturaleza pervive una légica secreta de aquello accidental lleva a
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los artistas (especialmente los pintores) a prestar una atencién extre-
ma a las formas efimeras del paisaje. La confrontacién con la natura-
leza no deviene una excepcion, pues, Sin0 una norma; una especie de
ritual en la practica pictorica.

Nuevos tiempos crean nuevas miradas y, consecuentemente, nacen
0 se consolidan nuevas formas de representacion. Convertido en un
género menor en el si del paisajismo, a partir del siglo XIX el esbozo
y la técnica del dibujo adquieren una cierta relevancia para muchos
artistas a la hora de adentrarse en la naturaleza. El esbozo paisajistico
transita de la marginalidad a la categoria de obra de arte, a través de
su inmediatez y su capacidad de capturar el instante. Dice Carl Gustav
Carus al respecto:

[...] Pero si ahora nos preguntamos por la causa de que
esa claridad y decisién en el trazo surta en nosotros un
efecto caracteristico y tan vivificante como en la musica,
s6lo podremos replicar que es porque descansa sobre
una seguridad y una destreza internas del artista que lue-
go, como todas las de ese tipo, irradian un cierto mag-
netismo sobre el espectador, le transmiten casi al primer
vistazo algo de ese privilegio interior, y suscitan asi ese
caracteristico sentimiento de alegria y valor. Razén por la
que incluso algo totalmente esbozado puede arrastrarnos
con ese magnetismo, que en ocasiones se hace verdade-
ramente irresistible en las obras de artistas con talento,
con s6lo que se vea ennoblecido por la fuerza de la fanta-

sia y un dominio consumado del trazo (1992, p. 245).

El “magnetismo a primera vista”, tal y como apunta el propio Carus,
acerca los esbozos pictéricos a toda una serie de formas literarias pro-
pias de la expresion cientifica. La carta, la agenda, el dietario o bien las
notas conservan en su propia forma esta inmediatez entre la mirada y
su traslacién a palabras escritas que devienen el signo representado.
Todas estas narraciones cientificas, también desarrolladas a lo largo
del siglo XIX, cultivan un cierto imaginario del “paisaje-esbozo” que,
en su condicién de apertura (imagen incompleta), ayuda al desarrollo
del estudio de la naturaleza como otro de los (sub)géneros pictéricos
representativos de esta mirada empirica en la pintura; los estudios de
nubes, de arboles o de rocas son una muestra de ello.

Por un lado, tanto los estudios de la naturaleza como las series pict6-
ricas, que afnos después popularizaran los pintores impresionistas, di-
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bujan en el horizonte visual de la época, el pensamiento fragmentario
propio del montaje cinematografico. Por otro lado, tanto la metodolo-
gia de observaciéon, empleada por James Benning, como el dispositivo
fragmentario/serial que articula tanto sus films como el conjunto de
su obra, remiten al mismo tiempo al dietario de viaje y al estudio de la
naturaleza. Ciencia y cine, pues, unidos a través de estas formas pai-
sajisticas que trabajan y reflexionan sobre el tiempo y su capacidad de
moldear el territorio y los distintos elementos que lo componen.

La serie de peliculas de James Benning sobre los paisajes norte-ame-
ricanos, realizadas desde finales de los aflos 70 hasta la contempo-
raneidad — donde destacan One Way Boogie Woogie (1977) Deseret
(1995), Utopia (1998), EI Valley Centro (2000), 13 lakes (2004), Ten
skies (2004) o RR (2007) -, se conciben en correspondencia directa
con el trabajo de los topdgrafos, gedgrafos, poetas o pintores ameri-
canos que a lo largo del siglo XIX recorrieron el pais para convertirlo
en paisaje. En cierta forma, lo que podria considerarse como el Grand
Tour del continente americano, donde el viajar era de por si una forma
de creacion. Es asi como James Benning, a través de la observacion
aguda del tourista del XIX, encuentra su metodologia cinematogréfica
en el siglo XXI. La férmula parece simple: volver a observar el territorio
como se observaba en el siglo XIX; pero a la vez también es compleja:
hacer cine como si el cine no estuviera inventado o bien se acabara de
inventar.

En el contexto de la “modernidad liquida”, descrita por Zygmunt Bau-
man (2002), la emergencia de una mirada geogréafica en una poética
cinematografica como la de James Benning responde a una voluntad
de arraigarse, de nuevo, al territorio; un gesto de resistencia al cul-
to contemporaneo a la velocidad y la aceleraciéon. Bauman, basando-
se en las caracteristicas fisicas del medio acuoso (la incapacidad de
mantener una forma durante un tiempo y su disposicién a cambiarla),
considera que esta etapa de la modernidad (en la que vivimos desde
finales del siglo XX) rompe con la dimensién del espacio priorizando de
forma absoluta el tiempo. El espacio se ve desbordado por un tiempo
en cambio continuo y permanente reduccién ya que las distancias se
recorren a la velocidad de las sefiales electrénicas, al instante. El es-
fuerzo que implicaba recorrer un espacio desaparece y anestesiamos
nuestra experiencia del viaje. Por parte de James Benning, pues, vol-
ver a mirar el mundo como lo hacian los operadores Lumiére significa
atarse de nuevo a él: redescubrirlo a partir del découpage, la imagen-
movimiento y, en el caso de Benning, debemos afnadir el sonido. Estas
tres particularidades del arte cinematografico ensanchan la dimen-
sion del “paisaje-esbozo” del siglo XIX y se muestran como verdade-
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ros Utiles cientificos en la contemporaneidad. El proyecto del cineasta
americano, desde su propia concepcion, demuestra que el cine, y mas
concretamente sus especificidades, devienen herramientas al alcance
de la geografia para profundizar en su afan de describir el mundo.

Bajo esta perspectiva, es interesante focalizar nuestra atencién en la
utilizacién que hace James Benning del découpage de Estados Unidos
a lo largo de su obra, para darse cuenta del vinculo que existe con
los Archives de la Planete de Albert Kahn. En el caso del cineasta, su
atencién esta puesta en un solo pais (y a veces en una sola regién)
pero el dispositivo cartogréfico/fotogréfico se articula a partir de un
planteamiento visual similar: el atlas. Tal y como apunta Teresa Castro:

Generalmente, en los films del director [Benning], el gesto
de filmar se parece a un proceso de territorializacion, a
través del cual el director se apropia del espacio dando-
le un sentido y una identidad. La idea de cartografia es
muy querida al autor, que utiliza regularmente la expresion
“mapping” para hablar de su trabajo, como si su gesto cre-
ativo se asemejara al de un cineasta-cartégrafo. Benning
habla de cartografia visual en su trabajo, afirmando: “ ‘Ca-
lifornia Trilogy' es mi tentativa de alzar un mapa del Estado
de California mediante la utilizacion de la cdmara, a través
de una geografia de imagenes y de sonidos recolectados
en distintos contextos y espacios: lo rural, o urbano y lo

salvaje?? (2010, p. 399-400).

La utilizacién del découpage que hace James Benning, llevada al limite
en obras como 13 lakes y Ten skies (realizadas a partir de trece y diez
planos fijos, respectivamente) es donde se ilustra mejor la integracién
del imaginario del atlas en la puesta en escena del director.

22 “Plus que la photographie, le diptyque de Benning semble inviter au rap-
prochement avec la cartographie. D'une maniére générale, dans les Films du cinéaste,
le geste de filmer ressemble a un processus de territorialisation, par lequel il sappro-
prie I'espace en Iui donnant un sens et une identité. L'idée de cartographie est chére
a l'auteur, qui utilise régulierement I'expression “mapping” pour parler de son travail,
comme si son geste créatif s'apparentait a celui d'un cinéaste-cartographe. Benning
parle de cartographie visuelle dans son travail, affirmant: “California Trilogy est ma ten-
tative de dresser la carte de I'Etat de Californie par le biais de I'outil-caméra, au moyen
d'une géographie d'images et de son prélevés dans différents contextes et espaces: le
rural, l'urbain et le sauvage”.
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La accion de fragmentar (y enumerar) lagos (Fig. 10-11) y cielos (Fig.
12-13) permite al espectador cinematografico yuxtaponer y entrelazar
los fragmentos entre cada uno de ellos, pero no de forma sucesiva so-
l[amente, sino también de forma simultdnea, como si se tratara de un

Figs. 10y 11. Imagenes de 13 lakes

Figs. 12y 13. Iméagenes de Ten skies

mosaico. En este proceso de recomposicion que realizamos como es-
pectadores durante la contemplacién de ambos films, partimos de un
MIicrocosmos para construir poco a poco un macrocosmos. Cada uno
de los planos que filma el cineasta es, por si solo, una “imagen-tiempo”
(microcosmos) que puede funcionar autbnomamente desde un punto
de vista de la composicion y el ritmo cinematograficos. Ahora bien, a
partir de este ensamblaje, aprehendemos que cada uno de los frag-
mentos forma parte de un sistema mayor (macrocosmos); se nos su-
giere una nocién mas abstracta, la del devenir de la naturalezay co6mo
ésta, acaba dando forma al territorio. Por ejemplo, en 13 lakes, un lago,
por si solo, se revela como un ecosistema autdnomo, pero yuxtapues-
to junto a otros doce lagos revela un flujo continuo de eventos (natu-
rales, sociales, etc...) diferentes y repetidos que acaban dando forma a
un pensamiento geogréafico del territorio contemplado. El découpage
entre las distintas partes ejerce de sistema fractal por el cual en una
parte esta contenida el Todo. Asi pues, como sucede con el atlas, en
13 lakes y Ten skies, una imagen fragmentaria deviene la representa-
cion de algo mayor. En ambos casos, la imaginaciéon y la capacidad de
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abstraccién del espectador elaboran esta imagen (virtual) totalizado-
ra del territorio. Podemos afirmar, pues, que en el espacio fronterizo
entre un fragmento de paisaje y otro es donde Benning construye su
proyecto cartogréfico.

One Way Boogie Woogie / 27 Years Later (2005) es la pelicula para-
digmética de James Benning en lo que a la utilizacién del montaje ci-
nematografico como forma de apelaciéon a la imaginacion (geografica)
del espectador se refiere. El film estd concebido, por un lado, como el
regreso al Milwaukee natal del director, un paisaje industrializado que
abandoné en 1978y, por otro lado, como una (re)mirada a una de sus
primeras peliculas, One Way Boogie Woogie (1977). Como vemos, se
trata tanto de un retorno a una memoria personal como a una de cine-
matografica, a partir del planteamiento de volver a filmar los sesenta
planos fijos (de un minuto cada uno) que componian la pelicula matriz,
desde los mismos emplazamientos y con los mismos protagonistas.
Asi pues, en la primera parte del film (re)visitamos la pelicula origi-
nal para, en la segunda parte, darnos cuenta (mediante el choque del
montaje cinematografico) del paso del tiempo. En el intervalo entre
los planos iniciales (Fig. 14, 15, 16) y los mismos planos revisitados 27
afios después (Fig. 17, 18, 19), con la consecuente transformacion de
las formas y los sonidos contemplados, se abre ante nosotros la bre-
cha del tiempo transcurrido.

El planteamiento del didlogo “entre imagenes” de James Benning en
OWBW /27 Years Later, aunque a una escala menor y entendido desde
una memoria mas individual que colectiva, recuerda al Rephotogra-
phic Survey Project, concebido en 1977 por los fotégrafos Mark Klett
y Joann Verburg. El planteamiento consistia en regresar a los empla-
zamientos desde los cuales fueron tomadas algunas de las fotogra-
fias realizadas por los primeros exploradores/fotégrafos del territorio
americano como William Henry Jackson o Timothy O’Sullivan en el si-
glo XIX. Tanto en el proyecto de Benning como en el de Kletty Verburg,
la busqueda del denominado vantage point, el lugar exacto desde el
gue se habia tomado la imagen, se presenta como el eje conductor del
dispositivo visual. Dice Enrique Carbé sobre el Rephotographic Survey
Project: “Gracias a la localizacién del ‘vantage point’ era posible esta-
blecer un vinculo entre la fotografia, el pasado, y el mundo actual, a
través del tiempo transcurrido. Asi se revelaban tanto la forma de ver
en el pasado como el esfuerzo que exigia reproducir esa vision.” (1996,
p. 42) En ambos casos, pues, el encuentro del vantage point acaba
desembocando en un encuentro con el tiempo.
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OWBW /27 Years Later a través del pensamiento entre-imagenes, pro-
pio del cine y por extension de los atlas, evidencia en la continuidad
de su visionado la aceleracién del cambio en las sociedades modernas
y, al mismo tiempo, alna todavia méas el planteamiento cartogréafico
de Benning con el de los Lumiére: tanto desde el punto de vista de la
composicién (frontal) de los planos como de su duracién (un minuto).
Como sucedia en el “dispositif voiture” de Kiarostami, la obra de Ben-
ning traza una pasarela temporal entre principios del siglo XXl y finales
del XIX; un intervalo de mas de 100 afios recorrido instantaneamente,
o lo que es lo mismo, la supervivencia de las formas (geograficas) vi-
suales de los origenes rescritas en la contemporaneidad.

Reflexiones finales

Tanto la propuesta de Abbas Kiarostami con Y la vida continta, como
el proyecto serial de James Benning (dos cineastas cartografiando
sus paises de origen), constatan que en el cine contemporaneo existe
una tendencia cinematografica que recuperay trabaja formas visuales
(propiamente geograficas) que se habian manifestado de forma
intermitente y fugaz en el si de la pintura y la fotografia de paisajes;
unas formas que habian quedado suspendidas en el tiempo a la espera
de ser “re-animadas”. Recuperando las tesis de Aby Warburg alrededor
de la supervivencia de las formas y su migracién a través de distintos
medios, observamos como la historia del cine y su propia evolucion,
puede pensarse a partir de ciertos parémetros geograficos que
condicionan nuestra cultura e imaginario visual. La “contaminacién”
que se produce entre las imagenes geograficas y cinematogréaficas
va mas alld de la herencia y la tradicion y se enmarca en la l6gica
de la hibridacion expuesta en la mirada arqueoldgica de Siegfried
Zielinski. La distancia entre los imaginarios Lumiére, Kiarostami y
Benning (objetos de estudio de nuestro texto) y la proximidad formal y
metodoldgica que encontramos en sus distintos proyectos nos revela
cdmo se produce esta supervivencia de las formas a través de distintos
medios; convirtiendo el pensamiento cartografico en un mecanismo
de creacion y (re)invencion de las formas cinematograficas. Pensar el
cine exclusivamente desde el &mbito del relato o la narracidn (propias
del teatro y la novela) o bien Unicamente, desde una éptica del didlogo
con la pintura y la fotografia implica olvidar la complejidad y variedad
de acontecimientos de orden distinto (técnico, estético, social, etc.)
que han intervenido en su evolucion. Rastrear, como indicaba Zielinski,
el origen de las formas desde una perspectiva arqueoldgica implica
reconocer y aceptar la impureza de los artes y los media y, sobretodo,
entender su profundidad temporal. En este sentido, y como dibujaba
Teresa Castro en el inicio de nuestro trayecto, el concepto de “deep
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time” de los media nos permite enmarcar la relacién hibridacién cine
y geografia en el contexto de una cultura visual, es decir, una historia
de las formas.

Como deciamos en parrafos anteriores, nuevos tiempos crean nuevas
miradas y, consecuentemente, nacen o se consolidan nuevas formas
de representacion. Los sistemas filmicos seriales de Abbas Kiarostami
y James Benning ponen de relieve que en el siglo XXI, la era de la mul-
tipantalla y del gran mosaico de imagenes que implica la experiencia
transmediatica que vivimos dia a dia, el atlas (en su condicién de mi-
rada multiple y fragmentaria) emerge de nuevo en el horizonte visual
como una forma de representacion del mundo todavia vigente. En este
sentido, la eclosion del digital y la concecuente transformacion de las
metodologias cinematogréaficas, tanto de filmacidon como de exhibi-
cién, invitan a pensar en una nueva reescritura del atlas. De hecho, la
entrada del cine al museo — explorada ya por Kiarostami en la pelicula
Five (2003) —ofrece otra via de andlisis de esta relacién/hibridacién en-
tre cine y geografia que deberia ser explorada en un futuro inmediato.
De la misma forma, los dispositivos visuales asociados al mapa, en el
contexto de la permanente evanescencia de nuestra relacidon con el
espacio (en detrimento de todo tipo de aparato tecnolégico que media
entre nosotros y el mundo) aparece como una via de exploracion y
reapropiacion del territorio. Las nuevas tecnologias cinematogréaficas
ofrecen nuevos mecanismos de percepcidon del mundo y, en conse-
cuencia, nuevas formas de articular nuestro ojo movil a través del te-
rritorio.

Como vemos, pues, el horizonte que se abre ante nosotros nos acecha
con nuevos y multiples interrogantes. En cualquiera de las respues-
tas que podamos dar, una sola certeza podemos asentar: découpage,
imagen-movimiento y sonido, se presentan como las herramientas y
mecanismos para proyectar nuestra mirada geografica al mundo.
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4
Inquietantes atractivos
del abismo ciberpunk.
Sobre las megalopolis
antropicas del cinema

de ficcion (1982-2004)

Federico Lopez Silvestre

Los suburbios que tuve que atravesar no eran diferentes
de aquellos otros, con las mismas casas amarillentas y
verdosas. Siguiendo las mismas flechas se contorneaban
los mismos canteros de las mismas plazas. Las calles del
centro exponian mercancias embalajes enseflas que no
cambian en nada [...]. Puedes remontar el vuelo cuando
quieras —me dijeron— pero llegaras a otra Trude, igual pun-
to por punto, el mundo esté cubierto por una Unica Trude

que no empieza ni termina...

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Desdibujando los limites de la ciudad

Segun el diccionario, la entropia es un término utilizado por los fisi-
cos para hacer referencia a cierta magnitud termodindmica que in-
dica el grado de desorden de un sistema. Dicha magnitud se deriva
de una operaciéon en la que se tiene en cuenta la cantidad de calor
aplicado y la temperatura a la que asciende un sistema. A mayor calor,
mas temperatura y mas entropia. A menor calor, menos temperatura
y menos entropia. Ahora bien, independientemente de que la tempe-
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ratura descienda, la fisica descubrié que en los sistemas cerrados el
grado de desorden que ya se haya alcanzado permanece constante
0 se incrementa. En otras palabras, descubrié que el orden inicial es
irrecuperable y que, en consecuencia, la energia de los sistemas ce-
rrados se degrada de manera irremediable. Esto, que también recibe
el nombre de Segundo Principio de la Termodinamica, ech¢ al traste la
teoria que mantenia que la energia ni se crea ni se destruye, sino que
sélo se transforma. Y su repercusion entre los ecologistas no se hizo
esperar. Ellos fueron los primeros en extraer el concepto de entropia
del abstracto ambito de la Fisica y en vislumbrar el tétrico futuro de la
sociedades que basan su desarrollo en la explotacion de energias no
renovables. A continuacion, transitando de la energia a la informacion,
la idea comenzaria a ser utilizada por socidlogos, gedgrafos y urbanis-
tas para recordar que hay redes metropolitanas en las que la entro-
pia tiende a maximizarse porque todas las funciones son igualmente
probables en cualquier punto de la red (Juaristi, 1986, p. 105-108).
Claro que los primeros estudios todavia no introducian demasiados
juicios de valor. Sencillamente, trataban de reflejar una nueva reali-
dad utilizando nuevos métodos. Ahora bien, ya en los ochenta Soja y
otros gedgrafos empezaran a ir mas lejos cuando pasen a definir ur-
bes como Los Angeles en base a las nociones de infinitud, descentra-
lizacion general y periferializacién del centro (Soja, 1993, p. 231-266).

En paralelo al caracter apocaliptico o cuando menos critico de estos
mensajes, los estudios de cine empezarian a utilizar la imagen de la
ciudad desbordante con frecuencia. Entre 1982 y 2004 el cine de cien-
cia ficcién producido por las entonces dos grandes potencias tecno-
l6gicas del planeta, EE.UU. y Japdn, nos dio a conocer un considerable
namero de megaldpolis imaginarias que insistiran en cierta iconogra-
fia especial. Si, partiendo de Blade Runner (1982) de Ridley Scott y
desembocando en Innocence (2004) de Mamoru Oshii, nos enfrenta-
mos a ese repertorio enseguida descubrimos un conjunto de rasgos
que, extraidos inicialmente de la llamada literatura ciberpunk, se repi-
tieron constantemente durante mas de veinte afios. En esas dos dé-
cadas, buena parte de la cinematografia de ficcion estadounidense y
japonesa se especializara en la estética ciberpunk. Mas tarde, tras el
atentado de las Torres Gemelas en 2001, el calentamiento global y la
consiguiente entrada en vigor del Protocolo de Kyoto a comienzos de
2005, y la crisis econdmica del 2008, la forma de la megaldpolis de la
ficcién cinematografica iréd derivando hacia formas y aspectos dife-
renciados. El miedo a las tecnologias tan presente en las megal6polis
ciberpunk de los ochenta y noventa, daréd paso a otros pavores mas
cercanos. Desde 2002, pero, sobre todo, desde 2004, todo empezara a
oscilar entre la destruccion total de la ciudad —las peliculas de cambio
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climatico, tipo The day after tomorrow (2004), raras veces ofrecen una
vuelta atras— y esas amorfas urbes de zombies que nos informan de
que ya ni en la muerte podemos escapar — 28 Days Later (2002), o 28
Weeks Later (2007), de Boyle y Fresnedillo, asi como las muchas peli-
culas de George A. Romero y colaboradores Dawn of the Dead (2004),
Land of the Dead (2005)...—. Ahora bien, ya antes de todo eso, habia
surgido el ciberpunk.

La estética ciberpunk es algo que méas adelante se terminara de defi-
nir. Por ahora, lo que conviene subrayar es que, mas que en su planta o
en su funcion, las peculiaridades de esas urbes ciberpunk se pondran
de manifiesto en una “imagen” especial que nunca dejara de calar.
Para terminar de acotarla conviene empezar remontandonos a 1960,
afo en el que Kevin Lynch publicé su La imagen de la ciudad [The
Image of the City]. En esta obra polémica pero fundamental Lynch
comenzaba refiriéndose a la “legibilidad”. Decia asi: “En este libro se
examinara la calidad visual de la ciudad norteamericana y para ello
se estudiara la imagen mental que, de dicha ciudad, tienen sus ha-
bitantes. Se prestara atencién particularmente a una cualidad visual
especifica, a saber, la claridad manifestada o ‘legibilidad’ del paisaje
urbano”. En las paginas que seguian Lynch defendia que la legibilidad
era de importancia decisiva en el escenario urbano y que la estructu-
racion y la identificacion del medio ambiente constituian capacidades
vitales en todos los animales moéviles. Si una ciudad no proveia a los
viandantes de los medios visuales necesarios para desarrollar esas
capacidades su experiencia podia resultar negativa. Al contrario, “una
imagen ambiental eficaz confiere a su poseedor una fuerte sensacion
de seguridad emotiva” (Lynch, 1984, p. 11).

El libro de Lynch fue publicado por el Massachussets Institute of Te-
chnology (MIT). Unos afios mas tarde, en 1999, la misma institucién
se encargd de sacar a la luz el ensayo de Neil Leach titulado La an-
estética de la arquitectura [The Anesthetics of Architecture]. Quizas
por esa razén —por entroncar con determinada tradicion del MIT que a
su vez remitia a las tesis sobre la ciudad moderna de Georg Simmel-,
la obra de Leach repetia el mismo tipo de planteamientos psicol6gi-
cos que, aplicados al urbanismo, habia inaugurado Lynch en el mundo
anglosajon. La obra de Leach sostiene que la acumulacion de efectos
visuales, acaba anestesiando al viandante (Leach, 2001, p. 61y ss). La
idea es exactamente la misma que defendié Susan Sontag en el &mbi-
to de la fotografia: la suma de imagenes en la prensa y en la television
habittan al lector a verlo todo y, con el tiempo, impiden que su carga
emotiva -v.gr., los cadaveres de nifilos muertos en una guerra— genere
una respuesta. De hecho, su repeticion acaba abotargando las men-
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tes de los consumidores y, lo que en un principio deberia exaltarnos,
termina por aletargarnos. En un sentido semejante, en relacién con la
saturacion visual, Leach maneja y expone toda una teoria psicolégica
sobre la urbe contemporanea, una teoria parecida a la que habia lleva-
do a Kevin Lynch a defender la necesidad de un urbanismo preocupa-
do por la “legibilidad” de la ciudad.

La megaldpolis moderna es una condensacion de estimulos sonoros y
olfativos, de imagenes cambiantes, de diferencias pronunciadas y de
violencias inesperadas (Moya, 2011, p. 153-227). Todo esto, lejos de
generar individuos tranquilos y seguros, intensifica la vida emocional.
Tratando de adaptarse a esa realidad movil, inestable y dificil de apre-
hender y estructurar, el sujeto metropolitano tiende a desarrollar un
mecanismo de defensa y la “actitud blasé” es la respuesta. La actitud
blasé, concepto recogido por Leach de la obra del soci6logo y filésofo
aleman Georg Simmel (1986, p. 247-262), hace referencia al transito
del colapso nervioso a la indolencia: “una vida sensual no moderada le
hace a uno blasé porque estimula los nervios y los lleva a su reaccion
mas intensa hasta que finalmente no puede producir reaccion alguna”.

Obviamente, la indolencia urbana, el estado anestésico que produce la
gran ciudad en el usuario, puede ser fomentada o reducida en funcién
de las caracteristicas de cada urbe. Pero en la ciudad posmoderna
lo habitual es multiplicarla: “El énfasis en el despliegue visual [el lujo
decorativo en los hogares, los escaparates de las tiendas, la multipli-
cacion de malls, los carteles publicitarios, las grandes areas de expo-
sicion, el urbanismo espectacular...] sobrecoge y embriaga al obser-
vador, con lo que la experiencia estética funciona como una forma de
narcético” (Leach, 2001, p. 78). Aunque hay defensores de este tipo de
experiencia y aunque sociologos como Richard Sennett han insistido
con razoén en el papel de semejante despliegue a la hora de hacernos
mas tolerantes (Sennett, 2001, p. 37-158), Leach considera que to-
dos ellos se equivocan. En primer lugar, la arquitectura y el urbanismo
que se promueve desde esas posiciones es la visual, la epidérmica, la
seductora. No se trata de proporcionar seguridad emotiva desde un
planteamiento “legible” de la ciudad, sino de fomentar la embriaguez
narcética. En segundo lugar, en los trabajos que defienden ese tipo de
manifestaciones —por ejemplo, el clasico Aprendiendo de las Vegas
[Learning from Las Vegas] (1972) de Venturi, Scott-Brown e Izenour-,
no se hace un solo comentario sobre los valores politicos que subya-
cen a ese tipo de arquitectura y, por acciébn o por omision, se acaba
defendiendo la cultura de consumo del capitalismo imperante.
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Dejando para mas tarde la critica politica, puede aceptarse que para
muchas personas las grandes ciudades resultan “ilegibles” y “embria-
gadoras”. De hecho, si Lynch insisti6é en la “ilegibilidad” de las urbes
contemporaneas para intentar fomentar las medidas que lleven a una
mayor “legibilidad”, Leach prefiri6 recalcar la “embriaguez” que provo-
can en el ciudadano y el talante “acritico” que generan en las perso-
nas. En todo caso, ¢se puede aplicar todo esto a la hora de describir
las geografias urbanas representadas en el cine de ficcion contempo-
réneo? Y, de ser asi, ;qué se esconde tras semejantes despliegues?

La megaciudad en el cine de ficcion contemporaneo (1982-2004)

Comencemos presentando nuestro pequefio y bien conocido reper-
torio’. Como ya se ha dicho, si se avanza desde los tiempos de Blade
Runner (1982) se pueden recordar un buen nimero de producciones
de ciencia ficcién norteamericanas y niponas que dan especial prota-
gonismo a la megalopolis, a la ciudad inabarcable. En Blade Runner de
Ridley Scott el protagonismo de la ciudad de Los Angeles es absoluto
(Fig.1). La vision es dantesca: la ciudad del siglo XXI se ha convertido
en un lugar oscuro donde las imagenes publicitarias se reproducen sin
cesar desde grandes pantallas adosadas a los edificios més altos. A
ese caos visual se superpone el caos sonoro, caos que convierten la

urbe del sol en una auténtica Babel contemporanea. De ese desorden

Fig.1 Fotograma de Blade Runner (1982) de Ridley Scott

1 Este repertorio cobré forma en una serie de conferencias sobre cine y ciudad
que imparti hace ahora diez afios. Al respecto, es probable que la parte puramente em-
pirica de listas de peliculas y asociaciones literarias haya pasado a resultar, de tan di-
vulgada, banal (Hanson, 2005). Pero como el material permanecié inédito y las lecturas
estéticas y psicolégicas que he incorporado son mas recientes, he preferido mantener
un corpus que a dia de hoy se acerca a lo candnico. Por lo demas, entre 1982 y 2004,
EE.UU. y Japon todavia estaban a la cabeza de un desarrollo tecnologico clave en la ar-
gumentacion de este texto, cosa que desde entonces ha cambiado con la emergencia
imparable de China.
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general sélo se salvan los “barrios altos”, barrios en los que grandes
rascacielos dorados como el de Tyrrell Corporation todavia disfrutan
de los rayos del sol. Syd Mead fue uno de los artistas que colaboraron
en el disefio de Los Angeles de Blade Runner. Y el mismo Syd Mead
trabajara en el disefio de los barrios de cemento y acero de Johnny
Mnemonic (1995), pelicula dirigida por Robert Longo. Al margen de su
calidad, en esta pelicula de nuevo se opone una ciudad opulenta de
altas torres, hombres de negocios y prostitutas de 10.000 délares, a
una ciudad demacrada en la que sobreviven como ratas el resto de los
mortales. La novedad consiste en la aparicién del mundo de Internet
en la versién virtual tridimensional del ano 2021. De mayor calidad
artistica sera la francesa El Quinto Elemento, (1997) de Luc Besson,
con ambientes basados en ilustraciones de Jean-Claude Méziéres
partiendo de Nueva York y detalles de Jean Giraud (Moebius) llevados
a la pantalla por la empresa americana Digital Domain. Ese caracter
de coproduccion franco-americana y el hecho de inspirarse en Nueva
York es lo que explica que la incluyamos aqui y, de hecho, algunos
patrones visuales se repetirdn luego a la hora de representar este tipo
de urbe. Archiconocidas llegaran a ser las tres partes de Matrix (1999,
2001, 2003) de los hermanos Wachowski, y también en este caso se
solaparan las urbes dantescas o subterrdneas, con las “virtuales” y
sofisticadas. Otro especialista en retratar grandes ciudades, seréa Alex
Proyas, director de Dark City (1998) y de Yo, Robot (2004). En la prime-
ra describird el claustrofébico y sérdido ambiente de una gran ciudad
“sin salida”. Y en la segunda se conformara con mostrarnos el brillante
pero siniestro Chicago del afio 2035. También Steven Spielberg firma-
ré4 dos peliculas en las que la gran ciudad futura desempefa un papel
importante. En Inteligencia Artificial (2001) se muestra una urbe irreal
de altas torres capaz de crear robots con sentimientos. No obstan-
te, sera en Minority report (2002) donde el entorno urbano elegido,
Washington D.C. en el afio 2054, alcance un mayor protagonismo. El
arcaico-futurismo de George Lucas en El ataque de los clones (2002)
pone la guinda a este recorrido mostrandonos un planeta que tras mi-
les de afios de evolucién se ha convertido en una interminable ciudad:
Coruscant.

Por otro lado, cabe referirse a las geografias urbanas de la cinemato-
grafia nipona, paisajes plagados de megaciudades desarrolladas en
el &mbito de la animacién para adultos. En Akira (1988) de Katsuhiro
Otomo el papel escenografico recae en Neotokio, un Tokio posbélico
del afno 2019. Dejando al margen el tono mistico de su guién, tono que
a muchos puede resultar ajeno y hasta un poco empalagoso, el gran
tema que nos plantea Otomo es también el de la ciudad que vendra,
la megalopolis futura. Todo el film es una reflexion sobre la ciudad en
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términos arquitecténicos y sociales. En este sentido, no es secundario
recordar que este cineasta ademas de dibujante es arquitecto, y que
los problemas urbanisticos que plantea tienen una base pensada y
real. Alos mas tarde, el propio Otomo participard como guionista en la
realizacion de Metrépolis (2001) de Rin Taro (Shigeyuki Hayashi), film
inspirado en los coOmics de Tezuka que, a su vez, partian del film homo-
nimo de Fritz Lang. No en vano, como en la pelicula del aleméan, tam-
bién ahora la urbe desempefa un papel protagonista. Diferentes son
las imé&genes urbanas de Final Fantasy (2001) de Hironobu Sakaguchi,
la primera pelicula de animacién generada por ordenador (CGl) que
intentd llevar la emulacion hasta el punto de imposibilitar la distincidn
entre imagenes reales y virtuales. Sea como fuere, por necesidades
del guidn, la ciudad virtual que se presentd no es realista, sino apo-
caliptica y dantesca o simplemente futurista. Por fin, debe destacarse
el trabajo de Mamoru Oshii director de Ghost in the shell (1996) y de
Innocence. Ghost in the shell 2 (2004). En este caso, la agobiante e in-
mensa urbe, Tokio en el afo 2029, se convierte en el telédn de fondo de
historias protagonizadas por cyborgs con implantes de ultima genera-
cién que deben cazar entes de origen artificial que intentan promover
una revolucién social (Cavallaro, 2006, p. 185-213; Cavallaro, 2007).

En definitiva, si este variopinto repertorio resulta interesante es por-
que, en todas las peliculas que lo componen, la nueva geografia urba-
na desempefia un rol fundamental. El planeta construido al que remite
es infinito, embriagador, anestésico y, en lo visual, encaja con lo que
Martin Jay llamé “régimen escépico barroco” (Jay, 2003, p. 28-49).

¢Por qué cabe hablar de selva urbana?

Puede definirse el “régimen escodpico barroco” como ese modo de
construir la imagen que excita la mirada del espectador y tiende a la
dispersion y a la multiplicidad, gustando de lo peculiar y lo extrafo.
Sus promotores se sienten fascinados por la “ilegibilidad” de las geo-
grafias que representan y desprecian los intentos de reducir la mul-
tiplicidad de los espacios visuales a una Unica esencia coherente. Si
tiene interés para nosotros es porque, estadisticamente hablando, su
punto de vista ha sido el mas explotado por los spacemakers de Ho-
llywood —los creadores de paisajes virtuales— (L6pez Silvestre, 2004).
En La imagen de la ciudad Kevin Lynch comparaba la ciudad “ilegible”
y mal planteada con “el laberinto de la selva” (Lynch, 1984, p. 148 y
ss), y lo primero que se nos viene a la cabeza cuando buscamos expre-
siones para definir la megaciudad del cine de ficcion contemporéneo
es la idea de “selva urbana”. De hecho, si comparamos los diferentes
elementos que, segun Lynch, fomentan la “legibilidad” de una urbe con
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las caracteristicas de las megaciudades del cine de ficcion que hemos
mencionado el resultado parece claro.

Uno de los primeros componentes que potencian la claridad estructu-
ral de una ciudad o su “imaginabilidad”, que diria Lynch, son las sen-
das. Las sendas o caminos organizan y conectan todos los puntos de
la urbe. Hay elementos que ayudan a distinguirlas y que logran que
estas funcionen mejor en la mente del ciudadano. Su anchura, las ca-
racteristicas de las fachadas de los edificios que la rodean, un arbola-
do tupido, una direccion obligada, cierta proximidad a hitos del paisaje
(un muelle, un parque...) son algunos de estos rasgos especiales. Si no
tienen una cualidad singular y la estructura urbana tiende al desorden
en planta y a la homogeneidad en alzado, las sendas se pueden con-
vertir en laberintos. No en vano, las que nos encontramos en las mega-
ciudades de la ficcion cinematogréfica en muchas ocasiones constitu-
yen auténticos laberintos. Fundamentalmente, en todas las peliculas
que estamos tratando se pueden distinguir dos tipos de sendas. Por
un lado, asistimos, entre aturdidos y embriagados, a recorridos por
calles estrechas, de trazados extrafios y rodeadas por edificios enor-
mes, sucios, indistintos y frios. Esos edificios comienzan a distinguirse
a unos diez metros de distancia. Como en la Times Square del Nueva
York real, a seis metros sélo se ven los cientos, miles de carteles publi-
citarios (Blade Runner; Akira; Metrépolis). En el cine nipén en algunos
planos picados (Akira; Ghost in the shell) puede comprobarse como
esos trazados serpentean y se entrelazan de forma anarquica, como
un organismo que se contrae y se expande. En algunas versiones (Fig.
2), a esas calles distribuidas en todas direcciones se superponen via-
ductosy canales que se solapan entre si en altura (El Quinto Elemento;
El ataque de los clones; Matrix Ill). Y, Gltimamente, también ha apare-

cido un tipo de sendas que se adhieren a la superficie de los edificios

Fig.2 Fotograma de El Quinto Elemento (1997) de Luc Besson
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y, gracias al magnetismo, posibilitan que los vehiculos los recorran
tanto horizontal como verticalmente (Minority report). Por otro lado,
son frecuentes las grandes autopistas, arterias que, paraddjicamen-
te, tampoco son capaces de sacarnos de la interminable urbe y que,
como indicé Marc Augé pensando en casos muy reales, repiten sin
cesar asépticos no lugares: gasolineras, peajes, espacios anodinos de
descanso... Y si, como parece, son todos iguales, es evidente que no
facilitan la identificacion visual de las distintas partes (Akira; Yo, Ro-
bot).

El segundo elemento que facilita la legibilidad de una urbe son sus
bordes. Los bordes sefalan los limites de lo conocido, los limites de
nuestro recorrido, los limites de la ciudad o de los barrios. El problema
de la megaciudad del cine es que ésta carece de frontera. La maxima
expresion de su extension la encontramos en Coruscant, el planeta-
ciudad de El ataque de los clones. Una vista de Coruscant desde lo alto
de la torre del consejo pone de manifiesto el desasosiego profundo
que puede generar este tipo de urbe que no se puede abarcar. Dada su
extension, resulta igual de impenetrable que la selva amazénica vista
desde un macizo rocoso. Algun hito natural, un rio con sus meandros
o la costa, es lo que, en ciertos ejemplos, podemos resefiar. Sea como
fuere, los personajes de muchas de estas peliculas padecen ese mal
psicolégico —la claustrofobia— que consiste en verse atrapados en la
megaciudad como en una especie de carcel. Piénsese que, si todo es
ciudad, deja de existir ese “otro lugar” al que uno pueda escapar. En
la ficcion infantil y fantasiosa esos “otros lugares” son los planetas
de otras galaxias. Pero en la ficcion pesimista las heterotopias son,
simplemente, la religion y las drogas —Akira— o los espacios virtuales
—-Johnny Mnemonic—-. Hasta tal punto tiene interés esta cuestion para
el cine de ficcion protagonizado por la megalépolis que en Dark City la
ausencia de ese “otro lugar” al que escapar es el motor de la accion.

Otro rasgo que destaca Lynch cuando trata de clasificar los elemen-
tos que fomentan la “legibilidad” de una ciudad son los barrios. Los
barrios son las zonas urbanas relativamente grandes que se pueden
reconocer desde el interior y, a veces, como referencia exterior cuan-
do se avanza hacia ellos. Méas alla de los distritos en los que se divide
un municipio —distritos separados por razones administrativas y que,
a veces, no se distinguen de lo deméas—, las caracteristicas que deter-
minan los “auténticos” barrios son continuidades tematicas como el
tipo de espacio, la forma de los edificios, los habitantes, el manteni-
miento de las calles... Como se ha puesto de manifiesto al hablar de las
sendas y los bordes, en las ciudades del cine de ficcién que estamos
comentando existen enormes regiones indistintas, homogéneas, que
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dificultan la separacién mental del territorio en zonas. No obstante,
sean norteamericanas o niponas, en todas ellas podemos hacer refe-
rencia a un elemento constante: el dualismo escenografico. Los “ba-
rrios altos”, agrupamientos de edificios mastodénticos, acristalados,
brillantes, que, gracias a su tamafo, se distinguen desde casi todas
partes, aparecen con mucha frecuencia en estas peliculas. Y, en casi
todos los casos, esos monstruos de la ingenieria encarnan el Poder, un
Poder que puede ser bueno o malo (Blade Runner; Akira; Ghost in the
shell; Inteligencia Artificial; El ataque de los clones; Yo, Robot...). El res-
to, lo que se extiende a lo largo de kilbmetros y kilbmetros cuadrados,
casi siempre adquiere la forma de urbe degradada, residual, donde las
personas malviven como ratas. Algunos filmes insisten en la diferen-
cia en altura para resaltar la lucha entre clases sociales. Cuanto mas
abajo, mas miserable es el entorno que a uno le toca vivir. Esto salta a
la vista tanto en Metrépolis de Rin Taro y Otomo, que en esto reprodu-
ce el hallazgo del guidon de la pelicula de Fritz Lang, como en Minority
report, en la que la “ciudad baja” del nauseabundo Hotel Tenement se
nos muestra sucia, plagada de préfugos y atestada de neurémanos.

Al lado de los barrios debe hablarse de los hitos. Segun Lynch, los
hitos son puntos de referencia llamativos que facilitan la orientacion
en un entorno urbano. Estos hitos pueden variar de tamafo. Un mo-
numento a un personaje local o una estatua pueden funcionar como
hitos, pero un edificio o una tienda de publicidad provocadora o ex-
citante, también pueden convertirse en punto de referencia de esta
clase. En todo caso, si una cafeteria con grandes neones rosas situada
en una esquina importante puede convertirse en un hito para los ha-
bitantes, muchos establecimientos comerciales con luces semejantes

acaban anulando los esfuerzos que hacen sus duefios por publicitar-

Fig. 3 Fotograma de Ghost in the shell (1996) de Mamoru Oshii.
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se. Esto es lo que, por ejemplo, ocurre en Los Angeles de Blade Runner
(1982), en el Neotokio de Akira (1988) y de Ghost in the shell (1996), y
en el Washington de Minority report (2002), urbes en las que la publi-
cidad constante impide que distingamos unas calles de otras (Fig. 3).
De hecho, los Unicos hitos eficientes de las ciudades del cine de fic-
cién coinciden con el barrio alto. Sus grandes edificios son la principal
referencia en el paisaje —piénsese en el zigurat de Metrépolis o en el
edificio de la empresa USR en Yo, Robot-. A parte de esto, lo que per-
cibe el espectador anonadado es un amasijo de edificios tan grande
y anarquico que hacen dificil orientarse. Si, en vez de un rascacielos,
nos rodean tantas torres como para ocultar el cielo, el caracter de
hito que se le supone a todo gran edificio pasara desapercibido. Una
prueba de que en estas peliculas se sustituyen hitos que visualmente
funcionan por auténticas selvas de torres, es la transformacion a la
qgue se somete Washington D.C. en Minority report (2002). De hecho, a
juicio del disefiador Alex McDowell el principal problema escenografi-
co de esta producciéon consistié en saber donde se podia colocar de
manera creible la ciudad virtual de rascacielos. Y aunque en Washing-
ton dentro de 40 afios probablemente seguirdn existiendo la Clupula
del Senado, el Capitolio o la Casa Blanca, y en los guiones originales
de la pelicula se mantuvo la estructura urbana actual, los escenarios
y las vistas aéreas del film se recrean con un paisaje imaginario de
rascacielos que, teéricamente, creceran en la otra orilla del Potomac.
La Unica referencia “real” del film es el paisaje inicial: el viejo barrio re-
sidencial de Georgetown en el que se anuncia un asesinato que nunca
tendra lugar.

Por ultimo, Lynch habla de los nodos. Los nodos son focos estratégi-
cos, confluencias de sendas. El nodo basico es el cruce de las sendas.
No obstante, a escala ciudadana la gente tiende a considerar plazas,
manzanas o barrios enteros como nodos, mientras que a escala nacio-
nal una ciudad puede ser vista como un nodo. La pregunta, claro est3,
surge cuando, como ya se ha visto, todo es ciudad indistinta, ciudad
continua. El Gnico nodo a gran escala de la ciudad ficticia que esta-
mos estudiando es el barrio alto. No obstante, dada la anarquia de su
trazado, el resto de la ciudad posee un conjunto infinito de pequerios
enlaces. Ahora bien, ;qué legibilidad puede dar a una urbe un niumero
interminable de enlaces o cruces solapandose en planta y en alzado?

Sobre la vieja moda ciberpunk

Desde luego, existen representaciones que se salen de lo planteado.
Yo, Robot (2004) de Alex Proyas retrata la ciudad de Chicago del afio
2035 como entidad enorme e inabarcable pero con sendas claras —se
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mantiene la reticula del Chicago actual-, barrios y hitos definidos -la
torre de la empresa ficticia USR se distingue desde toda la ciudad-y
un borde bien conocido —el Lago Michigan—-. Aunque tenga su lado
siniestro, se trata de una version legible y bastante optimista del feno-
meno urbano del siglo XXI. Sin embargo, frente al Chicago de Yo, Ro-
bot, el paisaje urbano que describen practicamente todas las peliculas
que hemos mencionado genera un tipo de “imagen” urbana borrosa
y dificil. De hecho, las megalépolis del cine de ficciéon de los ultimos
anos parecen una réplica a las exigencias de Kevin Lynch en La ima-
gen de la ciudad.

Por un lado, las dimensiones de las sendas y la acumulacién intermi-
nable de edificios altos y desordenados es de tal calibre que imposi-
bilita una lectura de la ciudad a gran escala. En Londres una inves-
tigacion universitaria mostrd que los profesionales que utilizaban un
mayor numero de neuronas eran los taxistas. La causa, como puede
suponerse, es que estan obligados a superar un examen para el que
deben aprenderse el callejero de la ciudad (Woollett, Spiers & Magui-
re, 2009). Lo mismo, pero multiplicado, ocurre en las urbes de ficcion.
Al fin y al cabo, ;qué tipo de mapa mental podemos hacernos de una
ciudad interminable en la que las calles se repiten de manera cabtica
en todas direcciones? Por otro lado, los reclamos visuales, aquellos
elementos que hacen las veces de hitos, son tantos que al final se
solapany provocan una actitud indolente. ;Por qué todas las peliculas
comentadas coinciden también en este apartado?

Una primera respuesta a la pregunta sobre la multiplicacion de las me-
galdpolis cadticas en el mundo de la ciencia ficcion puede encontrarse
en la propia tradicién cinematogréafica. Si vemos unas cuantas pelicu-
las de ficcion anteriores a 1982 y hojeamos los estudios sobre las ciu-
dades en el cine de ese género, enseguida descubrimos que, antes de
que Blade Runner viese la luz, bastantes filmes desarrollaron la idea
de una megaciudad anarquica o claramente dividida en dos partes. El
antecedente méas conocido es Metropolis (1926) de Fritz Lang. Diez
afios después Vincent Korda y William Cameron Menzies estrenaron
Things to Come (EI mundo futuro, 1936), otro de los hitos cinemato-
graficos que sintetizaron en pantalla los logros arquitecténicos de las
vanguardias para representar la ciudad ficticia del futuro. No obstante,
la mayoria de los ejemplos posteriores a la segunda guerra mundial
girardn entorno a la degradacién urbana y social o0 al desastre nuclear:
es el caso del San Francisco de On the beach (La hora final, de Stanley
Kramer, 1959); o el Nueva York de The World, the Flesh and the Devil
(El mundo, la carne y el diablo [este titulo no se tradujo al castellano],
Ronald Macdougall, 1959), de Soylent green (Cuando el destino nos al-
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cance, Richard Fleischer, 1973) o de Escape from New York (John Car-
penter, 1981) (Hernadndez, 1999, p. 139-149; Hueso, 1988, p. 375-389).

A pesar de todo, estas muestras no pueden ocultar que, durante dé-
cadas, las visiones de la megaciudad fueron escasas y que desde los
ochenta esas imagenes se reprodujeron sin cesar. ;Por qué entonces
y no antes? ;Basta con apelar a la tradicion cinematografica para ex-
plicar el fendmeno? Masamune Shirow, autor del comic Ghost in the
shell (1991) en el que se basa el film homénimo dirigido por Mamoru
Oshii (1996), apuntd una posible respuesta cuando afirmé que a co-
mienzos de los 80 la ciencia ficcion detestaba la alta tecnologia y que,
frente a esto, surgié el movimiento ciberpunk (Shirow, 2002).

Ciberpunk es un término de origen inglés que en esos afnos tratdé de
definir un subgénero literario y un movimiento popular fusionando
lo “cyber” y lo “punk”. “Cyber” hacia referencia a la cibernética, a la
ciencia que estudiaba el comportamiento de los servomecanismos y
sistemas de la ingenieria de telecomunicaciones y, por extension, a
todos los avances que tienen que ver con ella. “Punk” remitia a un mo-
vimiento juvenil que en los 80 respondi6 agresivamente a la sociedad
establecida mediante su vestimenta, su musica y sus actitudes. De la
fusion de ambos semantemas surgi6 en inglés cyberpunk que puede
entenderse (a) como la literatura y el cine que recogié el malestar y
la rebeldia social en sistemas culturales tecnolégicamente mejorados
y (b) como el movimiento juvenil que, sin dejar de adorar la estética
“techno” mas vanguardista, adopt6 una actitud de lucha contra el sis-
tema. Conviene subrayar esa actitud belicosa porque los criticos del
fendmeno coinciden al aceptar que tras la apariencia de “moda juve-
nil” del ciberpunk se escondié algo méas profundo e importante (Alonso
& Arzoz, 1998, p. 11; Cavallaro, 2007, p. 13).

Una vez definido el fendbmeno, resulta facil mostrar coémo peliculas
como Blade Runner (1982) representan el punto de partida cinemato-
grafico de esa moda popular; una moda popular y finisecular opuesta
a la amparada por productos arcaizantes como Conan de Robert E.
Howard (1906-1936) y que, frente a ellos, iria cobrando fuerza a medi-
da que las nuevas tecnologias ganaban protagonismo. Dicha tenden-
cia sentiria predileccion por los ambientes de vanguardia decadente,
ambientes entre los que destacaria la salvaje megaciudad plagada de
avances tecnolégicos y elementos indeseables (Cavallaro, 2007, p.
133-163). La descripcién que aporta el juego Cyberpunk 2.0 resume
esas preferencias:
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La atmésfera Cyberpunk es casi siempre urbana. Su pai-
saje esta formado por un laberinto de rascacielos, ruinas
de incendios, sucias viviendas de vecinos y peligrosas cal-
lejuelas. Los taxis no se detienen en las zonas conflictivas.
Hay tiroteos en las esquinas mientras las bandas locales
lo ensucian todo... Y siempre llueve... Las estrellas nunca
aparecen. El sol nunca brilla. Los pajaros no cantan, los
nifos no rien... La capa de ozono se deteriora, el efecto
invernadero avanza, la atmésfera esta llena de humos t6-

xicos y el mar esté plagado de lodo (Fiegel, 1996-2005).

Desde luego, tanto en el caso norteamericano como en el nipén pue-
de establecerse una relaciéon entre las peliculas que hemos ido men-
cionando y el movimiento ciberpunk. Para empezar, los historiadores
del fendmeno sitlan sus origenes en algunas obras de autores como
Isaac Asimov (1920-1992), Brian Aldiss (1925-) o Philip K. Dick (1928-
1982), y su primer desarrollo en la ficcién de escritores como William
Gibson (1948-), siendo todos ellos promotores de una literatura que
yuxtapone la tecnologia de vanguardia y la rebeldia social. Y, sin ir
mas lejos, es en las obras de estos escritores donde directores de
Hollywood como Stanley Kubrick, Ridley Scott, Robert Longo, Steven
Spielberg, los hermanos Wachowski o Alex Proyas encontraron el pun-
to de partida para filmes como: Blade Runner, basado en la novela de
Philip K. Dick titulada ;Suefan los androides con ovejas eléctricas?;
Johnny Mnemonic, basado en un relato de William Gibson contenido
en el libro Quemando cromo; Inteligencia Artificial, desarrollada a par-
tir de un cuento de Brian Aldiss titulado Los superjuguetes duran todo
el verano; Matrix, inspirado en Neuromante de Gibson; Minority report,
con un guién de John Cohen y Scott Frank inspirado en un relato corto
de Philip K. Dick, o Yo, Robot, basada en el relato homdnimo de Isaac
Asimov de 1950 (Alonzo y Arzoz, 1998, p. 9-17; Cavallaro, 2007, p. 10-
25).

En paralelo a la explosion de estas teméaticas en los EE.UU., algunos
japoneses inquietos iniciardn su propio acercamiento al movimiento.
Este acercamiento no tiene nada de extrafo si se tiene en cuenta que
algunos criticos explicaron este fendbmeno literario como prueba de la
fascinaciéon de los autores norteamericanos por la “japonificacion” de
la cultura occidental. De hecho, el interés literario por el crecimiento
urbano y las Ultimas tecnologias ya estaba presente en las dos orillas
del Pacifico. La gran aportacion nipona consistird en perfeccionar la
vertiente visual del fendmeno ciberpunk. Esto se logro, en primer lu-
gar, gracias al desarrollo del manga. En efecto, si la fuente de la que
bebe el cine occidental reciente que da especial protagonismo a las
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megaldpolis es la literatura de ficcion, el germen del que parte el cine
japonés con grandes escenografias urbanas es el comic. Antes de di-
rigir Akira en 1988, K. Otomo ya habia vendido desde 1984 miles de
ejemplares de la version manga de este film, versién que por su esté-
tica se considera el punto de partida del ciberpunk japonés. Y antes
de que M. Oshii dirigiese Ghost in the shell en 1996 e Innocence en
2004, los japoneses ya habian tenido la oportunidad de disfrutar de las
historias protagonizadas por la ‘Patrulla especial Ghost’ gracias a los
comics firmados por M. Shirow, comics que empezaron a ver la luz en
1989 y que abanderaron durante una década el movimiento ciberpunk
japonés (Berndt, 1996).

Posteriormente, tanto en Japén como en EEUU se extenderian los pro-
ductos vinculados con este fenémeno, productos como los cémics de
Y. Kishiro y de T. Nihei. En el cambio de milenio, peliculas como Matrix
(1999; 2001; 2003), con su culto al cuero y a las gafas negras, se han
convertido en la expresion mas obvia de un movimiento que con el
paso de los afios se ha ido definiendo con mas claridad gracias a la
aparicion de la musica y la ropa ciberpunk (Moreno, 2003).

En todo caso, seria injusto vincular exclusivamente todas las obras
que hemos mencionado con una moda popular como la distopia ciber-
punk. Aunque bebia de fuentes como Blade Runner, el trabajo artistico
del film de Luc Besson titulado El Quinto Elemento (1997) partia de los
dibujos de Jean-Claude Méziéres y Jean Giraud, mas conocido como
Moebius. Y ambos, ademas de dedicarse a la ficcion futurista, habian
destacado firmando coémics de tematica tan diversa como Blueberry,
un clasico del western en vifietas. Lo mismo ocurre con algunos pro-
ductos japoneses. La version japonesa de Metrépolis (2001) se inspira
en Metrépolis (1926) de Fritz Lang y, sobre todo, en la obra de un di-
bujante de cdmic japonés de los 50 llamado Osamu Tezuka. La adap-
tacién de Rin Taro y Otomo que vio la luz en 2001 fusiona la animacion
tradicional con la tecnologia digital. Sin embargo, su temética ya habia
sido concebida mucho antes de que tomase forma el movimiento ci-
berpunk (Ciudad y Comic, 1998, p. 56-71).

En definitiva, aunque en lo formal no deje de ser cierta, la teoria que
intenta explicar la proliferacion de las agobiantes megalépolis en el
cine de ficcion a partir de la moda ciberpunk es un poco superficial.
Sin duda, detras de aquel cine de Hollywood y de aquel anime japonés
se encontraba la literatura de ficcién y el manga que hemos citado.
Pero, ;a qué se debid la expansion de esa estética al mismo tiempo en
dos dmbitos tan distintos —Oriente y Occidente— y en disciplinas tan
diversas -literatura, cémic, cine=? ;Por qué la “imaginaria” deforma-
ciéon urbana fue utilizada en el mundo de ficcién con tanta frecuencia?
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Las megaldpolis contemporaneas y los origenes sociopoliticos del
paisaje ciberpunk

Por un lado, puede decirse que el ciberpunk fue, a pesar de su pasion
“techno”, la expresion mas extendida de un fenédmeno que se remonta
a los origenes de la revolucion industrial. Desde que en 1811 los luddi-
tas se levantaron en armas en Gran Bretafa para combatir los peligros
del desarrollo tecnolégico, la technophobia no ha parado de avanzar.
En este sentido, Ryan y Kellner (1988, p. 228-236) asi como Dinello
(2005), han senalado de qué manera la mayor parte de los filmes de
ciencia ficcién que se produjeron en Hollywood en las décadas de los
70 y 80, e incluso anteriores y posteriores, mostraban todo tipo de
miedos hacia el progreso tecnolégico. Y Fredric Jameson (1991, p. 75-
86) insistié en que la proliferacién literaria de lo “sublime tecnolégico”
en los ultimos afos revelaba el mismo tipo de temores. Que estos criti-
cos no andaban desencaminados y que su balance se puede aplicar al
cine que hemos estudiado, se pone de manifiesto cuando se escucha
a Steven Spielberg afirmar que Minority report es una reflexion sobre
la pérdida de intimidad que nos depara el futuro y que, en este sentido,
esta muy influida por la obra de Orwell: “La intimidad que tenemos hoy
en dia desapareceré dentro de treinta afos porque la tecnologia veré a
través de muros”. De hecho, el mismo miedo a los avances tecnologi-
cos se puede encontrar en Blade Runner, Ghost in the shell, Matrix, Jo-
hnny Mnemonic, Metrépolis, Yo, Robot... Y no parece una casualidad
que los paises que producen estas peliculas e insisten mas en estos
temas —EE.UU. y Japon- sean geograficamente los mismos que lide-
ran el avance tecnolégico del planeta. Las inquietudes que expresan
se deben a una idea que empezamos a vislumbrar y que, como afirma
Jameson, con sélo intuirla nos hace temblar: la posibilidad de que en
un futuro préximo el poder del gran capital y las nuevas tecnologias se
fundan en un abrazo sin precedentes. Si esto ocurriese, que ya esta
ocurriendo, el poder ya grande de las grandes empresas se multiplica-
ria exponencialmente y nuestra supuesta libertad se veria debilitada.

Sea como fuere, esta es s6lo una de las criticas que se promueven
desde los circulos ciberpunk y que explican el éxito de este tipo de pe-
liculas ambientadas, casi siempre, en un futuro muy cercano. La otra
critica que puede explicar el avance en estas décadas de la estética
ciberpunk y que lleva a autores de distintos credos y naciones a utili-
zar guiones y escenarios semejantes es el desarrollo urbano “real” que
tiene lugar tanto en Oriente como en Occidente. Como ya comentamos
antes, K. Otomo, el creador de Akira, ademas de director y dibujante es
arquitecto y, mediante los problemas urbanisticos y sociales que plan-
tea en una obra de ficciébn como ésta, remite a una realidad urbanis-
tica que, sin llegar tan lejos, apunta en la misma direccion. Del mismo
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modo, aungue en el titulo de este ensayo se utilizan las palabras “Ur-
banismo y entropia” para hacer referencia a las ciudades del cine de
ficciobn contemporéneo, lo cierto es que otros autores han usado los
mismos términos para encabezar capitulos sobre las ciudades reales
de comienzos del siglo XXI (Deckker, 2003).

Si comparamos las caracteristicas de las ciudades del cine de ficcién
que comentamos mas arriba con los rasgos mas llamativos de algunas
megalbpolis actuales enseguida descubrimos un parecido inquietante.
Muchos de los nlcleos mas importantes del mundo desarrollado pa-
decen los males que denunciaba Lynch y que también se vislumbran
en las inofensivas geografias de ficcion. De hecho, es facil comprobar
que la megaciudad filmica se inspira en metrépolis tan reales como
Los Angeles o Tokio. ;Qué ocurre con las sendas, los bordes, los ba-
rrios, los nodos y los hitos en estas urbes mastodénticas? Carlos Gar-
cia Vazquez (2004, p. 99-118 y p. 149-167) indica que en todas ellas
se produce un movimiento constante hacia la entropia. Si, por ejemplo,
nos fijamos en el Tokio actual descubriremos que, como en los filmes
de Otomo, Rin Taro u Oshii, la planta es anarquica, las calles estrechas
y serpenteantes, las fachadas invisibles a causa de los carteles publi-
citarios, los edificios monétonos y plurifuncionales —carreteras enci-
ma de guarderias; templos budistas en lo alto de torres de oficinas-,
y los barrios indistintos para el viandante y con escasos hitos o nodos
que destaquen. Ademas, tanto Tokio como Los Angeles se extienden a
lo largo de cientos de kildmetros cuadrados imposibilitando que un ser
humano las abarque. En definitiva, comparando esta realidad con lo
que la literatura y el cine nos presentan, parece hasta obvio que lo que
algunos escritores y directores se han limitado a hacer ha sido repro-
ducir o exagerar en el mundo de ficcion la deshumanizacion, el paro,
la explotacion y el desorden de la megal6polis contemporanea. De ahi
que, al final de Blade Runner, todos nos escapasemos con Deckard y
Rachel “hacia un paisaje natural de bosques y montafias donde brilla
ese sol que nunca puede verse en Los Angeles” (Harvey, 1998, p. 345).

Esta parece una de las razones mas importantes de la proliferacion
de la distopia ciberpunk o cadtica megaciudad en el cine contempo-
raneo, cine que, sin dejar de ser fantastico, conserva un sentido cri-
tico bastante marcado. Algunos urbanistas y gedgrafos destacados
han publicado también significativos ensayos sobre la gran ciudad y
sus lacras (Gehl, 2006; Pavia, 2004, p. 105-115; Soja, 1993). Y autores
como Harvey y Jameson han recordado entre otros que los escritores
y cineastas han hecho su pequefia aportacion al conjunto de criticas
que diariamente se lanzan contra todo ‘progreso’ que vaya en esa di-
reccion. No obstante, resultaria injusto reducir las remisiones de estos
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filmes a la desbordante realidad urbana contemporanea, a mera prue-
ba del muy racional malestar que genera la misma.

Delirios psicéticos, o génesis profunda del abismo ciberpunk

En efecto, al lado de las justificadas criticas sociopoliticas a las con-
diciones de vida en la megal6polis actual, también son frecuentes en-
tre los realizadores gestos y comentarios que indican, o cierta deriva
paranoica, o cierta fascinacion ante el caos embriagador. Buena par-
te de los elementos argumentales que asociamos a la esquizofrenia
paranoide ya han sido subrayados por otros autores para insistir en
la critica sociopolitica y en la idea del malestar que genera la ciudad
actual (Jameson, 1995, p. 40-57). En relacién con la segunda, llama
la atencidén que Ridley Scott reuniese un equipo de primer orden para
llevar a cabo la parte ar-
tistica de Blade Runner y
resulta innegable que la
ciudad de Los Angeles que
retrat6 estaba pensada
para provocar tantos estre-

mecimientos éticos como
éxtasis estéticos (Gorostiza
& Perez, 2002). Masamune
Shirow, autor del manga en
el que se basa Ghost in the
shell, fue mas explicito y no
dudé en terminar la version
en vifietas de esta historia
con unaimagen enla que la

protagonista cyborg nos da
la espalda mientras, miran-
do la inmensa macrociudad

Fig. 4 Arriba, Ultima vifieta del manga Ghost in the

shell (1991) de Masamune Shirow, y, abajo, uno de

en la que vive —el Neotokio o5 yitimos fotogramas de Innocence. Ghost in the

del 2029-, exclama: “iES gpey 2 (2004) de Mamoru Oshii.
estupenda la inmensidad

de estas redes!” (Fig. 4) (Shirow, 2002, p. 346). Y Rin Taro, con la ayuda
del director artistico Shuichi Hitara, firmé una produccion —Metrépo-
lis (2001)- que hace gala de una espléndida factura visual gracias a
un exquisito trabajo de animaciéon y al magistral empleo de bellisimos
fondos retocados por ordenador (Ferndndez Valenti, 2002, p. 16). Aho-
ra bien, ;ja qué vienen estas concesiones si todo se reduce a pura
critica? ¢Por qué los directores de cine y demas creadores se deleitan
retratando las megaciudades futuras si tanto las aborrecen?
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Si quisiesemos forzar la argumentacion podriamos acudir a las teorias
urbanas organicistas (Ashihara, 1989; Pope, 1996, p. 148-225); podria-
mos intentar demostrar que algunos directores y escritores de cien-
cia ficcion se han decantado por el tipo de imagenes abrumadoras y
cadticas de la urbe porque, después de leer mucho sobre urbanismo,
decidieron compartir la tesis que sostiene que en el caos no hay error
y que el aparente desorden oculta un equilibrio mucho mayor. Sin em-
bargo, como esta hipétesis resulta poco creible es probable que una
posible respuesta proceda de la filosofia y el psicoanalisis.

En el libro Los pdjaros y el fantasma (2013) dedico muchas paginas a
presentar las profundas simas que separan las diferentes represen-
taciones de paisajes. Partiendo de Lacan y de lo que Ilamo el “psi-
coanalisis nietzscheano”, sugiero que el ser humano no siempre se
enfrenta con el mundo de un modo univoco, utilitarista o plano. En el
fondo, la teoria benjaminiana de las “imagenes dialécticas” describe
perfectamente la ambigua relacion que solemos establecer con los
espacios que soflamos o nos rodean. Si, al recorrerlos, nos dejamos
llevar por nuestra vertiente racional y consciente, no cabe duda que
los evaluaremos en funcion de las posibilidades que nos ofrezcan para
llevar adelante una vida tranquila, préspera y saludable. Pero si, por el
contrario, nos dejamos seducir por la embriagadora superposicién de
pulsiones que subyacen a nuestra vertiente l6gica, es probable que
descubramos otras cosas.

Nunca se repetira suficientes veces que las imagenes suefian y nos
suefian, estableciendo un territorio aparte. La tesis lacaniana de cierta
“mirada” conviviendo con cierta “visiéon”, y de cierto arte “que da de co-
mer al 0jo”, se refiere precisamente al sentido oculto de la imagen. Se
diria que la representacion “que da de comer al 0jo” da rienda suelta a
oscuros instintos que durante el dia mantenemos a raya. Dejando a un
lado la doctrina lacaniana, fue Nietzsche el que antes de Freud insisti6
mucho en esos instintos. Paradéjicamente, se ri6 de mil formas de
la idea de libertad, considerandolo pura entelequia, pero se encontré
encarcelado hasta entre palabras. No cabe duda que, cuando nos de-
jamos llevar por nuestra vertiente psicética y nuestra “mirada”, salen
a flote tendencias primarias que no siempre son buenas consejeras
para la vida social y diaria. De hecho, ni siquiera conviven bien “entre
ellas” (Silvestre, 2013, p. 61-94).

Al respecto, Nietzsche despotricé en varias ocasiones contra el “ins-
tinto de conservacién” defendido por los darwinistas pero, al hacerlo,
no tratd de negar la fuerza de los “instintos” en general, sino de afirmar
la existencia de varios que se enfrentan entre si. Con el “principio de
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realidad” informado por el “instinto de conservacién”, coexistiria otro
mas brutal. Este ultimo sale a la luz cuando los seres vivos dejamos de
velar por nuestra supervivencia en pos de algo de emocién. Llevarse
al limite por una noche de placeres prohibidos; buscar el peligro aun-
gue este no tenga sentido... ;Acaso hace algo distinto un joven animal
que desafia al macho alfa de su manada escapandose con una de las
hembras vedadas? Y, ¢acaso es diferente a la busqueda del peligro
sin sentido el alocado juego de esos pequerios péjaros que en plena
primavera y con conocimientos escasos disfrutan lanzandose al vacio

para, a un palmo del suelo, levantar de nuevo el vuelo?

Recuerdo todo esto porque, si Darwin, Nietzsche y Lacan tuvieron algo
de razdn, cabria insistir con ellos en que también nosotros llevamos
dentro un joven pajaro volador. Por eso, frente al orden aséptico del
mundo cosificado y homogeneizado en el que vivimos, no basta con
afirmar que la geografia urbana de la ficcion cinematografica se limita
a criticar lo “ilegible” urbano en pos de la razén instrumental, sino que
paraddjicamente se encarga de azuzar la fiera que llevamos dentro.
Ya remontado el trecho que nos devuelve a semejante estadio, resulta
mas facil entender de qué manera la vida instintiva se mueve entre
varios planos.

En el extremo vigoroso del delirio encontramos un individuo soberano
que desprecia la idea de un planeta reducido al urbanismo cuadricula-
do y bien cementado de las distopias limpias u orwellianas (Rodriguez
Fernandez, 2005, p. 181-204). Para él la Naturaleza ya ha cedido su
puesto y ha dejado de representar un reto, pero la ficcion futurista
le brinda la posibilidad de sofiar con una megaciudad en expansién
que en el cine se convierte en Segunda Naturaleza y que tras siglos
de evolucién nos devuelve en la pantalla a una nueva selva parecida a
aquella de antafio. Al respecto, no extrafia que pensando en el nuevo
anime a veces se hable del “neo-samurai” (piénsese en las carreras de
motos de Akira).

Ahora bien, en el extremo desasosegante y paranoico, la selva urbana
se vuelve agresiva y terrible y, ante la amenazadora posibilidad de no
poder darle sentido, el complejo amedrentado que llevamos dentro
echa inconscientemente mano de la imaginacion para darle lectura.
De ahi, las conspiraciones ocultas y los terribles poderes manipula-
dores que abundan en las tramas —véanse, al respecto, las interpreta-
ciones de Zizek de las ficciones de Philip K. Dick o de la pelicula The
Matrix (Zizek, 2006 y 2006)-. Se trata muchas veces de justificadas
denuncias, pero también de la lacaniana construccién de un gran Otro
como respuesta a cierto “goce” marginal o como “autocura” (Silves-
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tre, 2013, p. 46), siendo verdad que, por muy terrorifica que resulte
cualquier megalépolis dominada por despiadadas maquinas u 0scuros
oligarcas, su falta de sentido y legibilidad siempre resultara mas lle-
vadera mientras uno sepa contra qué se enfrenta. De la otra opcion,
del absoluto sinsentido en ausencia de un Otro definido al que culpar,
hablé Kafka en El Castillo, y la posibilidad resulta tan estremecedora
que al acercarnos a su abismo preferimos recular.
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Luz e Trevas no
Coragdo de Africa.

O Cinema-Simulacro
da Compahia de
Diamantes de Angola

José da Costa Ramos

O interesse contemporaneo em Warburg decorre nédo tan-
to das questdes relacionadas com a interpretacao do con-
tetdo das imagens e do significado simbdlico dos signos
em geral mas antes da natureza da comunicagéo e sub-
sequente transformagdo desses signos. (...) Os estudos

iconogréaficos ignoram largamente a questdo das condi-
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¢des sob as quais a arte foi praticada, os seus contextos
culturais e o seu concebivel significado histérico. (Forster,

1999, p. 2). Fonte: Graziela Valente.

Em trabalho anterior' analisei os filmes da Companhia de Diamantes
de Angola (Diamang). Os filmes revelam a heterodoxia da Diamang face
a ideologia dominante do Estado Novo. Os filmes ddo a ver uma cultu-
ra e uma visao do mundo divergente daquela que o regime promovia,
um facto que se agrava a medida que a politica colonial se deixa con-
taminar pela versao “benigna” do luso-tropicalismo de Gilberte Freyre.
De onde vinha essa cultura?

Agora olho & volta e vejo para além das Lundas, através de um terri-
tério que se estende ao Catanga, no sudeste do Congo?e ao Copper-
belt, na Rodésia do Norte®. Procuro ver de onde vem essa cultura e
através de que fluxos. Vejo os caminhos de ferro: a linha da Beira da
British South Africa Company e o Caminho de Ferro de Benguela. Vejo
as Sociedades Belgas de explora¢cdo dos diamantes e do cobre. Vejo o
cinema projectado do outro lado da fronteira.

Seréd que essas imagens em movimento podem ser compreendidas
quando desligadas do movimento imperial de expansdo europeia e do
imaginario por ele gerado? Os filmes de aventuras e de viagens em lo-
cais desconhecidos, exdticos e perigosos ndo agenciam precisamen-
te o movimento primordial da expanséo, na qual as “descobertas” de

1 Ver Ramos, 2013.

2 O Congo ( Republica do Congo depois da independéncia em 1960) recebeu o
estatuto de colonia belga em 1908. Entre 1885 e 1908 o territorio constituia o Estado
“independente” do Congo sob o jugo directo do Rei Belga Leopoldo II. O Estado “Inde-
pendente” do Congo, que tinha surgido da conferéncia de Berlim produto da conjuga-
¢éo entre a ambicao imperial de Leopoldo Il e as exploragdes de Henry Morton Stanley,
passa a colonia belga devido ao conhecimento publico internacional das condigdes de
exploragao coloniais mantidas por Leopoldo Il, e os seus agentes, no Congo: “A explo-
racdo sem piedade pelos agentes de Leopoldo Il teria, segundo certos autores, custado
avida a 5 a 8 milhdes de congoleses! E certo que os agentes de Leopoldo impunham
o trabalho forgado, mutilavam (a mao direita) ou fuzilavam os trabalhadores africanos
que nao forneciam suficiente borracha ou marfim” (Prévot, 1961, p. 99).

3 Rodésia do Norte (Republica da Zadmbia desde a independéncia, em 1964)
recebeu o estatuto de protectorado britdnico em 1923. Entre 1889 (Roberts, 2001, p.
602) e 1923 era uma coldnia britdnica controlada pela British South Africa Company de
Cecil Rhodes: “Desde os anos 90 do século XIX que Cecil Rhodes e a sua British South
Africa Company (BSAC) tinha estado a alargar a influéncia britéanica na regiao, enco-
rajando a colonizag&o branca e assegurando os direitos de prospec¢é&o mineral junto
dos chefes locais. A Northern Territories (BSA) Exploration Company, trabalhando para
Rhodes, “descobriu” depdsitos de cobre pela primeira vez (eles eram bem conhecidos
das populacdes locais) em 1895 e na sequéncia a BSAC fechou acordos a Rhodesian
Selection Trust e a Anglo American Corporation para explorar as novas minas. A Rodé-
sia do Norte formou-se em 1911 regida por um estatuto sob administracdo da BSAC
e em 1924 tornou-se protectorado administrado pelo British Colonial Office” (Fraser &
Larmer, 2010, pp. 3-4).
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exploradores e aventureiros como David Livingstone e Henry Morton
Stanley abriam o caminho a anexacao de territérios, ao desenvolvi-
mento mercantil e a “civilizagdo”? Os filmes industriais e tecnolégicos
nao internalizarao a época da expansao, no virar do século XIX para o
XX, em que os impérios, ja comandados pelo capital financeiro, ndo
tendo mais que anexar, se come¢cam a ameacar de morte, necessitan-
do afirmar a sua eficiéncia relativa*? Os filmes cientificos ndo cum-
prirdo a necessidade de descrever cientificamente os lugares e gentes
do espago conquistado com a urgéncia que um mundo em desapa-
recimento recomenda e, a0 mesmo tempo, responder ao imperativo
de testemunhar o progresso civilizacional como forma de resolver a
legitimidade de uma expansao sem consentimento®?

A expansédo tinha comecado por anexacdes feitas “contra uma qua-
se negligenciavel resisténcia” (Mackinder, 1904, p. 422) na senda das
“descobertas” dos aventureiros e exploradores, testemunhada por re-
latos e imagens. Imagens, que a partir dai, comegaram a alimentar um
imaginario e uma concep¢ao europeia do mundo. A mudanga radical
de paradigma da expansdo nos ultimos 30 anos do século XIX, com
o predominio dos interesses financeiros sobre 0os mercantis, intera-
ge com uma cultura do movimento agenciada tanto pelas tecnologias
do comboio e do telégrafo como pelas tecnologias da fotografia. Um
movimento que se ird alargar & imagem no principio do século XX. Na

4 Em 25 de Janeiro de 1904, Halford John Mackinder pronuncia na Real So-
ciedade Geografica o discurso chamando a atengéo para a necessidade da “eficiéncia
relativa” do Império. Mackinder anuncia a passagem da idade Colombiana no qual a
expansao europeia se faz contra “uma quase negligenciavel resisténcia” e a idade pos-
-colombiana que j& teria dado inicio, na qual a eficiéncia relativa seria uma condicao
de sobrevivéncia dos impérios. Diz ele: “De agora em diante, na idade p6s-colombiana,
vamos ter outra vez que lidar com um sistema politico fechado que seréa, no entanto, de
ambito mundial. Cada exploséo de forcas sociais, em vez de ser dissipada num circuito
de espaco desconhecido e caos barbaro, ressoara nitidamente nos lados mais distan-
tes do globo, e 0s elementos fracos no organismo econdmico e politico do mundo seréao
despedagados como consequéncia (...). Provavelmente alguma semiconsciéncia deste
facto estd, por fim, a desviar muita da atencdo dos homens de estado em todas as
partes do mundo da expansao imperial para a luta pela eficiéncia relativa”(Mackinder,
1904, p. 422).

5 Veja-se em Ernest Renan: “Uma nagéo (..) pressupde um passado; no en-
tanto, ela resume-se no presente por um facto tangivel: o consentimento, o desejo
claramente expresso de continuar a vida comum. A existéncia de uma nacéo é (...) um
plebiscito quotidiano. (Renan, 1882, pp. 26-27). As implicagbes da concepgédo de uma
nacéo baseada no consentimento expresso e “quotidiano” impedem evidentemente
qualquer tipo de anexacdo ou expansao feita contra a vontade dos seus habitantes.
Para Renan ninguém tem direito a dizer a uma provincia: “Tu pertences-me, eu tomo-te
(...) Uma provincia para nés sdo os seus habitantes; se existe alguém que deve ser con-
sultado neste assunto é o habitante. Uma na¢gdo nunca tem um verdadeiro interesse
em anexar ou reter um Pais contra a sua vontade. (Renan, 1882, p. 28). A questédo da
falta de consentimento, que adquiriu uma total evidéncia sempre que as nagdes sub-
metidas se levantaram em armas, foi escamoteada no processo de expansao imperial
pela exaltagédo do impulso civilizacional despojado de alguns dos seus valores, entre
0s quais o do proprio consentimento. Friedrich Ratzel e a suas “Leis do Crescimento
Espacial dos Estados” eleva o impulso expansionista a categoria de lei natural.
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altura em que o cinema se junta a fotografia, do mesmo modo que o
automovel ao comboio e o telefone ao telégrafo, os impérios estavam
paredes meias, ndo havia mais nada para anexar e a concorréncia en-
tre impérios prenunciava a guerra.

Os fluxos de capitais que ocorrem a este territério do centro de Afri-
ca, a partir do inicio do século XX, com a descoberta das jazidas de
diamantes e de cobre geram uma crescente necessidade de transpor-
te de mercadorias e pessoas que o comboio vai viabilizar; serdo pre-
cisamente essas mercadorias que vao alimentar o desenvolvimento
das novas indlstrias do automoével e das telecomunicacdes e o novo
capitalismo especulativo financeiro. De que modo as imagens em mo-
vimento feitas neste territério internalizam estes movimentos? O que
é que elas revelam sobre os caminhos da expansao imperial? Alguma
coisa, do que as imagens revelam, permanece ainda hoje?

Da Cultura da Mobilidade: O Caminho de Ferro de Benguela

No momento em que, devido a intensidade e a multiplici-
dade das comunicac¢des, todas as partes do universo séo
postas violentamente em relagdo umas com as outras, a
humanidade tende para uma certa uniformidade de usos,
de necessidades e de hébitos quotidianos. O facto econé6-
mico e geografico da circulacédo (a Verkehrskultur® como
dizem os alemaes) desempenha um papel tdo predomi-
nante que, na concorréncia mundial, as antigas pequenas
unidades econémicas que viviam a sua vida prépria, com
uma inteira independéncia, produzindo quase tudo de que
tinham necessidade, sdo todos os dias ameacgadas na sua
propria existéncia e dentro de pouco tempo terdo desapa-

recido.(Brunhes, 1913, p. 37)

Baia do Lobito, Angola, 27 de Junho de 1929, tempo fresco e seco. O
comboio parte em direc¢ao ao Sul ao longo da costa, da janela véem-
se extensas plantagdes de palmares e de cana do agucar. A carruagem
é confortavel, com os seus interiores de carvalho com guarni¢cdes de
teca, campainhas e iluminagéo eléctricas. Fabricada em Birmingham
pela Metropolitan -Cammel Carriage Wagon & Finance Co. LTD.. As
carruagens de segunda classe sdo praticamente iguais as de primei-
ra sendo os compartimentos apenas um pouco mais pequenos. As

6 A Cultura de Trafego ou do transporte - a cultura de mobilidade.
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carruagens para indigenas tém bancos fixos laterais e dois bancos
longitudinais centrais moéveis (Anon, 1929, p. 28). Atravessamos o rio
Catumbela através de uma ponte de agco de 66 metros de largura cons-
truida em 1905 pela Griffiths & Co., a firma inglesa que dividiu com a
Pauling & Co., também inglesa, a responsabilidade da constru¢do do
Caminho de Ferro de Benguela.

Em 1929, Benguela é uma cidade com 4000 habitantes, clima sauda-
vel, a residéncia do Governador do Distrito, os Tribunais, o Hospital
Militar e a antiga fortaleza (Anon, 1929, p. 17). Vista das janelas amplas
da carruagem-restaurante talvez se possam entender as vantagens
da opcao de iniciar a linha no porto natural do Lobito 30 km a Norte
em vez de o fazer aqui em Benguela uma cidade com quatro séculos
de actividade comercial. A enseada de Benguela dificilmente se pode
comparar ao porto do Lobito, com a sua lingua de areia de 5 km de
extensdo e 400 m de largura correndo paralela a costa escarpada, de-
limitando um porto natural de 4guas profundas. S6 um porto assim
poderia ser alternativa ao porto da Beira na costa oriental e dar vazao
aos milhares de toneladas de minerais da Katanga’.

Quando o tenente Cecil Learmouth, da marinha de guerra inglesa, foi
enviado pela empresa Tanganika Concessions para analisar as con-
dicbes portuérias da baia do Lobito na restinga estavam as cabanas
de pescadores. Como a partida e a chegada de vapores de Southamp-
ton ndo coincidem necessariamente com os horarios dos comboios,
a Companhia de Caminhos de Ferro de Benguela obteve do Governo
portugués a concessao para construir, onde antes estavam as caba-
nas de pescadores, um hotel de luxo com jardim, campos de ténis e
um campo de golfe a beira mar. Gragas as brisas frescas do Atlantico
gue sopram na restinga do Lobito é garantido aos turistas um ambien-
te de clima ameno e isento de mosquitos, além das amenidades civi-
lizacionais da luz eléctrica, do aquecimento central e dos frigorificos.

Quando o Caminho de Ferro de Benguela foi inaugurado a linha néo
chegava ainda ao Copperbelt do Protectorado Britanico da Rodésia
do Norte. Mas o enorme investimento, feito sobretudo por capitais e
iniciativa britanica, para construcdo de um caminho de ferro atraves-
sando todo o territorio Angolano s6 se podia justificar pelas vantagens
de exportacdo do minério de cobre pela costa ocidental e através de
um porto como o do Lobito com condi¢cdes naturais quase perfeitas.

7 As exploragdes mineiras da Katanga distam 1200 milhas nauticas (mn) da
Bafa do Lobito e 1800 mn do porto da Beira. Por outro lado, da Beira a Southampton
distam 7576 mn enquanto da Bafa do Lobito a Southampton distam 4889 mn.
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A relacdo entre o avanco do caminho de ferro e a “descoberta” das
minas tem o seu mais eloquente exemplo no projecto de Cecil Rho-
des do caminho de ferro do Cabo ao Cairo, testemunho simbdlico e
material do poder da anexacado: “Eu anexaria os planetas se pudesse”
(Arendt, 1962, p. 121). O caminho de ferro de Benguela é precisamente
o resultado do esfor¢o e tenacidade de um agente de Rhodes chama-
do Robert Williams que, ndo por acaso, era um engenheiro de minas
escocés que tinha deixado Aberdeen em 1881 para tentar a sua sorte
em Africa.

Para muitos destes viajantes bem instalados nas carruagens de pri-
meira classe ou até de segunda classe, com todos os confortos da
civilizacado, seria a hora de evocar 0s pioneiros com as suas caravanas
de carregadores, os seus carros Boer® e os seus cavalos salgados®
através das selvas e do mato e enfrentado toda a sorte de perigos'™.
Para alguns portugueses deveria vir 8 memoéria a expedi¢cado de Henri-
que de Carvalho quatro décadas antes a Lunda ou mais remotamente
a histéria mitica do contacto de Francisco Rodrigues Graga com o Im-
perador da Lunda.

8 Carro Boer: carro puxado por juntas de bois, as quais podiam ultrapassar a
dezena.
9 Cavalo Salgado: os cavalos em geral nao sobreviviam em Africa devido as

doencas. Aqueles que sobreviviam e ficavam “vacinados” eram chamados “cavalos sal-
gados”, alvo de grande procura.

10 Perigos que se teriam agravado em particular nas regides da Lunda e do Cas-
sai com o aproximacéo do final do século XIX:

A concorréncia cada vez mais intensa, entre numerosos grupos de comerciantes que
operavam além-Cuango, gerou no Ultimo quartel do século XIX, grande violéncia e in-
seguranga e violéncia entre as sociedades a nordeste da coldnia portuguesa. Aumen-
tou a pratica das incursdes e pilhagens contra as populagdes do Cassai, da Lunda e
de outras regides do interior, tornando-se particularmente notérias, neste periodo, as
correrias esclavagistas dos Quiocos. Os poucos viajantes europeus que atravessavam
essa zona na década de 1880 referram a presencga de grupos de guerreiros quiocos,
as vezes compostos por centenas de homens, que viviam da pilhagem, caindo sobre
aldeias indefesas e roubando as caravanas de comércio. A superioridade militar dos
Quiocos baseava-se na posse de armas de fogo, permitindo-lhe aterrorizar as popu-
lacdes do Cassai, onde as mesmas armas eram relativamente escassas. Altamente
moveis e organizados os Quiocos operavam a partir de acampamentos de guerra, dos
quais iam saindo patrulhas em busca de mantimentos e mulheres. (...)(Alexandre, 1998,
pp. 485-486)
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Do Rigor em Ciéncia: O Encontro Livingstone com Silva Porto

(...) Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu tal Per-
feicdo que o0 mapa de uma sé Provincia ocupava toda uma
Cidade, e 0 mapa do Império, toda uma Provincia. Com o
tempo, esses Mapas Desmesurados nao satisfizeram e os
Colégios de Cartografos levantaram um Mapa do Império,
que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente
com ele. Menos dadas ao Estudo da Cartografia, as Gera-
¢Oes Seguintes entenderam que esse dilatado mapa era
Indtil e ndo sem Impiedade entregaram-no as Inclemén-
cias do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste per-
duram despedagadas Ruinas do Mapa, habitadas por Ani-
mais e por Mendigos; em todo o Pais ndo ha outra reliquia
das Disciplinas Geograficas. Suarez Miranda: VIAJES DE
VARONES PRUDENTES, LIBRO CUARTO, CAP. XLV, LERI-
DA, 1658 (Borges, 1974, p. 847).
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Lialui, Barotze'', 13 de Julho de 1853, sdo nove horas da manha, as-
sistimos ao encontro entre dois homens: David Livingstone e Antonio
Silva Porto. Livingstone efectuava a primeira das trés expedi¢gdes que
o tornariam um dos mais célebres exploradores oitocentistas, acredi-
tava estar a fazer Histéria como primeiro homem branco no Barotze;
Silva Porto, sertanejo experimentado, cumpria mais uma viagem ao
Barotze - onde acreditava s6 os portugueses tinham chegado - desta
vez a mando do Governador de Benguela com a finalidade de chegar a
costa de Mogcambique.

O encontro tem um significado simbdlico: Livingstone tinha saido da
Cidade do Cabo, atravessado o deserto do Kalahari e o lago Ngami
e iria continuar para Norte em direc¢édo a Lunda, antecipando aquilo
que seria o eixo de expansado do Império Britanico tao bem ilustrado
pelo projecto de caminho de ferro do Cabo ao Cairo desenhado por
Cecil Rhodes; Silva Porto tinha partido do Bié e ensaiava a travessia de
Angola a Mogambique através de um territério pretendido (e perdido)
como possessao do Império Colonial Portugués™. O escocés David Li-
vingstone, explorador cientifico e missionéario, ilustre, protagonista do
impulso civilizador da expansdo imperial em Africa, encontra o portu-
gués Antonio Silva Porto, sertanejo com relativamente poucos estu-
dos e comerciante, desconhecido fora do circulo onde se movimenta e
herdeiro da tradicdo da presencga portuguesa em Africa. As diferencas
entre os dois sdo evidenciadas pelo préprio Silva Porto:

Oppondo muitos nomes aquelles de que se serve o illus-
tre viajante (Livingstone) para designar coisas e pessoas,
ndo faco mais do que servir-me dos termos empregados
pelos indigenas, a fim de designar essas mesmas coisas
e pessoas, visto que pela maior parte, se forem interroga-
dos sobre o assumpto, ndo obstante darem por alguns,
outro tanto ndo acontecerd em relagdo a outros; e nem
fago mais do que servir-me da orthographia da minha lin-

gua materna, bem assim como o illustre viajante usou da

1 Barotze territério estendendo-se por dreas que hoje correspondem a par-
tes da Zdmbia, do Zimbabué, do Botswana, da Namibia, de Angola e de Mogambique.
(Rosa, 2013, p. 136).

12 O estabelecimento das fronteiras de Angola e Mogambique viria a ser feito no
periodo de 1885 a 1891. Na sequéncia da conferéncia de Berlim (1885) na qual o Im-
pério Colonial Portugués perde para o rei Leopoldo Il o direito sobre a foz do rio Congo,
fica estipulado que futuras questdes deviam ser decididas por ocupacgéo efectiva. Isso
torna difusas as fronteiras entre Angola e Estado Livre do Congo e Angola e a Rodé-
sia do Norte. A Lunda ou partes dela sera reivindicada por Leopoldo Il sem sucesso
aparente e o Barotze, na sequéncia do ultimatum britdnico de 1890, ficara na esfera
do Império Britanico, sob o controlo da British South Africa Company de Cecil Rhodes.
Fonte:(Olivier & Sanderson, 2004, pp. 502-506).
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liberdade de se servir da sua. Outro tanto ndo direi da situ-
acao geographica dos logares aqui indicados, attendendo
a que ndo sdo marcados com a bussola, mas sim segundo
a posicdo em que nasce e se pde o sol; (...) (Silva Porto,

1891, p. 8).

Silva Porto n&o sabia ler mapas, para ele os lugares ndo eram mar-
cados com a bussola mas pela posicdo em que nasce e se pde 0 Sol.
Esta incapacidade de Silva Porto nao teré passado despercebida a
Livingstone:

Fomos jantar, e depois d’'este, apresentou-me o
illustre viajante um mappa em branco, que desen-
rolou; deu-me um lapis, a fim de marcar a posicéo
do Bihé, e pontos principais por onde tinha transita-
do. Mais um vexame para mim, por me fazer passar
por ignorante aos olhos do illustre viajante, visto que
tive mais de uma vez de lhe responder negativamen-
te, dizendo ndo ter os conhecimentos necessarios
para tal. Enrolou o mappa, que guardou, bem assim
a bussola, e depois apresentou-me a carta do cava-
Iheiro Duprat, especie de circular as auctoridades e
subditos de S. M. F., recommendando o illustre via-
jante, a qual, depois de ter acabado de ler, dobrei e
entreguei; e como fossem ja cinco horas da tarde
despedi-me e retirei ao quilombo (Silva Porto, 1891,
pp. 37-38).

“Mas ndo é necesséario conquistar um pais antes que possamos des-
enhar o mapa e estuda-lo? (Brunhes, 1902, p. 169). Livingstone de-
monstra que nao, embora evidentemente a resposta dependa da
interpretacao e significados atribuidos a palavra “conquista”; mas “Im-
perialismo ndo é construgao do império e expansao ndo é conquista”
(Arendt, 1962, p. 132). Aquilo para o qual o episédio do encontro entre
Livingstone — Silva Porto nos chama a atenc¢&o é para o0 mapa como
instrumento de poder, 0 mapa em que a “objectividade” é, ela prépria,
o resultado de um exercicio programatico de produgédo do espago de
expansao imperial.

O mapa é usado aqui como instrumento de poder. Um poder do con-
hecimento cientifico de Livingstone face ao saber empirico de Silva
Porto. Mas mais do que o poder de quem conhece, é o poder de quem
produz o conhecimento que estd em causa. Para a producdo desse
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conhecimento torna-se necesséaria uma techne e uma legitimidade
cientifica que assumidamente Silva Porto ndo tem. Como se no movi-
mento de expansao imperial que Livingstone protagoniza pudéssemos
ver a genealogia do simulacro: o mapa que precede e engendra o pro-
prio territério™. Um processo em que o rigor do conhecimento cienti-
fico é questionado face ao conhecimento empirico, na justa medida
em que os mapas de Livingstone — os mapas em geral - sdo resultado
de um processo de criagdo mais do que revelacao, um processo de
criacédo do qual a mentira faz parte integrante, um processo de cria¢géo
que neste caso particular serve os interesses da expansao imperial
britanica™.

As imagens s&0 mapas e 0s mapas sdo imagens e do mesmo modo
que contribuem para uma visdo do mundo também sao influenciadas
por ela. E essa visdo do mundo que permite decidir as relacées rele-
vantes e irrelevantes entre objectos num espaco, o que fica no campo
da imagem e o que fica fora de campo. Os “Cartégrafos que levanta-
ram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e coincidia
pontualmente com ele”(Borges) produziram um mapa inutil. Do mesmo
modo que, como escrevia no seu diario Eugene Delacroix:

Quando um fotégrafo faz uma tomada de vistas, nédo ve-
remos sendo uma parte separada de um todo (...). As fo-
tografias mais conseguidas sdo aquelas em que a imper-
feicao do préprio processo (...) deixa certas lacunas, certo

repouso ao olho que lhe permita fixar-se apenas num pe-

13 “(A abstraccédo hoje ja ndo é a do mapa, do duplo, do espelho ou o do con-
ceito. A simulacgédo ja ndo é a do territério, de um ser referencial ou duma substancia.
Ea geracdo, através de modelos, de um real sem origem ou realidade: hiper-real. O
territério ja ndo precede o mapa nem lhe sobrevive.)? Doravante é o mapa que precede
o territério - precedéncia dos simulacros -, é ele que engendra o territorio e, se quiser-
mos retomar a fabula, € no mapa que perduram as despedacadas ruinas do territorio.
Nao é o mapa, mas o real cujos vestigios perduram aqui e ali, nos desertos que ja nao
sao do Império, mas o nosso. O deserto do préoprio real.”(Baudrillard, 1981, p. 10)

14 “Ha muito tempo que se reconhece que a feitura de mapas é um processo
de criagdo mais do que de revelacao conhecimento. Através do processo de criacao, é
tomado um grande nimero de decisdes subjectivas, muitas vezes inconscientes, sobre
0 que incluir e 0 que excluir, como 0 mapa devera parecer, 0 que 0 mapa procura comu-
nicar. Por outras palavras, um mapa esté imbuido dos valores e julgamentos da pessoa
que o constroi. Além disso, é indubitavelmente um reflexo da cultura e do contexto his-
torico e politico global em que o seu criador vive. Por isso os mapas ndo sao artefactos
objectivos e neutros mas sdo construidos para provocar determinadas impressdes nos
leitores. Mapas séo representacdes selectivas, substantivas e situadas. Normalmente
as mensagens sdo as dos poderosos que pagam para 0 mapas serem desenhados e a
mensagem ideologica é a da sua escolha. Como Mark Monmonier, no seu livro Como
mentir com Mapas (1991) comenta: ‘Mostrando como mentir com mapas, eu quero
alertar os leitores para o facto dos mapas, como os discursos e as pinturas, séo colec-
¢des de informagdo com autoria e sdo também objecto de distorgdes provenientes da
ignoréncia, ganancia cegueira ideolégica, ou malicia’."(Dodge, 2001, p. 3)
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queno numero de objectos. Se o olho tivesse a perfei¢cdo
de uma lente de aumentar, a fotografia seria insuportavel :
ver-se-iam todas as folhas de uma éarvore, todas as telhas
de um telhado e sobre as telhas os musgos, os insectos,

etc. (Frizot, 1987, pp. 23-24).

Ao contrario de Anténio Silva Porto, David Livingstone € a imagem pri-
mordial do pioneiro, o arquétipo do explorador, resultado de um movi-
mento de imaginacao deliberativa, que acumula nessa Unica imagem
uma multiplicidade de outras imagens que evocam uma Africa primor-
dial e selvagem plena de mistérios e perigos. David Livingstone € pos-
sivelmente o exemplo mais ilustre do pathos a que podemos chamar
“A Memoria de Africa”. Um pathos que leva a zero todas as memérias
que lhe sdo anteriores e que conta a Histéria a partir dai. O que pro-
curo é o logos deste pathos na rememorag¢ado que os filmes da Dia-
mang fazem desta “memdria” e na forma como se servem disso para
produzir o espaco. Através deste movimento entre passado, presente
e (projeccdo do) futuro que é a actualizacdo da “Memoéria de Africa”,
estes filmes ndo adquirem a natureza de simulacro? Filmes-simulacro
que precedem e engendram o proprio territorio?

Do Novo Imperialismo: Henrique de Carvalho e a Lunda

O novo imperialismo difere do antigo, em primeiro lugar
pela substituicdo da ambi¢cédo de um Unico e crescente im-
pério pela teoria e pratica de impérios que concorrem en-
tre si, cada um motivado por luxurias similares de engran-
decimento politico e ganho comercial; em segundo lugar
pelo dominio dos interesses financeiros e de investimento

sobre os interesses mercantis (Hobson, 1902, p. 324).

Bruxelas, Bélgica, 10 de Agosto de 1890 um jornal de Bruxelas publica
uma noticia que atribui a pertenca da Lunda (Muatidnvua) ao Estado
Livre do Congo. Henrique Augusto Dias de Carvalho tinha chegado a
Lisboa cerca de dois anos antes ( 11 de Maio de 1888) e tinha ocupado
esse tempo a publicar o resultado dos seus trabalhos na Lunda entre
1884-1888. Era, pois, a pessoa ideal para reagir a noticia, coisa que faz
do seguinte modo, em carta dirigida ao jornal:
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«Sr. redactor da Independéncia Belga: — No n.° 221 da
vossa edi¢do da noite de domingo 10 do corrente, sob o
titulo Negocios do Congo, a propdsito d'uma noticia du-
vidosa do jornal francez Le Siécle, causou-me admira¢ao
que v. affirme que a Lunda ou os dominios do Muatianvua
constituem o 12.° districto do Estado Livre sob o nome de
Cuango Oriental, e que desse districto, é chefe o tenente

Dhanis.

Permita v. lhe diga que a sua asser¢é@o ndo pdde ser toma-
da a sério entre ndés em Portugal, porquanto desde o dia
24 de margo de 1884, muito antes da conferencia de Ber-
lim, fui eu nomeado para todos os effeitos representante
do governo de Sua Magestade Fidelissima naquella regido
portugueza, e pelas Instrucgdes que me foram confiadas
em 28 de abril do mesmo anno, assumi o cargo de «Resi-
dente politico» e tratei de tomar posse de todos os territo-
rios que voluntariamente seus potentados collocaram sob

o protectorado de Portugal (Carvalho, 1890).

Estamos praticamente no final do século XIX. Henrique de Carvalho
tinha de algum modo seguido os passos de Francisco Rodrigues Graca
em 1843: para Rodrigues Graca tratava-se de reordenar uma relagéo
comercial com os povos da Lunda, antes estruturada a volta do co-
meércio de escravos, que agora — com a abolicdo deste comércio - pas-
saria a estar baseada no marfim, na borracha ou no cobre. Para Henri-
que de Carvalho o objectivo era outro: comprovar a posse efectiva do
territério da Lunda. Toda a vastissima e rica documentacéo produzida
na sequéncia da sua visita serve esse fim. Desta forma se cumprem os
requisitos da Conferéncia de Berlim antes de estes terem sido enun-
ciados como sublinha na carta.

Mas é o proprio Henrique de Carvalho que, cinco anos mais tarde,
numa conferéncia da Sociedade de Geografia de Lisboa assume a fra-
gilidade da situagao:

As noticias que recebi de Malanje, pelo ultimo paquete, de
tal modo me impressionaram pelo que se me affigura de
muito grave para a nossa provincia de Angola, que entendi
um dever da minha parte, aproveitar a primeira opportuni-
dade, de chamar mais uma vez a vossa benévola attencao,
para a necessidade instante de se occuparem as terras da

Lunda e de as fazer valorisar devidamente.

166



Jose da Costa Ramos

Luz e Trevas no Coragéo de Africa. O Cinema-Simulacro da Compahia de Diamantes de Angola

Nao ignoram os consdécios mais assiduos és nossas dos
meus continuados esfor¢os, na melhor intengdo, de pér
bem em relevo, os perigos que esta correndo a provincia
de Angola, pelo facto de se conservarem ao abandono as

suas fronteiras terrestres (Carvalho, 1895, p. 5).

Entre a expedi¢do de Francisco Rodrigues Graca a Lunda e a misséo
de Henrique de Carvalho tinha terminado a “ldade Colombiana” (Mac-
kinder) e o novo imperialismo tinha surgido. Os interesses financeiros
e de investimento passaram a dominar os interesses mercantis® e 0s
impérios entraram em concorréncia entre si, num sistema politica-
mente fechado de d&mbito mundial. Neste contexto, “cada exploséo de
forcas sociais” tinha consequéncias fatais para “os elementos fracos
no organismo econémico e politico do mundo” (Mackinder, 1904, p.
422).

Em Portugal, entre a reivindicagdo dos direitos histéricos'™ e a prova
da posse efectiva, existia uma incontornavel escassez de capacida-
de financeira. Esta falta de capacidade financeira impedia o Império
Colonial Portugués de concorrer, em pé de igualdade, com 0s outros
impérios, 0 que virad a ser absolutamente decisivo.

O estabelecimento das fronteiras de Angola e Mogambique seré feito
no periodo de 1885 a 1891. Na sequéncia da conferéncia de Berlim
(1885), na qual o Império Colonial Portugués perde para o rei Leopoldo
Il o direito sobre a foz do rio Congo, fica estipulado que futuras ques-
t6es deverdo ser decididas por ocupacao efectiva. Isso torna difusas
as fronteiras entre Angola e o Estado Livre do Congo, entre Angola
e a Rodésia do Norte. O Barotze, na sequéncia do Ultimato Britanico
de 1890, ficara na esfera do Império Britdnico, sob o controlo da Bri-
tish South Africa Company de Cecil Rhodes.”” Quanto a Lunda, embora

15 Em Hobbes, que seguimos aqui de perto, o “novo imperialismo” possui um
motor onde os factores politicos e econdémicos tém um papel central mas em que o
centro de comando se estabelece no capital financeiro: “é verdade que o motor do
imperialismo ndo é essencialmente financeiro: as finangas séo antes o governador do
motor imperial, comandando a energia e determinando o seu trabalho, ndo constitui
nem o combustivel da maquina, nem gera directamente a poténcia” (Hobson, 1902, p.
66).

16 Veja-se em Lopes Alves: “No prélogo de uma edigao belga da narrativa de
Duarte Lopes escreve Léon Cahnn: ‘Se os senhores Serval e Griffon de Bellay, e depois
deles o senhor de Brazza, quando exploraram o estuario de Ogo-Qué e do Gab&o, ti-
vessem estudado o velho livro de 1598 teriam conhecido a situacao das cataratas do
Congo, que o Sr. Stanley assinalou 292 anos mais tarde que Duarte Lopes, e a nave-
gacao do rio que conduz do Atlantico & bacia do Nilo e ao Oceano Indico. Infelizmente
os eruditos que leem os velhos livros ndo viajam nunca e os viajantes que vao estudar
directamente o terreno ndo leem’.” (Alves, 1956, p. 140)

17 Ver: Olivier & Sanderson, 2004, pp. 502-506.
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ficando formalmente em territério portugués, acabara sob influéncia
de Leopoldo Il através da alienacdo dos direitos de exploracdo dos
diamantes da Lunda ao capital Belga e as grandes empresas capita-
listas internacionais representadas na maioria de capital da Diamang.
Os filmes da Diamang, como veremos, relevam muito da natureza e
extensdo dessa influéncia e o préprio sistema de censura aos filmes
para indigenas da Diamang parece ecoar, em meados do século XX, o
conturbado estabelecimento de fronteiras da Lunda do final do século
XIX.

A sombre de Leopoldo Il: A Companhia de Diamantes de Angola
(Diamang)

Brancos, que devido ao desenvolvimento que atingimos,

“devemos necessariamente aparecer (aos selvagens)
como criaturas sobrenaturais: aproximamo-nos deles
com a poténcia de uma divindade, etc., “Pela simples ac-
¢do da nossa vontade, nés podemos exercer sobre eles
uma influéncia moral praticamente ilimitada” (...) a ideia de
uma Imensidade exdtica governada por Benevoléncia au-

gusta” (Conrad, 1997, p. 84). Fonte: Jodo da Rocha Afonso

Lunda, Angola, ano de 1932, Armindo Monteiro, Ministro da Colénias,
visita a sede da Companhia de Diamantes de Angola (Diamang). No
discurso de boas vindas o Coronel Branddo de Melo, em represen-
tacado do Conselho de Administragdo da Diamang, faz a genealogia da
Companhia:
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Leopoldo Il, grande génio colonial’®, dizia que s6 as gran-
des sociedades, apoiadas em fortes organismos financei-
ros, podiam resistir e vencer as dificuldades iniciais das
grandes empresas coloniais, conduzi-las ao termo dos

seus objectivos e fazer frutificar o patriménio nacional.

Foi nessa ordem de ideias e com o seu apoio que no Con-
go Belga se formaram varias sociedades poderosas entre
elas a Société International Forestiere et Miniere du Con-
go, fortemente apoiada pela Societé Générale de Belgique
e por dois dos mais fortes grupos financeiros americanos,

o grupo de Thomas Ryan e o grupo Daniel Gugenheim.

A essa Sociedade, vulgarmente conhecida pelo nome For-
miniére, foram dadas vastissimas concessdes que iam até
3.716.700 hectares de propriedade mineira e 1.100.000
hectares de terrenos para exploragdes agricolas e flores-

tais.

Um dos prospectores da Forminiére, o sr. Janot, operando
na regido do Cassai, perto de Mai-Munene, recolheu em
4 de Novembro de 1907 no pequeno ribeiro Kambabaia,
afluente do Cassai uma pequena pedra que enviou ao seu
chefe de misséo, o sr. Shaler, que suspeitando tratar-se
de um minusculo diamante, a separou das outras para
um exame ulterior que realizado em Bruxelas pelo sr.
Lancsweert, em fins de 1909, provou tratar-se realmente

de um pequeno diamante, de valor inferior a um franco.

Foi este o ponto de partida das descobertas diamantiferas
na regido de Cassai e em 1912 a Forminiére recolhia ja da

sua prospecg¢do 2540 diamantes.

Esses diamantes aluvionarios, colhidos nos afluentes do
Cassai. que atravessavam a nossa Lunda, fizeram prever
a possibilidade de se encontrarem também diamantes em

Angola.

Devido a essa previsd@o, o general Paiva de Andrada e o

Dr. Baltazar Cabral promoveram em Lisboa a organizagéo

18 A designagéao de Leopoldo Il como génio € uma constante do discurso oficial
Belga até a independéncia do Congo. Veja-se por exemplo no Discurso do Rei Baldu-
no em Leopoldville em 1955: “Senhor Governador Geral, meus caros compatriotas, €
com orgulho que tomo hoje a palavra perante vos, na capital dos nossos territérios de
Além-mar, dados & soberania Belga pelo génio de Leopoldo Il. Estou feliz por vir apre-
ciar pessoalmente a grande obra que, desde ha trés quartos de século e apesar das
inumeraveis dificuldades, prossegue nesta terra de Africa."(Khama-Bassili, 1984, pp.
122-123) E 0 mesmo Rei Balduino no discurso da Independéncia em 30 de Junho de
1960: “ A independéncia do Congo constitui o resultado final da obra concebida pelo
génio de Leopoldo Il, empreendida por ele com uma coragem tenaz e continuada com
perseveranga pela Bélgica” (1960, p. 2).
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da Companhia de Pesquisas Mineiras de Angola, que em
1913 obteve do Governo Portugués, nos termos da lei, um
exclusivo das pesquisas por 3 anos nos territérios da Lun-
da a leste do meridiano 19¢ E. G. e a norte do paralelo 11°

de latitude sul.

Foi na Forminiere que a Companhia de Pesquisas minei-
ras encontrou de inicio o apoio financeiro e técnico que
Ihe era indispensavel para a execugdo do seu objectivo

de pesquisas.

Os resultados obtidos deram lugar, em Outubro de 1917,
a constituicdo da Companhia de Diamantes de Angola,
destinada & exploracéo e lavra dos jazigos diamantiferos

em Angola.

Em 1921 foi negociado entre a Companhia e o Estado um
contrato de consolidagcdo de direitos da primeira, pelo
qual ambas a partes ficavam para sempre associadas e
intimamente interessadas nos resultados. A lei das minas
permitia @ Diamang assegurar por tempo infinito os seus
direitos as minas descobertas, com encargos relativa-
mente pequenos mas que podiam ser alterados. Pelo novo
contrato foi ampliada a concesséo e fixados os encargos
futuros da Companhia, entre eles o da entrega ao Estado
de 45% dos lucros liquidos, e de 5% do seu capital, esta-
belecendo-se entdo que nenhuns novos encargos seriam
aplicados & Companhia. E nesse regime de associacéo

mutua que ela tem vivido (...) (Melo, 1932, p. 257).

Quatro décadas passadas sobre a defesa veemente da Lunda como
“protectorado” portugués feita por Henrique de Carvalho contra as
ambi¢cdes de Leopoldo Il e ele aqui retorna como “grande génio colo-
nial” e sombra tutelar da génese da Diamang. Para Brandao de Melo, o
génio de Leopoldo Il ter-lhe-ia permitido compreender a importéncia
decisiva do capital financeiro e das grandes sociedades capitalistas.
Tentar “fazer frutificar o patriménio nacional”, e levar para a frente
“as grandes empresas coloniais” sem essa condigdo, seria coisa de
pouco génio ou de génio nenhum. Ndo sei se o Ministro das Col6nias
de Oliveira Salazar considera esta exaltagdo do “génio” de Leopoldo Il
como uma ferroada dirigida a incipiéncia do poder financeiro de Por-
tugal e a falta de génio da gestdo colonial mas a leitura é possivel. De
alguma maneira o que Branddo de Melo procura demonstrar é que
a submissdo da Diamang - e da Lunda - ao capital belga ndo é uma
opg¢do mas uma inevitabilidade, por auséncia de alternativas viaveis.
Uma inevitabilidade que ele procura provar que, ainda assim, acabou
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por beneficiar as duas partes que tinham discutido a posse da Lunda:
as companhias belgas investiram, o Estado Portugués arrecada 45%
dos lucros liquidos. De um modo que podera ser considerado pedante,
encontramos no discurso de Brand&o de Melo a cultura da Diamang, a
mesma que viremos a encontrar nos filmes. A identidade da Diamang,
aqui feita com a matéria historica da sua génese, resulta numa quase
esquizofrénica vontade de ser exemplar no contexto do Império Colo-
nial Portugués e, ao mesmo tempo, nao lhe pertencer.

Em Brandéo de Melo encontramos a centralidade da Forminiére na
genealogia da Diamang. A Forminiere que o “grande génio colonial” de
Leopoldo Il tinha fundado em 1906 '® antes do seu Estado “indepen-
dente” se ter tornado colénia Belga muito por “perda moral de todo
o direito ao reconhecimento internacional”’[Edward Grey citado por
(Prévot, 1961, p. 99)] resultante do conhecimento das condi¢cdes de
exploragdo coloniais mantidas por Leopoldo Il e os seus agentes no
Congo?.

Com a fundagdo da Diamang cabera a Société Générale de Belgique,
a principal holding Belga “que “domina a economia congolesa assim
como a economia metropolitana”(Prévot, 1961, p. 96), assegurar a
gestdo de participagdes de capital belga. Mas a influéncia da cultura
empresarial Belga far-se-4 sentir sobretudo com referéncia quer ao
modelo da Forminiere de exploracédo dos diamantes do Kasai, quer ao
sistema de explora¢ao da Union Miniére do cobre do Katanga.

Mas voltemos ao discurso de Brand&do de Melo:

Quando em 1913 a Companhia encetou os seus trabalhos
de pesquisa no terrenos que lhe tinham sido concedidos,
pouco ou nada se conhecia dessa regido que fazia parte

do Império da Lunda, criado pelo primeiro Muatianvuo (...)

19 Entre 1900 e 1908 foram fundadas por iniciativa de Lopoldo II, além da For-
miniére mais trés grandes companhias: a “Companhia do Kasai (1901), Union Miniére
du Haut Katanga (1906), (e a) Compagnie du Chemin de Fer du Bas-Congo au Katanga”
(Prévot, 1961, p. 94)

20 A exploracao colonial deste periodo, acabara por constituir um paradigma da
histéria da colonizacao em Africa em grande parte devido ao livro de Joseph Conrad
“Coracéo das Trevas” o qual, por sua vez, se inspira nos factos relatados no Relatério
de Roger Casement . No livro de Conrad o relatorio de Kurtz -personagem do livro- que
é o testemunho perfeito de ardor civilizacional, de nobreza humana, de sentimentos
altruistas que orientam a colonizacdo em Africa, tem em nota de pé de pagina aqui-
lo que “podia se considerado o enunciado de um método (..) : Exterminar todos os
brutos”(Conrad, 1997, p. 85).
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Como se vé, o dominio da nossa autoridade em 1913, na
regido concedida, terminava a 300 km do Cassai, e resu-
mia-se a dois postos Cuilo e Luxico na parte N.O. e aos de
Alto Cuilo e Mona Quimbundo, na parte S.0. da concesséao.
O préprio dominio desses postos ndo ia além do alcance
de um tiro de espingarda e s6 com fortes escoltas se po-

dia fazer o trajecto entre eles.

Alguns raros comerciantes, vindos do Bailundo ou do Bié,
pagando tributos aos sobas, vinham temporariamente
estabelecer-se entre o Chicapa e o Cassai, trazendo uma
pacotilha de fazendas que permutavam por borracha, re-

tirando-se depois.

Outros, mais raros ainda, armados em bandoleiros, no gé-
nero dos aventureiros da Rodésia, a quem bastava uma
carabina e um cavalo salgado, como diz Mousinho, inter-
navam-se na regido chefiando quadrilhas de pretos arma-
dos e, pela violéncia e roubo, voltavam com carregamen-
tos de borracha e marfim, utilizando como carregadores
0s prisioneiros que faziam. Ainda no tempo do Governador
Couceiro, dois desses aventureiros foram castigados e ex-

pulsos da coldnia por seus feitos.(...)

Em toda a concessdo da Companhia ndo havia estradas,
ndo havia pontes, ndo havia vias de comunicac¢do: a geo-
grafia, a orografia e a hidrografia era quase desconheci-
das, e o viajante era forgado a utilizar a bussola e os ca-
minhos dos gentios e da caga para viajar através de uma

regido em que os indigenas eram hostis.

Os primeiros engenheiros prospectores que pretenderam
atravessar a fronteira no rio Chicapa, na regido do soba
Calendende, foram os senhores Decker e Newport, ndo o
conseguindo, tendo sido morto pelo gentio o primeiro e fe-
rido o segundo. No entanto, logo em seguida em principios
de 1913, os srs. Doyle e Janot, engenheiros, vindos da re-
gido de Tshikapa, enviados pela Forminiéere, conseguiram
estabelecer-se em Xissanda, junto a fronteira norte da
Lunda, juntando-se-lhe mais tarde o sr. Cox, comeg¢ando
ai 0s seus trabalhos de pesquisa, muito dificultados pela
ma disposicao do gentio e ndo conseguindo obter carre-
gadores para seguirem mais para sul. O engenheiro Doyle,
chefe dessa miss&o, que encontrou o primeiro diamante
em Angola, conseguiu, contudo, numa viagem memoravel,
internar-se primeiro para leste até ao Cassai em Munana

e seguir depois até Mona Quimbundo, aproveitando as li-
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nhas de menor resisténcia, chegando ali apenas acompa-
nhado de um criado tendo abandonado todas as cargas
no caminho (Melo, 1932, pp. 259-262).

De um modo que viria a ser repassado nos filmes da Diamang temos
aqui o imaginario dos pioneiros da Diamang. Os “Livingstone” e os
“Stanley” da Diamang, engenheiros, homens de ciéncia e de coragem,
dispostos a todos os sacrificios e que, no limite, enfrentam o perigo
da morte, para encontrar “o diamante”. Homens que, ao contrario de
Anténio Silva Porto, sabiam usar a bussola, sabiam levantar mapas,
ndo eram meros comerciantes. Engenheiros prospectores que vinham
do Congo e ndo aventureiros armados em bandoleiros, no género dos
aventureiros da Rodésia.

Da Luz Clinica e Policial: Diamang Roteiro Florido (1954)

O lamentavel é dirigirem um sistema que em algumas das
suas raizes e em varias das suas projec¢des ndo é socio-
logicamente portugués, prejudicado, como se acha, por
um racismo que € de origem belga e por um excesso de
autoritarismo que é também exdtico em sua origem e seus
métodos. [...] Tenho também a impressdo de que a vida
nas pequenas republicas da Unido Soviética deve asse-
melhar-se, em mais de um ponto, a vida as claras e sob
medida que se vive no Dundo. Gilberto Freyre en (Pigarra,
2012, p. 137).
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Lunda, Angola, ano de 1951, o soci6logo brasileiro Gilberto Freyre visi-
ta a sede da Diamang no Dundo no d&mbito de um périplo pelo império
colonial portugués feito a convite do ministro de Salazar, Sarmento
Rodrigues. A visita tem como objectivo o reconhecimento de Portugal
como um Império diferente, um império de matriz luso-tropical e a Dia-
mang aparece a Freyre nos antipodas dessa matriz: “A ‘vida artificial’
que ali sentiu logo a chegada, perante a “[...]luz festiva e, ao mesmo
tempo, clinica e policial [...]".

Nos anos 50 do século XX, a Diamang é uma excelente montra interna-
cional do império colonial portugués — a contre coeur — precisamente
porgque nada ou quase nada tem a ver com a ideia luso-tropical que se
queria promover. A Diamang, que estava tanto mais longe de Gilberto
Freyre quanto mais perto do Rei Balduino se encontrava, permanecera
fiel as suas origens e a sua cultura continuava a vir sobretudo da Bélgi-
ca como afirmava Freyre. A cultura da Diamang era o resultado da evo-
lucdo da “grande obra” do “génio” de Leopoldo Il. E assim da mesma
maneira que a Diamang queria ser a “j6ia da coroa” de um império ao
qual ndo sentia pertencer, o Império Colonial Portugués queria mos-
trar a “sua” Diamang ao mundo, consciente que esta resultava de um
“génio” que néo era o seu.

Diamang - Roteiro Florido ¢ um filme de 1954. E um filme amador
de 17’ bem fotografado, tecnicamente escorreito e bem preservado. E
também um filme profundamente inquietante: dele emerge uma ideia
de ordem que parece impor-se a vida. O filme internaliza, e da a ver,
um mundo que se adivinha distopico; a auséncia de som, no filme,
sublinha a sensacéo.

Depois de ver o filme, e ter escrito sobre ele, este permanece para
mim misteriosamente perturbante mas decido esquecé-lo até que um
texto datado de 1951 encontrado por acaso no Boletim Geral da Col6-
nias me fez voltar ao filme.

O texto é de Manuel Ferreira Rosa e articula-se dialecticamente de um
modo quase perfeito com as impressdes da visita & Diamang do so-
cidlogo Gilberto Freyre . Um como outro virdo a ser, para mim, “o som
que falta” em Diamang — Roteiro Florido.

Em 1951, Ferreira Rosa era inspector do ensino colonial e publica uma
série de apontamentos de viagem a que chamou “Panorama de An-
gola”. E precisamente ai que podemos encontrar o seu texto sobre a
Diamang.:
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De ha muitos anos a esta parte, um quarto de século, mais
coisa menos coisa, que os diamantes constituem o maior
expoente nos valores de exportac¢éo, fornecendo, nos pe-
riodos rudes das crises, a cobertura dos cambiais para as

aquisi¢cOes imprescindiveis no estrangeiro.

E ninguém terd de Angola uma vista de conjunto, eluci-
dativa e completa, se ndo conhecer aquelas vilas floridas
e relvadas, de tdo simpaticas moradias, uma para cada
familia, amorosamente discretas no sossego dos seus jar-
dins e confortaveis em seus interiores cuidados, onde a
geleira, o receptor de radio, o encerado dos pisos, o fofo
das almofadas e o conjunto das mobilias e disposi¢ao, a
agua canalizada e abundante, as cozinhas bem apetre-
chadas e todos os pormenores, se estudaram e dispuse-
ram para amaciar de aconchego e comodidade a vida dos
que por |& labutam na rigida disciplina das explora¢des

mineiras!

O Dundo, sede geral das actividades; Andrada, o centro de
assisténcia sanitéria (...) e outros, formam vilas tdo ines-
peradamente arranjadas. Até os minimos aspectos: ruas
largas de bom rodar; entre ruas e casas, a mancha con-
tinua e verde da relva alta; clubes de diversdo e campos
de jogos; escola da petizada — e as demais instala¢Ges
que a vida, salde e misteres de tanta gente pressupdem

e implicam!

E tudo - seres e coisas e circunstancias — tudo no seu
lugar, girando numa lubrificagéo perfeita, numa disciplina
integral, cada um na sua estrita tarefa engrenada na imen-
sa complexidade daquele todo, ninguém ficando aquém
do que lhe cumpre, mas também n&o trasvazando de seus
limites na consciéncia e tranquilidade de que esta tudo
certo, previsto e afinado — e que tudo marcha, assim, sem
solavancos, serenamente, para eficacia e bom resultado

da gigantesca exploragéo! (Rosa, 1951, pp. 36-37).

Ferreira Rosa ndo s6 descreve magnificamente o que o filme da a ver
como partilha connosco a sua visao sobre o sistema que o gera. As vi-
las “arranjadas” de jardins “sossegados” a rodear moradias “amorosa-
mente discretas” onde nao falta nada, nem mesmo o petit bonheur do
“fofo das almofadas”. Estas vilas, estes jardins e estas casas que déo
aconchego e comodidade a vida de alguns dos que “labutam na rigida
disciplina das exploracdes mineiras” sdo o resultado de um sistema.
Um sistema onde esta “tudo no seu lugar, girando numa lubrificagcao
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perfeita, numa disciplina integral”. Um sistema onde cada um cumpre
o que lhe é pedido e ndo trasvaza os seus limites. Um sistema em que
cada um sabe que “esta tudo certo, previsto e afinado - e que tudo
marcha “para eficacia e bom resultado da gigantesca exploragao”. Fe-
rreira Rosa fornece-nos um excelente texto para acompanhar os 17’
de imagens de Diamang Roteiro Florido. Ferreira Rosa através da do
seu texto — “guido” imaginario do filme que viria a ser produzido - re-
vela para além do conteldo das imagens ou do seu significado simbé-
lico, Ferreira Rosa da a ver as condicdes econdmicas e culturais em
que essas imagens foram produzidas e praticadas. Desta interacc¢éo
entre as imagens e o texto é a propria Diamang que surge em toda a

sua fosforescente plenitude.

Tata mupena, Companhia!? — O Romance de Luachino (1967)

Precisamos da histéria; mas precisamos de uma diferente

daquela que vagueia ociosa nos jardins da erudicao.

Nietzsche, Do proveito a tirar do estudo da histéria e dos

perigos que ela comporta?

Lunda, Angola, 3 de Setembro de 1962, Baptista Rosa, a frente de uma
“Brigada cinematogréfica [...] constituida por gente competente e com
bom feitio®” (Vilhena, 1962, p. 2), estava na Lunda a terminar “um filme
de conjunto da actividade da Companhia” que tinha comecado a ser
filmado em 17 de Marco desse ano. O filme vira a chamar-se O Roman-
ce do Luachimo - Lunda Terra de Diamantes.

O Romance do Luachimo demorou cinco anos a ser feito. Através de
uma nota dos arquivos da Diamang de 14 de Agosto de 1962 ficamos
a saber que o filme ira incorporar 15 minutos de outros entretanto
filmados:

O Romance de Luachimo”- Escrevemos a Direc¢cdo-Geral
no sentido da capta¢éo de sons originais, no que respeita

a jornada da “Festa Grande”, ser feita pela Missdo de Re-

21 “O bom pai é a Companhia!” Excerto da Cangéo ne 115 uma cangéo de grati-
dado a Diamang - que “foi intercalada, a intervalos de 15 minutos, nas bobinas de musi-
ca destinada ao cinema itinerante, para ser conhecida em toda a regido”(Silva, 1964b,
p. 4).

22 In(Benjamin, 1991, p. 345).

23 “Brigada de cinema formada pelos Srs. Capitdo Batista Rosa, Navarro de An-
drade e Aquilino Mendes [...]"(Diamang, 1962).
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colha do Folclore Musical. Esta “Festa” juntamente com a
“Festa Desportiva”, daré lugar a um filme independente,
de cerca de 45 minutos a 1 hora. Dele, serdo, depois ti-
radas cenas para o “O Romance do Luachimo”, ndo exce-

dendo os 15 minutos de projecgéo (Vilhena, 1962, pp. 1,2).

Em 1964 O Romance de Luachimo é mencionado de novo: “Temos
procurado escolher para incluir neste filme, trechos de cantares quio-
cos ditos ‘no trabalho’ [...]. Ndo podemos, porém, aproveita-los dado o
ruido de fundo”(Vilhena, 1965). Finalmente, em 23 de Outubro de 1967,
o filme esta quase pronto:

Estado sendo ultimados os trabalhos relativos a este filme,
para sua oportuna apresentagdo. Além da musica folclo-
rica, e daquela, de igual género, também aqui introduzida
nas nossas colecg¢des, o filme ndo conterd qualquer outra
musica estranha ao ambiente quioco e africano de uma
maneira geral. Na verdade, o que faltava para completar
a parte sonora esta representado por composi¢des origi-

nais do Maestro Herminio Nascimento [...] (Vilhena, 1967).

No ultimo dia das filmagens feitas em 1962 a Brigada Cinematogréfica
filmou a “Festa do Boi Assado”:

Dia 3 - Apesar do pessoal nativo se encontrar esgota-
do pelas actividades desenvolvidas nos dias anteriores,
com os filmes de recepc¢do a Notaveis, artistas, folclore,
acampamento, Festa Grande, etc., resolveu o Sr. Capitado
Batista Rosa, a Ultima hora, que se fizesse na Aldeia do
Museu, um batuque de quiocos, dangando em volta de um

boi assado.

Fez-se a concentracéo e “dito e feito” - pelas 21 horas, a
Brigada de Cinema iniciou as filmagens dos quiocos nas
dancas caracteristicas, enquanto o boi, enfiado num gran-
de espeto, volteava sobre o forte brazido. E, assim, os na-
tivos batizaram esta reunido, chamando-lhe “festa do boi

cansado”.

Concluidos os trabalhos de rodagem, a carne foi dividida
pelo pessoal nativo que tomou parte no festejo, e depois,

transportados para as suas aldeias (Diamang, 1962).
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A “Festa do Boi Assado” ou a “Festa do Boi Cansado”, que podemos
ver no Romance de Luachimo, assemelha-se em tudo a descri¢cdo. As
palavras que descrevem as imagens e as suas condi¢cdes concretas
de produc¢ao levam-nos, porém, a revisitagdo das imagens: a aparente
alegria dionisiaca da festa € substituida pela imagem de trés homens
que se entreajudam para mover o boi sobre a fogueira que parece
demasiado alta, demasiado feita a pressa, para poder assar o0 animal
convenientemente sem antes o reduzir a carvdo. O que antes toma-
mos por genuino torna-se encenacgdo. A aparente exaltacéo da vida,
na morte do boi, repassa um cansaco de morte. A “Festa do Boi Cansa-
do” é uma metéfora da relagdo da Diamang com os nativos? Voltando
as impressodes de viagem de Freyre:

Deixo-me fotografar, no préprio Museu, ao lado de um ve-
Iho soba, vestido como nos seus velhos dias de principe e
que a Companhia conserva para dar pitoresco as ruas do
Dundo. Um pobre soba carnavalesco. A sua sobrevivéncia,
como figura j& quase de museu, é simbdlica de toda uma
politica de exterminagéo violenta e rapida, das culturas in-
digenas, a que se sentem obrigadas as grandes empresas
capitalistas na Africa, mais necessitadas dos outrora cha-

mados “félegos vivos”?* (Picarra, 2012, p. 138).

Pouco mais de dez anos passados sobre a visita de Freyre € o mesmo
espirito que subjaz ao filme? A vontade de dar a conhecer a cultura
do Dundo por parte da Diamang - “creio que esta no espirito do Sr.
Administrador-delegado fazerem-se, mais tarde, algumas peliculas de
curta-metragem, com feicdo marcadamente cultural, sobre varios ser-
vicos da Companhia, entre os quais os ligados ao Museu do Dundo”
(Vilhena, 1962, p. 3) - é consistente com a politica de exterminagéo
violenta e rapida das culturas indigenas executada pelas grandes em-
presas capitalistas em Africa?

Temo bem que sim. A cultura da Diamang néo é facto insélito muito
menos um fendmeno marginal ou a revelia do sistema de explora¢éo
das grandes empresas capitalistas operando em Africa. O Rei Leopol-
do Il (mais de trés décadas antes) no seu discurso ao senado dizia: “O
interesse superior duma Colénia implica a elevagdo moral e material do
indigena. Tomemos contacto com ele, procuremos conhecé-lo. Inspi-
remos-lhe confianca” (Khama-Bassili, 1984, p. 123). As preocupacdes
da Diamang com a cultura nativa testemunhadas no enorme trabalho

24 Gilberto Freyre in Pigarra, 2012, p. 138.
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de inventario feito no &mbito do Museu do Dundo sédo perfeitamente
consistentes e necessarias para manter o sistema de exploracédo da
Companhia, ao contrario do que candidamente sugere Pélissier:

Museu do Dundo (concessdo da Diamang, Dundo, Lun-
da) As opinides dos convidados da Diamang sobre a sua
politica social sdo tdo variadas quanto as suas origens.
Uma coisa deve, porém, ser dita a seu favor. Nada, abso-
lutamente nada, obrigava esta empresa eminentemente
capitalista a langar-se na “cultura”, e os seus accionistas
teriam podido continuar a receber os seus dividendos,
sem ter mais do que a sua boa consciéncia a embala-
-los nas noites deste gigantesco patrocinio diamantife-
ro na fronteira do Cassai. A Diamang conseguiu montar
de raiz o melhor museu de arte africana do mundo por-
tugués. O prestigio que dele recolhe transcende as suas
actividades comerciais. Num edificio imenso e austero,
0s organizadores juntaram todos os elementos da vida
material e espiritual do povo para cujas terras vieram tra-
balhar, mas quiseram ao mesmo tempo fazer um museu
vivo, subvencionando uma arte que iria morrer sob as es-
cavagoes. Da um certo gozo saber que os “diamantistas”
de Londres e Amsterdao, contribuem do seu bolso para
a conservacao da pléstica negro-africana. Pouco visitado
por europeus, uma vez que para entrar na concessao é
indispensavel um convite, 0 museu esta essencialmente
destinado aos Quiocos de quem conserva as tradigdes.
E bom saber que estas 12.000 pecas foram, em muitos
casos, legadas por musicos, artistas, chefes ou simples
camponeses. Junta-se a este incontestavel sucesso uma
sec¢do de recolha do folclore do Nordeste de Angola e
a publicacdo de trabalhos de investigadores estrangeiros,
entre 0s quais a histéria africana brilha pela sua auséncia

(Pélissier *1967+1979:24-25) (Porto, 2010, p. 14).

A musealizagdo das culturas indigenas, representado pelo “pobre soba
carnavalesco” ao lado do qual Freyre se deixa fotografar, € um proces-
so que conduz ao museu uma cultura como quem a leva a um mata-
douro. Um processo que fixa as culturas indigenas, que pode contar a
sua histéria definitiva, porque as mata e desta maneira as revela em
toda a plenitude que o seu fim contém. A histéria é contada do ponto
de vista de quem tem a responsabilidade pela destruicdo mas é-nos
apresentada como o resultado inevitavel do impulso civilizacional e do
progresso. E a esta luz que podemos ver filmes como O Romance de
Luachimo.
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Quando no final da década de 40 do século XX, Donald Sawnson filma
Chisoko the African, um documentario ficcional sobre as consequén-
cias, na vida das populagdes africanas, da “descoberta” e exploragéo
de minas de cobre na Rodésia do Norte, escreve que o filme devia de-
monstrar relativamente as “fabulosas” minas de cobre:

(...) como tinham sido primeiro descobertas — o tema dos
pioneiros- intrépidos exploradores abrindo caminho atra-
vés da selva. Encontram o cobre. Depois constroem as mi-
nas. Chega a Civilizagédo. Impacto nos Nativos. A sua ab-
sor¢do pela nova industria. O seu ajustamento a um novo

modo de vida®.

De uma forma sinéptica e brilhante esta ai definido o canone. Sawson
queria mostrar os africanos ndo como eles eram mas como, do seu
ponto de vista, deviam ser. Ou melhor, Swanson através do seu filme
produziu os africanos, e assim passaram a ser, pelo menos para as
audiéncias do seu Chisoko:

Diz a estas pessoas (...) que eu ndo quero ninguém no fil-
me usando camisolas e cal¢as e roupas modernas. Quero-
-0s todos vestidos como costumavam vestir hd 30 ou 40
anos. Diz aos que chegaram aqui de 6culos escuros, ve-
Ihas fardas de combate, camisas de cow-boy e chapéus
esquisitos que ndo os quero no meu filme. (...) Se eles qui-
serem mudar de roupa para a que eu quero, podem voltar

e eu ponho-os no filme e serdo pagos (sic)—- percebem?2¢

O filme de Baptista Rosa — O Romance de Luachimo - Lunda Terra
de Diamantes - trabalha sobre a mesma veia de Chisoko the African
de Donald Sawson, o que ficard a dever-se ndo tanto ao facto de o
primeiro se inspirar no segundo, mas porgque o cdnone das imagens
em movimento tinha sido definido pelo avassalador movimento dos
impérios e das sociedades financeiras a ele associadas. As imagens
em movimento partilhavam a sua génese com o cobre que circulava
nos caminhos de ferro, as mensagens que circulavam nos fios telegra-
ficos e telefénicos e os diamantes que deixavam Africa para serem “os
melhores amigos das raparigas”, pelo menos nos filmes de Hollywood.

25 Swanson, Assignment Africa, p. 2 in Maingard, 2013, p. 710.
26 Swanson, Assignment Africa, p 31 in Maingard, 2013, p. 712.
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Do Homem a Quem Roubaram o Nome - O Soldado da Diamang
(1971)

Chama-me X. Serd melhor. Como quem diz o homem sem
nome. Mais exactamente o homem a quem roubaram o
nome. Falas de histéria. Muito bem, é histéria e famosa!
Cada vez que me chamares, isso lembrar-me-& o facto
fundamental, que tu me roubaste tudo e até a minha iden-

tidade! Uhuru! (Césaire, 1969, p. 28)

Angola 1971: o filme mostra soldados, em grande plano frontal, en-
viando mensagens a familia, & noiva, aos amigos. A guerra em Angola.
As mensagens dos soldados na televisdo, a guerra em Africa - vé-se
um filme, véem-se todos: intermindveis travellings de rostos, as pala-
vras sempre iguais e as terras... as terras todas de Portugal. Um sol-
dado envia uma mensagem e diz 0 seu nome e, tal como os outros, a
sua terra: “Companhia de Diamantes de Angola”. Ele ndo é do Dundo
ou Andrada, ou Cassanguidi ou de Lucapa, ou de Lauchimo ou de qual-
quer outra das cidades fundadas nas zonas de exploracdo de diaman-
tes da Lunda; ele diz pertencer a uma companhia industrial chamada
Companhia de Diamantes de Angola “Diamang”.

O facto poderia ser considerado um mal entendido identitario, um fe-
némeno insélito, ndo fora a formidavel consisténcia com uma portaria
do Governador-Geral de Angola - uma portaria, na altura do filme, j&
com quatro décadas - ter determinado a “eliminacdo do Mapa” dos
dois maiores nucleos populacionais da Lunda: o Dundo e Vila Paiva de
Andrada.

Tendo-se constatado que as duas povoag¢des designadas

por Vila Paiva de Andrada e Dundo, classificadas respec-
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tivamente, de 22 e 32 ordem, e incluidas no mapa que faz
parte integrante da Portaria nc 341 de 8 de Abril de 1929,
sdo ambas de natureza particular, constituidas por uma
populagcdo de empregados da Companhia de Diamantes
de Angola e estdo encravadas nas concessdes do terre-
nos considerados de 22 classe, que a esta foram por este

Governo Geral feitas (...)

O Governador Geral de Angola (...) determina que sejam
eliminadas do “Mapa das povoagdes existentes e sua
classificacao” (...), as duas povoacdes (...) devendo os ter-
renos pelas mesmas constituidas ficarem integrados nas
concessodes de terrenos de 22 classe, feitas & Companhia
de Diamantes de Angola (Excertos da Portaria n.c 753 de
9 de Abril de 1931 do entdo Governador-Geral de Angola,

José Dionisio Carneiro de Sousa e Faro) (Correia, 2001).

A luz da portaria 0 “Soldado da Diamang” era ... o Soldado da Dia-
mang. O homem a quem tinham eliminado a terra do mapa. Tal era o
formidavel poder das Companhias e dos grandes grupos financeiros
em Africa. Um poder alicercado na tradicdo da “posse efectiva” e na
incapacidade dos Impérios para assegurar essa posse sem 0 apoio de
um capital financeiro poderoso. Entre Stanley e Rhodes se fez Africa e
assim permaneceu, pelo menos, até as independéncias.

O que nos diz o filme do Soldado da Diamang é que o Dundo é uma
cidade Diamang e ndo de Angola, do mesmo modo que Bakwanga era
mais uma cidade da Forminiere do que do Congo. O que Ferreira Rosa
viu na Lunda, o que Freyre pode ter adivinhado no Dundo?, e o que
podemos divisar em Diamang — Roteiro Florido, € uma viséo do mundo
que interage de uma forma particular com a materialidade das con-
dicdes de vida e das relagdes sociais tanto no Dundo como no Kasai,
tanto no Dundo como no Katanga:

27 A publicag&o das criticas de Freyre & Diamang provocou, em Lisboa, uma
reacc¢ao no jornal Didrio de Noticias, por parte do Comandante Henrique Vilhena, Presi-
dente do Conselho de Administragéo da Diamang, que Adriano Moreira descreve assim:
“Era este Ultimo um grande organizador e administrador, homem predominantemente
de acc¢ao orientada por vasta cultura, mas inclinado naturalmente e sobrevalorizar os
resultados da gestao por objectivos, 0 avango técnico e econdmico com 0s corolarios
da melhoria das condicdes de vida material das populagdes, €, por isso mesmo, me-
nos atento aos valores recolhidos na definicdo do lusotropicalismo, as questdes do
relacionamento entre homens de etnias e culturas diferenciadas a luz de um auténtico
pluralismo humanista” (Moreira, 1987, p. 190).
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As grandes sociedades formaram nas suas escolas ope-
rérios qualificados que recebem nas suas minas e nas
suas fabricas saléarios elevados. A Union Miniere, s6 por
si, mantém perto de 100 000 negros que muitas vezes
permanecem toda a sua vida ligados a empresa. Ela criou
vastas cidades formadas por casas individuais limpas e
acolhedoras (...). Ela distribui aos seus operarios alimen-
tacdo sa, o mobilidrio e a propria roupa. As suas clinicas
e 0s seus hospitais podem ser dados como exemplo na
Europa. Em todo o pais 700 médicos lutam, com a ajuda
de laboratérios e da Escola de medicina Tropical, contra

as epidemias (Prévot, 1961, p. 100).

Tudo isto era o resultado de um racional evocador de O Coracdo das
Trevas, de Conrad: “A expansdo de um pais novo ndo se justifica sendo
pelo aumento do bem estar da populacédo autéctone. O rei Albert, meu
avd, compreendeu-0 e debrucou-se com solicitude sobre a sorte do
indigena.” (Khama-Bassili, 1984, pp. 122-123). Lembrando o discurso
de Patrice Emery Lubumba no dia da Independéncia do Congo a 30 de
Junho de 1960:

O que foi a nossa sorte em 80 anos de regime colonialista,
as nossas feridas estdo demasiado frescas e demasiado
dolorosas para que as possamos eliminar da nossa me-
moéria(...) Nés conhecemos o trabalho esgotante exigido
em troca de salarios que ndo nos permitiam nem de ali-
mentar a nossa fome, nem nos vestir ou abrigar decente-
mente, nem criar os nossos filhos como entes queridos.
N6s conhecemos as ironias, os insultos, os golpes que
deviamos suportar de manha, a tarde e a noite, porque
éramos negros. Quem esquecera que a um negro se trata-
va por “tu”, ndo decerto como a um amigo, mas porque o
“v6s” honoravel estava reservado somente aos Brancos?
N6s conhecemos as nossas terras espoliadas (...) Nos
conhecemos que a lei nunca era a mesma se se tratava
de um Branco ou de um Negro (...) N6s conhecemos os
sofrimentos atrozes dos condenados por razdes politicas
ou crencas religiosas; exilados na sua prépria patria,(...)
No6s conhecemos que existiam nas cidades casas magni-
ficas para os Brancos e palhotas arruinadas para os Ne-
gros; que um Negro nédo era admitido nos cinemas, nem
nos restaurantes, nem nas lojas ditas europeias (...) Quem
finalmente esquecera os fuzilamentos em que muitos dos

NossOS irmaos pereceram, as masmorras para as quais
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foram brutalmente langados aqueles que ndo se quiseram
submeter ao regime de uma justi¢a de opresséo e explo-
racdo? (1960, pp. 8-9).

A Sombra de Cecil Rhodes: O Cinema para Indigenas da Diamang

Temos em primeiro lugar de formar um conceito ver-
dadeiro destes objectos de memdria, um ponto no
qual muitos erros se cometem. Agora lembrar o fu-
turo ndo é possivel, porque este € um objecto de
opinido ou expectativa (...); nem existe meméria do
presente, mas somente percepc¢cao sensorial. Por-
que pela ultima nés ndo conhecemos o futuro, nem
0 passado, mas somente o presente. Mas a memoéria
relaciona com o passado. Ninguém nunca dird que
se lembra do presente, quando é presente, isto é um
dado objecto branco no momento em que 0 vé; nem
ninguém dird que se lembra de um objecto de con-
templacédo cientifica no preciso momento em que o
contempla e o0 tem inteiramente perante a sua men-
te; - do primeiro diremos somente que se apercebe
dele; do segundo que o conhece. Mas quando al-
guém tem conhecimento cientifico, ou percepc¢éo,
além das actualizacbes da faculdade a que diz res-
peito, entdo “rememora” (..); quanto ao primeiro,
que o aprendeu ou 0 pensou por si préoprio, quanto
ao ultimo, porque o ouviu, ou 0 viu ou teve alguma
experiéncia sensivel disso. Porque sempre que al-

guém exerce a faculdade de rememoragéo, tem de
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dizer dentro de si: “Eu anteriormente ouvi (ou de al-
gum modo me apercebi) isto,” ou “j& anteriormente
tive este pensamento” (Aristotle, 1991) (449b9-
-449b23).

Dundo, Companhia de Diamantes de Angola, 5 de Dezembro de 1945.
José Redinha, conservador do Museu do Dundo, introduz o tema do
“Cinema para Indigenas” em relatério dirigido a direcc¢ao:

(...) a respeito do cinema entre os indigenas, oferece-se-
-nos dizer que este assunto tem merecido a ateng¢ao de
varios colonialistas, e W. Harloff, antigo membro das in-
dias Holandesas, publicou em “L’Essor Colonial et Mari-
time” de Bruxelas, um longo artigo intitulado “o perigo do

cinema entre as populagdes indigenas”.

De M. Benon, em “L’Afrique Frangaise”, reproduzimos o
seguinte: - “segundo os mais entendidos, os indigenas mal
compreendem filmes franceses mais ou menos romance-
ados. As cenas de amor parecem-lhes irrisérias ou incon-
venientes; o que eles reclamam sdo aventuras de que nos
dao modelo ou padréo o Far-West”. (...) Ao sonoro é prefe-

rivel o cinema mudo (...).

Bem entendido, que a par dos filmes do género Far-West
outros ha que devem ser apropriados, como alguns docu-
mentarios, bonecos animados e cenas cémicas, embora
ndo possam, sem duvida, excluir uma rigorosa escolha,
principalmente pelo facto de que os indigenas devem
ter tendéncia a considerarem reais todas as cenas filma-
das, inclusive as maiores fantasias e disparates (Redinha,

1945, pp. 43-44).

Sem escamotear o “perigo do cinema para indigenas”, Redinha modela
em dois paragrafos aquilo que seriam as caracteristicas desse cinema
considerando o publico a que se destina, ousando sugerir que talvez
alguns dos filmes recebidos no Dundo possam também ser vistos pe-
los indigenas em local apropriado para o efeito, de modo a que possa
haver uma convivéncia entre brancos e negros®:

28 Em algumas fotografias tiradas mais tarde podemos ver sessdes de cinema
no terreiro com os brancos sentados nas primeiras filas e os “indigenas” em pé por
detrés destes.
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E admissivel que entre os programas a exibir no Dundo
aparegcam de vez em quando filmes em condi¢cdes de
poderem ser patenteados aos indigenas, e se o forem, a
Sanzala Folclérica parece-nos local apropriado. A possivel
exibicdo de alguns filmes neste local, teria também uma

feicdo politica de intercambio” (Redinha, 1945, p. 44).

Em resposta a Redinha o Director, Pinto Ferreira, diz:

De facto, os “Films” vulgares ndo sdo recomendados para
indigenas. Se, no entanto, dos programas que vamos re-
ceber, aparecer algum “film” que se possa mostrar a indi-
genas, nao deixaréd de ser exibido na Sanzala do Museu,
como o Sr. Redinha pretende. Creio saber haver progra-
mas especiais para este fim na Africa do Sul. E assunto
a submeter mais tarde aos Sr. Administrador-Delegado

(Ferreira, 1945, p. 45).

Pinto Ferreira tinha razédo. Existiam “programas especiais” de filmes
para indigenas na Africa do Sul. De facto, desde os anos 30 do sécu-
lo XX que a questdo estava colocada claramente em todo o Império
Britdnico?. No caso especifico da vizinha Rodésia do Norte, os filmes
para indigenas tinham surgido no ambito do projecto BEKE (Bantu
Educational Kinema Experiment)®, em 1935, na sequéncia de um es-
tudo sobre o impacto da industrializacao sobre 0os mineiros das minas
de cobre da Rodésia do Norte, efectuado pelo Concilio Missionario
Internacional em 1933. No final da década, com o inicio da Il Guerra
Mundial, os filmes para indigenas foram repensados em fung¢ao das
necessidades de propaganda e desta forma surge a mais importante
estrutura de produgao imperial de filmes para indigenas a “Colonial
Film Unit” cuja existéncia se prolongaria até 1955. Com a guerra e o
esforgo de propaganda desenvolve-se a ideia da utilizagdo de carros
moveis equipados para a projecc¢do de filmes sobretudo em areas ru-
rais. Uma ideia que tinha sido langada pelo produtor da “Colonial Film
Unit”, William Sellers 3', em 1931 (Smyth, 1988, p. 286).

29 “Em 1930 o Secretario de Estado das Colénia , ao enviar aos governos co-
loniais o relatério do Comité dos Filmes Coloniais, recomendava que o ‘ uso do filme
como um instrumento de cultura e educacdo merecesse a maior atencao especialmen-
te relativamente a povos primitivos™. (Smyth, 1988, p. 285)

30 A experiéncia BEKE produziu 35 curtas metragens destinadas a africanos
com o objectivo de os ajustar aos padrdes de vida ocidental. G. C. Latham o director de
educagéo tinha sido previamente director de educagado na Rodésia do Norte e o direc-
tor de produgao era um engenheiro com experiéncia de gestéo de produgdo de sisal no
Tanganika chamado Notcutt. (Smyth, 1988, p. 286)

31 William Sellers tinha trabalhado na érea da satde para o Governo Nigeriano e
foi um dos pioneiros do “cinema para indigenas” tendo comegado a produzir filmes no
final dos anos 20.
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A questdo do perigo dos filmes para indigenas colocada por Redin-
ha tinha nessa altura um razoavel nivel de elaboracdo e discussdo no
Império Briténico. J&4 em 1926 Sir Hesketh Bell, antigo governador da
Nigéria do Norte e Uganda, numa carta publicada no The Times con-
denava os filmes onde eram mostrados “crimes de todo o género” pro-
vocando “desrespeito” entre os povos colonizados. Para Sir Heskett
Bell o maior perigo, no entanto, estava:

No costume deploravel de mulheres brancas num estado
de quase completa nudez, nos seus desempenhos oscu-
latérios e na sua imodéstia geral, todos calculados para
ter um efeito chocante e perigoso nos jovens e homens
de cor em estados primitivos de cultura que tinham até
ai sido levados a considerar a mulher e a filha do homem
branco como padrdes de pureza e virtude (Skinner, 2001,

p. 1).

Se, por um lado, o cinema parece desde 0 inicio um poderoso instru-
mento de projecc¢ao do império, por outro lado, ele contém os elemen-
tos que podem p6r em causa a ordem do império. E precisamente esta
natureza oximoérica do cinema, colocando cada vez mais na ordem do
dia a “necessidade” de censura dos filmes, que ird desembocar na ne-
cessidade de produzir um cinema especifico para indigenas. Sera este
o percurso percorrido pela Diamang, ainda que com algumas décadas
de atraso.

Quando Wiliam Sellers e o reputado realizador de filmes mudos Geor-
ge Pearson assumem a responsabilidade da Colonial Film Unit, no fi-
nal do anos 30, procuram, tal como Redinha, responder a questédo de
saber quais os requisitos que devem ter os filmes para “audiéncias
primitivas”:

Os filmes da Unidade deviam ser simples em conteudo,
lentos em tempo e ter uma continuidade visual considera-
vel. Era recomendado que as técnicas filmicas ndo fossem
além da experiéncia do espectador e 0 uso de montagem,
flashbacks e zooms fossem evitados. (Smyth, 1988, p.
287)%

32 Este caderno de encargos estava longe de ser consensual mesmo na altura,
Julian Huxley um especialista em “educac¢do nativa” argumentava que as pessoas ra-
pidamente aprenderiam a entender os filmes e que o estilo de Sellers se comprovaria
“demasiado aborrecido e desinteressante”. (Smyth, 1988, p. 287).
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Em 1964, uma nota de 8 Janeiro intitulada “Cinema Itinerante para In-
digenas”, dd-nos uma ideia do estado da arte na Diamang. O relatério
comegca por evidenciar os cortes nos filmes a exibir:

(...) passagens consideradas actualmente improé-
prias; mapas muito evidentes, legendas e outros
factores propicios ao reclamo de territérios vizinhos;
e letreiros de filmes nacionais com a palavra colénia.
(Silva, 1964a).

Os cortes nos filmes da Diamang tinham um racional. A politica ul-
tramarina tinha proscrito a palavra colénia e com ela toda uma no-
menclatura, toda uma forma de nomear os fenémenos coloniais, que
exigia uma vigilancia constante. Durante anos os discursos sobre as
coldnias estardao cheios de deslizes e era isso que era preciso rever.
As passagens ndo sao improprias em si mas sdo consideradas actual-
mente improéprias”. O racional dos cortes compensava aquilo que para
muitos colonialistas era uma irracionalidade: a mudanca de nomen-
clatura imposta pela metrépole e a nova politica colonial®. O que pode
ser mais misteriosa, mesmo conhecidos os antecedentes histoéricos
da génese da Diamang, é a referéncia aos “mapas muito evidentes, le-
gendas e outros factores propicios ao reclamo de territérios vizinhos”.
O texto de 1964 evoca estranhamente os antigos conflitos de fronteira
do final do século XIX entre Portugal e o Estado Independente do Con-
go. Mas os tempos eram outros. A independéncia do Congo em 1960
tinha dado lugar a novos e ndo menos letais modos de dominagéo
imperial que tinham conduzido & secessédo do Katanga e do Kasai e
ao assassinato do Primeiro-Ministro eleito Patrice Lubumba. Em 1965
Mobutu tinha tomado o poder com o apoio da Bélgica e dos Estados
Unidos da América e instalara um regime de partido Unico, naquela
gue permanece como uma das paginas mais infames da historia de
Africa pés-independéncias. Estamos em plena Guerra Fria, Laurent-
Désiré Kabila lidera uma guerrilha contra Mobutu, que o conduzir ao

33 “A nova politica colonial portuguesa resulta da necessidade de adaptar o Im-
pério ao mundo que emerge do final da Il Guerra Mundial: O Império Colonial é subs-
tituido pelo Ultramar. Em 1951, ap6s a revisdo constitucional no d&mbito da qual as
colénias portuguesas sédo transformadas em provincias ultramarinas, Gilberto Freyre
é convidado, pelo entdo Ministro do Ultramar, Sarmento Rodrigues, para um périplo
pelas coldénias portuguesas, na sequéncia do qual publica, em 1953, Aventura e rotina
e Um brasileiro em terras portuguesas. Em 1954, Nagar Haveli e Dadré sdo anexados
pela [ndia que, desde a sua independéncia, em 1947, reclamava estes enclaves assim
como Goa, Damao e Diu. Em 1955, Portugal torna-se membro da ONU: a conformidade
com os principios da Carta da ONU vai conviver com a necessaria resposta ao desen-
volvimento do movimento anti-colonialista que emerge da Conferéncia de Bandung. A
partir da segunda metade da década de 50 do século passado o regime vai intensificar
a apropria¢ao do luso-tropicalismo de Freyre para demonstrar que Portugal ndo tem
coldénias mas provincias de além-mar“(Picarra, 2012, pp. 108-109).
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poder trés décadas mais tarde. A situacdo é pouco clara e “mapas
muito evidentes” podem nao ser a melhor coisa numa época de inde-
pendéncias, “autonomias” e secessoes.

No relatorio e Contas da Administracdo da Diamang de 1954 pode ler-
se:

O “Cinema para indigenas” de que vos demos conta no re-
latério antecedente e que constitui uma das mais interes-
santes realizagcdes da Companhia em beneficio dos povos
da regido, tdo grande é a projeccdo de que ele se reveste
como instrumento de civilizacdo e de formagcdo mental
do indigena, vem funcionando com a devida regularidade
desde a sua estreia que teve lugar, como sabeis, em 19 de
Marco do ano findo, data em que, com grande sucesso, se
deu inicio, na mina de Chitotolo, ao primeiro ciclo mensal

das respectivas sessoes.

Desde aquela data até ao fim do exercicio de que estamos
tratando, receberam-se 19 programas (..). Todos eles,
previamente sujeitos a fiscalizagdo da nossa Direcgéo
Geral na Lunda e compostos por filmes educativos e de
recreacdo adaptados & mentalidade do indigena, atrairam
milhares deles aos locais da exibi¢do, com pleno éxito dos

fins com que t&o Util realizagdo se tiveram em vista.

Por vezes se filmaram com os recursos, por enquanto mo-
destos, de que se dispdem nas exploragdes, trechos do
servico das minas e cenas da vida familiar indigena, cons-
tituindo atraentes documentarios locais, como o relativo
a ultima “Festa Grande”, que despertaram ao maximo o
entusiasmo dos espectadores. Sdo na realidade as peli-
culas de maior éxito - aquelas em que os indigenas po-
dem ver-se no ecrd, nos seus trabalhos, nas suas festas e
vida familiar, e reconhecerem-se a si préprios e aos seus
companheiros. Dentro desta realidade, estamos tratando
de adquirir o material de filmagem adequado a dotar os
servigos fotograficos do Dundo de modo a produzir docu-

mentérios do género indicado. (...)

Durante o exercicio que nos ocupa, € s6 em parte dele,
menos de 10 meses, o cinema ambulante esteve em fun-
cionamento, tendo percorrido 10 217 quilémetros e dado
171 exibicdes com a duracédo total de 151 horas - e com
elas atrairam 75.552 espectadores, ou seja uma média de
442 por exibigdo. Sessdes houve com assisténcias com-

preendidas entre 900 e 1300 indigenas - e se outras se
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mostraram menos concorridas foi por motivo de chuvas e
de muitas delas se realizarem em locais pouco povoados,
como de justica era que se fizesse também (Porto, 2001,

pp. 74-76).

Entre 1945 e 1954 o cinema para indigenas da Diamang tinha passa-
do de uma iniciativa timida do conservador do Museu do Dundo a um
instrumento privilegiado da politica da Companhia. A atesta-lo estara
a transferéncia do “cinema para indigenas” para a tutela do Servigo
de Propaganda e Assisténcia a Mao de Obra Indigena (SPAMOI)®** em
19553, O que é notavel no texto é que o enorme sucesso deste cine-
ma vai juntar as questdes enunciadas, nove anos antes, por Redinha,
a questdo de saber “o que é que os espectadores gostam?”. O que o
publico gosta - “as peliculas de maior éxito - (sdo) aquelas em que os
indigenas podem ver-se no ecrd, nos seus trabalhos, nas suas festas e
vida familiar, e reconhecerem-se a si proprios e aos seus companhei-
ros.” Era necessério produzir mais documentarios desse género e isso
justifica a aquisicdo de equipamentos novos.

A natureza oximoérica do cinema tinha afinado uma censura que devia
avaliar metodicamente o que podia e ndo podia ser mostrado ao pu-
blico indigena, a dificuldade da tarefa gera um cinema que deixe “fora
de campo” o “impréprio” no préprio acto de tomada de vistas mas,
ndo sem uma ponta de ironia, essa produgdo procura agora integrar
o gosto dos espectadores. O que é que estes filmes projectados para
milhares de indigenas ao longo de quase uma década rememoram na
cabeca do espectador? De que modo ainda e sempre - talvez cada vez
mais — estes filmes projectavam no espectador e nas comunidades
de espectadores, 0 contra-campo da sua prépria memoria, o contra-
campo da sua proépria identidade, o contra-campo de avaliagcao das
suas possibilidades no futuro?

34 O SPAMOI era um dos servigcos vitais da Diamang. Tratava de todos os as-
pectos materiais e “culturais” relacionados com a vida dos trabalhadores: satde, ha-
bitagao, educacado e promovia o desenvolvimento de actividades agricolas e pecuérias
para suprir complementarmente as necessidades de meios necessarios a subsisténcia
da méo-de-obra.

35 http://www.diamangdigital.net/index.php?module=diamang&option=item&
id=448
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Do Cinema-Simulacro: Os filmes e o Império

A tecnologia revela o modo como os homens lidam com
a Natureza, o processo de producgéo pelo qual eles sus-
tentam a sua vida e, assim, também pde a nu 0 modo de
formacao das suas relagdes sociais, e das concepcgoes

mentais que fluem a partir delas (Marx, 1887) (Nota 4).

Londres, Outubro de 1926, sob a presidéncia de Lorde Balfour estao
reunidas as delegacdes do Império Britanico para discutir as relagdes
“inter-imperiais”. Trata-se de examinar os principios fundamentais que
afectam nado s6 as relagbes das vérias parte do Império entre si mas
também as rela¢cGes de cada uma das partes com paises terceiros. No
relatério final do encontro de 19 de Novembro pode ler-se:

Uma questdo a qual foi dada atengdo durante esta dis-
cussédo preliminar foi o encorajamento para a produgado
e exibicdo de filmes do Império. Houve acordo quanto a
grande importancia de lidar com este assunto, tendo em
vista a influéncia exercida pelo cinema, considerado ge-
nericamente do ponto de vista cultural e social, e quanto
ao seu potencial valor como meio de dar aos povos das
varias partes do Império uma visdo mais realista das vidas
e ambientes uns dos outros. A questdo foi referida para
consideracdo em detalhe com outras questdes econdmi-

cas para uma Subcomisséo Geral Econémica.
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A subcomissédo assinalou que em todas as partes do Im-
pério s6 uma pequena proporgdo dos filmes exibidos sédo
de producéao Imperial; poucos filmes Imperiais sdo produ-
zidos, e os acordos para a sua distribui¢cdo estédo longe de
ser adequados. A acg¢édo do Estado podia contribuir para
a solug¢do do problema, mas ndo seria efectiva sem ser
atingida uma producédo substancial de filmes de valor de
exibicdo real e competitivo, e sem que acordos de exi-
bicdo satisfatérios fossem desenvolvidos em todo o Im-
pério. Foram considerados varios métodos por meio dos
quais os varios Governos podiam ajudar a assegurar uma
maior produc¢éo dentro do Império de filmes de valor de
entretenimento elevado e filmes de mérito educacional
relevante, e a sua exibigcdo em todo o Império e no resto
do mundo em uma escala crescente. Foi reconhecido que
as circunstancias variam nas diferentes partes do Império,
mas a opinido expressa foi que qualquer ac¢do que pu-
desse ser considerada possivel na Grd-Bretanha, o maior
produtor e o maior mercado de filmes do Império, seria
sem duvida uma grande ajuda a lidar como o problema

para as outras partes do Império (1927, p. 33).

A “questdo dos filmes” tinha sido posta na agenda do encontro em
grande parte pela pressdo da Federag¢do da Industria Britdnica que
defendia uma interven¢do do governo para proteger a indUstria dos
filmes. A paragem de produgao de filmes britédnicos desde finais de
1924 e a crescente hegemonia do cinema americano, que promovia
os produtos americanos sob a forma de “propaganda inconsciente™s,
exigia que fossem produzidos filmes Briténicos para os Britanicos, fil-
mes capazes de potenciar plenamente o Império.

Os filmes sdo uma necessidade do Império Britdnico na sua luta pela
“eficiéncia relativa”. A evidéncia de que a “questdo dos filmes” é con-
siderada uma questdo econdmica torna impossivel encarar os filmes
do império fora do contexto da sua producdo e das necessidades que
satisfaz. Estes filmes tém que ser vistos em fun¢do da sua natureza e
modos de apropriagdo.

A tecnologia das imagens em movimento, do mesmo modo que a tec-
nologia da maquina a vapor, do telégrafo, do telefone ou do automével

36 Donald, Robert, 1926: “Films and the Empire” in Nineteenth Century October,
pp. 497-510 en (Skinner, 2001, p. 1).
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nado pode ser separada das suas condi¢cdes concretas de utilizacao,
de um modo geral uma tecnologia ndo pode ser vista fora do conjunto
das outras for¢as produtivas e independentemente das relagdes de
producado em presenca.

Hobbes sustenta que a imprensa, cada vez mais em poder dos fi-
nanceiros a partir de final do século XIX, era um instrumento privilegia-
do para o exercicio do comando do capital financeiro sobre o processo
de expansao imperial. A capacidade de alinhar as opinides publicas
das metrépoles — para quem a expansao imperial parecia muitas ve-
zes uma empresa demasiado pesada para os cofres do Estado — com
as opinides dos colonialistas — para quem os governos das metrépoles
pareciam padecer de uma confrangedora curteza de vistas — dependia
de um imprensa adequada, pelos menos enquanto a Primeira Grande
Guerra ndao puxou pelos sentimentos nacionalistas de aquém e além-
mar. A capacidade de atrair investimentos para as empresas coloniais
dependia igualmente da informag¢do e da opinido existente sobre es-
sas iniciativas. Ndo podem, precisamente, os filmes desempenhar
essa func¢do, nalguns casos melhor ainda que a imprensa?

A preocupac¢ado dos responsaveis do Império Britdnico com a hege-
monia do cinema do Imperialismo Americano evidencia a consciéncia
de que essa hegemonia cultural gera uma supremacia econémica e
deste modo estes filmes precedem e engendram o préprio territorio
da expansdo e dominagao. Os filmes do cinema hegemo&nico adqui-
rem a natureza de simulacros através do “toque de Midas” do capital
financeiro: sao filmes-simulacro. O cinema do império aspira a ser um
cinema-simulacro. Um cinema que projecta tanto o conceito como a
substancia do Império, que projecta tanto o capital financeiro que |he
da origem como a expansdo e dominag¢do imperial, sua causa final. O
cinema-simulacro é mais real do que a aparéncia do mundo, perten-
ce a categoria dos reais-virtuais: “ao0 mesmo tempo no presente e no
passado, reais sem ser actuais, ideais sem ser abstractos” (Proust,
1946, pp. 15-16).

O cinema-simulacro tem um pathos que coloca os pioneiros da me-
méria imperial de Africa no principio de tudo. Africa nao existia antes
[{prel)

de ser fotografada, filmada e descrita de certa maneira. Africa “é” por-
que “nés” a vemos?¥. A histéria de Africa comeca na segunda metade

37 O Cinema-simulacro néo inventa o discurso dos pioneiros torna-o real, pre-
sente e passado ao mesmo tempo, através da projec¢do das imagens em movimento.
Ao realizar o discurso dos pioneiros o Cinema-simulacro cria o espago de expanséo e
legitima a dominag¢ao imperial sobre um determinado territorio.
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do século XIX fixada em daguerredtipo, levantada em mapas e cientifi-
camente descrita. Antes disso eram as trevas e o comércio de escra-
vos. O Império Colonial Portugués é um vestigio de uma época em que
0s comerciantes de escravos, de borracha e marfim se internavam no
sertdo, sem bussola nem mapa, numa Africa pré-histérica em que as
diferencas entre os sertanejos e o0s selvagens eram ténues e por isso a
mesticagem era regra. A discussao entre o Império Colonial Portugués
e o0 Reino Livre do Congo de Leopoldo Il sobre os direitos relativos a
foz do Rio Congo e & Lunda esté tdo agenciada no confronto de na-
rrativas entre Duarte Lopes e Henry Morton Stanley, como o encon-
tro descrito entre David Livingstone e Silva Porto agencia a discussao
entre o Império Colonial Portugués e o Império Colonial Britdnico dos
territorios do “mapa-cor-de-rosa”, em geral, e do Barotze, em particu-
lar. Num caso como no outro, o que podemos ver é, de um lado, um
império “pré-histérico” e, dos outros lados, impérios que estéo a fazer
a Historia. E por estas e por outras que Berlim de 1885 é o locus privi-
legiado de observacéo da histéria imperial de Africa.

O cinema da Diamang procura combater o estigma de estar integrada
num império colonial “pré-histérico” e, ao seu modo, € um cinema-
-simulacro porque a Diamang pertence maioritariamente ao capital
internacional e a cultura da Diamang evoca o “génio” de Leopoldo Il. O
Romance de Luachimo é um filme & Donald Sawnson, um filme de uma
grande exploragéo mineira do centro de Africa, é um filme-simulacro
canonico. Do mesmo modo, os filmes para indigenas da Diamang, na
sua versao mais apurada, integram o Cinema-Simulacro na justa me-
dida em que procura dar a conhecer a “mao de obra indigena” aquilo
que ela é no contexto da Companhia. A identidade de cada um nao
pode ser assim vista fora das relacdes de produgédo existentes na Dia-
mang, como evidencia o filme do soldado da Diamang, como magni-
ficamente sustenta Manuel Ferreira Rosa na sua descricdo fascinada
da Diamang. Neste sentido, os filmes para indigenas s&o tanto o re-
sultado da relagéo dialéctica da cultura hegemonica com a dominagéo
econémica como O Romance de Luachimo.

Marcel Duchamp ensinou-nos que um objecto funcional fora de con-
texto e “de pernas para o ar” pode ser arte. O que procurei fazer com
os filmes da Diamang foi o movimento contréario. Quis colocar estes
filmes no seu contexto cultural e observar a sua funcionalidade como
objectos que servem a vitalidade econdmica de uma companhia de
exploracdo de diamantes do centro de Africa. Este movimento sugere
uma reinterpreta¢cdo do contetdo das imagens e do seu significado
simbélico. Sugere a procura das palavras que, hoje, fazem o “casa-
mento alquimico” (Forster, 1999, p. 49) com as mnemosynes que este
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cinema produz. Numa altura em que parece estarem na moda as evo-
cagOes da iconografia da expansdo imperial precisamos deste pensa-
mento critico.

Ao mesmo tempo fui acumulando evidéncias de que também estes
filmes ndo deixam de afirmar muitas vezes a natureza oximérica do
cinema e que apesar da censura ex ante e ex post ha sempre qualquer
coisa que escapa, ou que se afirma pela auséncia, ha sempre qualquer
coisa que sugere outras leituras e pode ser vista de outra maneira.
Além do mais, sempre que se filma a cultura do “outro” existe sempre
o risco da “cafrealizacdo”, a infinita improbabilidade que acontece
regularmente de 0 nosso corpo, 0s nossos olhos e a nossa cédmara,

passarem a habitar o campo do filme.
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“El agua vale mas

que el oro”:

cine documental y
conflictos ambientales
en Argentina

Verdnica Hollman

Introduccioén

En la dultima década del siglo XX se introdujeron profundas
modificaciones en el régimen normativo aplicable a la actividad minera
en Argentina: un conjunto de beneficios impositivos y financieros,
sumados a la abundante presencia de minerales?, funcionaron como
efectivos alicientes para la instalaciéon de una serie de grandes
proyectos mineros -algunos de ellos en etapa de exploracion y
otros, en plena explotacion desde hace algunos anos. Se trata de un
tipo especifico de mineria: mineria metalifera a gran escala, con la
aplicacion de tecnologias que permiten la extraccién de los minerales
diseminados en la roca, orientada a la exportacién y operada por
empresas transnacionales. Esta modalidad de extraccién minera,
denominada open pit mining o mineria a cielo abierto, se caracteriza
ademas por la utilizacion de explosivos? y de sustancias toxicas en el
proceso de lixiviacion, el consumo de grandes voliUmenes de agua y
energia, y la generacion de pasivos ambientales.

1 Argentina ocupa el sexto lugar en el mundo en cuanto a su potencial mineroy
el 75% de las éreas atractivas para la mineria aun no han sido sometidas a prospeccion
(Svampa & Antonelli, 2009, p.19).

2 Se provocan voladuras con explosivos para remover grandes volimenes de
roca. Por lixiviacion o flotacion se extraen los minerales diseminados esas rocas.
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Cercade dos décadas han transcurrido desde que se inici6 la operacion
de la primera minera a cielo abierto en Argentina3. Si los informes y
estadisticas oficiales exponen con claridad la expansién minera en
Argentina, también es cierto que invisibilizan las luchas y conflictos
ambientales que forman parte de este mismo proceso. En efecto, con
simultaneidad ala expansiondelamineriaacieloabiertoenArgentinase
han desarrollado numerosas y persistentes movilizaciones de rechazo
a este tipo de explotacion. Las consignas ambientales, entre ellas la
defensa del agua, como bien més preciado para la vida, han articulado
variadas acciones de colectivos organizados preferentemente en
formato asambleario. Entre estos colectivos existen setenta asambleas
conformadas en torno al rechazo de la mineria a gran escala (Svampa
& Antonelli, 2009). Sus acciones, directas o institucionales, han tenido
resultados diversos: en algunos casos se ha logrado la aprobacién de
legislacion (para jurisdicciones como los municipios y provincias) que
impide la mineria metalifera y en otros, la suspensiéon con caracter
mas o menos transitorio de la instalacién de los emprendimientos
mineros*.

El cine documental se ha ocupado de problematizar la expansiéon de la
mega-mineria en Argentina y visibilizar los conflictos ambientales que
se han generado en torno a este tipo de explotacién. Existe un claro
posicionamiento en la produccion de estas imagenes moviles: hacer
visiblelasconsecuenciasnegativasdelamega-mineria, particularmente
de orden ambiental, con la finalidad de generar conciencia y de este
modo, movilizar a un mayor numero de ciudadanos en acciones
orientadas a impedir esta modalidad de mineria. Cabe destacar que
la producciéon de estas peliculas se produce en un marco de fuertes
disputas discursivas en torno a la expansion de la mega-mineria en
Argentina que tienen como protagonistas a la Camara Argentina
de Empresarios Mineros (CAEM)s y al propio gobierno nacional con
continuas campafas publicitarias que intentan instalar la idea de
Argentina como pais minero; una imagen productiva que todavia no
estd instalada en un pais que se reconoce como agroganadero e
industrial (Svampa et al, 2009).

Eneste capituloproponemos examinar dos facetasdel cinedocumental:
por un lado, la imagen en si misma - sus claves visuales, narrativa

3 La explotacion del proyecto Bajo de la Alumbrera se inicié en el afio 1997.

4 Siete provincias argentinas han aprobado legislacion que prohibe algun as-
pecto de la mineria metalifera.

5 La CAEM lanzo recientemente una campana titulada “Un mundo sin mineria”,
en un spot publicitario se resalta la importancia de los minerales en la vida cotidiana.
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y montaje- como discurso verosimil y convincente del caracter
probleméatico de la mega-mineria; por otro, la imagen en relacion a
sus audiencias y sus contextos de circulacion. Desde el supuesto
de que cada imagen constituye un dispositivo politico discutiremos
que el contexto en el cual estas imagenes se miran moldea sus
efectos politicos. Tomaremos como corpus de analisis tres peliculas
documentales producidas en Argentina y disponibles en YouTube,
pantalla virtual que extiende su circuito de circulacioén a audiencias
amplias y diversas. En definitiva, nos interesa analizar la retérica
ambiental construida desde el cine documental, sus modalidades
de construccion y sus efectos en las propias luchas ambientales en
Argentina.

Nuevas normas y tecnologias para una nueva escala productiva: la
mineria a gran escala en Argentina

Argentina, a diferencia de otros paises latinoamericanos como Bolivia,
Pert y Chile, no cuenta con una tradicién en la mineria metalifera
(Svampa et al, 2009, p. 18). La actividad minera en Argentina
tradicionalmente se orientd a la extraccion de rocas de aplicacion
tales como la roca caliza para cal y cemento, la arena y el ripio para la
construccion. Ademas del tipo de minerales explotados deberiamos
agregar otras dos caracteristicas: la pequefa y mediana escala de
explotaciéon y la orientacion de la produccién al mercado interno. Este
esquema productivo comenzd a transformarse en la Ultima década del
siglo XX. En efecto, segun las cifras oficiales, el crecimiento acumulado
de las exportaciones mineras es del 434% y para las inversiones de
1948 % en el periodo 2002-2011¢s.La historia reciente muestra que
en la década de los aflos 1990 la mineria se convirtié en una politica
de estado, con mas continuidades que rupturas desde entonces’. El
Estado nacional tomé la iniciativa de reorientar la actividad hacia la
explotacion de minerales metaliferos para su exportacién, en una
coyuntura marcada por precios internacionales favorables.

En este contexto deben analizarse algunos de los cambios que
introduce el nuevo marco normativo, con la aprobaciéndela Ley 24.196
en el afio 1993, si como sus modificatorias ya que es lo que define el
tipo de mineria que el Estado viene promoviendo sin interrupciones. En
primer lugar, la normativa excluye del régimen de inversiones mineras

6 “Oportunidades de Inversion”. Informe de Gestion. Secretaria de Mineria. En:
http/www.mineria.gob.ar/pdf/informe-de-gestion.pdf

7 En el web site de la Secretaria de Mineria se define la primera década del siglo
XXI como la “década de la mineria” en virtud de la tendencia de crecimiento sostenido
de las inversiones, de la produccion y de las exportaciones.
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la explotacidon de hidrocarburos, arenas, canto rodado y piedra partida
y, de este modo, se privilegia la explotacion de minerales metaliferose.
En segundo lugar, el marco normativo define los protagonistas de esta
re-orientacién minera: las grandes empresas, que funcionan como
conglomerados y de gran escala de operacion ya que incluye dentro
del régimen de inversiones las distintas fases del proceso productivo
“siempre que estos procesos sean realizados por una misma unidad
econémica [...]". En tercer lugar, el marco normativo ofrece amplios
beneficios para atraer las inversiones de capital transnacional
favoreciendo particularmente la estabilidad fiscal por un periodo de 30
anos (periodo en el cual no se pueden incrementar las tasas tributarias
0 agregar tasas tributarias), la deduccién de la totalidad de los montos
invertidos del impuesto a las ganancias, la exencion de las utilidades
del impuesto a las ganancias y el establecimiento de un 3 % como
maximo valor en concepto de regalias sobre el valor de “boca mina”®.
A estos beneficios se agrego, a partir del afio 2003, la eliminaciéon de
las restricciones cambiarias a las empresas mineras y la liberaciéon de
la obligatoriedad de liquidar divisas originadas en la exportacion™.

Tal y como ya se ha apuntado en la introduccidn, esta politica estatal
privilegié una modalidad concreta de actividad minera: la mega-mineria
metalifera, caracterizada por la explotacién a cielo abierto, el empleo de
sustancias contaminantes como el cianuro o el 4cido sulfurico, la gran
demanda energética y de agua, y finalmente, la generacion de pasivos
ambientales como las escombreras y los diques de cola (Donadio,
2009, p. 248). Cabe destacar en este sentido, que la utilizacién de estas
tecnologias y de una escala de explotacion acorde para la extraccion
de los minerales diseminados en la roca se vuelve cada vez mas
necesaria ante la disminucién a nivel mundial de la concentraciéon del
mineral contenido en las rocas (Machado, Svampa & Viale, 2011). En
resumen, tanto la escala de operaciéon como las tecnologias utilizadas
- dinamitaciéon y aplicacidon de sustancias quimicas en la lixiviacion
para extraer los metales preciosos en estado de diseminacion-
entrafian severos impactos ambientales. En sintonia con la finalidad de
asegurar una mayor rentabilidad para las empresas mineras, el marco
normativo resulta ser bastante permisivo en términos de cuidado
ambiental. En efecto, la legislacion solo establecio dos requisitos: la
constitucion de un fondo de previsién, cuyo monto se deja librado al

8 Ley 24.196. Articulo 6.
9 Ley 24.196. Articulo 5. Inciso b.
10 La ley define el valor de “boca mina” como “...el valor obtenido de la primera

etapa de comercializacion menos los costos directos y operativos necesarios para
llevar el mineral de boca mina a dicha etapa”.

11 Decretos 417/03 y 753/04.
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criterio de la empresa, “para prevenir o subsanar alteraciones en el
medio ambiente”? y la realizacién de informes de impacto ambiental.
Todavia mas: la ley define a los estados provinciales -titulares de los
derechos mineros- como solidariamente responsables de los danos
ambientales producidos®.

Tres historias, dos relatos y un mismo lema

Las tres peliculas documentales elegidas presentan una historia
particular acerca de la expansion de la mega-mineria en Argentina.
En Asecho a la ilusion, dirigida por Patricio Schwaneck y estrenada
en el ano 2005, reconstruye la historia de explotacion del yacimiento
de cobre y oro El Bajo de la Alumbrera* - localizado en la provincia
de Catamarca. La historia de este yacimiento reune una serie de
caracteristicas que lo convierten en un caso emblematico de la mega-
mineria; entre ellos su condiciéon de primera explotaciéon de mineria a
cielo abierto en Argentina, su escala productiva y territorial'¢, asi como
las numerosas y probadas denuncias de contaminacién en mas de una
provincia. Al inicio del documental una voz en off anticipa: “Esta es la
historia del asecho a una ilusién” (00°.31"). La pelicula expone el relato
de una sociedad que, por una diversidad de motivos - entre los cuales
la trama argumentativa sefiala desde la ingenuidad, la ignorancia, la
ilusion ante un discurso desarrollista que aseguraba nuevas fuentes de
trabajo, la resignacion hasta el control social- no ofreci6 resistencias
suficientes al poder de las empresas transnacionales y su red politica.
La pelicula muestra que los dafios ambientales de la mineria a cielo
abierto son un hecho.

12 Ley 24585. Por otra parte, este fondo también computa como deducible del
impuesto de ganancias.

13 Art. 3 Ley 24585.

14 Este documental es una referencia en otros documentales que tematizan la

mega-mineria, entre ellos Cielo abierto (que forma parte del corpus de andlisis) y el
documental “Tierra Sublevada. Parte 1", dirigido por el reconocido director argentino
Fernando Pino Solanas.

15 Desde el afo 1995 operado por Minera Alumbrera YMAD-UTE (sociedad
conformada por el Estado argentino y empresas privadas) y gerenciado por XstrataPlc
(50% del paquete accionario) y las empresas canadienses Goldcorp Inc (37,5% del
paquete accionario) y Yamana Gold (12,5%). Segln datos oficiales Bajo de la Alumbrera
produce un promedio anual de 650.000 toneladas de concentrados que contienen
180.000 toneladas de cobre y 600.000 onzas troy de oro. En: http/www.alumbrera.
com.ar/institucional.asp

16 La mina propiamente dicha se encuentra en el departamento de Belén,
provincia de Catamarca. Sin embargo, el emprendimiento comprende instalaciones en
cuatro jurisdicciones provinciales.
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Cielo abierto”, dirigida por Carlos Ruiz y estrenada en el afio 2007,
relata la movilizacién y resistencia de los pobladores de las localidades
Famatina y Chilecito - provincia de La Rioja- ante el proyecto de
explotacion de un drea de 40 km?en el cerro Famatina por una empresa
transnacional -primero la empresa Barrick Gold y luego Osisko Mining
Corporation. El documental presenta las distintas fases del conflicto
ambiental destacando la efectividad de las distintas acciones
emprendidas para detenerla realizacion de una explotacién mineras,
pero también la necesidad de que ésta confluya en una agenda politica
mas profunda que parta de la base de derogacién del marco normativo
qgue promueve la mineria metalifera.

En Vienen por el oro vienen por todo” (2010), dirigida por Cristian
Harbaruk y Pablo D’Alo Abba, presenta la lucha de los pobladores
de Esquel- provincia de Chubut- ante la llegada de una empresa
minera canadiense y la posibilidad de explotacion minera en el cordén
Esquel. El documental expone el proceso de movilizacién, resistencia
y participacion ciudadana que llega a su maxima expresioén en un
plebiscito, realizado en el afio 2003, con un contundente rechazo al
inicio de la explotacién minera -82% de votos en contra del proyecto
minero. Este caso también es emblemético: el éxito de esta comunidad
en su lucha ambiental ha repercutido positivamente en la organizacion,
en otras localidades y provincias, de colectivos convocados ante los
proyectos de instalacion de emprendimientos productivos de gran
escala (Svampa, Sola Alvarez & Bottaro, 2009).

SiAsecho alailusion presenta el relato de una sociedad que comienza
a advertir las consecuencias negativas de haber permitido la mineria
a gran escala, los otros dos documentales exponen el relato de una
victoria ciudadana, mas o menos transitoria®, en un entramado politico
que ejerce escaso control sobre la politica ambiental empresarial.

17 Este documental ha sido premiado en varios festivales, entre ellos: mencién
honorifica Cinesul 2008 del Festival Ibero-americano de cinema e video de Rio de
Janeiro y mencién honorifica del primer concurso de documentales 2008 del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales.

18 En general para las empresas se trata de una suspension temporal mas que
un cierre definitivo del proyecto.

19 Es el documental mas premiado de los tres: Festival de Cine de Ourense,
Zaragoza Eco-cine, Festival de Cine Latino de Trieste y el Festival Internacional de Cine
Ambiental, edicion 2010.

20 Como destacan Svampa & Antonelli (2009), la aprobacién de legislacién que
prohibe la mineria con algun tipo de sustancia toxica no constituye una garantia absoluta
de que no habra emprendimientos mineros. Enla provincia de La Rioja, laley que prohibia
la mineria a cielo abierto se derogo un afio después de su aprobacion. También existen
proyectos de zonificaciones (con zonas autorizadas para emprendimientos mineros) en
provincias con normativas anti-minera.
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Vemos que los ciudadanos se constituyen en protagonistas de
acciones directas e institucionales, siempre anticipatorias frente a
los actores sociales de poder como las empresas transnacionales.En
cualquier caso, los tres documentales sostienen una posicion anti-
minera tomando como eje el alto consumo de agua de la mineria a cielo
abierto enrelacidon a otras actividades productivas tradicionales en las
regiones en cuestion y al consumo béasico de la poblacion. En ellos
se establece una comparaciéon, como recurrente contrapunto, entre
el valor del oro, producto mas cotizado de la extraccion metalifera, y
el valor del agua, elemento vital para la vida y por ende, bien social.
Se busca que los espectadores también lleguen a la conclusién de
que el agua es el bien més preciado y valioso. Veamos las tres formas
de presentar esta idea clave y su conversion, desde la narrativa
documental, en un lema ambiental.

Lapelicula Cieloabierto enuncia estelemaconlatravesiade un grupode
expedicionarios al cerro Famatina que emula lalucha de los pobladores
de las localidades de Chilecito y Famatina. Silos expedicionarios tienen
como objetivo llegar a la cumbre, drea de abastecimiento del recurso
hidrico con sus nieves eternas, los pobladores buscan proteger
esa reserva de agua. Hacer cumbre requiere, al igual que impedir la
instalacion de un proyecto minero, un esfuerzo sostenido en el tiempo.
La cémara se detiene, simulando una instantanea fotogréfica que
captura la partida de los expedicionarios y su lema, escrito sobre una
bandera argentina: “El agua es un bien social. No se negocia. Fuera
Barrick de Famatina y América Latina” (10’.12"). Las dos historias
dialogan durante toda la pelicula y tienen un final exitoso: tanto la
expedicion como la movilizacion popular vencen los avatares y logran
su objetivo. En Vienen por el oro vienen por todo, son los ciudadanos
de Esquel -protagonistas de la historia- quienes introducen el valor del
agua como lema ambiental destacando con recurrencia la cantidad
de agua que demanda la mineria a cielo abierto. En cambio, Asecho a
la ilusion se empena en registrar y documentar que la mineria a cielo
abierto ha afectado el acceso y la calidad del agua para el consumo
humano y el desarrollo de otras actividades productivas como la
agricultura y la ganaderia en un ambiente semiarido como estrategia
para provocar la adhesiéon del espectador. Desde la concepcidon del
documental como registro de lo real, la pelicula busca convencer a
los espectadores a través de la sucesioén de documentos, testimonios
de los pobladores, entrevistas a técnicos y filmaciones realizadas a
posteriori de los derrames del mineraloducto.
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Los meandros del cine documental: documentar, analizar, convencer
y movilizar

[...] environmentalism needs to educate the public to see
problems from a synoptic, contextual perspective (Brere-

ton, 2005).

Las imagenes utilizadas en las campafias ambientales, con
frecuencia,ofrecen a los ojos la espectacularidad de una naturaleza
pristina - que nuestra memoria visual reconoce como paisajes
emblematicos de la protecciéon de la naturaleza- y de escenarios
catastroficos y hasta apocalipticos?. Este despliegue de lo visual
en las campanas ambientales parte de un supuesto compartido y
de gran consenso: las imagenes son objetos que cautivan nuestros
ojos, producen/activan en nosotros lo “afectivo y lo sensorial mas que
lo analitico” (Cosgrove, 2008, p. 1864). En efecto, las imégenes han
colaborado activamente en la comunicacion de las ideas ambientales
y la aceptacion social de numerosas causas de corte ambiental
(Cosgrove, 1994, 2008; Dobrin & Morey, 2009) en virtud de alguno de
sus diversos atributos - impacto, originalidad, verosimilitud, escala
de captura, etcétera. Pero quizas deberiamos considerar que, como
sugieren los ensayos de Didi-Huberman (2008), el poder de las
imagenes se construye en relacion con los ojos que las miran.

El cine, en solidaridad con otros registros visuales como la fotografia,
ha entrenado nuestros ojos para que miremos determinados
elementos en clave ambiental y que los interpretemos como
indicadores de fendbmenos tales como la contaminacion del agua y
del aire, la deforestacién, el cambio climatico global, la extincién de
especies, etcétera. Desde una definicion mas laxa, el cine ambiental
incluiria un continuo de peliculas que toman, de manera méas o menos
explicita, tematicas ambientales en la trama narrativa hasta aquellas
en las cuales las representaciones de la naturaleza se convierten en
un telén de fondo (Ingram, 2008, p. vii). Asi, incluso las peliculas de
Hollywood, con una clara orientacién al entretenimiento y con una
finalidad comercial, podrian ser incluidas en esta categorizacion. En
este sentido algunos autores sostienen que, ya desde la década de los

21 Eneste “hacer mirar” la espectacularidad de la naturaleza es posible reconocer
huellas, como lo ha estudiado Denis Cosgrove, de las convenciones figurativas
desarrolladas con la pintura paisajistica desde el Siglo XVII (Cosgrove & Daniels, 2002;
Cosgrove, 2002).Ver también el anélisis sobre la mediacién de las tecnologias de la
vision en la idea y experiencia del paisaje (Azevedo, 2008).
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afnos 1950, el cine de Hollywood ha participado en la difusion de ideas
romanticas de la naturaleza y de su caracter sublime, con un poder
que todavia pareciera resultar incontrolable para nuestras sociedades
(Brereton, 2005). Nos interesa destacar que el cine ambiental, en
géneros tan diversos como la ficcion, la animacion y el documental,
lejos de configurar un discurso homogéneo, haamalgamado, con mayor
0 menor coherencia, discursos conservacionistas, preservacionistas y
también mas radicales acerca de la naturaleza y de su transformacion
social (Ingram, 2008).

Restringiremos aqui este vasto universo de peliculas a un grupo
que Paula Willoquet- Maricond (2010) ha categorizado como eco-
cine. Se trata de peliculas que tienen como finalidad promover la
concienciaciéon y el activismo ambiental. Son peliculas que no solo
introducen tematicas ambientales sino que también procuran:

[...] inspirar la accion personal y colectiva de los especta-
dores, estimular su pensamiento para promover cambios
concretos en las decisiones que toman en su vida diaria y
a largo plazo, como individuos y como miembros de una

sociedad (Willoquet-Maricond, 2010, p. 45).

Las tres peliculas documentales que hemos seleccionado como
corpus de analisis han sido producidas con el expreso propésito de
difundir las consecuencias ambientales de la mineria a gran escala.
Pero también, como lo manifiestan sus directores, con la finalidad de
promover una movilizacién personal y colectiva que constituya una
efectiva resistencia a la politica estatal minera. Como explica Carlos
Ruiz, director del documental “Cielo abierto”, en una entrevista:

Cumple la siguiente funcién: desconocés un hecho o
tenés referencias de él muy superficialmente y, des-
pués de ver la pelicula, te moviliza, te indigna lo que
pasa, te identificas con la gente y, entonces, te dan
ganas de participar, de contactarte y de hacer algo®.

El cine documental, como género cinematogréafico, reine una serie
de caracteristicas que lo consolidan como uno de los mas preciados
para informar, persuadir, movilizar e involucrar a los espectadores

22 “Una historia que moviliza". Diario Pagina 12, 16 de Junio 2008. httpv/www.
paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-10367-2008-06-16.html
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en acciones que entraflan un compromiso ambiental®. Michel Renov
desmenuza, en un bello trabajo titulado La poética del cine documental,
cuatro funciones que se superponen, yuxtaponen, dialogan y articulan
como principios en la construccién y estética del documental.
Podriamos comenzar a interrogarnos sobre las especificidades que
ofrece el cine documental para comunicar ideas y preocupaciones
ambientales desde estas cuatro funciones.

En primer lugar tiene la funcién de registrar, mostrar o preservar. Con
anclaje en su naturaleza mecénica, compartida con la fotografia, el
cine documental parece certificar no solo la existencia de la situacion
registrada sino también la presencia del testigo del acontecimiento.
Cierto es que los estudios tedricos especificos sobre el cine
documental han problematizado su transparencia al sostener que los
documentales, lejos de ser una reproducciéon de lo real, constituyen
el punto de vista de un sujeto situado culturalmente (Campo, 2012).
Pero mas all4 de estas discusiones tedricas, el cine documental suele
presentarse (y asumirse) como un registro inapelable, un documento
que reproduce lo real en lugar de concebirse como un discurso que
presenta un “tratamiento creativo de la realidad” (Campo, 2012).
Podriamos agregar que esta funcion de registro se ha mantenido
aunque, como apunta Renov, varien histéricamente los indicadores
aceptados como canones de autenticidad.

En segundo lugar el cine documental proporciona un discurso o,
en todo caso, una version, entre tantas otras posibles, sobre un
referente. Siguiendo a Renov, el cine documental en tanto que
discurso también busca persuadir a los espectadores, y para ello,
emplea estrategias narrativas y visuales diversas. La premisa de la
transparencia, quizés, sea una de las estrategias mas utilizadas. El
documental, como registro, estaria mostrando /o real con precision,
exactitud y veracidad: da encarnadura a la tematizacién ambiental y
comunica que el problema ambiental en cuestidén tiene entidad real
(y no es solo producto de la imaginaciéon del director o de un grupo
de personas)®*. Con elocuencia, el director del documental Asecho a
la ilusién establece una relacion directa entre el valor documental de
las imagenes y su poder persuasivo: “Queremos que estas imagenes
puedan servir para mostrar la dimensiéon de este emprendimiento y el
tamano del saqueo al que estamos expuestos” (01h.12°.50").

23 No es un dato menor que las peliculas documentales son las que mas
protagonismo han tenido en los festivales de cine ambiental realizados en Argentina
(Fernandez Bouzo, 2014).

24 Esto no quiere decir que la ficcidon no haya problematizado preocupaciones
y tematicas ambientales. Los temores ante la contaminaciéon ambiental y el riesgo
potencial de extincién de la especie humana suelen ser un tema recurrente del cine de
ficcion (Brereton, 2005).
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La tercera funcién, segun el andlisis de Renov, consiste en la
interrogacion y el analisis: propone interpretaciones y explicaciones,
establecerelacionesentrefendmenosy procesos, deslizainterrogantes
y también respuestas (aunque éstas no siempre se encuentren o
desarrollen en el propio documental). La interrogacién y el andlisis,
incluso, intervienen como estrategias retéricas de la trama narrativa,
que desde una légica mas analitica buscan persuadir a la audiencia.
A diferencia de lo que ocurre con otros géneros filmicos, con el cine
documental los espectadores esperan informarse, entender, contar
con mas elementos para explicar determinado fenbmeno o proceso.
Si, como venimos sefalando, la funcién mimética otorga entidad real
a un problema ambiental, la funcién de analisis e interrogacion le
confiere una entidad cientifica, econdmica, cultural, etcétera.

Finalmente, Renov destaca la funcidon estética del cine documental y
argumenta que es posible interrogar, documentar y analizar sin excluir
la preocupacion por la estética de las imagenes en un entramado
visual. El tour-de-force visual de documentales como Manufactured
Landscapes (dirigida por Jennifer Baichwal, 2006) y mas recientemente
Watermark (con direccion de Jennifer Baichwal and Edward Burtynsky,
2014) evidencia que la estética visual puede ser la clave de la trama
narrativa para comunicar, persuadir y movilizar. Pero sobre todo
sugiere que la belleza de las imagenes atrae los ojos e incluso los
obliga a mirar aquello que, como ilustran los paisajes industriales,
sumamente urbanizados y toxicos, no se desea mirar.

Vistas aéreas para lentes ambientales

[...Jin the popular imagination, aerial images of the earth’s
surface and landscapes have come to be framed almost
exclusively through an environmentalist lens (Cosgrove &

Fox, 2010).

Una constante en los tres documentales es el montaje de diferentes
registros visuales que ofrecen a los espectadores vistas aéreas
verticales u oblicuas: fotografias aéreas, imagenes satelitales o
filmaciones tomadas en vuelo®. Sin duda, la relacién entre vision aérea

25 La utilizacion de las vistas aéreas es recurrente en otras eco-peliculas que
no hemos analizado en este trabajo. Seguramente, un corpus mas amplio aportaria
interesantes pistas para dilucidar si la vision aérea se ha consolidado como una clave
casi ineludible en el eco-cine.
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y la tematica ambiental no se inaugura con el cine documental. Basta
sefnalar antecedentes como la utilizacion de imagenes aéreas para
el estudio de temas como el retroceso de los glaciares, los avances
de la frontera agropecuaria sobre formaciones vegetales o el cambio
climéatico. Por otra parte, la produccion y circulacion de iméagenes
aéreas de la superficie de la Tierra cuenta una extensa historia que
antecede la difusién de las preocupaciones ambientales (Cosgrove
& Fox, 2010). Sin embargo, los avances en la tecnologia espacial
experimentaron un salto cualitativo - en resolucion, cobertura vy
frecuenciadelasiméagenes producidas- conrelativa contemporaneidad
a la tematizacién ambiental. A continuacion, pues, nos ocuparemos de
escudrifiar las funciones y los posibles efectos de la introduccion de
este tipo de imagenes en la estética y narrativa del cine documental.

Los tres documentales se inician con vistas aéreas: una ilustracion del
globo terrestre en la que se distinguen las siluetas de los continentes
[Asecho a la ilusion], una imagen satelital de la Tierra con sucesivas
aproximaciones que ofrecen mayor nivel de detalle [Cielo abierto] y una
filmacién tomada desde el aire [Vienen por el oro vienen por todo]. Una
primera lectura podria sugerir que los directores se valieron de estas
vistas aéreas en la apertura para localizar espacialmente el relato.
Empero, esta funciéon podria cubrirse, incluso con mayor efectividad,
con un mapa (que se utiliza en otras partes de la narracién). En
efecto, la apertura con vistas aéreas hace mucho mas que localizar;
produce la sensacién de que nuestros ojos estan viendo de manera
directa esa superficie en un recorrido aéreo. Es decir, la composicion
de estas vistas aéreas en el momento inicial de la pelicula sitia al
espectador como un observador directo de la historia que se narrara.
Los propios ojos del espectador - y no los del director y su equipo-
pasan a convertirse en los testigos directos. Esta sensacion pareciera
reforzarse, en algunos tramos, con la colaboracion del sonido: el sonido
de un helicéptero invade la escena y nos hace sentir que estamos alli
[Asecho a la ilusion (27°.28")].

Desde una imagen de la Tierra que situa al observador a una
distancia similar a la que fueron tomadas las conocidas fotografias
de la expedicién Apollo 8 (aproximadamente 25 000 km de altitud), se
proponen sucesivas aproximaciones como inicio del documental Cielo
abierto (01°.02"). La camara se va aproximando y permite distinguir
un cordén montanoso, luego un cuerpo de agua y finalmente un tajo

26 Cosgrove & Fox (2010) senalan la coleccién titulada Man’s role in changing the
face of Earth, editada en 1957, como una de las primeras publicaciones ambientales
que introduce las imégenes aéreas para documentar el caracter problemético de las
transformaciones sociales de la naturaleza.
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abierto en la montafa. La aproximacion visual continta hastallegaraun
nivel de detalle que, siempre desde una perspectiva vertical, posibilita
reconocer una serie de objetos en los surcos trazados en el tajo. La
leyenda, con el nombre del lugar, y la imagen satelital dialogan con
un espectador que, en tanto conozca que en El Bajo de La Alumbrera
existe una explotacidon minera, podré reconocer un dique en el cuerpo
de agua, un open pit en el tajo y caminos, que sirven para transportar
las rocas dinamitadas, en los surcos dibujados en la profundidad
del tajo. Un espectador sin conocimiento previo de esta explotacion
minera podra advertir la escala de estos objetos enclavados en la
montafna y, con las imagenes fotograficas que siguen, reconocera las
maquinarias y la infraestructura de un emprendimiento minero. Dos
secuencias similares luego trasladan al espectador, siempre desde
la perspectiva aérea, a otras dos locaciones: “Mina Valadero (Barrick)
San Juan” (01°.32”) y finalmente a la “Ciudad de Famatina. La Rioja”
(02)), el lugar donde transcurre la historia.

Las vistas aéreas -en sus diferentes aproximaciones y niveles de
detalle- siempre remiten a un referente: el tajo en la montafa. Las
imégenes satelitales y las fotografias aéreas de los open pit se
utilizan recurrentemente con la finalidad de hacer visible la escala
que caracteriza la mineria metalifera a cielo abierto. La vision aérea
se presenta con particular eficacia para mostrar el tamafo de los
pozosy el contraste que se impone en el territorio de su implantacion.
En el documental Vienen por el oro vienen por todo, la inclusion
de fotografias aéreas de otros open pit en el mundo, como la mina
Kennecoot y LoneTree - Estados Unidos- y la mina de Cerro de Pasco
- Peru- (34'.20"), refuerza visualmente la idea de que la escala de
operacion es un rasgo inherente a este tipo de mineria.

Si las vistas aéreas en si mismas parecieran resultar suficientes para
que el espectador advierta la escala de los emprendimientos mineros,
no sucede lo mismo con los impactos ambientales de la actividad
minera. En uno de los documentales se incluye la explicacion de un
geblogo de una empresa minera sobre el proyecto en relacién a una
imagen satelital:

[...] este es el open pit que vamos a hacer para extraer
esta veta. Estd esta veta que es la Unica que tiene mineral,
perddn por repetir tanto, va ir a la planta, el resto de la
roca que vamos a sacar va a ir a la escombrera. Nosotros
lo llamamos roca estéril porque no tiene mineral [Vienen

por el oro vienen por todo (18".17")].
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El texto que acompanfa esta vista aérea, lejos de problematizar la escala
de los impactos de la mineria a cielo abierto, enaltece la magnitud de
esta obra de ingenieria y las tecnologias utilizadas para realizar una
intervenciéon de esta escala. Debe destacarse, entonces, que es el texto
de los documentales -fundamentalmente a través de los testimonios
de los protagonistas- el que moldea la mirada de los espectadores
de modo tal que puedan imaginar, en esas mismas vistas aéreas, la
escala de los impactos ambientales. En una escena del documental
Cielo abierto la camara sigue en un primer plano la indicacion de uno
de los expedicionarios y se fija en la montafla mientras escuchamos
qgue uno de ellos explica: “Acé estamos viendo todo lo que va ser el
cerro que va a desaparecer si la minera explota aqui” (20’.20”).

Ya se ha mencionado que la mega-mineria en Argentina se desarrolla
enregiones de montafa, enclavada precisamente en la cordillera de los
Andes. Las montanas, a lo largo de la historia de la humanidad y de sus
diversas culturas, han asumido muy variadas significaciones: sitios de
contemplacion y reverencia, lugares mas cercanos a la divinidad y por
elloentendidoscomo sagrados, objetosdeindagacionydescubrimiento
cientifico, espacios de masculinidad y aventura competitiva, sitios
de gran biodiversidad, entre tantos otros sentidos (Cosgrove & Della
Dora, 2009). De este rico entramado, los tres documentales privilegian
dos significaciones como permanentes contrapuntos que articulan la
trama argumentativa: las montafias como sitios que albergan recursos
valiosos (el agua como elemento vital y los minerales como elemento
clave para la acumulaciéon de capital)? y las montafias como un paisaje
bello e imponente, objeto de contemplacién y admiracion. Las vistas
aéreas - particularmente con una perspectiva oblicua- inscriben las
montafas en esta segunda significaciony las presentan como lugares
trascendentes, inspiradores, sublimes (Della Dora, 2009, p. 106): por
momentos, las montafas parecieran acercarse al cieloy, en otros que
la tomas destacan su cobertura de nieve, éstas se exhiben como parte
de ese paisaje celestial.

27 En la pelicula Vienen por el oro vienen por todo se presentan testimonios
de pobladores que independientemente de su posicion respecto de la mega-mineria,
adscriben a una concepcion de la montafia como fuente de recursos. Dice Flavio, un
médico que se posiciona en contra de la megamineria: “de la montana sale agua por
todos lados... la montana es como una esponja”. Una maestra jubilada que declara
estar a favor del emprendimiento minero explica: “Yo te diria que soy amante de la
montafa. Pero también te dirfa que no podemos estar sentados arriba de una mina
y que la gente se muera de hambre” (01h.02".10"). Nos interesa destacar que, de este
modo el documental propone salir de interpretaciones reduccionistas que colocan a
algunos actores sociales como buenos y a otros como los villanos. Los actores sociales
se presentan con dilemas y con matices en sus posiciones.

28 La filmacion y las fotografias de la expedicion al cerro Famatina que podrian
inscribirse en una busqueda espiritual o como una prueba de desafio fisico, se presentan
como etapas de acercamiento a ese paisaje de contemplacion por su belleza.
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La funcion estética de estas imagenes aéreas logra su maxima
expresion en el documental Vienen por el oro vienen por todo. Una
sucesion de planos panoramicos generales, realizados con una
camara fija y montados de modo tal que permiten ver, en cuestiéon de
segundos, la montafia en diferentes tonalidades desde el amanecer
al atardecer o a la inversa destaca la belleza de la montafia. La paleta
de colores desplegada en el cielo y en las laderas de las montanas,
las texturas que los diferentes niveles de luz oscurecen o resaltan y
los sonidos seleccionados - particularmente el sonido del viento y
una melodia que simula una cajita musical y apela a nuestra memoria
sonora de la nifiez- realzan los paisajes de montafia como una escena
pictérica que, sin duda, activa en nuestra memoria visual aquellas
pinturas paisajisticas a las que hemos sido expuestos reiteradamente
desde pequerios en revistas, libros, clases escolares y museos.

Ademas, la inclusion de las vistas aéreas - particularmente a través
de las fotografias y las imagenes satelitales- se orienta a inscribir la
retérica del documental en canones de verosimilitud y objetividad.
Estos dos registros visuales se presentan en los tres documentales
como capturas de lo real. En el caso de las fotografias, sabemos que
pueden ser fuertemente intervenidas, pero sin embargo se sigue
asumiendo cierto efecto de realismo que haria de ellas una huella
privilegiada para acceder y mostrar un fiel reflejo de lo real.Todavia
mas: la produccion de las fotografias aéreas supone la existencia de
una distancia fisica entre el observadory el objeto. Esta distancia suele
asumirse como un indicador de objetividad. En el caso de las imagenes
satelitales, la posibilidad de que estas imagenes se presenten en
formato fotografico borra, sobre todo para los ojos no avezados, las
sustanciales diferencias de éstas con la fotografia. Entre ellas, la
captura a través de sensores que incluso captan bandas del espectro
electromagnético no visible para el ojo humano pero también todo el
proceso de tratamiento y composicion de la informacién inherente
a la produccion de una imagen digital. La verosimilitud y la aparente
objetividad toma como anclaje el hecho de la captura se realice a
través de maquinas y no de personas (Farman, 2010, p. 11).

Imagenes némadas: las huellas de otras imagenes dentro del
documental

Film and television do not and cannot convey reality in full-
ness, but have become quite adept at realism - that is, at

giving convincing impressions of reality (Bousé, 2000).
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Los tres documentales apelan a la inclusién de otras imagenes:
fotografias, fragmentos de filmaciones de reportajes periodisticos,
mapas, copias de articulos periodisticos, documentos e informes
oficiales, entre tantas otras.Y si bien esto no es particularmente
novedoso, el montaje de estas imagenes, en algunos casos, expone
deliberadamentelashuellasde estasinclusiones. ParafraseandoaHans
Belting, los realizadores escenifican esas imagenes®como si desearan
ofrecer pistas para que los espectadores adviertan en ellas otras
autorias, otros origenes y otros circuitos de circulacion. Sostendremos
que, en el contexto de una pelicula documental, entendido como
orden de composicién, la escenificacion de la imagen constituye una
estrategia retdrica dirigida a robustecer la argumentacion y persuadir
al espectador.

Los archivos periodisticos -escritos y audiovisuales- se exhiben dentro
de varios episodios de los documentales: las imagenes de los articulos
periodisticos y sus titulares, los audios de programas emitidos en
radios locales, los reportajes y las entrevistas periodisticas. Algunas
claves visuales destacan el origen periodistico de estas imagenes
como por ejemplo, la filmacion del titular del diario en el contexto de
la pagina, la inclusion noticieros historicos en pelicula blanco y negro
o la simulacién del contorno de una pantalla en la cual se proyecta la
filmacién de archivo. Un fragmento del documental Asecho a la ilusién
resulta sugerente para analizar el funcionamiento de la escenificacion:
la imagen se oscurece y queda una pequefa ventana iluminada en
el centro simulando la pantalla de un televisor que esta siendo
sintonizando (43'.20"). La sefal finalmente se sintoniza y aparece una
especie de reportaje televisivo cubriendo lo que se presenta como un
desastre ecolégico. La camara toma en primer plano una costra sobre
la tierra mientras se escucha una voz que explica: “Esto es un derrame
. Luego, la
camara se desplaza a los pobladores tomando sus rostros en primer

del mineraloducto de Bajo la Alumbre en el distrito Villavi

plano mientras reclaman con indignacion la falta de respuestas por
parte de la empresa.

29 Hans Belting se detiene en la obra “Paisaje en Nueva Escocia” de Robert
Frank: “ambas fotografias han sido colocadas como un objet trouvé de otra época en
un marco, que cuelga de una cuerda de un tendedero junto con una tarjeta de visita
del fotégrafo. [...] presenta vistas de distintas instalaciones (la foto funciona como un
apunte) en las que Frank expuso y escenificé sus propias imagenes” (Belting, 2007, p.
92).
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Esta escenificacién forma parte del cuarto capitulo del documental,
con el inter-titulo “Desacreditar estudios de impacto ambiental™e, El
montaje coloca la escenificacion a posteriori de una filmacién en la
cual el presidente de la empresa minera explica a un grupo de personas
que la actividad minera se ajusta a los estandares mas exigentes de
cuidado ambiental. La simulacién de una pantalla televisiva nos fuerza
a adoptar la postura de tele-espectadores e intensifica la sensaciéon de
que somos espectadores directos de esa noticia. En esa secuencia, y
desde el lugar de tele-espectadores, asumimos el rol de testigos de un
evento que pareciera no dejar dudas acerca de la falacia del discurso
oficial de las empresas y las autoridades gubernamentales. La imagen
del archivo periodistico, concebida como un registro transparente de
la realidad, en esta composiciéon certifica la veracidad de lo que se
enuncia desde la narrativa del documental.

Asimismo, la cobertura periodistica, en esa secuencia, viene a certificar
que las preocupaciones ambientales ya constituyen un problema
de dominio publico aunque las politicas empresariales y estatales
lo ignoren. La agenda periodistica se presenta como indicador de la
relevancia que han tomado las tematicas ambientales en Argentina.
Asi por ejemplo, en el documental Cielo abierto se introducen las
imagenes de la nota televisiva realizada por un canal italiano para que
el espectador advierta el impacto de las acciones de los pobladores de
las localidades de Famatina y Chilecito. La audiencia del documental
se vuelve a posicionar como una audiencia televisiva: la noticia en esta
composicidén hace presente algo que tal vez el espectador ni siquiera
recuerde haber visto de manera directa en la television aun siendo
contemporaneo de estas movilizaciones.

Las imégenes tomadas del registro periodistico también funcionan
como una seflal de que el documental expone un relato que incluye
y representa adecuadamente la pluralidad de posiciones respecto a
este tipo de emprendimientos mineros. En este sentido, la narrativa
toma cénones utilizados en la cobertura periodistica de los temas
ambientales. Se trata de presentar un relato que la audiencia perciba
como completo, con diversas posiciones e intereses - técnicos,
funcionarios de gobierno, empresarios, empleados, desocupados- y
perspectivas de analisis - ambiental, educativa, social, econémica,
médica, legal, etcétera- y que asi, resulte mas exhaustivo y verosimil.
Sin embargo, la teméatica seleccionada por los tres documentales

30 Este es el Unico documental que toma el modo expositivo clasico: una voz en
off y los intertitulos, que marca el inicio de cada capitulo, van guiando la interpretacion.
Sin embargo, también apela a la voz de los personajes como portador del relato.
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marca una distancia con el discurso periodistico que suele privilegiar
la cobertura de problemas ambientales de corta duracién, con eventos
dramaticos y con un fuerte componente visual (Anderson, 1997).

Otra de las iméagenes incluidas son las capturas de pantalla de
busquedas de informacion, realizadas a través de Internet, y las copias
de paginas de documentos oficiales. La trama narrativa del documental
se construye como un minucioso trabajo de documentaciéon de
fuentes diversas que, realizado de manera alternada por el director
0 por los protagonistas de las movilizaciones ambientales, presenta
perspectivas sustancialmente diferentes acerca de los impactos
de la mineria a cielo abierto.Sentados frente a la pantalla de una
computadora, los protagonistas de la pelicula Cielo abierto buscan,
con preocupacion, informacién sobre este tipo de explotacion
minera y las movilizaciones realizadas en otros lugares de Argentina
- entrevistas, documentos, datos estadisticos, noticias, filmaciones
(14°.01"). Las capturas de pantalla se presentan en la pelicula sinvozen
off y se convierten en el relato -visual- en esta parte del documental.
Si mostrar la busqueda de informacion funciona como un indicador de
rigurosidad, montar estas imagenes sin un texto refuerza la idea de
documentosque, libres de toda duda, el espectador sabra analizar e
interpretar de manera auténoma.

Los resultados del relevamiento documental se destacan como
verdaderos hallazgos del realizador. La cdmara se detiene, hace un
primer plano e incluso se aproxima a un fragmento del documento y
asi los expone como documentos de un valor inapelable. En Asecho
a la ilusiéon se incluye la imagen de la pagina de un documento oficial
(46'.38"). El relato nos hace saber que en ese documento, un informe
realizado por técnicos de planta de un organismo oficial, se indican
los altos niveles de contaminacidon de un rio como consecuencia de
la actividad minera.La cdmara se aproxima a algunos fragmentos
del documento, se oscurece el contexto y solo algunas partes, que
parecieran ser el resultado de una cuidadosa lectura y analisis, se
resaltan. El ritmo de la pelicula no permite que el espectador pueda
detenerse a leer lo que dice el documento o, incluso, lo que el
encuadre destaca. Sin embargo, laimagen del documento actia como
un indicador de un relato que, en funcién de su respaldo documental,
no tiene intersticios para la duda.

Sabemos que mucha de la informaciéon que circula en Internet es
de dudosa confiabilidad; también, que los medios de comunicaciéon
construyen interpretaciones mas que retratos de lo real. De hecho,
para muchos de nosotros las imédgenes que provienen del discurso
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periodistico y de las blisquedas en Internet no resultan indicadores
suficientes de verosimilitud o de rigurosidad. Sin embargo, como
seflala Hans Belting “Las imagenes son las ndmadas de los medios.
Desmontan su campamento en cada medio nuevo que se establece
en la historia de las imagenes, antes de mudarse al siguiente medio.
Seria un error confundir las imagenes con esos medios” (2007, p.
265). La pelicula documental constituye el nuevo medio-que nosotros
denominaremos contexto- de estas iméagenes. La disposicion de
estas imagenes en una secuencia (no necesariamente lineal) que el
realizador compone como un relato ordenado, con vinculos - mas o
menos explicitos- con el texto y con las otras imagenes hace que ellas
funcionen como indicadores de verosimilitud. Sin duda, la composicién
coloca al realizador del documental en el rol de un investigador en
la busqueda de documentos, pruebas, datos y testimonios. Y es esta
composiciéon la que hace que la escenificacion de estas imagenes sea
interpretada por las audiencias como un indicador de verosimilitud y
rigurosidad.

Narradores itinerantes: del espacio privado al espacio publico

Los tres documentales presentan dos relatos diferentes sobre la
reaccién y movilizacién ciudadana: uno muestra una sociedad que no
logré frenar el avance de la mega-mineria y que, como consecuencia,
sufre de manera directa los problemas ambientales y econdmicos
inherentes a este tipo emprendimientos®; el otro, expone las victorias
ciudadanas resultantes de acciones anticipatorias y preventivas
ante los proyectos mineros. Nos ocuparemos aqui de analizar la
narrativa de los dos documentales, que con ciertos matices, muestran
ciudadanos que, persistentes en su lucha, han vencido al Goliat de
las empresas mineras: en un caso, con una consulta popular que
rechazé la instalaciéon de emprendimientos mineros; en otro, con
pequefias y sucesivas acciones exitosas como obstaculizar el acceso
de los vehiculos de la empresa minera al emplazamiento minero o la
realizacién de un juicio simbélico contra la empresa Barrick Gold.

En Cielo abierto, la voz en off desaparece y son los propios
protagonistas quienes a medida que se presentan introducen al
espectador en la historia. Los protagonistas son integrantes de

31 El documental Asecho a la ilusion muestra las dos primeras etapas de la
movilizacion social en torno al emprendimiento La Alumbrera: movilizaciones orientadas
al reclamo de puestos de trabajo y posteriormente al reclamo de mayor participacion
en las regalias mineras. A partir del afio 2000 las movilizaciones van tomando una
orientacién méas ambiental ante los frecuentes “accidentes” en el mineraloducto
(Svampa, Solé Alvarez & Bottaro, 2009).
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la organizacion “Vecinos autoconvocados de Famatina”. El primer
acercamiento que tenemos a ellos es a través de un primer plano
de cuatro mujeres con rostros serios y aguerridos que indican ante
todo decision, fortaleza y firmeza. Una sucesion de planos generales
ubica a esas mujeres en un lugar montafioso, con valles irrigados
en los cuales se desarrollan actividades agricolas, y se alternan con
planos de detalle del agua. La composicién continda con una sucesion
de primeros planos de tres o cuatro personas, planos generales de
paisajes y manifestaciones callejeras. Sigue un gran plano general:
un grupo de personas, dispuestos cual barrera humana, sostiene un
cartel en el que se lee: “El pueblo de Famatina no permitird que la
mineria pulverice las entrafias de nuestros nevados”. La camara se
acerca a los rostros de las personas que fijan su mirada en ella y
mantienen una postura corporal estatica simulando una instantéanea
fotografica. La cadena de cerros nevados es el telon de fondo. A partir
de aqui los propios protagonistas se irdn presentando: todos ellos con
una clara posicion antiminera, integrantes de un mismo colectivo e
involucrados activamente en las distintas acciones realizadas para
frenar el proyecto minero en Famatina. El Goliat de este relato es una
empresa minera canadiense.

Los narradores de Vienen por el oro vienen por todo aparecen en el
relato de manera individual. Esta decision refuerza una idea que se
desarrollara en toda la pelicula: no existe un colectivo homogéneo sino
que los ciudadanos de Esquel tienen posiciones diversas respecto al
proyecto minero. El primer protagonista no tiene voz: los primeros
planosylos planos generales nos hacen ver que se trata de un poblador
de un suburbio, que vive en condiciones pobreza y precariedad
absoluta - sin luz eléctrica, sin agua potable- y tiene un trabajo
también precario. Seguirdn Sara, una maestra jubilada que se declara
amante de la naturaleza y a favor de la mineria; Flavio, un pediatra que
sostiene que la salud depende las condiciones del ambiente donde
vivimos; una maestra que explica a sus alumnos el problema de la
mega-mineria; Prafil, un albafil que apoya el proyecto minero; Tomas,
un profesor de musica que rechaza el proyecto minero; Quiroga, un
comerciante que considera irracional no explotar o que la naturaleza
ofrece; Macayo, un abogado que no acepta la mineria. Las historias
individuales exponen las disidencias y las discusiones internas que el
relato va entramando en torno a los esfuerzos y acciones emprendidas
para lograr un cambio de posicién en el otro que se expresara
formalmente en un plebiscito. Esta pelicula, a diferencia de las otras
dos, problematiza las posiciones anti y pro-minera en la comunidad
de Esquel y en los propios sujetos. Asi, quienes rechazan la mineria
expresan su preocupacion en torno a la creciente desocupacion y
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quienes abiertamente apoyan la mineria son filmados disfrutando
las montanas, la nieve, los lagos. Una empresa transnacional es la
que viene por el oro, pero la pelicula también subrayara que uno de
los politicos mas involucrados en la promocién de este proyecto es
originario de la localidad de Esquel. Se problematiza, entonces, la idea
de que la poblacién local necesariamente esta mas involucrada en su
proteccion.

Los narradores seleccionados comprenden edades, grupos sociales
y profesiones diversas®. El montaje los presenta en dos escenarios:
un espacio intimo -la casa, particularmente la cocina- y un espacio
publico que toma varias locaciones: el lugar de trabajo, las asambleas,
la calle como lugar de accion directa a través de las movilizaciones y
cortes. En el espacio intimo la cAmara nos hace ver a los protagonistas
en quehaceres cotidianos y asi expone personas comunes que, lejos
de ser héroes o estrellas, se asemejan a cualquier espectador. El
narrador mira a la camara y pareciera estar hablando directamente
a cada espectador e invitdndolo a sumarse a su lucha. Las escenas
filmadas en el espacio publico muestran a los narradores trabajando
en escuelas, hospitales y comercios. La voz del narrador continta pero
el montaje hace que el espectador desplace su mirada e identifique
los rostros de los narradores participando en asambleas, campanas
de concientizacion, movilizaciones y cortes de ruta.En el caso de
la pelicula Vienen por el oro vienen por todo, podemos ver que los
narradores que se declaran a favor de la actividad minera también
participan de acciones directas para lograr votos que apoyen la
actividad minera en el plebiscito.

La seleccion de narradores con caracteristicas diversas en una
historia coral se orienta a interpelar a una audiencia también diversa.
El acercamiento a las historias personales de los protagonistas
busca que el espectador se identifique con alguno de ellos, con sus
preocupaciones y anhelos. El itinerario permanente de cada uno
de los narradores entre ese espacio mas intimo, en el que se vive
cotidianamente pero donde también se analiza y reflexiona, y ese
espacio publico en el cual se desarrolla la accidn personal y colectiva,
comunica a los espectadores que todos pueden involucrarse
activamente en esta (y otras) lucha ambiental. Las acciones que los
tienen como protagonistas son diversas y ofrecen al espectador un
abanico de formas de participacion ciudadana: la organizacion de
asambleas, la interpelacion de los funcionarios, la solicitud de un

32 Sin duda, los docentes y las mujeres se convierten en los narradores con
mayor representacion en las peliculas.
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plebiscito y la manifestacion publica de la oposicién a la mineria a
cielo abierto. Los documentales transmiten la idea de que la accion
individual se multiplica y tiene su impacto. Visualmente esta idea se
refuerza en la pelicula Cielo abierto cuando la pantalla se divide en
cuatro partes: una sigue mostrando al protagonista que testimonia
como fue involucrandose en la lucha ambiental y las otras tres partes
presentan distintas acciones en espacios publicos.

Mirar: del acto individual a la experiencia colectiva

En una escena del documental Cielo abierto, Carina y Carolina, dos
docentes que participan del movimiento de Famatina y Chilecito,
relatan que un dia antes de la realizacién de una de las asambleas les
llegd una pelicula donde vieron “lo que eran las explotaciones mineras”
(25’.20”). El montaje permite advertir que la pelicula en cuestién es el
documental Asecho a la ilusién. El fragmento tiene cuatro escenas:
imagenes de una explotacion minera a cielo abierto con una voz en
off explicando esta modalidad de explotacién, el testimonio de una
de las afectadas directas de la explotacion en Bajo la Alumbrera y
del presidente de la Camara de Comercio de una de las localidades
afectadas quien, en un primer plano, pide perdén por haber aceptado
el desarrollo del proyecto minero; y finalmente, la escenificacion de la
cobertura periodistica de un derrame en el rio Vis-Vis. Desconocemos
si este recorte del documental Asecho alailusién se realizé en funcién
del impacto que estas cuatro escenas produjeron en la audiencia o
si mas bien, obedeci6 a la l6gica narrativa de la nueva pelicula. Sin
embargo, el episodio ofrece algunos elementos interesantes para
analizar la relacion entre el contexto de proyeccién de las peliculas
ambientales y sus posibles impactos en las luchas ambientales.

La pelicula se proyecté en el marco de una asamblea con la idea de
debatira posteriori de su proyeccién. Aunque la pelicula esté disponible
sin cortes en el sitio YouTube, subrayemos que se propuso asistir a la
proyeccion del filme de manera colectiva. Una pantalla grande y una
reunion de vecinos, convocados por una preocupacién ambiental, se
convirtieron en el espacio para mirar el documental. Seguramente
aquella sala tenia pocas similitudes con un espacio de proyeccion
especialmente acondicionado para tal fin - entre ellas la dimensién
de la pantalla, el tipo de butacas o las condiciones de iluminacién y
audio. Empero, como sucede en una sala cinematogréafica, un grupo
de personas se congregd a mirar simultdneamente la misma imagen.
Mirar la pelicula en este contexto sugiere una experiencia fisica que
no se limita a la experiencia visual: percibimos auditivamente o desde
el registro de los movimientos corporales de los otros que algunas
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de nuestras sensaciones son compartidas y hasta podemos llegar a
advertir algun detalle desde las sensaciones manifiestas que otros
experimentan. Mirar es un acto individual pero esto no es un obstéculo
para que se constituya en una experiencia colectiva. Sin duda, mirar
una pelicula con otros interviene de algun modo en nuestra propia
mirada.

La experiencia que se relata en la pelicula tiene todavia otro elemento
mas que queremos destacar. La pelicula se proyecté en una asamblea
que, en tanto que espacio de debate, extendié el mirar como
experiencia colectiva méas alla de la proyecciéon propiamente dicha. Las
escenas filmadas en las asambleas nos permiten conocer que alli los
asambleistas expresan y discuten ideas, inquietudes y estrategias de
accioén. Podriamos conjeturar que en laasamblea en la cual se proyecté
la pelicula los asambleistas hablaron sobre lo que mas les impact6 de
la pelicula, aquello que les generé interrogantes e incluso sobre las
sensaciones que les suscitd escuchar testimonios de los afectados
en forma directa por esta explotacién minera.Una escena filmada en
una asamblea nos permite analizar el efecto de mirar el documental
como una experiencia colectiva. Una de las asambleistas interpela a
los funcionarios y simultdaneamente apela a la memoria visual de todos
los que compartieron la experiencia de mirar el documental Asecho a
lailusién:

No estan hablando del perjuicio que les provocé al pueblo.
Lo que vimos... ya se olvidaron. En el documental que
recién vimos: la gente se estd muriendo, los animales se
estan muriendo, eso no lo pueden fomentar. [...] Nosotros
lo que queremos saber es si existe contaminacién, si va-
mos a tener contaminacion y si vamos a sufrir lo que el
pueblo de Catamarca esté sufriendo (32".10". El subrayado

es nuestro).

Al evocar un conjunto de imégenes - los animales muriendo, la
contaminacion del agua, la entrevista a los afectados- la asambleista
apela a una referencia visual que todos conocen. Mirar como
experiencia colectiva funcionaria como un sustrato compartido, una
especie de memoria visual que condensa informacién y conocimientos
sobre la mineria a cielo abierto. Una memoria visual compartida
que los robustece como colectivo. Pero todavia mas: “lo que vimos”
alude a una interpretacién sobre la cual existe un consenso y que por
consiguiente, confiere un estatuto de verdad casi inapelable. Al punto
de que la misma asambleista afirma: “la gente de Famatina sabia
mucho y ellos [los funcionarios y técnicos] no sabian nada” (31'.58").
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Mirar estos documentales en una pantalla virtual como YouTube, en
un espectador atento, tal vez tenga como efecto la ampliacion de sus
conocimientos sobre las experiencias minerasy las luchas ambientales
en Argentina. Un festival de cine ambiental convoca a asistir
colectivamente a imagenes que tematizan la cuestion ambiental®,
con un formato que suele privilegiar la valoracion de la calidad filmica
mas que la discusién sobre las tematicas ambientales (Fernandez
Bouzo, 2014).Al terminar la proyeccioén los espectadores encuentran
urnas para realizar una votacion valorativa de la pelicula, sin espacios
que promuevan su discusion. Lo cierto es que el documental Cielo
abierto trae a la escena otro contexto para mirar colectivamente una
pelicula ambiental: una asamblea auto-convocada en torno a una
preocupacion ambiental. La pelicula, proyectada en el contexto de
una sociedad preocupada, movilizada y en proceso de organizacion,
toco la mirada de estos espectadores®- asambleistas haciéndolos
sentir parte de un colectivo; integrantes de un colectivo que no solo
lucha por un objetivo comun sino que también comparte una memoria
visual, referencia colectiva a partir de la cual se construye su identidad
y su accién politica.

Conclusiones: peliculas y miradas ambientales bajo analisis

Una imagen siempre esté en relaciéon con una cosa deter-
minada. Su ser cambia cada vez que esa relacién cambia

(Georges Didi-Huberman, 2014).

Sin el propésito de valorar la calidad de los documentales o evaluar
la veracidad o pertinencia de la informaciéon que en ellos se expone,
procuramos identificar algunas de las claves visuales que con
recurrencia se utilizan en las eco- peliculas: las imagenes (y vistas)
que se privilegian, las conexiones que el montaje establece con otras
iméagenes (presentes en la pelicula, evocadas o sugeridas), los modos
de componerlas con la finalidad de ofrecer una argumentaciéon mas
soélida y verosimil. El andlisis sugiere que las peliculas documentales

33 En Argentina se han realizado dos ediciones del Festival Internacional de Cine
Ambiental (Tigre, 2010 y Buenos Aires 2014) y cinco ediciones del Green Film Festival
en la ciudad de Buenos Aires (en forma interrumpida desde el afio 2010), una edicion en
Mendoza (2011), El Calafate (2011) y Meliquina (2013). También desde el afio 2010 se
realiza en la ciudad de Buenos Aires un ciclo de Cine Ambiental organizado por el Banco
Mundial. Sobre un analisis preliminar sobre los festivales y ciclos de cine ambiental
desarrollados en Argentina ver Fernandez Bouzo (2013).

34 Tomamos esta idea de una entrevista realizada recientemente a Georges Didi-
Huberman y publicada en la Revista N (2014).

224



Veronica Hollman

“El agua vale més que el oro”: cine documental y conflictos ambientales en Argentina

seleccionadas se han apoyado en claves visuales que, desde otros
registros discursivos, vienen entrenando de manera sistematica
nuestra mirada ambiental. Las peliculas documentales estarian
proponiendo, aunque el espectador ni siquiera lo advierta, conexiones
con otras imagenes ya inscriptas en nuestra memoria visual. En otras
palabras, una eco-pelicula podra comunicar de manera mas efectiva
siempre y cuando proponga dialogos con un verdadero entramado de
imagenes que entrenan y configuran, tomando la expresion de Berger
([2000] 2013), ciertos modos de mirar lo ambiental. Las vistas aéreas
en estas peliculas, sin duda, son particularmente eficaces para hacer
ver la escala de la mineria a cielo abierto. Pero esta eficacia no se
debe exclusivamente a las propiedades intrinsecas de estas imagenes
sino a una tradicién que ha consolidado su uso para el tratamiento
de tematicas ambientales, extensamente difundida en materiales
escolares, programas televisivos, diarios y revistas. La indagacion
de los vinculos de estas y otras claves visuales utilizadas en el eco-
cine nos permitird entender con mayor solidez los mecanismos que
moldean la percepcién de determinadas tematicas como problemas
ambientales en audiencias cada vez mas extensas y diversas.

Finalmente, queremos destacar que todo estudio sobre la imagen
se enriquece cuando interrogamos el acto de mirar y el fenémeno
de la mirada como practica a la vez colectiva e individual, inestable
y variable a lo largo del tiempo, y segun las condiciones y los lugares
en que se produce. Mirar una pelicula ambiental - por mas sélido y
estéticamente bello que sea su entramado visual- no producira los
mismos efectos al mirarla de manera aislada en una computadora,
en un festival ambiental o con un grupo que, ya movilizado por una
preocupacion ambiental, estd buscando respuestas a sus inquietudes.
Si el eco-cine tiene como propésito promover que los espectadores se
involucren en luchas ambientales deberiamos reflexionar todavia mas
y avanzar en la proposicién de otros contextos que se orienten - como
el episodio que analizamos- a extender y profundizar el acto de mirar
Ccomo una experiencia colectiva, enriquecida no solo con las iméagenes
que miramos sino también y fundamentalmente con la experiencia que
también han transitado otros o0jos. Solo asi el eco-cine podra colaborar
para discutir, interpelar y enfrentar los discursos que se empefian en
presentar la mineria a cielo abierto como una oportunidad inevitable y
libre de riesgos ambientales.
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Ruralidades urbanas.
Espacos (ir)reais

na obra de

Pedro Almododvar

Fatima Velez de Castro

Mobilidade, desterritorializacao e reterritorializacao em espacos
rurais-urbanos: apresentagao da problematica a luz da Geografia e
do Cinema

O éxodo populacional inerente a processos de mobilidade entre as
areas rurais e as areas urbanas, em contexto da Peninsula Ibérica da
segunda metade do século XX, constituem um campo de estudos com
interesse para a Geografia, uma vez que em causa estao construgdes
de novas territorialidades, associadas a necessidade de reconstrucao
de identidades sociais e espaciais, geradas pelo fenémeno do éxodo
rural.

Em causa estdo evidentes processos de desterritorializagdo, que
Fernandes (2007) identifica como sendo uma forma de “privacdo
do territério”, de perda de controlo e dominio das territorialidades
pessoais/colectivas, numa evidente reducdo do acesso aos lugares
econdmicos e simbdlicos, aos recursos, a habitagéo, a outros lugares
que constituam eixos estruturantes da identidade espacial de cada
grupo ou individuo.
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A concepg¢ao etimolégica do conceito, embora parega ser entendida
numa perspectiva negativa, nem sempre se processa necessariamente
desta forma, pelo que Haesbaert e Bruce (2002) acham por isso
necessaria a distincdo entre a desterritorializacao relativa e absoluta.
A primeira diz respeito ao préprio socius, ao abandono de territérios
criados nas sociedades e sua concomitante reterritorializacdo. Ja a
segunda remete-se ao préprio pensamento, ou seja, 0 pensamento
s6 é possivel na criagdo e para se criar algo novo é necessario romper
com o territorio existente, gerando outro, pelo que sdo necessarios
novos encontros, novas fungcdes, novos arranjos. Os dois processos
estdo relacionados, um perpassa o outro, ressalvando-se que, para
ambos 0s casos, existem também movimentos de reterritorializacédo
relativa e reterritorializacdo absoluta.

Significa que aruptura com o “territério original” e aintegragédo no “novo
territério” — desterritorializacédo e reterritorializacdo, respectivamente
- no dmago do seu processo, pode implicar fracturas e decisbes
arduas, experiéncias que impliquem dindmicas nocivas, perturbantes,
dolorosas, porém também devem ser entendidas como necessarias
na dindmica transitéria entre espacos, provendo o individuo de um
conjunto de conhecimentos e capacidades que o fortalecem face ao
entendimento do outro — espaco e sociedade — e que de outra forma
dificilmente seriam adquiridas. Haesbaert (1995) corrobora esta
necessidade, ao defender que um processo de desterritorializacdo
pode incluir a destruicdo de simbolos, marcos histéricos, identidades,
até de antigos lagos/fronteiras econémico-politicas de integragao.

Entenda-se “destruicdo” ndo s6 com caracter aniquilador, mas
sobretudo com cariz de renovacao, de reinvengao do territério que, por
si s6 é uma entidade dindmica, o que implica um processo ininterrupto
de reconstrugdo com temporalidades diferenciadas, segundo o ritmo
fisico e humano que |he é inerente. Oliveira (2011b) destaca que
ao processo de desterritorializacdo deverd estar (quase) sempre
implicito o processo de reterritorializagéo, o ganhar apego, afecto,
vinculo com o territério e por consequéncia estabelecer com ele uma
relacdo de topofilia. Alids defende que a desterritorializacdo é uma
guebra topofilica. O autor conclui por isso que a “desterritorializacéo
— reterritorializagdo” funcionam como um ciclo e a topofilia ¢ um
critério de avaliacdo deste ciclo. Também Haesbaert (2004) admite
que o processo de desterritorializagdo, associado as migracoes, é de
certa forma “relativo”, ja que neste caso a mobilidade é mais um meio
do que um fim, uma espécie de intermediacdo no objectivo Ultimo da
busca de uma certa estabilidade. E embora admita que a identidade,
em seu sentido reterritorializador, ndo constitua simplesmente um
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transplante, mas sim uma amalgama, invoca P6voa Neto (1994), o qual
destaca o papel das migracéo e das suas representacdes no territorio
de chegada para a prépria (re)construgcédo da identidade do migrante.

Nesse sentido, o processo de reterritorializacdo associado ao
sentimento de topofilia, resulta da necessidade de estabelecer uma
relacao afectiva com o novo espaco, que pode estar associada a uma
quebra relativa de contacto entre os dois pé6los, por um lado porque
ha a continuacao/reformulacdo do uso de capital simbdlico material
e imaterial, de quotidianidades que implicam a vivéncia paralela e
integradadevariosterritorios.Estaconstru¢aode multiterritorialidades,
tendo como ponto de partida processos de desterritorializacado, é
destacada por autores como Fernandes (2009), o qual entende as
areas urbanas como cenario privilegiado para o desenvolvimento
deste(s) fenémeno(s), fruto do contributo das mobilidades espaciais
a partir de meados do séc.XX, sobretudo no sentido rural-urbano, que
levaram a desintegrag¢des familiares com correspondente afastamento
intergeracional. Também Mateus (2009), na mesma linha de ideias,
destaca que o acentuar da industrializacdo e o desenvolvimento
registados a partir da década de 50 do século passado, vieram
introduzir sensiveis alteragdes nos movimentos demograficos entre
espaco rural e espaco urbano. No contexto peninsular o camponés,
atraido pela perspectiva de melhores condi¢cdes de vida, abandonou
0s campos e rumou a cidade, onde foram engrossar as fileiras dos
trabalhadores indiferenciados das novas fabricas, do terciario inferior
ou mesmo dos biscateiros desempregados.

Face a esta realidade geografica, pretende-se que este capitulo possa
reflectir contribuir para o debate da problematica proposta — qual
a dindmica das paisagens geradas pelo fenbmeno do éxodo rural,
sobretudo a dos espacos urbanos, cuja identidade é constituida (em
parte) por marcas de ruralidade?

A anélise deste tipo de problematica tem ocorrido nao sé no dmbito da
investigacao cientifica, como também tem sido alvo de abordagem em
documentos ficcionais, 0s quais auxiliam e completam a percepc¢ao e
discussdo de realidades geograficas com particular interesse. Neste
dmbito, o campo cinematografico tem oferecido op¢des véalidas e com
muito interesse. Azevedo (2006a) explica que a exploracdo de uma
tematica em Geografia do Cinema deve ter em conta as paisagens
culturais emergentes em contextos mediados por ambientes de ecr3,
elucidando as dindmicas incessantes que vao ocorrendo entre 0s
individuos e 0s meios que operam, e permitindo a compreenséo das
novas e complexas espacialidades assim geradas. Também Vogeler
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(2012) refere-se a analise filmica como metodologia cominteresse para
exploragdo de lugares e paisagens em contexto académico. Chama
contudo a atenc¢do para a possibilidade da constru¢do de imagens
territoriais sugestionadas pela introducdo de elementos sugestivos
(por exemplo, efeitos visuais, banda sonora, etc.), os quais pretendem
despertar sensacdes e emocdes especificas nos espectadores.

As obras de ficcdo em cinema constituem-se como importantes fontes
de informac&o para o investigador, uma vez que podem fornecer
pistas sobre a dindmica de processos e de factos geogréaficos e
sociais, que nem sempre sdo evidentes em contexto de analise
bibliografica, estatistica ou até mesmo no trabalho de campo. Nao
se advoga que substituam por completo as fontes cientificas, mas
que funcionem como um complemento interpretativo e analitico dos
fendmenos em estudo. Todavia, na completa auséncia de fontes,
admite-se que os documentos filmicos possam servir de apoio para a
construcdo de bases de dados de caracter qualitativo. Escher (2006)
refere-se a importancia dos estudos publicados no Reino Unido, em
1957, na “The Geographical Magazine”, sobre a relagdo da geografia
regional com a produ¢do de documentarios, assim como algumas
consideragdes sobre a relagdo do cinema com a geografia, que se
foram fazendo até aos anos 70 do séc.XX em Franca. Também sobre
a obra de Burgess e Gold, nos anos 80 do mesmo século, com a
publicagéo da obra “Geography, the Media and Popular Culture”, a qual
foi fundamental para a inclusdo dos estudos de geografia cultural no
ambito da geografia social, nomeadamente em termos da explorag¢ao
de conteldos filmicos do ponto de vista cientifico. Refere também, de
Aitken e Zonn, a publicacdo em 1994 de “Place, power, situation and
spectacle: a geopgraphy of film” para o advento da investigagdo geo-
cinematogréfica.

Destaca, na actualidade, a tendéncia para o desenvolvimento de
quatro areas epistemolégicas: a produgdo de um quadro tedrico que
permita perceber a evolucédo, funcdo e composicao das relacdes entre
os territérios e as sociedades; a compreensao do papel, funcédo e
construgédo das paisagens filmicas; a desconstrucao e “desglorificagédo”
de algumas abordagens filmicas destacadas pelos media; anélise da
interaccdo entre a localizacdo da producao ficcional e a realidade.
Aponte-se uma quinta tendéncia preconizada por Fernandes (2011,
2013) sobre a analise do papel da industria cinematografica como
construtora e modeladora de paisagens, assim como da criagdo de
territorialidades inovadoras e de lugares especificos. O autor chama a
atenc¢do paraas consequéncias daabordagem filmica sobre o territorio,

2

a qual tem gerado novos fluxos espaciais como é o caso do “set-
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jetting”, do “cinema tourism” ou movie-induced tourism”, resultante
de novas procuras por parte dos individuos na area da geografia do
turismo, associada a procura dos “lugares dos filmes”, sejam eles reais
ou construidos. Orueta e Valdés (2007) destacam o facto da paisagem
filmica permitir uma percepc¢ao incompleta do espaco, pela existéncia
de um conjunto de obstaculos que impedem a interac¢cao sensorial
na sua totalidade. Apenas a parte auditiva e visual sdo permitidos os
estimulos de uma paisagem sem volume, plana e codificada. Todavia
Oliveira (2011a) afirma que ao influenciar a cultura e a sociedade, ao
transparecer a forma como o individuo-realizador e o individuo-actor
sentem, apreendem e interpretam o mundo, o Cinema é um recurso
didactico e investigativo de particular interesse para a Geografia.

Tendo em conta a discusséao introdutéria, considerou-se pertinente a
discussdo da obra filmica de Pedro Almodévar para a compreensao
e construcdo de territérios, para a analise das ruralidades urbanas
em contexto do sul da Europa, dos processos de reterritorializacdo
populacional, partindo da apresentacdo de cenarios citadinos
em estreita ligagdo com os poblados de origem de muitos dos
protagonistas das suas histérias. Assim, a metodologia de trabalho
basear-se-a numa aprofundada reflexdo analitica, tendo em conta
dois eixos estruturantes:

() Perspectiva teérica — baseada nos postulados teéricos sobre
a natureza e dindmica dos conceitos de desterritorializacdo-
reterritorializagdo-multiterritorialidade, e o seu significado & luz das
migracdes entre o espaco rural e urbano espanhol;

(Il) Perspectiva préatica — baseada nas histérias e em cenas particulares
da filmologia de Pedro AImodovar.

Os resultados da anélise, assim como a sua discussao, serao
apresentados ao longo dos préoximos capitulos de forma paralela
e integrada. Nesta relagdo mais ou menos evidente, em que a
dindmica espacial se entende pelas consequéncias de processos de
desterritorializagdo/reterritorializagédo resultantes do éxodo rural, em
conjugacdo com a atractividade econémica, laboral, social e cultural
das cidades, destacar-se-4 a anélise geografica de cinco filmes: “Que
fiz eu para merecer isto?” (1984); “A flor do meu segredo” (1995); “Tudo
sobre a minha mae” (1999); “Ma educacdo” (2004); “Volver” (2006).
Esta representacao de trés décadas de cinema almodovariano faz
referéncia, com rasgos de ficgdo tdo subtis como evidentes, a espag¢os
rurais da infancia e adolescéncia do realizador, nomeadamente na
Comunidade Autébnoma de Castela-a-Mancha (Calzada de Calatrava,
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provincia de Ciudad Real) e da Estremadura (Orellana la Vieja, provincia
de Badajoz). A deslocagédo que afectou no final dos anos 60 do séc.XX
para a metrépole madrilena, coloca-o na posi¢cao de actor/observador
das dindmicas territoriais destes espacos em (des)construcao,
destacando-se a atitude criadora e critica como uma constante que
marca a estruturacdo das suas obras, tornando-as tao peculiarmente
importantes para esta reflexdo geografica.

A importancia da obra de Pedro Almodévar para a compreensao e
des/re-construgdo de territorios rurais-urbanos

A reterritorializacdo, o(s) encontro(s) e a estruturacéo identitdria no
novo territério

No ambito particular do estudo da construcdo de territorialidades
associadas a fluxos migratérios a diferentes escalas de anélise, urge
uma reflexdo mais aprofundada. Varios autores tém reflectido sobre
este aspecto tematico particular, tal como Haesbaert e Limonad
(2007), os quais invocam nos seus estudos Joél Bonnemaison (1981)
na sua ideia de que um territério antes de ser uma fronteira é primeiro
um conjunto de lugares hierarquizados, conectados a uma rede de
itinerarios. Segundo esta viséo, a territorializagdo engloba ao mesmo
tempo o que é fixacdo (o enraizamento) e aquilo que é mobilidade, em
outras palavras, tanto os itinerarios quanto os lugares.

Destaque-se também a posicdo de Tuan (2008, pp. 182-186), o qual
refere que na sociedade moderna, a relacdo entre a mobilidade e o
(re)conhecimento do(s) lugares(s) pode ser bastante complexa. E
questiona: quanto tempo é necessério para se (re)conhecer um lugar?
A crescente possibilidade de deslocac¢ao leva a que certos segmentos
da populagdo, com mais experiéncias de mobilidade, apropriem os
lugares de forma diferenciada. J& “sentir o lugar” é algo que demora
mais tempo, segundo o autor, uma vez que € necessario adquirir
experiéncias, temporalmente mais exigentes, e que envolvem niveis
perceptivos em torno de simbolos, sons, cheiros, ou seja, um conjunto
de ritmos naturais e artificiais que fazem parte da dindmica do espaco.
Por isso sistematiza que “the sense of time affects sense of place”.
Presume-se que o autor se refira a dois p6los principais, o de origem
e o0 de destino migratério, entre outros secundarios, tendo em conta
ritmos temporais mais ou menos longos, permanentes ou transitorios.
Ambas sao formas de multiterritorialidade, baseadas em experiéncias
distintas ao nivel do tempo e do(s) espaco(s) de apreensédo, o que torna
0s processos de construcado relacional entre o individuo e o territério
diversos e, em certos casos, fragmentados.
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Sobre esta questdo, Fernandes (2009) destaca o papel das cidades,
uma vez que cré serem nucleares na organizagcdo e estruturacao
dos territérios. Pela sua atractividade e centralidade gravitacional,
pelo encontro de diversidade que promovem, assim como pela
fragmentacgdo interna, as paisagens urbanas sdo uma realidade cénica,
funcional e simbdlica marcada por uma multivariada reproducédo do
espaco e de diferentes légicas de poder. Alids, Costa (2005) chama a
ateng¢ao para o facto de a cidade ndo ser s6 e apenas uma aglomeragao
populacional, onde coalescem vias de tréansito e edificacdes. Todavia,
para que a dindmica urbana funcione enquanto realidade, é necessario
que o elemento humano se comporte como forca actuante no espaco
através do uso. Por isso Fernandes (2009) defende que a afirmacédo
funcional, politica e simbdlica de grupos minoritéarios nas cidades, pode
estar associada a circulagdo de elementos de identificacdo através
de estruturas migratérias organizadas, como as didsporas. Nesta(s)
mobilidade(s), enquanto factor de reterritorializagdo dos imigrantes
nos lugares de chegada, ocorrem processos de encena¢do do centro,
isto é, reproducdo de elementos, com forte poder modelador da
paisagem, associados ao lugar (“centro”) de partida. A esta encenagao
do centro pode corresponder um hibridismo do centro, como processo
paralelo contrario.

Isto €, por um lado o0 migrante reproduz e encena no centro elementos
materiais e imateriais do local de partida; por outro transpde do
centro para o local de origem elementos da mesma natureza, porém
oriundos do local de destino migratério, que pode ser realizado numa
l6gica de afirmagao social e identitaria face ao regresso sazonal ou
permanente, podendo gerar as bases ou alimentando uma imagem
territorial distorcida de ambos os poélos geograficos incluidos no
projecto migratério.

Estarelacdo de transposicao dos elementos materiais e materiais, isto
¢, a reorganizac¢ao do capital simbdlico de/no territério de partida e de
chegada, esta bem evidenciada na obra filmica de Pedro Almodovar,
através da relagdo que as personagens estabelecem com o espago
numa perspectiva biunivoca. Se por um lado encenam no centro a
obviedade de comportamentos e normas tipicas dos locais de partida,
sobretudo no caso dos idosos acolhidos pelos filhos nas grandes
cidades (por exemplo, o caso da made de Leo e Rosa em “A flor do
meu segredo”; a sogra de Gléria em “O que fiz eu para merecer isto?”);
por outro transportam do centro para o poblado condutas e estilos
de vida que pouco ou nada se coadunam com 0s principios morais
vividos pela populacédo envelhecida das areas rurais (por exemplo, o
consumo de drogas leves por parte de Agustina em “Volver”, habito
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incutido pela sua méae hippie). Estas realidades ficcionadas em muito
se relacionam com o percurso biogréafico do realizador, na sua relagéo
com territérios de baixas densidades e com a capital espanhola, que
muito o tem inspirado a interpretar e produzir territorialidades de facto
experienciadas. Nesse sentido, é por isso urgente, segundo Martins
(2012) e Costa (2013) pensar o filme como um acontecimento que
resulta de multiplas articulagdes que coexistem em determinado lugar
e que, com as suas imagens geograficas, nos apresenta o mundo de
uma determinada forma, criando um entendimento particular gerado
pelo director/roteirista/produtor no espectador.

As ruralidades urbanas de Pedro Almodévar

A obra de Pedro Almodévar ndo deixa o espectador indiferente. A
sua personalidade criativa revelou-se ao grande publico a partir do
inicio dos anos 80, quando apresenta no circuito comercial as longas-
metragens que realiza. E embora se estivesse perante uma sociedade
avida por renascer ndo s6 mas também culturalmente ap6s um longo
regime ditatorial, ndo p6de deixar de se espantar e de se incomodar
com os temas e a forma de abordagem com que construiu o seu estilo
unico e genuino. Autores como Fioravante e Rogalski (2011) entendem
as obras de Almoddévar como desafiadoras e subversivas. Chamando-
lhe “director de mulheres”, identificam a criacdo nos seus filmes de
verdadeiras espacialidades de transgressédo, espacialidades onde o
mais improvavel e extraordinario € apresentado como natural, parte
imprescindivel de suas tramas. Destacam uma caracteristica central
do cineasta, que é a de trazer as telas uma espacialidade urbana
(acrescente-se, com marcas dos espagos regionais adjacentes de
baixas densidades) que é apresentada de forma singular, pelo facto
do urbano apresentado parecer se entrelacar perfeitamente com as
suas personagens “marginais”. E por isso possivel mergulhar num
mundo onde as diversidades, além de serem (relativamente) aceitas,
Sa0 necessarias.

Santana (2009) cita nos seus estudos Jean-Claude Seguin (2005) ao
referir que Almodévar criou sua propria geografia de Madrid fazendo
caber em seus filmes tanto o rural como o urbano, o campo e a
cidade, o vertical e o horizontal, numa constante relagcdo dialéctica
que confronta as suas diferengas, as faz conviver e gerar uma sintese,
nem sempre harmoniosa. Por isso defende que na obra almodovariana
ocorre um hibridismo que faz sobreviver e conviver campo e cidade,
onde a convivéncia possibilita a actuacdo de mdultiplos actores
sociais que simultaneamente alteram as praticas e concepc¢des das
caracteristicas originais que trouxeram para o palco das acg¢des
sociais cosmopolitas.
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O papel da cidade como estruturador do territério, na sua mais intima
relacdo des/re-construtiva, estd em muito influenciado pelas areas
rurais de baixas densidades, de onde sdo originarios grande parte
dos fluxos migratérios internos. Esta concepg¢ao é corroborada por
autores como Fernandes (2009, 2010), que da o exemplo dos Estados
Unidos da América e de Ellis Island em particular, como exemplo de
local onde se ritualiza o ponto de chegada “urbano”, mas também se
celebra o ponto de saida, onde se patrimonializa o desenraizamento,
a desterritorializacdo de quem emigra e rompe com os territérios
do quotidiano. Também Lopes e Cera (2002) referem que a cidade,
nas suas sucessivas encarna¢des — da utopia a catastrofe — foi uma
referéncia constante da produc¢do fotogréfica e literaria. Acrescente-
se neste contexto, da cinematografica. Os autores enfatizam que o
desafio do discurso esta relacionado com a classica oposicdo entre
espago rural e espa¢o urbano, ao que se associa uma erosdo de
fronteiras sobre “o0 que esté dentro” e o que “esta fora”, para emergir
uma nog¢ado mais abstracta de paisagem. Costa (2005) sugere que,
neste contexto, a cidade, pode ser o resultado da representacao do
real, do seu quotidiano, da relacdo usuario/espaco urbano, porém
0 cinema pode contribuir para construir a constru¢do da imagem
urbana. A cidade moderna deixa “marcas” no inconsciente dos seus
habitantes, sendo este o resultado do contacto constante do usuario
com O espac¢o e do usuadrio com as representacdes desse mesmo
espaco, na sua relagdo com o territério (rural) de origem.

Este é um percurso bem conhecido de Pedro Almoddévar, que nasceu
em Calzada de Calatrava, Castela-a-Mancha (Espanha) pouco mais
de uma década depois do final da Guerra Civil Espanhola. Nos anos
60 do séc.XX mudou-se para Orellana la Vieja, na Estremadura
espanhola, embora fazendo questdo de sublinhar a sua identidade
“‘manchega”. Este pormenor biografico de Aimodévar é destacado por
Sotinel (2010), que enfatiza o facto do realizador muito se referir a
dureza deste territério rural de baixas densidades em termos laborais
e também sociais. Este capital de memdria, ndo na perspectiva
hermética do passado, mas antes num continuo que o acompanha
desde sempre em paralelo com a(s) vivéncia(s) da(s) territorialidades
contemporaneas, é trazido ao espectador através de elementos
sensitivos que marcam os seus filmes. Fernandes (2009) chama a
atencgédo para o facto das paisagens (re)construidas serem o resultado
de processos instaveis de construcdo-destruicdo-reconstrucao,
tendo como base de estruturacdo elementos diversificados, 0os quais
comportam elementos materiais e imateriais, nos quais se inclui
simbolos sensoriais associados a visualizacdo, ao tacto, ao cheiro e a
audicdo, o que esta patente tanto em termos centrais (por exemplo, no
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caso de “Mé& educacédo”, cujo tema do filme em muito se aproxima das
experiéncias de infancia do realizador — uma geografia da paisagem-
lugar),comosecundariosmasdeimportanciaextremaparaaconstrugcao
da “sua” imagem territorial (por exemplo, referéncias a gastronomia
materna em “A flor do meu segredo” — pimentos, tortilha, chourigo,
etc. — que aparece praticamente em todos os filmes em anélise — uma
geografia da paisagem-sensorial, com elementos simboélicos materiais
marcantes, referida por Schlottmann e Miggelbrink (2009).

Apesar de contar com seis longas-metragens anteriores, € com
“Mulheres a beira de um ataque de nervos” (1988) que Pedro Almodévar
quebra barreiras no cinema, com esta farsa anarquica onde é retratado
de forma peculiar o universo feminino dos anos 80 do séc.XX na sua
relagdo com o masculino (Bergam, 2008). Esta pelicula projecta-o para
o reconhecimento nacional e internacional, sendo que a partir dai se
consolida como um nome de referéncia do panorama cinematografico
espanhol e mundial.

Os filmes em anélise neste artigo sdo todos posteriores, excepto
o caso do “Que fiz eu para merecer isto?”, o seu quarto trabalho
apresentado em 1984, que retrata locais e dindmicas de Madrid téo
bem conhecidas do autor, da época em que trabalhava na “Telefénica”
(Almodovar, 1991). Neste filme, Velez de Castro (2007, 2008) refere
gue o realizador apresenta o(s) quotidiano(s) de uma familia comum, a
residir num bloco de apartamentos indiferenciados ao lado da M-30, via
que faz alusédo a efemeridade relacional de quem passa, ao ciméncio
que absorve as marcas do lugar que (provavelmente) ja existiu, mas
que nunca foi visto como tal para quem ali mora, uma gera¢ao de
migrantes oriundo das areas rurais de Espanha para a cidade capital,
em busca de melhores condicdes de vida — Gléria, a mulher-a-dias
viciada em ansioliticos; o marido Anténio, taxista e habil falsificador
caligrafico; a avé (sogra de Gléria), que guarda a chave e vende a
familia madalenas e 4gua com gas; os filhos do casal, um traficante de
droga e um jovem precocemente desperto para as relagdes intimas.
Destaca-se na tematica em anélise a personagem da idosa, a viver
com o filho/nora/netos, que sente que ndo se enquadra no nao-
lugar citadino e a relagdo com o “seu” lugar de origem, onde viveu
largos anos com os seus familiares, a comunidade local, e que por
isso experienciou intensamente, desenvolvendo profundas conexdes
sociais e afectivas. O interessante é que o neto (traficante de droga)
parece querer sentir o mesmo, dai que acompanhe a avd de retorno
a sua vila num sentimento de redencédo, de reinicio, achando que as
suas raizes rurais, baseadas na no¢do de pertenga a uma geragao e
a um territério que nao foi vivenciado de facto, podem significar um
recomeco, uma nova oportunidade de vida.
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Santana (2009) afirma que neste filme, as personagens nao se
pretendem se integrar na vida urbana central madrilena e o desejo
de volta ao pueblo é uma constante para algumas delas. Este espaco
desempenha o papel de abastecedor das energias perdidas na cidade,
€ o incorruptivel, lugar onde o ser humano encontra sua esséncia
extraviada. A fragilidade e o desequilibrio da cidade representam um
mesmo elemento essencial na obra de Almoddvar, e a urbe mitica é
buscada repetidas vezes pelo inconsciente das personagens e nunca
é encontrada. Recorre-se por isso a0 espago campestre como se
buscasse um sopro vital. O autor entende que Almoddvar evoca ora
0 espaco rural de sua inféncia, ora a Madrid magica que conheceu
quando chegou adolescente na cidade. A sua constru¢édo do rustico,
da terra, do campo constitui uma forma de marginalidade.

E se neste filme Almodévar parece dar a ideia de que o retorno “a
terra”, ao local rural de origem, é a Unica forma de redengdo e de
recuperacdo humana/das personagens, o topico torna-se central na
“Flor do meu segredo” (1995) e em “Volver” (2005) (Sotinel, 2010). O
primeiro narra a histéria de uma mulher prestes a se divorciar, uma
escritora cujo sustento |lhe provém da escrita de romances cor-de-
rosa, mas que nao a satisfaz em termos literarios, dai que se esconda
sob um pseuddnimo e recuse revelar a sua verdadeira identidade aos
leitores. Face a um quase esgotamento nervoso que a deixa fisica e
psicologicamente incapacitada, fruto da ndo-aceitacdo do fim do
casamento com o seu marido, encara o retorno a aldeia da sua mée o
ponto de fuga e de cura, de recuperag¢ao. Este momento é crucial para
a construgao e desenrolar da histéria, onde parece que a protagonista
consegue parar o tempo em paralelo com a continuagdo do mesmo,
isto é, o retorno ao territério de partida de uma migragao (in)completa
permite-lhe fazer uma pausa enquanto as quotidianidades dos outros
continuam a decorrer. A partir dessa regenera¢ao, percebe-se que
a volta a (sua) cidade a faz construir e vivenciar uma territorialidade
bastante diferente da anterior, com base num atitude positiva e
conciliadora face a vida, a sociedade e ao(s) lugar(es) a que pertence.

Em “Tudo sobre a minha méae” (1999) a abordagem temética
desenvolve-se noutro sentido. Fioravante e Rogalski (2011) entendem
neste filme que Almoddvar vai mostrando a cada nova cena elementos
que vao se tornando cada vez mais subversivos, até nos apresentar
0 auge do “ndo-convencional”, a espacialidade de Barcelona, uma
cidade criada e constituida por espacos subversivos e personagens
discordantes. Uma méae desesperada com a morte precoce do seu
filho, sai de Madrid em direccdo a Barcelona, com intuito de procurar
0 pai do jovem, um transexual com que casou, mas do qual se separou
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ainda durante a gravidez. Esta busca féa-la voltar ao passado, iniciando
as suas memorias no poblado argentino do qual partira duas décadas
antes e nunca retornara, a Barcelona dos poucos anos em que esteve
casada e a Madrid que ora |he serve de refugio, ora da qual foge. Mais
do que no sentido personagem-territorio, neste caso parece ser o
proprio territério que transforma a personagem, quer porque a limita
(por exemplo, nas convencéo sociais e morais, nas limitacdes laborais
qgue se subentendem no local de origem), quer porque lhe determina
as decisdes (no caso da decisdo de migrar, primeiro para Paris, depois
para Barcelona), quer porque a acolhe (em Madrid, aquando da fuga do
marido e, varios anos depois, aquando da fuga da estigmatizac¢ao do
filho “adoptado” por ser possivel portador de HIV).

No caso de “Méa educacdo” (2004) desenvolve-se o enredo em dois
espacos paralelos, porém em dois tempos — passado e presente —
onde os protagonistas desenvolvem as suas vivéncias tendo em conta
as experiéncias vividas no poblado e na cidade. A cidade de Madrid é
entendidacomoolugardelibertagdo, oterritorio de possibilidades onde
os irmaos Ignacio e Juan podem realizar os seus projectos (mudanga
de sexo e carreira de actor, respectivamente), sendo marcados de
forma negativa pelo local de origem, encarado na perspectiva teérica
do modelo migratério de atracgao-repulsdo (Velez de Castro, 2011,
2012). Juan chega a justificar a sua participagdo na morte do irmao
pela suposta pressdo que sofreria na sua aldeia, ao referir a outra
personagem “ndo imaginas o que é ter um irmdo como Ignacio e viver
num pueblo” (homossexual, mais tarde transexual). Nesta légica, o
processo de desterritorializacdo/reterritorializacdo, em contexto de
deslocacao, parece ser mais do que inevitavel, necessario. Ndo quer
dizer que haja uma ruptura definitiva, pelo contrario, os lagos afectivos
familiares exortam os irmaos a voltar a casa materna varias vezes ao
longo da histéria, ndo s6 para confortar a progenitora em questdes
de salude - retorno para ajudar - mas também para materializar esse
desejo de ruptura profunda e definitiva com o territorio de origem e
com o passado (por exemplo, quando Juan queima quase todos 0s
pertences do irmao Ignacio, apds a morte deste; quando Ignacio visita
a mae antes do projecto de ser internado numa clinica de reabilitacao
para toxicodependentes) — retorno para ser ajudado.

Ja em “Volver” (2006) parece haver o retorno a centralidade tematica
da estreita e sistematica relagdo geografica entre o local de partida e
de destino migratério. Wardrop (2011) destaca a marca constante no
filme sobre o poder feminino, materializado numa hierarquia dominante.
Esta estrutura social esta presente tanto nos espac¢os rurais como
nos urbanos, sendo que se pode extrapolar uma presumida migra¢ao
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do dominio feminino no pueblo, que se mantém e consubstancia na
cidade.

Neste caso tal situacdo é evidente, quando se entende que em questdes
materiais e imateriais, por exemplo, relacionadas com a espiritualidade
(culto dos mortos) e com a prestacao de cuidados paliativos, assuntos
pesados do ponto de vista psicol6gico, sdo as mulheres que tomam as
decisdes e conduzem o0s processos. A protagonista Raimunda, jovem
matriarca do seu nucleo familiar mais préximo, nao hesita em defender
a filha do pai-adoptivo que a tenta violar, ocultando o seu assassinato
e o cadaver; de acolher a mde em fuga, que se esconde sob uma falsa
identidade, depois de matar o marido e a amante; de se apoiar € apoiar
a irma nas suas vivéncias diarias. E constante neste filme a relacdo
e a importancia da manutencao das vivéncias do espaco rural de
onde provém, seja por que se ai se desloca com frequéncia em visitas
aparentemente triviais, seja porque vai em busca de acolhimento e
de respostas aos seus problemas, de pacificacdo com o passado,
encontrando sempre neste territério a (possivel) solugdo para os seus
problemas.

Tendo em conta toda a riqueza problematica associada a(s)
territorialidade(s) almodovarianas, sera pertinente explorar alguns
pormenores geograficos que poderdo ser Uteis & compreensdo das
dindmicas geograficas destes espacgos (ir)reais.

Territorialidades almodovarianas: entre a realidade e a fic¢ao

A realidade e a fic¢cdo almodovariana interpenetram-se nas histérias
que o realizador conta, sendo mutua a influéncia, a transposi¢cédo do
quimérico para o veridico em ambas as direc¢des. Por isso Azevedo
(2006a) chama a atencdo para o facto dos documentos filmicos
poderem potenciar ou subverter o nosso conhecimento dos lugares
pois para muitos, a percepg¢ao geografica do lugar, da relagdo com o
meio envolvente e com o mundo €, em grande medida, condicionada
pelo cinema.

Esse facto é evidente na obra de Almoddvar, tanto que mais que o
territério de eleicdo para cenario dos seus filmes é a cidade de Ma-
drid com referéncias a Barcelona, sobretudo na pelicula “Tudo sobre
a minha mae”; as areas rurais de Castela-a-Mancha, na envolvente
Sudeste da capital espanhola e a Estremadura, no caso da pelicula “A
flor do meu segredo”. O segundo de origem, o primeiro de destino, re-
presenta o espaco onde o realizador fez o préprio processo de deste-
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rritorializacdo-reterritorializacdo, sendo que através do cinema decide
deixa de ser apenas “manipulado” para passar a “manipulado-mani-
pulador” através da sua visao critica do fenémeno. Todas as persona-
gens dos filmes em anélise sdo directa ou indirectamente integrantes
dos fluxos resultantes do éxodo rural que caracterizou os movimentos
migratorios internos portugueses e espanhodis da segunda metade do
século XX. Talvez por isso, por fazerem parte dessa primeira gerac¢ao,
tal como Almoddvar, no méximo da segunda, sintam necessidade de
retornar ao local de origem com alguma frequéncia, nem sempre numa
perspectiva positiva de continuidade, antes numa tentativa de ruptura
que nunca se concretiza, ou pelo menos que ndo convence o espec-
tador'. Embora a ruptura seja mais marcada nuns que noutros, néo se
pode considerar que haja rupturas definitivas, funcionando ambos os
poélos da mobilidade como repulsivos/atractivos (Castro, 2011, 2012).
Nesta logica, o local de partida tanto € de fuga como de redencao, o
de chegada tanto é de acolhimento como de indiferenga. Destaque-
se o caso dos filhos da primeira gera¢ao nascidos na cidade: a filha
adolescente de Raimunda (“Volver”), que acompanha com curiosidade
e gosto a mae e a tia a povoacgao de Alcanfor de las Infantas; o filho
adolescente de Gléria, que se predispde a ir viver com a avd para o po-
blado e que idealiza um dia poder ai constituir um rancho. Para estes,
que ndo passaram pelo processo de desterritorializacao/reterritoriali-
zac¢ao, a vivéncia multiterritorial tem um significado diferente relativo
a geragao dos seus pais, que vivenciou de facto ambos os locais: para
os filhos ainda uma nocéao real mas idilica, para os pais, na mesma
linha, mas com uma ligagdo topofilica marcada por experiéncias amar-
gas de fuga a situagdes proximas da pobreza.

O paralelismo entre os “territérios vividos” e os “territérios lidos” sédo
constituidos por uma complexa simbologia s6cio-espacial, usada de
forma plena e diversificada, tanto em registos draméticos, comicos ou
perversos. Sobre esta questdo, Costa (2005) afirma que ao se narrar
sobre um determinado espaco, sobre uma cidade, se da forma e sen-
tido a um complexo conjunto de elementos concretos e abstractos.
As representacgdes, neste caso cinematograficas, levaram a cidade a
tornar-se, além de um espaco “real” concreto, um espac¢o abstracto,
simbdlico, imaginario. Os elementos que estéo envolvidos nessa “abs-
traccdo” da cidade, os discursos, simbolos, metaforas e fantasias re-
lacionadas ao espac¢o da cidade moderna, sdo os elementos através
dos quais o individuo empresta sentido a experiéncia de viver o urbano
com base em vivéncias anteriores. Destaquem-se alguns exemplos.

1 Excepto no caso de Lola, pai de Esteban e ex-marido de Manuela. Ao saber
que em breve ird morrer, manifesta desejo de voltar & povoagéo de onde € originario na
Argentina para a derradeira despedida. Neste caso, o retorno é temporario, necessario,
implicando uma ruptura total com o territério de partida.
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A questdo da gastronomia é proeminente, sobretudo n™"A flor do meu
segredo” quando Rosa, a irma da protagonista Léo e a mae de ambas
Ihe oferece tortilha e pimentos, gastronomia do local de origem prepa-
rado no local de chegada; quando em “Mé& educag¢ao”, a mae de Juan
e Ignacio Ihes envia da aldeia para a cidade, a propésito da visita do
segundo filho, queijos e chourigos; em “Volver” quando ambas as ir-
mas trazem no retorno a cidade rosquilhas e outros doces preparados
pela prépria mae, sendo que mais tarde, no movimento de deslocacao
inverso, param para visitar o rio da sua aldeia e aproveitam para comer
rosquilhas preparadas na cidade. Também quando Raimunda abre
o restaurante e, para preparar a primeira refeicao, pede as vizinhas
apoio logistico de produtos que Ilhes foram enviados pelas familias que
ficaram nos poblados (chourigo, morcela, biscoitos de manteiga). As
referéncias a culinaria manchega, que acompanha permanentemente
as personagens, sao como um prolongamento topofilica de caracter
sensitivo, que ajuda a encontrar e a (re)estruturar a identidade indivi-
dual.

Avivéncia dareligiao e da espiritualidade também se encontra na mes-
ma linha de ideias. Em “Que fiz eu para merecer isto?”, a avd invoca
entidades catélicas para resolver constrangimentos quotidianos (reza
a Santo Anténio para a nora encontrar a caixa dos calmantes; reza a
Santa Béarbara para que a chuva passe). Este comportamento parece
estar mais de acordo com a ideia do sobrenatural de uma geragdo com
forte relacdo com o0s espacos rurais, mais abertos a esta dindmica
religiosa. Porém certo tipo de comportamentos associados a este tipo
de fenomenologia religiosa reflecte-se em gera¢cdes mais novas. Ainda
neste filme, quer a avd quer outras personagens figurantes da mesma
idade/area geogréfica, usam trajes de luto, como convém as vilvas
em certos sistemas espacio-culturais. Mas em “Volver”, Raimunda e a
Irma Sole, pertencentes a uma “gera¢do urbanizada” mais jovem, ves-
tem de preto em memoéria da tia Paula. E certo que durante o trabalho
ndo o fazem, porém fora desse tempo mantém o codigo de condu-
ta seguido pela comunidade rural de onde sao originarias, que muito
preza 0os comportamentos associados com a morte. Isso é evidente
na cena inicial em que as irmas aparecem no cemitério da terra, em
conjunto com outras mulheres, a cuidarem da campa dos familiares
que ja partiram, ou quando Raimunda é criticada por nédo comparecer
no funeral da tia. Nota-se, a partir deste caso, por um lado, dificuldade
de manuteng¢do dos cédigos de conduta do local de origem no local de
destino; por outro a insisténcia dessa mesma manutencao, quica fruto
de um processo do movimento de desterritorializacao patente e de
uma consequente reterritorializacao incompleta. De referir a omnipre-
sente ideia de que o espirito da mae destas irmas vem para ajudar os
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vivos: esta experiéncia do além é “comprovada” pela comunidade ru-
ral que acredita na existéncia e erréncia deste espirito, que apenas ai
vive nessa auséncia de matéria. Mais tarde, revela-se como pessoa de
facto quando Sole volta do funeral da tia e, na mala do carro que abre
em Madrid, tinha viajado a mae, que “de repente” se (re)materializa.
Essa transicdo entre campo-cidade também serve como simbolo da
passagem de uma sociedade mais aberta a no¢gdes espirituais e me-
tafisicas, para outras onde o empirismo e a brutalidade da vida urbana
ndo se compadecem com suposicdes ndo comprovaveis do ponto de
vista cientifico.

Pedro Almodévar parece destacar ainda formas de contradi¢cdo com-
portamental fruto da (re)interpretagédo dos cédigos de conduta que
tiveram de ser (re)adaptados ao novo espaco, do contacto com a nova
comunidade, ou até pela introducdo de elementos exteriores ao es-
paco original, proporcionados pelas experiéncias territoriais externas
de terceiros. Por exemplo, em “Volver”, Agustina é filha da Unica hip-
pie do pueblo sendo que ai se manteve a residir, tendo sido muito
influenciada do ponto de vista educacional pela sua méae. Percebe-se
que esta personagem se integra no sistema soécio-cultural do lugar de
onde vive pela forma de vestir, como cumprimenta (“beijos prolonga-
dos”), pela nogédo que tem sobre modernidade como algo “exterior” ao
seu territério, até pela forma resignada e “motivada” como que encara
a morte, pois tal como outras vizinhas, ja tem a sua campa e lapide
no cemitério. Mas noutro prisma manifesta uma forma de estar que
poderia ser atribuida a determinadas “tribos” urbanas, por exemplo,
o facto de fumar substancias ilicitas (erva). Além disso o seu cabelo
€ muito curto, o que ndo é comum em mulheres destas areas rurais.
Neste caso, a personagem & territorializada com base numa influéncia
multiterritorial exterior a si mesma, a sua mae, a qual teve de facto
diferentes experiéncias geogréfico-culturais.

Em “Tudo sobre a minha m&e” a contradicdo territorial reside no lo-
cal de chegada. Quando Manuela se casa com Estebéan, que apés a
transexualizagdo adoptard o nome de Lola, este inicia 0 processo ain-
da quando esta casado, pela colocacédo de implantes mamarios. Esse
decisédo, muito mal vista seria no seu poblado na Argentina, pois rom-
pe com os padroes morais e comportamentais aceites para o sexo
masculino. Mas em tudo contrasta com a atitude machista e ciumenta
que tem para com a sua esposa, sobre a qual recaem com frequéncia
admoestacgdes pela roupa que usa ou pelo comportamento. Significa
que apesar da liberdade que procura na cidade, o processo de reterri-
torializacao positiva ndo esté livre de influéncias das territorialidades
vividas no local de origem, neste caso limitadoras e por isso negativas.
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Mas em “Volver” reforca a ideia de que a relacdo de vizinhanca e a
solidariedade das areas rurais projectadas na cidade sdo um aspecto
muito importante para a adaptagcao das personagens ao territério. A
mdae de Raimunda e Sole retorna a aldeia para cuidar de Agustina, a
qual se encontra com uma doenca terminal. As filhas ficam na capital,
beneficiando da rede de solidariedade das vizinhas do bairro onde vi-
vem, sobretudo Raimunda, a qual se relacionada com outras migran-
tes internas e imigrantes, que face a uma notéria perda territorial/
reterritorializagéo resultante do processo migratério, constroem uma
relacéo topoldgica com o local onde decidem residir e trabalhar com
base num sistema de entreajuda que lhes foi transmitido nos seus
pueblos, o que facilitard a adaptagdo ao novo territorio.

Num ultimo ponto, destaque-se a importancia que o realizador atribui
as migragdes, assim como a um dos resultados evidentes, as vivéncias
multiterritoriais. Varias sd0 as personagens que viveram experiéncias
migratorias internacionais, como Anténio que trabalhou na Alemanha
(“Que fiz eu para merecer isto?); Manuela, Lola e Agrado oriundos da
Argentina, que emigraram para Franga, depois para Espanha (“Tudo
sobre a minha méae”). Sdo estas experiéncias internacionais, assim
COmMo as nacionais ja apresentadas, que parecem reforcar a identidade
das personagens, atribuindo-lhes caracteristicas e comportamentos
tipicos dos locais por onde passaram, e que 0s ajudam a reconstruir e
a sobreviver em novos territérios.

Algumas notas conclusivas sobre os espagos (ir)reais, entre a ficgao
e arealidade

A realidade ficcionada de Almoddvar que foi discutida, em muito
tem contribuido para o (re)conhecimento e (re) construcdo dos
territérios. Azevedo (2006b) defende que o cinema contribui para a
modelacao das experiéncias e das inter-relacdes entre os individuos
e os lugares, dando voz a estruturagédo dessas (novas) espacialidades,
portanto do proprio processo de reterritorializacdo. No ambito de
anélise Fernandes (2009) defende que as paisagens urbanas de hoje
confirmam a importéncia da mobilidade, da difusdo e adaptacéao local
de elementos paisagisticos, que fazem dos espagos urbanos lugares
complexos e em transformacao, onde se vive de forma diferente por
cada um, numa fractura que depende da idade, do estilo de vida, da
tribo, das pertencas e das filiagdes. Acrescente-se, do espaco de que
se é e de onde se vem.
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Nao quer dizer que mesmo assim se encontre o seu lugar no territério
de acolhimento ou sequer que o processo de reterritorializacao
proceda de forma bem sucedida a desterritorializacao, sobretudo em
determinadas faixas etarias. No caso da obra deste realizador, isso é
evidente no caso dos idosos. Em “O que fiz eu para merecer isto?” a
avoé queixa-se do frio que faz em Madrid no Inverno e pede que a levem
de volta para o pueblo, ao que mais tarde o filho responde que a sua
casa é ali, isto €, um minusculo apartamento de dois quartos partilhado
por cinco pessoas. Também n™"A flor do meu segredo”, Léo e a mae
retornam a aldeia, sendo que a mae se recusa a continuar a viver no
pequeno apartamento da sua filha Rosa. Enfatiza o valor do lugar de
origem, ao referir que “uma mulher deve voltar ao lugar onde nasceu,
visitar as amigas, ir & capela rezar a novena mesmo que nao seja
crente, para ndo se perder como uma vaca sem badalo”. Nestes dois
casos, as personagens encaram a sua presenc¢a na cidade como uma
forma de confinamento territorial negativa, sendo que ndo se adaptam
de todo a uma realidade geogréfica que pertence ao quotidiano dos
filhos. Preferem por isso regressar, nem que isso implique por si uma
outra forma de confinamento geografico do poblado face a regiao
envolvente, reforcado pelo isolamento geogréafico, pelas baixas
densidades e pela situagdo de celibato gerado pela viuvez, que
promove uma situacdo de relativa soliddo. Em todo o caso, e como ja
foi referido os netos, surpreendem ao mostrar interesse em regressar
de forma periédica ou até mesmo definitiva ao lugar de origem dos
avos, onde cuja geracdo dos pais ndo mostra interesse em regressar.

Em jeito de conclusao, pode-se constatar que nos filmes em anélise,
a ficcdo estd impregnada de elementos reais, possivelmente fruto
da experiéncia de desterritorializagcdo-reterritorializacdo de Pedro
Almoddvar, sendo que muitas das pistas sao dadas pelos elementos ja
discutidos, mas também pela(s) paisagem(s). No filme “Volver” o vento
de Leste, os campos agricolas, os moinhos, o rio e a sua secura (neste
caso, invocado em quase todas as outras peliculas) invocam a “estepe”,
como o realizador designa, de Castela-a-Mancha, a sua regiao Natal.
Em “Ma educagéo” vai mais longe, invocando lugares concretos da sua
presenca na Estremadura, na época em que frequenta em Caceres 0s
Salesianos: o cinema, o colégio, os padres e os alunos, provavelmente
locais sociais como a pastelaria, o publico incrédulo e timido que
assiste com interesse camuflado a um espectaculo de travestismo.

E comum, nas cenas de regresso aos locais de origem, o encontro com
a realidade da arquitectura das casas rurais € com as comunidades
locais: a casa de Paula e de Agustina em “Volver”, a casa da mae de
Juan e Ignacio em “Mé educagéo”, as vizinhas que fiam e cantam “Soy
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de Almagro” n” “A flor do meu segredo”. A musica invoca o passado
de Almodévar, destacando-se a intepretacédo da cancédo “Jardinero —
torna a Surriento” em “Mé& educagédo”, presumidamente que aconteceu
narealidade quando ele préprio em crianga a interpretou para um grupo
de padres no colégio onde estudava. Também a presenca da familia:
Agustin Almododvar, o seu irmdo mais novo, aparece como personagem
secundéria em “Volver” (vendedor de uma loja de ferragens); também
Paca Caballero é presenca nos seus filmes, seja porque o realizador se
baseia na mae para criar personagens (por exemplo, a mae de Rosa e
Léo, ou a propria Léo, que refere as suas origens na escrita quando em
pequena lia as cartas as vizinhas, tal como Paca), seja porque participa
de facto, seja porque Ihe dedica os trabalhos (o caso de “Tudo sobre
a minha mae”). Destaque-se o filme “Que fiz eu para merecer isto?”,
onde tem um papel pequeno mas importante para corroborar a ideia
da av6 e do neto de regresso a aldeia. E se no bucélico poema “A
minha aldeia” que mae e personagem declamam aquando da cena do
regresso ao poblado em “A flor do meu desejo” sdo, provavelmente, as
mesmas estrofes que se habituara a ouvir, Pedro Almodévar vive na
ficcdo e na realidade de dois territérios que se diferenciam, se cruzam,
se sobrepdem e se interpenetram gerando ruralidades urbanas, assim
como urbanidades rurais. Tem no entanto o cuidado de deixar o
espectador saber que ha uma ligagdo umbilical entre estes territérios
e as suas pessoas-personagens, como faz questao de materializar no
tnel ferroviario entre Madrid e Barcelona em “Tudo sobre a minha
mae” que é percorrido ora em sofrimento, ora em alegria por Manuela,
tal como muitos daqueles que engrossaram os fluxos demograficos
oriundos das areas rurais em direc¢do as grandes metropoles.

Tem a consciéncia que ird continuar como a personagem que cria
do realizador de cinema, afirmando no final de “Mé& educacdo” que o
seu alter-ego “Enrique Goded continua a fazer cinema com a mesma
paixdo”. Mas revela nas suas reflexdes escritas que sabe também
continuarda o seu processo de reterritorializacdo, ao se referir a
histéria de um adereco que aparece dependurado por cima da cama
de Léo e do marido em “A flor do meu desejo — um mapa de Espanha”.
Refere que “nunca tive oportunidade de posar [com a turma] numa tal
fotografia (...), creio que no dia em que [a tiraram] (...) eu ndo pude ir a
escola porque tinha emigrado com a minha familia para a Estremadura,
a procura de prosperidade.” (Almodévar, 2006). Mais tarde migraria
sozinho para Madrid e para outras geografias, em busca da(s) sua(s)
territorialidade(s).
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8

Cidade e Cinema: que
iIimporta ao exilado que
as cores sejam falsas

Miriam Tavares

Qu'importe a I'éxilé que les couleurs soient fausses
On jurerait dit-il que c’est Paris si on.

Louis Aragon

Introducao

A modernidade trouxe consigo um novo conceito de espago urba-
no. E trouxe também um novo modelo de visédo: subjetiva, corpérea,
direcionada. A inven¢édo da fotografia, e posteriormente do cinema,
contribuiu para intensificar a consciéncia do novo espac¢o-tempo que
se configurava no século XIX. As metropoles que atraiam multiddes,
tornavam-se o ponto nevralgico da nova produg¢ao artistica e cultural,
das novas formas de consumo e também se apresentavam como um
espaco inabarcavel — era impossivel vivenciar toda a cidade. Os que
nela habitavam, ou que por ali passavam sentiam que o seu olhar con-
templava apenas fragmentos, que o todo |hes era vedado. Para mon-
tar o puzzle deste espaco urbano, e para acompanhar a velocidade
imposta pelo novo tempo, era necessario concentrar-se no essencial
e deixar de fora aquilo que ndo importava ao percurso de cada um.
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Este é o0 mesmo principio de funcionamento do cinema — concentra
0 nosso olhar naquilo que realmente interessa para a diegese. Todo o
resto esta fora de campo e s6 se consegue perceber o todo através da
montagem, que €&, segundo o cineasta russo Andrei Tarkovsky, a arte
de esculpir o tempo.

Surge um outro sujeito, desvelado por Baudelaire no ensaio “O pintor
da vida moderna”. Ao falar da obra de Constantin Guys, desenhista,
aguarelista e gravador do séc. XIX, famoso por suas representagdes
dos dandis e cortesdos da época, Baudelaire afirma que este capta e
revela o espirito de todo um periodo, porque o poeta francés definia o
belo como sendo constituido por um elemento eterno, invariavel, cuja
quantidade é excessivamente dificil determinar, e de um elemento re-
lativo, circunstancial, que sera, se quisermos, sucessiva ou combina-
damente, a época, a moda, a moral, a paixdo. O carater de transitorie-
dade que expressa o0 sentimento da modernidade é assim capturado
pelas aguarelas de Constantin Guys, um pintor de costumes, o epiteto
do homem moderno, simultaneamente um “observador e um fléneur.”
(Baudelaire, 1996, p.10).

No mesmo ensaio de Baudelaire (originalmente incluido no volume
L’art romantique, coletdnea de artigos sobre critica de arte publicado
postumamente em 1869), encontramos algumas referéncias acerca
de um conto de Edgar A. Poe:

Lembram-se de um quadro (e um quadro, na verdade!) es-
crito pelo mais poderoso autor desta época e que se inti-
tula L’Homme des Foules (O Homem das Multidées)? Atras
das vidragas de um café, um convalescente, contemplan-
do com prazer a multidao, mistura-se mentalmente a to-
dos os pensamentos que se agitam & sua volta. Resgatado
ha pouco das sombras da morte, ele aspira com deleite
todos os indicios e eflavios da vida; como estava prestes
a tudo esquecer, lembra-se e quer ardentemente lembrar-

-se de tudo (op. Cit, p. 17).

O homem acaba por se confundir com a multiddo & procura de um
rosto anbnimo que o0 impressionou vivamente, deixando-se fascinar
pelo desconhecido. Este homem da multiddo é o homem da moderni-
dade, consciente da sua situacéo de anonimato e desejoso de absor-
ver a metrépole e o seu eterno bulicio através dos vidros de um café,
participando deste movimento constante e posicionando-se também
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como um observador, como alguém que vé um filme a ser projetado
no ecra.

Walter Benjamin, ao falar sobre a relacdo que o espectador tem com
0 cinema, explicita as caracteristicas de um medium que, ao contrario
das artes contemplativas como a pintura, ndo permite estar-se diante
dele dando vazao ao livre curso dos pensamentos pois: “Diante do filme
ndo pode fazé-lo, mal regista uma imagem com o olhar e j& ela se al-
terou. N&o pode ser fixada.” A nossa rececdo concretiza-se através do
choque causado pela velocidade com que as imagens passam diante
de nés. Numa nota, Benjamin comenta este estatuto do “choque”, que
vem responder, de certa forma, a uma necessidade contemporanea:

O cinema é a forma de arte correspondente a vida cada
vez mais perigosa que levam os contemporaneos. A ne-
cessidade de se submeter a efeitos de choque é uma
adaptacdo das pessoas aos perigos que as ameagam. O
filme corresponde a altera¢des profundas do aparelho de
percepg¢ao, alteragbes como as com que se confronta, na
sua existéncia privada, qualquer transeunte no transito de
uma grande cidade, ou como as que, numa pespectiva his-
toérica, actualmente, qualquer cidadao experimente (1992,
p. 107).

Conforme Leo Charney, as transformag¢des que se tornam mais pal-
paveis a partir de 1870, intensificam o clima de superestimulacdo e
agem, diretamente, sobre a perce¢do dos que viviam este momento
de transformacdes. A ideia de experienciar o instante, e ndo o todo,
corporifica-se no pensamento de varios teéricos como Walter Pater,
Walter Benjamin, Heidegger e Jean Epstein, que tentam, como afirma
Charney, “resgatar a possibilidade da experiéncia sensorial em face do
caracter efémero da modernidade.” (2001, p. 387). A possibilidade de
fixar um momento dentro do turbilhdo de momentos que eram ofer-
tados aos olhos, e aos sentidos, dos cidadaos, levou esses teéricos a
definirem o conceito de instante, mesmo reconhecendo a impossibili-
dade de fixar esta particula de tempo, que se desfazia, ante a veloci-
dade imposta pelo ritmo da cidade. A modernidade foi assim definida
como momentanea, efémera e volatil, sendo necessario incorporar a
ideia de tempo como Unica forma possivel de se perceber o espaco.

Ao analisar a categoria de “instante”, Charney aponta o trabalho pio-
neiro de Walter Pater publicado em 1873, History of Renaissance, obra
mal recebida pelos seus contemporéneos que acusaram o esteta de
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hedonismo, por sobrevalorizar o momento e a fugacidade do mesmo.
Pater, ao falar da arte, ressaltava o seu carater sensério e sublinhava
0 prazer que se poderia retirar daquele momento de contemplacéao fu-
gaz. Por outro lado, também acentuava o papel do sujeito na fruicéo da
obra, contradizendo as ideias positivistas que dominavam o campo da
Estética no final do Séc. XIX. E interessante perceber este direciona-
mento dado por Pater a questao da percecéo e da fruicdo, pois vai de
encontro aos estudos desenvolvidos, um pouco mais tarde, por Hugo
Munsterberg quando escreve a obra que é considerada a primeira teo-
ria do cinema: The Photoplay.

No inicio do séc. XX, teéricos como Munsterberg e Jean Epstein che-
gam a conclusdo de que o cinema se “realiza” na mente do especta-
dor. Apesar da distancia fisica que os afastava, ambos perceberam
que o filme sé existe porque o espectador consegue unificar o tempo
e 0 espaco e perceber as imagens, como um continuum, através de
trés mecanismos: a memoria, a ateng¢do e a imaginagdo. O que Muns-
terberg e Epstein defendiam, com as devidas especificidades, era que
a experiéncia do cinema era uma experiéncia subjetiva, que se concre-
tizava quando o sujeito conseguia ordenar os fotogramas (instantes)
que se arrastavam no ecra e dotava estes fragmentos de sentido.

Jean Epstein estava profundamente interessado na quarta dimensdo
da imagem: o tempo. Esta entidade € analisada pelo cineasta e tedrico
francés através de um estudo detalhado dos movimentos do cinema,
gue jogam com as perspetivas temporais, através de processos de
aceleracdo e retardamento. Para Epstein o conceito de photogénie,
desenvolvido por Louis Delluc, precisava ser aprofundado, pois “O as-
peto fotogénico de um objeto é o resultado das variagbes espéacio-
temporais.” (Magny, 1982, p. 15). Por isso os processos que se rela-
cionam com a duracdo e o tempo serdo estudados por ele: “ralenti,
aceleragao, inversado da cronologia, etc. Ou seja, tudo o que explora os
aspetos da realidade, invisiveis a olho nu, e que somente o cinema nos
permite descobrir” (Ibidem).

O cinema, para Munsterberg e Epsteins, era um dispositivo capaz de
corresponder & vertigem que os cidadaos sentiam ao percorrer 0s no-
VOS espagos urbanos que se avolumavam um pouco por todo 0 mun-
do. Para sobreviver a fragmentagdo (e ao choque benjaminiano), a
perce¢do organiza a experiéncia do visivel — vé-se um fluido continuo
de sentido naquilo que é composto de pedacos esparsos, de locais
diferentes e de diferentes temporalidades. A nossa visdo, que é sub-
jetiva, também é composta de flash-backs: vemos o0 que nos prende a
atencao e aquilo que mobiliza a nossa atengéo relaciona-se com algo
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que ja vi. Assim sendo, como no cinema, o0 espaco envolvente — a cida-
de, constitui-se, através da montagem.

Cinema e cidade: so far so close

Hé& muitos textos que teorizam sobre as relacdes entre o cinema e a
cidade. E mais ainda, que falam de ambos como representantes da
modernidade. Prefiro recorrer a ideia de cinemas e de modernidades,
porgque ao limitarmos o cinema a uma determinada experiéncia e a
modernidade a uma ideia unitaria, estamos a reduzi-los. A moderni-
dade fica, deste modo, associada invariavelmente ao conceito de pro-
gresso, a uma ideia teleolégica de benesses adquiridas e a adquirir
pela cultura através do avanco cientifico e tecnoldgico e da superagéo
do passado.

Thomas Bender, na sua obra The Unfinished City: New York and the
Metropolitan Idea reflete, uma vez mais, sobre a questdo da cidade e
das identidades. E para este autor, a marca registada de Nova lorque
é o0 seu “inacabamento” que se revela no didlogo permanente entre
presente e passado, sem que um subsuma o discurso do outro. A mo-
dernidade aqui ndo é uma rotura mas é uma solucao de continuidade.
O modelo de rotura completa com o passado é apenas uma das faces
da modernidade, a qual estamos mais habituados. Bem como a asso-
ciar a modernidade a certas facetas da arte, principalmente quando
pensamos na arquitetura e, claro, nas cidades ou melhor, nas metré6-
poles: simbolo absoluto do fim do século XIX conforme autores como
Baudelaire, Benjamin e Kracauer. Na correspondéncia trocada entre
Benjamin e Kracauer, este ultimo defende uma leitura muito particu-
lar das metropoles do seu tempo, e destaca, como estudo de caso,
Berlim e Paris. Enquanto Benjamin via nas passagens de Paris uma
passagem para a modernidade, Kracauer via Paris como uma cidade
ainda passivel de comunicar-se com o passado, de ser multipla e labi-
rintica ao contrario de Berlim: uma cidade cujo passado era arrancado
e destruido, onde avenidas inteiras transformavam-se num simbolo da
funcionalidade moderna, ou mesmo do “americanismo” que se insta-
lava na Republica de Weimar. “O ornamental reprimido”, & assim que
Kracauer define os novos edificios de Berlim, ao contrario de Paris que
ainda possuia a meméria do passado no presente, permitindo-se ser
labirintica e ornamental.

Essas cidades sdo fundamentais para percebermos a modernidade,
ou as modernidades, para que possamos perceber que, de uma forma
ou de outra, o espaco urbano, labirintico ou racional, marca um tempo
que é marcado pela consciéncia de si mesmo: o tempo da sua finitude
ou efemeridade.
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N&o é a toa que os conceitos de shock (Benjamin) e de
stoss (Heidegger) séo utilizados com frequéncia para falar
da reacdo das pessoas a esta nova experiéncia de € no
tempo. A esta experiéncia de choque, ontologicamente di-
ferente, associa-se 0 cinema como a experiéncia que tor-
na palpavel a sensac¢édo de instabilidade experienciada por
aqueles que viveram o inicio da modernidade e o principio

do cinema (Tavares, 2015, p. 135).

O carécter fragmentério do cinema, bem como a evocag¢ao que ele faz
do real, tem sido usado como metafora para se falar da modernidade e
do perfeito encaixe entre o cinema e o tempo que o criou. Ele nasceria
quase como uma resposta a um apelo do tempo e do espaco que se
constituiram as portas do séc. XX. No entanto, conforme Jean-Louis
Comolli, “A cidade do cineasta ndo é a do urbanista nem a do arquite-
to.” (1997, p.160). Para este autor ndo nos podemos esquecer de que
avisdo da camara é “ciclépica” e ndo binocular como a nossa e o ecra,
ao contrario do espaco tridimensional da cidade, é plano. O cinema, ao
mesmo tempo que partilha com a cidade o seu carater fragmentério e
compdésito, distancia-se desta por ser intrinsecamente um dispositivo
de representacao. A cidade existe no plano real e a cidade, no cinema,
torna-se signo e pode adquirir muitos significados para além daqueles
que 0 espaco urbano possui.

Quando Munsterberg, emérito psicologo, interessa-se pelo cinema, o
que lhe chama a atengdo para este dispositivo ndo é apenas a orga-
nizagdo espacio-temporal do mesmo, que ele compara a da mente
humana, mas é, sobretudo, a sua capacidade narrativa. Os filmes que
ele analisou eram dos primérdios da ficgdo mas jéa conseguiam contar
histérias usando imagens. O cinema narra, através dos seus disposi-
tivos, a cidade. E €, por meio desta narrativa, que muitos realizadores
construiram seus préprios universos, povoados de cidades e de cam-
pos, de pessoas que transitam nas ruas das metrépoles que assim se
convertem em metaforas de si mesmas quando transplantadas para
0 ecra.

Ao ser, por esséncia, fragmentério, e ao envidar os mecanismos da
memoria e da atencdo, o cinema projeta um espaco urbano que nao
corresponde ao real e que é profundamente subjetivo. Com as cida-
des, com suas particularidades e idiossincrasias, 0 cinema possui em
comum esta voracidade que a tudo devora, esta velocidade que exige
ao espectador/cidaddo a capacidade de sintese. Antes de o cinema
surgir, havia j& um desejo de transformar a vida em espetéculo, em
entretenimento, em deleite para os olhos. E Paris, centro do mundo
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ocidental no século XIX, atraia todos os olhares. O Guia Casell de Paris,
de 1884, sublinhava que na cidade havia sempre algo “para ser visto”.
(Charney e Shwartz, 2001). A vida convertida em espetaculo pelo ci-
nema era a resposta perfeita ao desejo hedonista e burgués de gozar
0 momento, como sublinhara Walter Pater na sua obra. A cidade e o
cinema confundem-se como discursos de um tempo que corre, inexo-
ravel, em direcdo a um fim que, num ritmo frenético, vai promovendo
incessantes mudancgas e ajudando a reconfigurar o espac¢o e o tempo,
transformando a todos em espectadores de si mesmos e das suas
representacoes.

Cinema, cidade e imaginag¢ao

O cinema, como a cidade, constitui-se como um espac¢o fragmentado
e efémero, composto de instantes. Para tornar estes instantes ainda
mais memoraveis, 0s realizadores recorrem a imaginagdo como um
dos mecanismos principais da articulacdo dos filmes. O elemento-
chave da linguagem cinematografica, a montagem, permite a frag-
mentag¢do do tempo e da vida, formando imagens que antes estavam
presentes apenas nos sonhos. Num artigo publicado em 1925, Paul
Ramain, entusiasta do cinema e fundador de um dos primeiros cine-
clubes fora de Paris, tece comentarios sobre a influéncia do sonho nos
filmes. Inspirado nas ideias de Freud que afirmara que o sonho seria
“intraduzivel em palavras e somente poderia ser expresso através de
imagens”, Ramain acreditava que o cinema, “como um sonho, é uma
manifestacdo esponténea do inconsciente traduzido em imagens.”
(Abel, 1983, p. 362).

A cidade real é 0 espaco da alteridade, onde habitamos com os outros,
que também ndo nos reconhecem, assim, 0 cinema se converte no
local do reconhecimento da fratura do individuo, local de vivéncias di-
versas e da experiéncia constante do esquecimento e do reencontro:
com 0 outro, connosco, com aquilo que nos rodeia. Aprende-se a ver/
viver o cinema como se aprende a ver/viver as cidades. A imagem, no
cinema e fora dele, é um texto que precisa ser descodificado, mesmo
quando ndo é documental, o filme € um documento — porque, antes
de mais nada, é fotografia em movimento, que nos relembra uma pre-
senga, agora ausente. O isso foi do Barthes. Na foto, como no filme, a
presenca fica impressa pela luz, no fotograma.

O maior paradoxo daimagem do cinema é o de, a0 mesmo tempo, apre-
sentar-se como espaco real e como espaco de representacdo. Nos fil-
mes, a realidade que nos é mostrada, é limitada pelo enquadramento
e s6 temos permissdo para ver o que se passa dentro do espaco in.
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Tornamo-nos voyeurs. E como voyeurs, 0 que espreitamos sao frag-
mentos do real. Ou assim o cinema nos quer fazer crer: ndo héa repre-
sentacdo, mas apresentacdo. O cinema é revelagdo, mas também é
construcado, manipulacdo. E a manipulacédo existe para que se tenha
uma ilusdo de continuidade espacial, muito préxima daquela calcada
na realidade. Teéricos como André Bazin, que preferiam o cinema da
revelacdo ao cinema da manipulacao, reconheciam, apesar das suas
predilecdes por determinado tipo de filmes, que o cinema é uma lin-
guagem, e como tal, produzido a partir de um conjunto de cédigos que
precisam ser, para funcionar, reconhecidos e descodificados.

Para Bazin, a realidade em si mesma nao é dotada de uma realidade
a priori e o cinema poderia ser usado como um instrumento de (re)
conhecimento do real. Conforme Jacques Aumont:

O sistema de Bazin baseia-se num postulado ideolégico
de base, articulado em duas teses complementares, que

seria possivel formular da seguinte maneira:

Na realidade, no mundo real, nenhum evento é dotado
de um sentido totalmente determinado a priori (¢ o que
Bazin designa pela ideia de uma “ambiguidade imanente

ao real”);

A vocagao “ontolégica” do cinema é reproduzir o real res-
peitando ao méximo essa caracteristica essencial: o ci-
nema deve portanto produzir representa¢cdes dotadas da
mesma “ambiguidade” - ou se esfor¢ar para isso (Aumont
et al, 1995, p.72).

Assim, a possibilidade de multiplas leituras, ndo caracteriza apenas
0 espago da diegese, mas esta contida na percepg¢do que temos da
realidade. O papel do cinema, conforme o tedrico francés, seria o de
permitir que a ambiguidade do real se revelasse através do olho da
camara e da sua proje¢ado no ecra.

Alimaginacao, presente de maneira explicita, ou encoberta, nos filmes,
faz parte intrinsecamente do espago extracinematografico, o que re-
forca as teses de Munsterberg que assumia o cinema como um produ-
to mental, que era percebido pelo espectador, por meio dos mesmos
mecanismos com que este percebia o mundo. A experiéncia do cine-
ma e no cinema é uma experiéncia que envolve atencao, reconheci-
mento e imagina¢do. Sendo que a imagina¢do é o que permite que se
reconheca num espac¢o plano a arquitetura tridimensional da cidade
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ou dos espacos que sao, por intermédio do cinema, representados.
A cidade do e no cinema, pode ser muito mais ampla e plastica que
a cidade real. Mesmo que esteja limitado pela visdo monocular e bi-
dimensional, que o caracteriza, o cinema permite que a cidade, como
no sonho, possa expandir-se, condensar-se ou deslocar-se sem que
perca a solucdo de continuidade. Encontramos o exemplo mais clas-
sico deste procedimento no filme Otelo (1952), de Orson Welles. Por
limitacGes da producao e por questdes de financiamento, o realizador
norte-americano constréi a cidade de Veneza a partir de fragmentos
de diversas cidades, captados em diferentes momentos. Para o es-
pectador 0 que € visivel é apenas uma cidade: Veneza. E o tempo que
se vive é 0 tempo da histéria que se desenrola no ecra.

A cidade-memoria de Federico Fellini

Muitos sdo os exemplos da representacdo das cidades no cinema.
Mas ha um filme que, a meu ver, faz um cruzamento soberbo entre a
questdo do espaco in e out, do campo e do fora de campo, da cidade
e da provincia, da cidade e do cinema: La Dolce Vita (1960), de Fede-
rico Fellini. La Dolce Vita marca a passagem definitiva do realizador a
maturidade, a partir deste filme, a sua cinematografia torna-se mais
subjetiva e liberta-se totalmente da linearidade e da l6gica formal da
decupagem cléssica. O filme conta a histéria de um jornalista, vindo
da provincia, que quer vencer na Cidade Eterna, Roma, e que vive das
e nas noites da Via Veneto - local de encontro de estrelas e intelec-
tuais, e, principalmente, habitat predileto dos paparazzi, os fotégrafos
sensacionalistas que estdo sempre a espreita, a registar tudo, como o
pintor da vida moderna de Baudelaire. Via Veneto seria 0 nome deste
filme, com trés horas de duracéo, que fez seu autor percorrer uma lon-
ga odisseia em busca de um produtor para tdo ousado projeto.

Durante a década de 50, Fellini foi se transformando num realizador
conhecido e respeitado internacionalmente. Seus filmes de 1956 (La
Strada), e de 1957 (Le Notti di Cabiria), ganharam o Oscar de melhor
filme estrangeiro. Na lItélia, Fellini é recebido com aplausos e vaias,
tanto da critica catodlica, quanto da critica de esquerda, que o con-
siderava pouco engajado, palavra que o realizador sempre detestou.
Numa entrevista realizada por Giovanni Grazzini, Felllini faz uma longa
lista das coisas que ndo gosta, e entre elas, além dos crépes-suzettes,
encontramos os filmes politicos (Fellini 19862, p. 105). O realizador,
apesar de ter ganho duas vezes o Ledo de Prata em Veneza, na década
de 50, enfrentou o preconceito duplo dos seus conterraneos: 0s ca-
télicos, por considerarem-no um herege, e os militantes de esquerda,
por verem nele um ser apolitico.
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Le Notti di Cabiria, o filme que Fellini realiza antes de La Dolce Vita,
ganha varios prémios internacionais e eleva o nome do realizador a
categoria de autor. Fellini estava planeando realizar Viaggio con Ani-
ta, filme que traria Sophia Loren no papel principal. Mas como tantos
outros projetos, este também foi um filme ndo realizado. Retomando
outro filme abandonado, ele decide fazer Moraldo in Cittd - um ma-
terial que ele tinha deixado de lado, mas que animava os produtores,
pois era uma espécie de continuacéao de | Vitelloni, filme que alcancou
grande sucesso de publico e de critica. Mas, o projeto foi uma vez mais
relegado, e o realizador resolve transformar as noites de verédo da Via
Veneto no pano de fundo de seu préximo filme. Fellini diz aos seus
colaboradores, “vamos fazer uma escultura picassiana, quebra-la em
pedacgos e recompé-la de acordo com o que o capricho nos sugerir”
(Fellini apud Kezich, 1992, p. 240).

Roma, e a Via Veneto, ndo sdo apenas espacos. Neste filme a cida-
de adotada pelo provinciano Federico Fellini, torna-se o leit motiv da
acdo. Ao contrario dos seus filmes anteriores que contavam histérias,
La Dolce Vita apenas espreita 0os personagens que a cidade tem para
oferecer, e converte 0s espacos reais da cidade em espacos sim-
bélicos, que respondem muito mais as obsessdes do realizador que
as necessidades da diegese. Todo o filme foi feito em estudio, onde
Fellini recriou, & sua maneira, Roma. Se a Veneza de Orson Welles foi
construida a partir de fragmentos de outras cidades reais, a Roma de
Fellini € completamente inventada e recriada nos estudios de Cinecit-
ta, porque o realizador queria ter controlo total sobre o espaco para
poder, no ecra, partilhar com todos a sua visao da cidade subjetiva e
sentimental.

Roma, ao contrario de cidades como Berlim, Paris ou Nova lorque, ndo
sofreu transformacdes traumaticas no seu tracado entre os séculos
XIX e XX. Manteve o epiteto de “cidade eterna” e o que a identifica séo,
precisamente, tracos conservados do passado que nao pertence ape-
nas a cidade, mas que faz parte da gramatica urbana de toda a Europa
Ocidental, conquistada, e retracada pelos romanos que levaram o seu
projeto urbano e cultural por onde passaram. O ultimo grande periodo
artistico que teve Roma como centro, foi o Barroco, depois disto, a
Itélia transformou-se no museu vivo da arte e da arquitetura classica,
tendo este estatuto apenas abalado pelo surgimento do Futurismo no
inicio do séc. XX. No entanto, como muitas cidades europeias, Roma
sofreu as consequéncias da Il Guerra e o seu estatuto de monumento
foi contestado pelo cinema, através do filme Roma Cittd Aperta, de
1945, realizado por Roberto Rossellini, o precursor do neorrealismo
italiano.
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Fellini comecou a fazer cinema como assistente de Rossellini e de Al-
berto Lattuada, mas a sua relacdo com o neorrealismo nunca foi pa-
cifica. A ideia de filmar a cidade e na cidade, sem as condi¢cdes ideais
dos estudios, sem o controlo que o realizador poderia ter sobre 0 que
se captava, correndo o risco de que o filme fosse contaminado pelo
caos e pelo burburinho da cidade real, ndo seduziram Fellini que se
distanciou aos poucos da Estética Neorrealista. Alguns criticos, no en-
tanto, sempre o consideraram herdeiro direto do mais puro neorrea-
lismo, porque alguém que trabalhou com Rossellini e Lattuada, inevi-
tavelmente carregava, dentro da sua obra, a semente dos mestres.
Nas diversas entrevistas que deu ao longo da vida, Fellini ndo negava
a sua relacdo com os mestres, mas assumia uma postura critica que
0 posicionava do lado oposto dos principios neorrealistas: a cidade,
no cinema deste realizador, é sempre fruto de um constructo cénico
sobre a qual ele tem completo dominio.

Logo ap6s o langamento de La Dolce Vita, o escritor e critico José Lino
Grunewald afirmou que os filmes anteriores do realizador ja aponta-
vam para o nascimento de um universo que vai ser reiterado a cada
novo filme e que o visionamento dos filmes posteriores iluminava a
leitura dos que os antecederam. Para este autor, 0 que mais caracteri-
zava a obra de Fellini era o seu completo controlo dos instrumentos: a
camara, o ritmo, a luz. Fellini, como Renoir, Murnau, o Welles de Citzen
Kane, Bergman e Rossellini, conseguia imprimir no ecra a sua visdo
de mundo e experiéncia pessoal, 0 que abarcava um relacao especial
com as cidades e, sobretudo, com Roma.

Se os primeiros filmes fellinianos, aparentemente, permanecem neo-
rrealistas, 0 mesmo nado se pode ser dizer de La Dolce Vita: Exterior.
Dia. O barulho de um motor corta o ar. As pessoas olham para cima.
O barulho se aproxima e vemos a sombra de um helicéptero desen-
hada num muro e no chao. Outra sombra aparece. Criangas correm
gritando; trabalhadores que estdo proximos também olham o helicép-
tero afastar-se em dire¢do & Roma. Vemos, entédo, a imagem de Cristo
suspensa a dominar todo o ecra. O helicOptero estad a transporta-la,
0 que sb nos apercebemos segundos depois. Uma cobertura. Rapari-
gas de biquini tomam sol. Levantam-se quando o helic6ptero passa e
comegam a acenar para as pessoas la dentro. O helicéptero fica um
pouco sobre a cobertura e logo se afasta, ao mesmo tempo em que a
imagem de Cristo, de bragos abertos, toma todo o ecra e logo abaixo,
vislumbramos a Praca de Sao Pedro.

Um comeco insélito? Sem duvida. Apés mais de 50 anos, ainda é pos-
sivel ficar-se atordoado com La Dolce Vita. Um helicéptero levando
Cristo de bracos abertos para abencoar a Roma de Fellini, uma cidade
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fascinante e cheia de vicios, ao mesmo tempo profundamente catélica
e irremediavelmente herege. A cidade que encantou Fellini, um pro-
vinciano de Rimini, pequena cidade da costa italiana. Tullio Kezich, em
Fellini — Uma Biografia, foi quem mais se aproximou daquilo que seria
uma sinopse do tortuoso filme: “Emoldurado entre o prélogo (o Cristo
que voa sobre Roma) e um epilogo (a pesca do peixe monstro) sime-
tricamente simbolicos, quebrados por um entreato com a apari¢géo da
angelical Paolina, os episddios principais reunidos em torno do per-
sonagem do jornalista Marcello Rubini no afresco-mosaico de A Doce
Vida, sédo sete (...) “. (1992: 246). Sete episédios que vao nos levar,
juntamente com Marcello, a uma viagem a Roma e, principalmente, a
um passeio pelas noites da Via Veneto.

“Tudo é aparéncia, tudo é epidérmico. E justamente o que a fotografia
capta, a superficie”. Jean-Claude Bernardet vé Fellini como um mestre
dos anjos-fotdgrafos que estdo a todo momento no filme. Os papara-
zzi acompanham Marcello em muitos momentos, e Fellini € também
um paparazzo, “que nado pode cessar de fotografar, que mergulha seu
aparelho indiscreto por tudo, que fotografa em segundo grau, que fo-
tografa os fotografos”. A estrutura de La Dolce Vita é uma escultura de
Picasso, remontada ao acaso, como disse o realizador. Sete episédios
principais, conectados pela presenca de Marcello, o jornalista que se
tornou o simbolo do vazio e o desassossego de toda uma geragao.
Marcello, segundo alguns criticos, seria o proprio Fellini, seu alter-ego
transposto para o ecra. O realizador ndo nega este duplo: “Nao tenho
ainda suficiente humildade para abstrair-me em meus filmes. Procuro
esclarecer-me a respeito do que em mim mesmo ndo compreendo (...)"
(Ibide, p. 133).

Fellini, em muitos momentos, foi acusado de ser um cineasta da escu-
riddo. Os noturnos sdo a marca registada de seu cinema e as suas per-
sonagens, funambulos, ciganos, trapaceiros e prostitutas, aparecem
muitas vezes a vagar a noite. La Dolce Vita, como parte do universo
felliniano, & um filme de noturnos. S&o sucessdes de noites que ndo
levam a novos dias, ndo saem do lugar como se fossem muitas e uma
Unica ao longo de todo o filme. Marcello vagueia pela Via Veneto e pela
vida sem encontrar respostas. Seu contato com o dia também néo é
animador. Fellini parece nao ter respostas e os filmes ndo possuem
um final “fechado”, prosseguem num continuum em cada nova obra.
As imagens nao apenas sucedem a outras imagens, estdo ali, lado a
lado. O diretor disse, certa vez, que desejava que o filme se transfor-
masse num quadro, para que pudesse ser apreciado com um unico
olhar. (Kezich 1992, p. 482). Num fragmento de espaco, poderia estar
contido todo o segredo do tempo e da proépria vida.
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La Dolce Vita € um filme de extremos, de excessos, inaugura a es-
tética barroca, que se torna uma presenca cada vez mais visivel na
obra do realizador. Sete episddios, entre um prélogo e um epilogo,
encadeados pela presenc¢a de Marcello e pela sua vagancia: “o breve
encontro com Madalena, a herdeira, a noite de loucuras com a estrela
americana; o relacionamento com Steiner (...); o falso milagre; a visita
do pai; a recepg¢ao dos nobres; a orgia” (Kezich 1992, p. 246). Fellini faz
seus personagens, Marcello, Madalena, Emma, Sylvia, Steiner, o pai de
Marcello e Paparazzo andarem por Roma perdidos entre a noite e as
inevitaveis auroras.

O antrop6logo Massimo Canevacci, ao falar sobre as metrépoles, diz
‘o nbmade é o inimigo tradicional da cidade” (2013, p. 104). Para este
autor, o sujeito que de facto percebe a metrépole e que melhor a re-
presenta é o diaspoérico, aquele que: “performa as mutacdes da me-
trépole contemporanea; mistura os dualismos material/imaterial, na-
tureza/cultura, publico/privado (...).” (2013, p. 106). Ora, Marcello é um
sujeito diaspérico, que saiu da sua cidade natal e que percorre Roma,
vivenciando e revelando os seus dualismos, as suas fraquezas e as
suas virtudes, a sua densidade e a sua rotura. Ndo se fixa no territério
e faz do movimento uma forma de estar na vida. A histéria do filme nao
€ a sua histoéria, mas do territério que ele atravessa, da cidade que o
acolhe, de Roma.

A Roma de Fellini

Interior. Noite. Marcello fala com um empregado de mesa e vé surgir.
Madalena, de 6culos escuros. Os dois saem de carro, param numa
praca deserta e avistam duas prostitutas. Uma delas leva-os ao seu
apartamento, situado num conjunto de edificios decadentes. A praca
deserta onde Marcello e Madalena encontram as prostitutas, é outra
marca do realizador: as pracas desertas, quase sempre a noite ou ao
amanhecer. A praca é o habitat dos deserdados, por quem Fellini tem
um carinho especial. Em La Dolce Vita o centro do filme é a Via Veneto,
mas as pragas estdo presentes, aguardando a margem dos aconte-
cimentos, e servindo de palco para a cena mais marcante do filme: a
entrada de Anita Ekberg na Fontana di Trevi.

Sylvia, a personagem de Anita Ekberg, é uma atriz americana de pas-
sagem por Roma. Para fugir aos paparazzi, aceita o convite de Marce-
llo e sai com ele no seu carro. Depois de uma tentativa frustrada de
didlogo, jéa que ndo falam a mesma lingua, Marcello para o carro numa
praca deserta. Sylvia encontra um gatinho e pede a Marcello para con-
seguir um pouco de leite. Marcello sai, e quando retorna, ela esta den-
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tro de uma fonte e convida-o a entrar também. Ele hesita, mas tira os
sapatos e vai ao seu encontro. Amanhece e eles partem. A agua, nas
mais diversas formas, € uma constante nos filmes do realizador. Na
cena da fonte, ela também funciona como um arquétipo que nos fala
de batismo, renascimento. A dgua € também simbolo do feminino -
o Utero, a matriz geradora dos homens. Sylvia convida Marcello para
entrar no seu mundo feminino e compartilhar com ela sua vitalidade.
Mas além de simbdlica, a sequéncia da Fontana di Trevi, tornou-se a
marca de toda uma época. Quinze anos depois, “Ettore Scola introduz
em seu filme N6s Que Amdvamos Tanto (1974) uma reconstituicdo do
episodio” (Kezich, 1992, p. 243).

O cineasta dos noturnos é também, o cineasta da luz. A luz é sua ma-
téria-prima e ele ndo poderia negé-la aos seus personagens. “O filme é
escrito com a luz, o estilo se exprime com a luz” (Fellini, 1986b, p. 108).
A falta do sentimento positivo, que tantos reclamam em seus filmes, é
iluséria. Para Fellini, a decadéncia é saudavel, pois mais que um sinal
de destruicado, “a decadéncia é a condicdo indispensavel do renasci-
mento” (Fellini, 19862, p. 136). O filme-mosaico ndo é uma histéria de
facil digestdo. Nem mesmo é uma histéria. E, talvez, uma declaracdo
de amor do realizador a cidade que ele escolheu para viver e que re-
presenta, ela mesma, as multiplas faces de Federico Fellini.

O sétimo episédio de La Dolce Vita é o encontro de Marcello com o
pai. Ao chegar & Via Veneto, os paparazzi dizem a Marcello que o seu
pai esta a espera no Café Paris. O encontro dos dois deixa Marcello
constrangido: o pai € muito provinciano, e seus modos ndo combinam
com o estilo da metrépole. Além disso, eles ndo tém muito em co-
mum, nunca dialogaram e ambos sentem dificuldade em estar diante
do outro pois ndo sabem o que dizer. Mais tarde, Marcello leva o pai
a uma boate decadente, onde encontram algumas mulheres que os
abordam. O pai sente-se mal e diz ao filho que quer voltar imediata-
mente para sua cidade.

Marcello, que nunca teve muito contato com o pai, sente que, naquele
momento, este representa a provincia de onde ele saiu e para onde
nao deseja retornar - a sua saida de casa, como a de Fellini, & sem
volta. Marcello esta definitivamente s6. Solidao bastante presente nos
filmes do realizador italiano. Seus anti-heréis, no final, estdo sempre
sozinhos, entregues ao proprio destino. Cabiria é abandonada; Moral-
do parte sozinho, deixando seus amigos e sua cidade para trés. Mar-
cello € o Moraldo in Cittd nunca realizado. No final, quando Marcello
encontra a menina-anjo que grita tentando alcang¢éa-lo, j& ndo pode
escutar o que ela fala. Da um sorriso que o distancia uma vez mais
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de tudo: da praia, do peixe-monstro, de Madalena, de Sylvia, de seu
pai, da sua cidade, da menina. Marcello € mais que um personagem
passivo dentro da histéria. Ele € o narrador que vai costurando toda
a trama e nada poder3, de facto, atingi-lo. Ele € um diaspérico que se
movimenta pela cidade e que transforma a matéria da vida numa na-
rracdo continua, feita de espaco e de tempo.

Os filmes de Fellini ndo nos remetem ao depdsito de imagens filmicas,
mas ao mundo real, de onde ele vai buscar seus personagens e o es-
paco que eles habitam: o vaudeville, as pracas, as ruas. La Dolce Vita
é fruto de um realizador demiurgo, que cria no ecra até a prépria na-
tureza. “Creio no cinema que é feito reconstruindo-se no estidio o dia
pleno e até o mar” (Fellini, 19862, p. 144). Roma, através deste filme,
converteu-se no espag¢o-simbolo da geragdo existencialista, dos inte-
lectuais e dos artistas que anteviam o que o futuro estava a preparar:
um mundo-imagem, sem substéncia ou densidade, um mundo tal qual
aquele que era representado no ecra.

Conclusao

La Dolce Vita é um filme que podemos considerar de vanguarda. Nao
havia um cédigo pronto para classifica-lo — o filme surge quebrando
codigos e por isso tornando dificil a sua compreensédo. Fellini criou
um idioleto cuja chave para a decifracdo ndo estava pronta, era ne-
cessario, para perceber a sua cinematografia, inventa-la. “Cada época
tem os seus mitopoietas, 0s seus centros de producédo mitopoiética,
o préprio sentido do sacro” (Eco, 1989, p. 137). O inicio da década de
60 é muito rico em criacdo de mitopoieses dentro da linguagem cine-
matografica e os espectadores assistem ao nascimento de novos mi-
tos, mesmo que dessacralizados. A explosédo da Nouvelle Vague, dos
experimentos de Antonioni, criam um publico que aos poucos conse-
gue entrar nas entrelinhas e desfrutar do metacinema que discute a
imagem, a sua criagdo e ndo nega a condi¢cédo de dispositivo, de re-
produtor de imagens, rejeitando, isto sim, a opacidade da decupagem
classica. Para Fellini o cinema é um “idioma original” (19862, p. 136),
nao pode estar subordinado a nenhuma outra forma de arte. La Dolce
Vita é puro cinema, imagens em movimento-signo que marcaram in-
delevelmente o imaginario de toda uma geracgéo.

A estreia oficial de La Dolce Vita acontece em Mildo, no dia 5 de feve-
reiro de 1960. O bilhete custa, pela primeira vez, 1000 liras, e com a
ameaca da apreenséo do filme, uma multiddo se aglomera & porta do
Cinema Capitol. Os que n&o conseguiram entrar protestam do lado de
fora, causando grande tumulto. (Kezich, 1992, p. 255). O cinema, filho
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dos grandes centros urbanos que se difundiam pelo velho e pelo novo
mundo, é uma arte que necessita das multiddes e das cidades que
as acolhem. Era preciso encontrar respostas para o novo homem que
surgia, para as cidades que se reconfiguravam, para um gosto volatil
e efémero que marcava o ritmo da producdo em massa de objetos
diversos, para o novo homem antevisto por Edgar Allan Poe no seu
conto O Homem da Multidéo e, mais tarde, dissecado por Baudelai-
re, em seu ensaio O Pintor da Vida Moderna. No cinema ha sempre a
possibilidade de captacdo da cidade, que se revela aos olhos da céa-
mara. A cidade, no cinema, é metafora e metonimia. E muitas vezes é
apenas um espelho do espac¢o que nos circunda. Porque faz parte da
linguagem essencial do cinema, ocultar a sua condi¢ao de linguagem
e afirmar-se, sempre que possivel, como um buraco na fechadura do
real.

O cinema pode servir como mecanismo de recalque ou sublimacao,
pode servir também para revelar o ndo-dito, para mostrar o que o es-
paco das cidades, entre as paredes, esconde. A cidade, fruto da Mo-
dernidade, é fugaz, fragmentada, inalcanc¢ével. Através do cinema po-
demos ter a sensacédo de ver o todo, ou de pelo menos tentar perceber
a logica da sua trama e daqueles que nela habitam. Através do cinema
muitas cidades foram imortalizadas, como a Roma de Fellini, uma cida-
de reconstruida nos estudios da Cinecitta: fragmentada e recomposta,
que assume, no ecrd, a sua condicao de instante e é, através do ecra,
que podemos, finalmente, distanciar-nos e vislumbrarmos o todo. Pelo
olho da cédmara sobrevoamos, como o cristo de bracos abertos, a ci-
dade que, depois deste filme, deixou de ser Roma “a cidade eterna” e
transformou-se na Roma de Federico Fellini.
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Tudo é verdade e
caminho - a proposito
de Kitsune, um video
de Joao Penalva

Mariana Gaspar

Nota introdutéria ou o prazer da demora

“(lunar scene) Toda a paisagem nao estad em parte nenhuma.”

Fernando Pessoa’

Kitsune, (O Espirito da Raposa), € uma obra de 2001, um video de 57’
que me prende pela curiosidade e encantamento mas também pela
estrutura formal e conceptual, imagética e narrativa da prépria obra.
Regressar a Joao Penalva (Lisboa, 1949) é sempre um desafio e um
éxtase: o desafio de olhar, de ver e ler, de interpretar uma obra tdo
polissémica e a-caracteristica como a que o artista tem construido ao
longo das Ultimas décadas, pelo menos, a partir do dia em que decidiu
deixar a danca e os palcos, ao encontro de uma outra carreira artistica
que lhe permitiu, talvez, assumir um certo individualismo que cultivou
em estldio e que viria a abandonar nesse volte-face que a construcao
da sua primeira instalacdo |he proporcionou nos primeiros anos da

1 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego por Bernardo Soares, edigdo e in-
troducado de Richard Zenith, Lisboa: Assirio & Alvim, 92 ed. 2011, 478. — p. 420.
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década de 902. O éxtase, esse é fruto de uma profunda admiracdo que
o artista me inspira, sobretudo, pela capacidade revelada de me fazer
demorar — 0 jogo do tempo, a procura do lugar, a escuta do(s) som(s),
a leitura ou a audicdo da historia, a busca da verdade que, se existe,
nao parece, mas que, ndo parecendo, cremos que existe. Tudo isto
exige tempo e deve ser feito devagar, como “[um passeio pela] Suica
com um amigo”™s.

A utilizagéo frequente da imagem fotografica ou em movimento e do
texto escrito ou falado, a relagdo da visualidade com a linguagem, o
movimento € o0 som, o recurso e o dominio de varios media e de distin-
tos suportes, o cruzamento do ato criativo com uma atividade curato-
rial ficcionada ou apenas sugerida, e a desconstrugdo do espago ex-
positivo convencional, constituem alguns dos muitos gestos artisticos
de Jodo Penalva e sao praticas expandidas que representam alguns
dos paradigmas axiomaticos da arte contemporénea.

A opg¢do por uma obra videogréafica do artista prende-se com o desejo
de me relacionar com uma parte substancial da sua obra que, até ha
pouco, s6 marginalmente conhecia e que creio ser-lhe central. Optar
por Kitsune teve a ver com a esséncia do jogo que langa e com que
nos interpela, e com algumas das questdes tdo imbricadas quanto es-
timulantes que propde: o exotismo imagético construido pelo artista
ou que ele nos leva a construir, a “histéria”, em parte entronizada pela
efabulacdo da infancia, que questiona a prépria esséncia da obra - a
visualidade, a representacao e a vida - ou ainda a sonoridade de uma
lingua que sendo-nos estranha nos obriga a leitura das legendas, re-
curso que nos desperta, nos dispersa e nos demora.

Todos os sentidos sdo aqui invocados e convocados e o tempo é
também intérprete, assumindo um papel estruturante e central. O
tempo da obra, ou 0 tempo do seu visionamento, pelo menos aquele
que Penalva supunha ser o necessario a sua compreensdo e apro-
priacdo, implicou que o artista criasse as condi¢cdes de conforto su-
ficientes, transformando o espaco de apresentacdo numa pequena
plateia, situacdo que, s6 por si, justifica considerarmos a obra como
uma video-instalacao; todavia, o0 que aqui nos interessa e a leitura com

2 Veremos mais a frente as circunsténcias desse volte-face, que partem de um
convite dirigido ao artista por Joao Fernandes, para atuar nas antigas instalagdes da
Alfandega do Porto.

3 Em “Uma conversa em Londres” com Yuko Hasegawa, a propésito da expe-
riéncia de assobiar a Sagragdo da Primavera na sua obra Wallenda, confrontado com
a hipotese de tal desafio ser, afinal, uma forma de “retardar ou de desviar” a sua vida,
Penalva refuta e sugere, que a ser assim, preferia passear... (Penalva, 2001, p. 53).
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que avangamos é exclusivamente sobre o video, ainda que desliga-lo
do contexto expositivo, seja diminuir-lhe a for¢ca da prdépria criacao
autoral. Dai, uma referéncia expressa as motivacdes da obra como
instalacao.

Uma primeira leitura: quem conta um conto acrescenta um ponto

“Aucun événement n’arrive indépendamment du désir d’histoires”.

Bernard Stiegler*

Bernard Stiegler fala-nos da tendéncia comum entre os humanos
para acreditar em historias e em fabulas e que o gosto pela narrativa,
tdo presente nos velhos como nas criangas, manteve-se de geracao
em geragédo, constituindo-se como o elo ou o testemunho entre elas
(Stiegler, 2001). Julgo que todos recordamos as histérias que nos fo-
ram contadas quando criancas e continuamos prontos para renovar
o prazer de as ouvir ou de as (re)contar, acrescentadas, atualizadas,
adulteradas... Em vez da nipdnica Kitsune de que aqui nos ocupare-
mos, com o0 “seu inesgotavel poder de transformagéo”, como lembra
Joao Penalva, entre nés, podiamos recordar a Salta-Pocinhas, a “ra-
poseta, matreira, fagueira, lambisqueira” criada pela imaginagéo e o
désir d’histoires de Aquilino Ribeiro®. Apesar da tradicao e de man-
termos ainda hoje a mesma vocacdo de contadores e, sobretudo, de
recetores de histérias, as condicdes para a satisfazer alteraram-se
profundamente. Stiegler defende mesmo que o cerne das chamadas
industrias culturais, um dos motores do desenvolvimento econdmico
recente, residira nesse desejo ancestral de histérias que, todavia, de-
pende muito mais da industria da comunicacao do que da persistén-
cia e possibilidade da sua transmissado. Vivemos pois num contexto
generalizado de histérias que desejamos ou que nos sao impostas,
imaginadas, construidas, filtradas, camufladas, pelas mais diversas
técnicas da imagem e do som, hiperbolizadas pelas telecomunica¢des
e pela informatica, irradiando sempre novas histérias num caudal nun-
ca antes pressentido. Neste exato contexto, seré particularmente po-
derosa a narratividade permitida e desenvolvida com o cinema e, so-
bretudo, com a televisédo: ainda segundo o mesmo autor, se esta rede
produtora e difusora de histérias, a uma escala planetaria, preenche
o eterno desejo humano, arrisca, por outro lado, esgotar esse mesmo
desejo.

4 Bernard Stiegler, La Technique et le Temps 3. Le temps du cinéma et la ques-
tion du mal-étre, Paris : Galilée, 2001, p. 29.

5 Aquilino Ribeiro, O Romance da Raposa, 1924, Lisboa: Bertrand.
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E também este désir d’histoires que me atrai na obra de Joao Penalva
e ao escolher Kitsune fi-lo com o mesmo fundamento. Por ocasido de
uma exposicdo no Museu de Serralves, em 2005, em conversa com
Jodo Fernandes, o artista, iniciado como bailarino na técnica de Cun-
ningham, em que, segundo ele, “a danga é simplesmente movimento
no espaco e no tempo, e nada mais”, sem narrativa, sem enredo, mas
nem por isso sem emoc¢ao, afirma que aquela objetividade o tera in-
fluenciado, quer no seu percurso como bailarino, quer no abandono
dessa carreira em favor da pintura, quer ainda na atitude com que
nela se iniciou, a partir de finais da década de 70, depois de estudar
na Chelsea School of Art, em Londres. Penalva diz estar ciente de que
a sua pintura reflete “uma atitude puritana herdada da danca” e que
apesar de nos primeiros anos se sentir agradado por nao |lhe pesar o
“fardo da narrativa”, a verdade é que sentiu o conflito existencial entre
o pintor e “o homem que interrompia tudo para ouvir uma histéria”,
acrescentando: “levei vinte anos até deixar entrar no meu trabalho a
narragcdo de histérias que sempre fez parte da minha vida pessoal”
(Penalva, 2005). Se alguns dos seus trabalhos ja deixavam transpare-
cer um certo humor no conceptualismo com que conviviam, também
se aprisionavam no “formalismo” de que ndo se conseguia afastar
0 que so viria a acontecer em 1993, com o convite do mesmo Joao
Fernandes para, no ambito das Jornadas de Arte Contemporénea, na
cidade do Porto, intervir nas instalacdes do velho edificio da Alfande-
ga, entdo ja desativado mas repleto de memoérias: um espdlio de que
constavam equipamentos diversos e toda uma panéplia de objetos,
processos e gestos, que ai permaneciam sem utilizagdo, sem sentido,
sem almab®, foram inspiracado, suporte e matéria.

Mas demoremo-nos agora em Kitsune, uma video-instalagéo que se
constitui como mais uma das mise-en-scéne tao caracteristicas da
obrade Penalva e que ele proprio reconhece e justifica pela teatralidade
que lhe é intrinseca e que decorre da sua formacao especifica. Sendo
ja evidente na sua pintura, essa teatralidade acentuar-se-a nas ins-
talacdes e nos videos, nomeadamente em trabalhos, como Kitsune,
cuja longa duragéo (57’), e uma narrativa densa e absorvente, como
veremos, justificava encontrar um aparato que evidenciasse a demo-
ra, a suportasse e protegesse o espectador, dando-lhe as condi¢gdes
de conforto, para poder cumprir também o seu papel — o de intérpre-

6 Esta, a alma do edificio, foi ressuscitada pela intervencdo de Jodo Penalva
em Arquivos e Café, duas instalagdes que, antes de mais, mudaram definitivamente, ou
nao, o rumo de uma carreira; introduzo aqui a duvida porque nas palavras do artista,
numa outra conversa com Andrew Renton, questionado sobre a instabilidade ou a mu-
tabilidade da sua pratica artistica, refuta a primeira, admitindo, porém, o conceito de
mutével — “sé admiro aqueles que sdo suficientemente vollveis para mudar.” (Penalva,
1999, p. 23).
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te e descodificador: uma “plateia” foi a solucéo, alias, ja utilizada em
336 PEK (1998) e que o artista voltaria a utilizar noutros trabalhos, ora
mimando a sala de cinema, ora a plateia circense, como em Mister
(2000). Noutros casos ainda, Penalva recorre a adaptacdo de todo o
espaco, em funcao das necessidades operativas e plasticas da proje-
¢do, como em R (2001), em Clock (Gro Leuthen) (2004) ou em Pavlina
e o Dr. Erlenmeyer (2010).

Numa primeira deslocacéo a Madeira, mais precisamente no Pico do
Areeiro, Penalva foi confrontado como uma paisagem que o surpre-
endeu e |lhe lembrou as paisagens inventadas ou recriadas da pintura
classica japonesa, onde a tradi¢do pictérica diferiu muito da ocidental,
por quanto tudo era feito em estudio, fruto de um profundo conheci-
mento e respeito pela natureza, memorizada e interpretada de acordo
com a experiéncia vivida. Assim surge Kitsune’, a palavra japonesa
para raposa ou, melhor, o espirito da raposa, animal que no folclore
japonés é identificado como possuindo uma inteligéncia superior, uma
sabedoria ancestral, uma vida longa e poderes magicos e de transmu-
tacdo, umas vezes em jovens e belas mulheres, outras em velhas an-
cids. Numa paisagem montanhosa onde o nevoeiro ndo autoriza uma
visibilidade para além dos rochedos que nos surgem em primeiro pla-
no, avistamos um arvoredo esparso, onde a imagem em cinza e sépia
nao permite qualquer ideia sobre a hora do encontro de dois homens
que ndo vemos, ouvimos apenas, aparentemente meio perdidos na
neblina, ou por causa dela, que encetam um dialogo riquissimo de ci-
tacdes, a par com a rememoracao de duas histérias fantasticas onde
a(s) kitsune séo protagonistas.

Ensaio sobre a visdo e a audicdo, sobre os sentidos, sobre a infan-
cia, sobre o medo, sobre a vida, o video é uma pec¢a de virtuosismo
conceptual e textual que, como outros trabalhos do artista, justifica
a nossa curiosidade e reflexdo, autorizando a questao: ndo sera esta
carreira plastica de Jodo Penalva apenas mais uma etapa do seu per-
curso artistico que se continuara ou diversificara, naturalmente, pe-
los caminhos da literatura ou da poesia? “Porque escolheu a escrita
como suporte de tantos trabalhos? Admitiria alguma vez que 0s seus
escritos, as suas ficcdes, pudessem ser reunidos em livro (...)?” As
questdes colocadas por Jodo Fernandes, a resposta surge pronta: “Di-
ria que escolhi a palavra escrita enquanto médium, ndo como suporte

7 Dados técnicos: o texto de Jodo Penalva, originalmente escrito em inglés e
inspirado na tradicao e folclore do Japao, foi traduzido para japonés, lido e interpretado
por dois atores japoneses, sendo o0 guido da legendagem em inglés e portugués; com
imagem e pos-producéo de Rafael Ortega e som de David Cunningham, o video foi
montado na cidade do México e legendado em Paris.
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(...)", acrescentando: “A maior parte da minha escrita esta de tal modo
integrada no trabalho a que pertence que retirada do contexto, perde-
ria o seu propésito e sentir-se-ia muito sozinha no mundo” (Penalva,
2005, p. 32).

Uma imagem fixa, frontal, praticamente imutéavel, a preto e branco,
onde o cinza e o0 sépia se misturam lembrando-nos o cinema de Ya-
zujiro Ozu: a mesma fixidez da cdmara, idéntica frontalidade, auséncia
de cor, a banalidade quotidiana, uma sobriedade imensa onde, como
lembra Deleuze, “a imagem-ac¢do desaparece em beneficio da ima-
gem puramente visual daquilo que é uma personagem, e da imagem
sonora daquilo que ela diz, natureza e conversa completamente ba-
nais constituindo o essencial do argumento (...)” (Deleuze, 2006, p. 27).
Em Penalva ndo existem personagens ou ndo nos séo reveladas senao
pelas vozes; também aqui ndo ha acdo; ha visualidade e textualidade e
uma lingua comum a de Ozu. Num comentario breve sobre o ndo-lugar
onde se (des)encontram, no acaso de um encontro, os dois homens
de Kitsune falam sobre a estranheza desse lugar, como se fora “num
sonho”, precisando: “como quando se estd num lugar que néo é lugar
nenhum”. Esta questao do ndo-lugar tem aqui um conteudo lexical ab-
solutamente distinto do que lhe foi dado por Marc Augé nos anos 90,
ja que, por enquanto, se refere mais a um verdadeiro “ndo lugar” ou um
“lugar nenhum”; mais a frente surgira sim a referéncia aos maleficios
do caréacter urbano que se aproxima mais da concecado de sobremo-
dernidade de que falava Augé.

Em Penalva, a narrativa associa e transfere lugares e tempos: no caso,
uma paisagem madeirense transmuta-se em paisagem japonesa, en-
quanto o presente que nos é revelado é, afinal, uma evocacéo de ou-
tros tempos e distintos lugares, um exercicio de meméoria(s) reais e
ficcionadas. Na construcdo do drama, o artista socorre-se a mitde do
“truque”, como |he chama, jogando com processos de deslocagéo e
de associacdo surpreendentes. Interpelado, afirma que a remissao da
paisagem madeirense para uma putativa paisagem japonesa sé acon-
tece porque existe um idioma identificavel que, se outro fosse, suges-
tionaria o espectador sobre outros lugares, numa geografia de deriva,
de acasos: se as suas proprias memoérias e sensibilidade lhe tivessem
sugerido uma outra geografia e, consequentemente uma outra lingua,
0 espectador sugestionar-se-ia também por outras paragens, fruto
das suas experiéncias e memoérias. O cinema tem sido um mistificador
de lugares, capaz da ilusdo perfeita de nos transportar para lugares
gue 0 nao sao; bastaréd pensar nalgumas imagens do oeste america-
no ou do deserto da arabia filmados na vizinha Andaluzia, e nestes
nem foi precisa a lingua para nos transportar para as paisagens ditas
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“verdadeiras”. A propdésito, Penalva fala do cinema de Kurosawa (e
ndo no de Ozu), mais uma vez porque a palavra é japonesa e porqgue,
recorda-nos, vem de ha muito o seu grande interesse pela cultura ni-
poénica (Penalva, 2005, p. 23).

Em Kitsune a natureza é quase estéatica e os infimos movimentos a
que assistimos sdo 0s avancos lentos do nevoeiro que ora revela ora
oculta o arvoredo, disfar¢gando as personagens em vozes; a atmosfera
é humida, sentimo-la espessa, apalpamo-la € 0s Unicos sons audi-
veis, antes das palavras, sdo os de uma estrada préxima, invisivel, e
o chilreio dos passaros... pouco depois, somos surpreendidos pelas
vozes masculinas que falam uma lingua que nos é estranha, ao mesmo
tempo que as legendas vdo cumprindo a sua misséo — a de contar a(s)
histéria(s) que nos sdo vedadas na oralidade. Atraidos pela imagem e
pelo suspense das vozes sem corpo, corremos o risco de, também nés
nos perdermos... N0 N0 nevoeiro mas nas palavras que ndo compre-
endemos (como uma surdez?). Falam de orientacdo ou da falta dela,
perdidos que se sentiram num “lugar daqueles”, falam de medos, o
medo como espelho dos “fantasmas” de cada um, falam de surdez e
cegueira e como deve ser terrivel a perda desses sentidos, falam das
histérias da infancia que os pais contavam, falam de memédrias, do
tempo em que nao havia cinema e como o cinema veio substituir es-
sas histérias com que se assustavam os amigos. “- Queres um cha?” “-
Partilhamos.” Mais uma distancia entre o ocidente madeirense onde,
afinal tudo se passa, e um extremo oriente apenas ficcionado: quem
levaria um cha, entre nés, para um passeio pela montanha? Ha um
momento de suspensado da histéria dentro da histéria, uma referéncia
a beleza, a harmonia, ao que pode e deve interromper a banalidade da
existéncia diaria®. O didlogo recomecga com a histéria terrivel, sangui-
naria, de uma crianca kitsune que dizima a prépria familia, um a um...
E logo a naturalidade de nova interrupgao: “- Esta a ficar frio”, e novas
interjeicdes com que o diadlogo vai sendo pontuado e que o tornam
tdo real quanto s6 uma histéria bem contada e sedutora pode ser.
Nés, espectadores, estamos suspensos. O outro homem recorda uma
outra histéria e conta-a de modo mais histriénico, adaptando a voz
aos diferentes papéis e utilizando o discurso direto; espanta-se com a
sua prépria memoéria. Desta vez a kitsune transmuta-se numa jovem e
bela mulher mas dissimulada como toda a raposa, mesmo a que, pro-

8 Breve referéncia a como Almeria se transformou nos anos 60 e 70, no palco
de alguns filmes famosos sobre o Far West, de que sdo exemplo uns tantos de Clint
Eastwood ou o lendéario Lawrence da Arébia, sob a direcao de David Lean.

9 “O chaismo é um culto baseado na adoragéo do que é belo entre os factos
sordidos da existéncia diéria. Incute pureza e harmonia... A perfeicao esta em todo o
lado, basta decidirmos reconhecé-la.” Kabuzo Okakura, O Livro do Chd, Lisboa: Livros
Cotovia, 2007, pp. 9- 87.
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saicamente, busca apenas o galinheiro... Nestas narrativas lendéarias
nédo ha lugares precisos, ha homens e mulheres que se deslocam, ha
uma geografia de erréncia que se adequa ao tempo e ao espac¢o do
narrador e de cada recetor.

Conversam sobre tudo e sobre nada, sobre a inocéncia perdida, sobre
a infancia, sobre os medos das criancas e o dos homens, sobre “o
medo de ter medo”: falam do fim do mundo rural, pelo menos como ha
muito o conheciam, onde o medo era pura fantasia e onde os lugares
estavam repletos de fantasmas e de kitsune; falam do medo real, do
qgue se vive nas cidades, esses novos lugares que vao substituindo
as comunidades identitarias do passado, falam até do medo dos vi-
zinhos. Falam de uma outra histéria a rivalizar com as de fantasmas
e espiritos de raposas: esta agora, “real”, a histéria de uma viuva que
vivia no prédio ao lado do homem que a conta; uma velhota simpéatica
que perdera a alegria de viver com o inicio das obras de demoli¢céo e
construgdo de um novo imével, mesmo ao lado do seu; incomodava-
-a 0 barulho das maquinas e “a pouco-e-pouco deixou de falar”, até
que um dia se lancou da janela... morreu. E mais uma histéria dentro
da histéria, uma nova transformacé&o do lugar, de um outro lugar; para
nos, espectadores, 0 nevoeiro parece agora mais ténue mas continu-
amos sem ver os dois homens... serdo reais, estarao eles entre nés
ou seremos nés que fazemos parte da histéria? O tempo passou, 0s
vizinhos do narrador foram esquecendo a mulher que se suicidara por
causa do ruido constante da cidade, mas as criang¢as afirmavam que
a viam “rua abaixo com o saco das compras”; nunca nenhum adulto
a viu, s6 as criangas. Serd que as criangas conseguem ver o que nao
vemos? A imagina¢do nas criangas é mais pura, mais verdadeira? Ja
Baudelaire associava a curiosidade a infancia: “a crianga vé tudo como
se fosse uma novidade. (...) Nada se assemelha mais aquilo a que cha-
mamos inspira¢cdo, do que a alegria com a qual a crianga absorve a
forma e a cor” (Baudelaire, 2006, p. 15-17).

O dialogo entre aquelas duas personagens que nunca vemos, muito
mais do que a efabulacdo a que se propde, sera antes uma historia
complexa, um puzzle de muitas histérias que vamos ouvindo e que
nos sugerem a mesma interrogacao que é langada por uma das vozes:
“Como é que se sabe se 0 que nds vemos é 0 mesmo que 0S outros
veem?” A questdo da visualidade instala-se logo no inicio e podemos
identificd-la como o signo central e definitivo de Kitsune, mau grado
todos os desvios experimentados pela narrativa que, todavia, interpre-
tamos como acessdes da percecdo visual. Riem-se com a hip6tese de
algum deles ser uma raposa, uma das kitsune que recordaram e pre-
encheram o tempo daquele encontro casual. “Tenho que ir...” Depois
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das vozes se extinguirem, fica apenas a paisagem e € nesses instan-
tes finais que a olhamos de novo... Como escreveu Pedro Lapa “(...)
reparamos como tdo pouco haviamos olhado para ela [a paisageml],
na sequéncia continua e torrencial das legendas que a trouxeram e a
opacificaram, escavando ficcdes, cores, duvidas, desejos na propria
imagem, as suas transformagdes incorpéreas” (Lapa, 2001, p. 25).

Outras leituras: experiéncia e oportunidade

Na realidade, julgo eu, as histérias mentem, ou melhor,
séo, por definicédo, histérias de mentiras. Mas sdo muito,

muito importantes como formas de sobrevivéncia.

Wim Wenders'®

Enquanto na primeira leitura procuramos abordar o ambiente em que
a obra se desenrola e as condi¢cdes da sua visualidade, percecao e
compreensao, agora, com estas “outras leituras”, focamo-nos nalguns
itens que reputo de atinentes e oportunos, no sentido de uma reflexao
mais alargada da propria obra. Creio que a relagdo e a experiéncia
dialéticas que constroem justificam uma abordagem singular, em que
se envolvem outras tantas questdes que importa convocar e proble-
matizar.

Ao pretender integrar esta leitura de Kitsune entre um conjunto de
textos que falam sobre cinema e geografia e, naturalmente, sobre as
relacdes que se tecem ou se percecionam entre matérias cientificas e
artisticas aparentemente distintas, decorre do entendimento que te-
nho da Geografia, tal como a apreendi desde muito cedo, entre mapas
e fotografias, de espagos abertos na natureza ou de outros, mais estri-
tos, entre ruas, pragas e monumentos que marcam as cidades; e nao
foram também estas as marcas que me ficaram do cinema? O écran é
0 mapa que tenho percorrido, onde localizo lugares e acontecimentos,
espaco e tempo das minhas memorias.

10 Wim Wenders, A l6gica das imagens, 2010, p. 82.
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“O homem é naturalmente o lugar das imagens”''- sobre Espacgo e
Tempo

Conversar com Jodo Penalva, é reconhecer a presenca de duas
constantes centrais a sua obra — 0 espago e 0 tempo que o artista
expOe, esconde, desloca, altera, esgrime, enfim, usa consoante o
projeto que imagina, que modela e que adequa as circunstancias que
lhe sdo dadas ou que se cruzam nos imponderaveis € nos acasos da
vida e da sua imaginacdo e memoria. Se ja na pintura, Penalva re-
conhecia a “natureza brincalhona” e o “toque de bricolage” (Penalva,
2005, p. 14) que a caracterizavam e onde surgiam ja varidveis de or-
dem mais subjetiva, os anos 90 e a sua “libertacdo” do formalismo
pictorico permitiram-lhe o gozo pleno de novos instrumentos, tanto
quanto a utilizacdo de outros suportes e diferentes media. O préprio
afirmou, e parece facil antever, como a sua formacao de bailarino e o
trabalho que desenvolveu no dominio performativo, o terdo influen-
ciado a conceber 0 espaco, o lugar e o tempo da agdo, como variaveis
gue manipula com destreza e imagina¢do. Constru¢géo e manipulagéo
parecem-me, alids, agdes caracterizadoras da atitude do artista; um
enredo manipulado, desde a ideia original até ao desafio que coloca
ao espectador. Composicdo e memoria sdo outras constantes do seu
trabalho que forcosamente remetem para as questdes centrais que
lhe subjazem - espaco e tempo. Em Kitsune, aquelas duas variaveis
surgem tao evidentes quanto determinantes para a agdo: apesar da
aparente fixidez da imagem, a continua mutabilidade das nuvens bai-
xas vai modelando a paisagem, permitindo uma ténue delimita¢do do
lugar mas, sobretudo, marcando a lenta passagem do tempo. Nao ha
horas, o céu carregado esconde qualquer pressuposto de alvorada ou
de entardecer e nada na conversa o deixa supor; fica para o especta-
dor a tarefa de o adivinhar. Sobre o local, a mesma indefinicdo — se a
primeira impressédo parece um lugar ermo, a orla de uma floresta, a
encosta de uma montanha, a atencao aos sons, antes ainda das vozes,
identifica o ruido préximo de carros, naturalmente, uma estrada, ou a
cidade; ja o dialogo admite a proximidade de Osaka que € antes, como
sabemos, a relativa proximidade do Funchal. Mas esta deslocacao é
informagdo marginal — a que nos surge direta, imediata, é a de um lu-
gar sem nome, o tal n&o lugar de que falamos, num tempo indefinido
onde apenas 0s sons mecénicos nos afastam do ambiente onirico e
fantastico com que as primeiras imagens nos envolvem e que o chil-
reio subentendido acentua.

11 Hans Belting, Antropologia da Imagem, 2014, p. 79.
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- Oh! Olhe que vocé assustou-me (risos). Nem o ouvi che-

gar. Vocé nédo é um fantasma, pois ndo?

- N&o, ndo sou. Ou melhor, ainda ndo. Isto € mesmo um
lugar de meter medo, ndo é? Andei um bocado perdido...

por ali... até que ouvi a estrada.

- Perdi completamente o sentido de orientagdo no meio

deste nevoeiro. Como um sonho... sabe...

Este é o inicio do didlogo a que acedemos pelas legendas. Com ele co-
mega 0 N0sso préprio périplo entre a imagem que queremos “agarrar”,
e que constantemente nos foge, pela necessidade da leitura, e o lugar
com que Penalva “brinca” levando-nos a interrogar as nossas proprias
percecgoes... este prévio didlogo que fala de fantasmas, de medos, de
desorientacdo, de sonhos, preconiza as historias que se seguem e
que, também elas, fabulas ou criagdes “penalvianas”, falam do tempo
e dos lugares, de tempos antigos, da infancia, de lugares remotos onde
“ndo havia papel higiénico nem supermercados onde o comprar...”. A
memoria estd presente no ato de contar histérias mas também no
ato de se sentir perdido: é o nevoeiro, a fragilidade dos sentidos ou a
memoria que atraigoa o ancido? Em Kitsune, € a narrativa e o didlogo
que conferem vida & paisagem, calma, silenciosa, onde as historias
fluem ao sabor da lenta passagem do tempo que pressentimos ape-
nas, um nao-tempo, uma suspensao que nos lembra as palavras de
David Campany quando, a propésito do cinema de Antonioni, afirma:
que a lentiddo das imagens que preenchem o écran “abrem um espa-
¢co” para a reflexao filoséfica e estética (Campany, 2008)'2. Também no
cinema de Penalva ha tempo de maturacédo, de uma reflexado diferida
para todos aqueles que se servem do texto original... e reside aqui,
precisamente, mais uma subtileza que adiante veremos — o original é
alegenda e a tradug¢édo a narrativa. Parece haver em Penalva um tempo
cosmoloégico que se afasta do seu préprio tempo, isto é, do ocidental;
€ um tempo de lentidédo que imaginamos tdo oriental mas que sabe-
mos ser, afinal, uma construcao, uns minutos apenas das cerca de vin-
te horas de filme gravado: “(...) sdo fragmentos, combinados através
de imperceptiveis efeitos, de encadeamento que se confundem com
os efeitos do nevoeiro e com 0s seus variaveis graus de opacidade de
modo a proporcionar uma impressao de continuidade temporal abso-
luta...” (Nisa, 2011, p. 30). “Ha devir, mudanga, passagem (...)”, como

12 Campany afirma que a partir dos anos 50, “(...) speed and montage were de-
generating from the promise of mass mobilization into mass distraction. The accelerat-
ed image world began to feel dehumanizing, repetitive and monotonous. In this context
slowness, the deliberate refusal of speed, became central in vanguard art and culture
and we can see this change of pace both in photography and cinema.” (Campany, 2008,
p. 36).
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afirmou Deleuze olhando o cinema de Ozu e o de Antonioni; a forma
ndo muda, nao passa. E o tempo, a imagem-tempo que da aquilo que
muda a forma imutavel onde se produz a mudanca. (Deleuze, 2006)"3.

“0 que define o cinema moderno é um vai-e-vem entre a palavra e a
imagem”'* — sobre Texto e Imagem

A relagao intrinseca e plural entre a palavra e a imagem tem sido ob-
jeto de ampla e aturada reflexado transdisciplinar, muito presente no
pensamento contemporaneo, nomeadamente nos dominios da hist6-
ria e teoria da arte. A imagem “ndo constitui um império autébnomo e
cerrado, um mundo fechado sem comunicagcdo com o que o rodeia”
(Metz, 1973, p. 10). A imagem tem que ser lida, descodificada e apela
a uma participagao ativa, inteligente e sensivel; se o video é uma fo-
tografia com tempo e movimento, como disse Daniel Blaufuks, entéo,
como ele, e por extensdo, podemos afirmar que o video é um texto
(Blaufuks, 2008). Em si mesmo uma linguagem, o video promove um
encontro, um didlogo, condi¢do sine qua non da sua concretizagao e
da atribuicdo de significados. Como sugere John Tagg em The Bur-
den of Representation, a semelhanca de outros sistemas préximos da
linguagem, as fotografias podem ser objeto de inimeras e distintas
analises, enquadradas em férmulas e esquemas mentais convencio-
nados, mas nao devemos subestima-las a construcao meramente re-
torica, devido a sua carga de imprecisdo e ambiguidade, sob pena de
se cristalizar uma separac¢ao rigida entre o visual e o textual, separa-
¢ao que serd sempre ficticia (Tagg, 1988)'. O trabalho de Jodo Penal-
va é sobremaneira revelador deste didlogo e desta constante trans-
posi¢cdo e interagdo entre imagem e texto e ambos 0s universos se
equilibram e se enriquecem, como em Kitsune, onde € dificil imaginar
simbiose mais perfeita do que a que nos é dada a admirar e a refletir:
Penalva baralha, lanca os dados, faz bluff, e nés, espectadores ativos,
como ele préprio reclama, olhamos, lemos, vemos e, quantas vezes,
imaginamos as nossas proprias historias.

13 Antonioni distinguia uma percegéo ocidental, onde ao “horizonte banal” do
homem se associa um “horizonte cosmolégico, inacessivel”, e uma perce¢do japonesa,
onde “é um s6 horizonte que liga o cdsmico e o quotidiano (...)" (Deleuze, 2006)

14 Marion Vidal, citada por Gilles Deleuze, op. cit., 316.

15 A proposito, recordo mais uma vez as palavras de Christian Metz: “A oposi-
¢do brutal do «visual» e do «verbal» é simplificadora, pois exclui todos os casos de
intersecgéo, de sobreimpressdo ou de combinagao.” (Metz, op. cit., 17). Ainda no mes-
mo sentido, ponderemos a interessante comparacao que W. J. M. Mitchell estabelece:
“The domains of word and image are like two countries that speak different languages
but that have a long history of mutual migration, cultural exchange, and other forms of
intercourse.” (Mitchell, 2003, p. 53).
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Em Penalva, a fronteira entre a imagem e o texto € de tal forma ténue
que arrisco nomea-la como um territério de grande coesdo mas de
extrema permeabilidade; em Kitsune, é dificil pensar a imagem sem o
texto, sem aquele texto, mas o inverso ndo é mais facil de imaginar.
Se as palavras podem parecer muito mais ricas do que a imagem, na
sua aparente fixidez, a verdade é que os dois dominios se enrique-
cem mutuamente, entretecendo a metafora a que o espirito da raposa
conduz — metafora da infancia, da velhice, da meméria, da sabedoria,
da vida. Palavras e imagens sdo constantemente transportadas, ora
na torrente verbal daqueles dois homens que se encontram por aca-
s0, ora no desafio que o nevoeiro impde, recordando-nos Boris Groys
quando refere, exatamente, essa constante negociagéo que se esta-
belece entre o texto e a imagem, essa “fronteira constantemente atra-
vessada em ambas as dire¢cdes” (Groys, 2011, p. 108)'. No dominio
do texto, é particularmente relevante a evidéncia que ele adquire em
Kitsune, como j& anteriormente acontecera em 336PEK, sendo que,
além de distintos na lingua falada - o japonés e o russo — o caracter
monologico daquele é em Kitsune substituido pelo dialogo. O texto é
construido como legenda, sobrepondo-se, como tal, a imagem e esta-
belecendo, assim, uma nova relagdo som e imagem: “uma das possi-
bilidades de manipulagéo da imagem é a de ser ela a traduzir o som”
0 que &, segundo o pensamento do artista, a experiéncia particular da
legendagem'’. As legendas sao fragmentos do texto, com uma dura-
¢ao precisa, uma cole¢édo de legendas em inglés, depois traduzidas
para japonés, para serem lidas por atores japoneses. A propdésito de
336PEK, Penalva afirmou: “Estes processos de inversdo e desdobra-
mento assemelham-se muito com 0 modo como as histérias sdo con-
tadas (...) perdendo um pouco e ganhando outro tanto de cada vez que
alguém as conta” (Penalva, 1999, p. 24). Afirméa-lo-ia também, natural-
mente, para Kitsune.

Sobre 0 minucioso trabalho de legendagem, o artista contou a Nuno
Crespo que a sua experiéncia da cultura japonesa foi sempre mediada
pela legenda, criando, assim, “trés vozes diferentes: a voz do filme, a
voz sem personagem da legenda e a voz de quem |é a legenda”, acres-
centando ainda que o fascinio que desenvolveu pelo Japdo surgiu, em

16 “Hence we can neither say that the border between image and language can
be stabilized — because it is constantly crossed in both directions — nor can one say
that this border can be abolished or deconstructed. Instead, this border is constantly
negotiated; words and images are constantly transported, imported and exported. And
in many respects, the economy of this trade has been the true engine of the devolop-
ment of art in the past decades.” Boris Groys, “The Border between Word and Image”
(Pp.94-108), in Thory, Culture & Society, 2011, vol. 28, n°c 2, p. 108.

17 “[A experiéncia da legendagem esté], de tal forma banalizada que ja ninguém
da importancia a complexidade da sua fabricagdo, nem ao facto de o que se Ié nas
legendas ser uma tradugdo, uma versdo em segunda mao” (Penalva, 1999, p. 24).
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grande medida, pelo facto de que, ndo acedendo diretamente & lingua,
ter de fazé-lo por acesso puramente visual — “é um filme sem legendas
passado numa lingua que ndo falo.” Podemos talvez concluir, como
Nuno Crespo o faz, ao afirmar que a imagem surge a montante da pa-
lavra. Penalva parece concordar: “Os textos sdo sempre escritos por
mim, mas comego quase sempre pela imagem” (Penalva, 2011).

“The truth is not at the center of the labyrinth. The truth is the
labyrinth.”'® — sobre Realidade e Ficgao

“Onde comegca a ficcdo e termina a realidade? O que é que é verdadei-
ro e o que é que é falso?""® Estas sdo interrogagdes que Isabel Carlos
colocou a propésito de Personagem e Intérprete; porém, tais ques-
tdes atravessam toda a obra de Jodo Penalva e a sua pertinéncia é
recorrente. No contexto de uma outra exposi¢édo no CCB, numa longa
entrevista/conversa, conduzida por Andrew Renton, com o sugestivo
titulo “Portanto, continuas a ndo acreditar em mim...”, a paginas tan-
tas, Renton lanca a questdo: “Mas qual é a verdadeira histéria?” e di-
rigindo-se diretamente ao artista: “Poderia perguntar o mesmo sobre
cada um dos teus projectos” (Renton, 1999). Vemos pois como é ténue
a linha que separa (ou que une...) o que tomamos como realidade e
0 que atribuimos a ficcdo - “um deslize entre conceitos”, como |he
chamou Ruth Rosengarten, noutra entrevista a Penalva, sendo que, na
maioria das vezes, ndo nos sentimos capazes de encontrar essa linha,
decifrar o “truque” ou saber onde ele esta. Duvidamos, desconfiamos,
mas acreditar € sempre muito mais sedutor...?°

A relagdo da imagem com o seu referente, com aquilo que entende-
mos por realidade, revelou-se sempre uma questdo central e incon-
tornavel, e qualquer tema que possamos abordar relativo & imagem
fotografica (ou videogréafica) dependeréd de um entendimento face a
esta questao ubiqua. “E no artificio que a fotografia se vai fazer ver-
dadeira e atingir a sua propria realidade interna” (Dubois, 1992, p. 36),
concretizando a afirmacdo da expressédo autoral ou de emancipacao

18 Damian Sutton, Photography, cinema, memory : the crystal image of time,
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009, p.127

19 Isabel Carlos, comisséria de Initiare, catdlogo da exposigdo com 0 mesmo
nome, realizada no CCB, em 2000, por ocasido da apresentacao publica da colecao de
arte contemporénea do IAC — MC.

20 Recordo aqui as palavras de Tom Gunning em “What's the Point of an Index?
or, Faking Photographs™ “I use the word ‘truth claim’ because | want to emphasize
that this is not simply a property inherent in a photograph, but a claim made for it (...)";
e o autor acrescenta: “Rather my point is that the practice of faking or counterfeit-
ing can only exist when true coin of the realm exists as well.” www.clas.ufl.edu/users/

burt/../157 039-050.pdf. (Consulta efetuada em Maio de 2014)
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do autor: ndo se trata de reproduzir as coisas tal como elas sdo, mas
propor um olhar préprio sobre essas mesmas coisas. Claro que no
caso de Jodo Penalva, a complexidade das suas obras, de que Kitsu-
ne é apenas exemplo, requer uma reflexdo muito mais abrangente do
que a simples interpretag¢do autoral sobre analogia ou mimese?'. Alias,
em Kitsune ndo é s6 a imagem visual que estd em causa; é também
a textual que nos interpela e, outras vezes, é o proprio conceito da
obra, como em Colec¢do Ormsson, prodigio de virtuosismo imagético
e narrativo. Como ja Aristdteles admitia na sua Poética, “Introduziram-
-se num poema coisas impossiveis. E um erro. Mas deixa de o ser, se
0 poeta atinge o fim préprio da sua arte...”, adiantando mais a frente:
“As infraccbes a verdade, numa palavra, as mentiras, ficariam assim
justificadas por aquele que é o primeiro objectivo do poeta: fazer-se
ouvir, ou ler"?2,

Sabemos como a imagem fotogréfica acontece ou resulta da relagdo
transformadora entre um referente determinado no espac¢o e no tem-
po, € uma perspetiva Unica e individual por tréds da objetiva; sabemos
também como em Kitsune a visualidade é ficcionada, tdo ficcionada
quanto a oralidade daquelas duas vozes sem rosto que poderao ser,
afinal, dois alter egos de Penalva assumindo aqui o papel tdo seu, de
contadores de histérias. Guy Brett convoca um pensamento de Oscar
Wilde para tentar uma aproximacao possivel ao processo criativo de
Penalva: “um homem é menos ele préprio quando fala em nome da
sua pessoa; déem-lhe uma méascara e ele dir-vos-a a verdade” (Brett,
2001, p. 47). E o proprio Jodo Penalva que nos diz também: “todas
estas personagens podem apenas ser construidas a partir da minha
prépria experiéncia, quer real, quer imaginada.” (Penalva, 1999, p. 23)
Perante esta questéo, autoriza-o o proprio artista, é legitimo recordar
Pessoa e 0s seus inumeros heterénimos; Penalva conta, a propdésito,
ter ficado perplexo quando descobriu a heteronimia de Pessoa e que,
mais tarde, aquele sentimento de espanto acabou por transformar-se
“numa aceitacdo completa e libertadora”, passando a encarar aquele
gesto de (des)personificagdo e multiplicagdo como “o mais natural dos
comportamentos num artista”. Conta-nos também que néo |é Pessoa
ha mais de trinta anos, e aponta uma diferenca constitutiva que pode
ou nado afastar-nos do paradoxo de Oscar Wilde: “eu quero ser uma

21 Como Penalva nédo perde qualquer oportunidade de nos surpreender, na ul-
tima exposi¢éo realizada numa galeria de Lisboa (2014), apresentou um conjunto de
fotografias em tamanho real, de tro¢os do pavimento londrino, nas imediacdes do seu
estudio, identificando-o0s pelo respetivo codigo postal adjacente, permitindo assim ao
espectador, confirmar a veracidade desses pavimentos no Google Maps. N&o ha tru-
ques (?), pelo contrario, o artista fornece informacao suficiente para comprova-lo.

22 Aristételes, citado por Cesare Segre, “Ficgao”, Enciclopédia, vol. 17, Literatu-
ra-Texto, Einaudi, INCM, 1989, pp. 43-44.
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nova pessoa em cada novo trabalho” mas “ndo me dou o tempo de
desenvolver uma personagem que dure mais do que um trabalho.”
Ainda no mesmo sentido, Penalva confessa a Andrew Renton: “Quero
ser tantos espiritos quantos me for possivel. Tanto melhor se ndo me
reconhecer. Melhor ainda se tu também ndo me reconheceres” (Penal-
va, 1999, p. 23).

“Ovisitante, o espectador, é alguémindefinivel e Gnico. Felizmente.”??
- sobre Cria¢ao e Rececgao.

As obras de Penalva desafiam o espectador mais ocioso, solicitam a
sua disponibilidade, a sua partilha, até o seu entusiasmo. Mas como?
Ambientando-o, despertando a sua curiosidade, provocando-o, se-
duzindo-o, questionando-o, fazendo-o acreditar que “two makes one
better’?* e que a obra precisa do espectador, para se aproximar da
vida. Cada um de ndés, espectadores atentos e ndo meros consumi-
dores de factos artisticos, expositivos ou performativos, tera a sua
propria experiéncia, no agugar dos sentidos, no aguilhdo da curiosi-
dade, no turbilhdo das associagcdes, na necessidade de selecionar, na
vontade de atribuir significado(s) a obra: “Vejo, sinto, portanto reparo,
olho e penso.” (Barthes, 2008, p. 30). No contexto da ultima exposicéo
antologica de Jodo Penalva no Centro de Arte Moderna, o artista disse
a Nuno Crespo: “é indispensavel que o espectador ndo seja passivo,
mas também é preciso dar-lhe o material necesséario para que a sua
criatividade surja naturalmente.”? Penalva compromete-se e dialoga
com o publico antes mesmo de ‘entrar em campo’ e, por isso, quan-
do nos encontramos perante uma obra sua, sentimos que ja estava a
nossa espera: para a deslocarmos, para nos deslocarmos, para nos
demorarmos. E, por fim, talvez “se extraia a inalienavel certeza de que
0 que separa a realidade da ficgcdo ndo é mais do que um acerto per-
cetivo” (Marchand, 2011, p. 26).

Em Kitsune, é imediato o envolvimento do espectador com a paisagem,
com as vozes que ndo entendemos mas que nos atraem, com a hist6-
ria e as histérias de raposas metamorfoseadas que desafiam a curio-
sidade e as nossas memorias; como diz Penalva, sentado no escuro, o

23 Jodo Penalva, “Portanto, continuas a ndo acreditar em mim...", Jodo Penalva,
1999, p. 71.
24 Aproprio-me do titulo do texto de Ruth Rosengarten, “Two makes one better”,

do catalogo, Jodo Penalva, Porto: G. Atlantica, 1990.

25 Nuno Crespo, “Jodo Penalva a trés vozes”, critica a exposigao Jodo Penalva.
Trabalhos com Texto e Imagem, FCG — Centro de Arte Moderna, “lpsilon”, Publico, 20 de
Julho de 2011. As trés vozes a que o titulo alude s&o: a voz do texto, a voz das imagens/
objetos e a voz do espectador.
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espectador estd exposto a “uma experiéncia pessoal de completude”.
Guy Brett, discorrendo sobre os publicos de Penalva e o lugar da sua
obra, admite que a galeria, 0 museu ou o0 espaco informal que o artista
cria, sdo apenas “géneros de lugar”, formas de mediagdo de que ele
se serve e se apropria em sentidos diversos, concluindo que os “mui-
tos espiritos” que este “deslumbrante e prolifico artista, contador de
histérias” pretende realizar, “implica os muitos espiritos que o publico
encerra.” (Brett, 2001, p. 50) Ver Kitsune serad sempre uma experiéncia,
a tal experiéncia de completude de que nos fala Jodo Penalva.
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10

A paisagem nos filmes
de Salaviza:

entre o fundo e a cena

Helena Pires

Introdugéo: a nogao de paisagem

S&o multiplos os entendimentos da paisagem. No quadro da arquite-
tura, da geografia, da filosofia ou da histéria da arte, entre outras dis-
ciplinas, reclama-se o termo para designar, consoante as abordagens,
objetos de natureza muito diversa, gerando-se inevitavelmente am-
biguidades de sentido. Importa assim, antes de mais, clarificar, tanto
quanto possivel, a no¢do de paisagem de que parto. A paisagem nao
se cinge a um elemento isolado, nem se confunde com o territério ou
com o0 ambiente, tdo pouco com a simples representacdo do espaco.
A nocéo surge designada em diversas linguas como um sufixo que se
acrescenta, nomeadamente, a palavra “pays” ou “land” (pays - paysa-
ge; land-landscape; land- landschaft). Os Romanos, pode admitir-se, e
tal como defende Augustin Berque (2011b), j& tinham sensibilidade e
pensamento paisageiros. Usavam as palavras topia, associada a pin-
tura (e jardins) e loci, associada ao ambiente, referindo-se com ambas
a sua propria cosmofania. Embora nesta altura ja pudéssemos falar da
apreciacédo estética do ambiente (loci amoeni), Berque (Idem) defende,
porém, que tal ndo significa uma reflexdo explicita sobre a “paisagem”,
isto é, um pensamento sobre a paisagem. Segundo o autor, a nogao de
paisagem encontra-se tanto mais instruida quanto se verifica a exis-

291



Helena Pires

A paisagem nos filmes de Salaviza: entre o fundo e a cena

téncia, em cada sociedade, dos seguintes critérios empiricos: alguma
literatura elogiando a beleza dos lugares; uma toponimia indicando a
valorizacao visual do ambiente (Bellevue, Beloeil, Mirabeau ...); jardins
de recreio; uma arquitetura orientada para o gozo de uma bela vis-
ta; pinturas de meio ambiente; uma ou mais palavras para designar a
“paisagem”; e ainda uma reflexdo explicita sobre a paisagem.

Na cultura ocidental, o termo s6 viria a sofisticar-se, segundo alguns
autores, a partir do século XVII, tendo desde logo sido definido por
associac¢do a pintura. Anne Cauquelin (1989) problematiza a nocéo de
paisagem, precisamente, partindo da sua inscri¢do entrecruzada com
a histéria da pintura, discutindo-a enquanto “invencédo” que enforma a
experiéncia do visivel. Segundo a autora, aquilo que define a paisagem
enquanto tal é a sua autonomizacao, a sua libertacdo da fungcado na-
rrativa que a representacédo do espaco, e nomeadamente a represen-
tacdo do espac¢o natural na pintura, serve. A partir de uma dada altura,
0 cenario, no quadro, deixa de cumprir a simples fun¢édo de fundo, isto
é, deixa de ter um papel periférico (parergon) em relagdo a figuragéo
central, representada em primeiro plano (ergon) e torna-se, por si, 0
motivo principal da representacao. Cauquelin refere mesmo a Tem-
pestade, datada de 1415, de Giorgione, como um marco fundamental
que ja prenuncia esta transformacao. Deixando de ser uma mera coor-
denada da acg¢édo, o espago assume assim o caracter de paisagem, ao
tornar-se, por si, 0 alvo central do olhar.

E em aproximacéo a este entendimento estético da paisagem que me
situo, no reconhecimento do meio enquanto paisagem, isto &, do meio
gue se manifesta ao olhar. Também A. Berque (2013b), tendo procura-
do ao longo de muitos anos elucidar a no¢ao de paisagem, nomeada-
mente comparando a cultura ocidental com a China e o Japéo, acaba
por sugerir a expressao “en tan que”, decorrente de Heidegger, para
delimitar o conceito, referindo-se a visdo do meio ambiente como um
“‘momento estrutural” segundo o qual o meio é fungdo do sujeito e
o sujeito é fungdo do meio. Este duplo movimento é designado por
“mediancia”. O meio “manifesta-se” pois a uma certa existéncia e “na
ocorréncia manifesta-se enquanto paisagem” (Berque, 2013b). Sujei-
to e objeto surgem assim reunificados, contrariando-se o dualismo
moderno que os separa. Reconhecendo a trajetividade (realidade que
ndo é nem estritamente objetiva nem estritamente subjetiva), Berque
(2013a) aproxima assim a nogao de paisagem a “visdo do meio”.

Pensar a paisagem significa colocar o enfoque no olhar, numa dada
visdo do mundo. O que significa ndo apenas ver um lugar, tal qual ele é
para nés, mas sobretudo ver a partir de um lugar, o lugar do sujeito, da
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consciéncia de si e do corpo préprio. Ver e vermo-nos: “Toda a perce-
cao exterior é imediatamente sindnimo de uma certa percecédo do meu
corpo como toda a perce¢ao do meu corpo se explicita na linguagem
da percecao exterior” (Merleau-Ponty, 2001, p. 239). Trata-se de um
olhar que se firma na distancia, na visdo de conjunto, mas também na
possibilidade da visdo do detalhe, e que simultaneamente nos devolve
o olhar sobre nés mesmos.

O mundo que a paisagem transforma em mundo visto &, desde cedo,
entendido como mundo natural. A ideia de paisagem, na verdade,
esteve sempre intimamente ligada a ideia de Natureza. Na literatu-
ra/poesia, e na pintura anterior ao Renascimento, desde a antiguida-
de, a ideia de Natureza e o sentimento de ligacdo & natureza séo ja
convocados. Ndo é a relacao entre a ideia de paisagem e a ideia de
natureza que, neste texto, importara contudo discutir ou aprofundar.
Procurar-se-a antes relevar, em particular, o acto de ver, pensar e re-
presentar o mundo, quer se trate de um mundo “natural” ou néo, a
partir de um ponto situado no espa¢o-tempo concretos. A paisagem
podera entender-se, neste sentido, enquanto exercicio duplo de apre-
ensao e compreensdo do mundo visivel, a partir de uma relacao feno-
menoldgica com esse mesmo mundo. E curioso notar que ja em Kant
0 acesso aos fenémenos se processa de dois modos, se bem que ndo
conjugéveis entre si: a apreenséao (analise, conhecimento) e a compre-
ensédo (imaginagéo, sintese) (cf. Molder, 2014).

Sobretudo, a paisagem ndo deveré confundir-se com o territorio, com
0 objecto referencial do olhar, tal qual é. Recorrendo uma vez mais
a Cauquelin (2000), podemos dizer que a paisagem é pelo contrario
uma inven¢édo, porque decorre da imaginagédo, da nossa capacidade
de estabelecer ligagOes entre as coisas vistas. E essa capacidade é
potenciada pela ‘artializacdo’, a funcdo de mediacédo que a arte em es-
pecial desempenha, enformando a nossa visédo, dando forma a nossa
percepc¢ao, quer no que se refere a relacdo com o mundo in situ, quer
através da representag¢do desse mundo, in visu (Roger, 2011). Tais li-
gacOes ndo sdo pré-existentes ao olhar. Ndo estdo 14, pairando entre
as coisas, na expectativa de serem descobertas.

A paisagem é ainda um ato criador do olhar, nos termos de Simmel
(2011), constituindo-se através de duas operacdes: recorte e recom-
posi¢ao. Num primeiro momento, segundo o autor, é da possibilidade
de seleccionar uma “por¢do de natureza” que a paisagem decorre.
Num segundo, importa a consolidagéo dos diversos elementos numa
nova unidade, a qual ndo se confundindo com a ideia de infinitude as-
sociada a natureza, remete ainda assim para essa mesma ideia.
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E na modernidade que a paisagem se reinventa em articulagdo com
a experiéncia de vida urbana. A experiéncia da cidade é a experiéncia
da transformacao, de uma nova relacdo com o espaco e com o tempo.
Sobre uma tal experiéncia pronunciou-se Baudelaire, nomeadamente
em O Pintor da Vida Moderna, ou mais tarde Benjamin, em diversos
dos seus textos. O mundo a ver é entdo um mundo em mudanca e o
lugar a partir do qual se vé € um lugar moével. Os novos ritmos urbanos
contrariam a possibilidade de fixacdo do corpo e, como tal, a possibi-
lidade de contemplacdo partir de um ponto estavel. A deambulacédo
permite ainda assim a observacao atenta, o ver de perto, a analise do
detalhe, e a experiéncia urbana aproxima-se, muito embora de modo
inverso, a uma experiéncia cinematica (Friedberg, 1993).

Hoje, torna-se urgente repensar a no¢ao de paisagem, € em particular
a paisagem urbana. Urge sobretudo redescobrir o horizonte, em res-
posta ao fechamento, a desterritorializacdo operada pela experiéncia
tecnologica, na sequéncia, nomeadamente, do efeito de ecrénizacao
do espaco publico. A necessidade de pensar a paisagem urbana im-
pde-.se pois como possibilidade de reatar a comunicagcdo com o meio.
Isto é, como possibilidade de projec¢do do olhar sobre o mundo, de
entrega & experiéncia de dépaysement, daquilo que se torna estranho
ao olhar em virtude de uma observacao atenta, apesar de ao mesmo
tempo parecer familiar, adquirindo assim uma especial intensidade. E
ser capaz de ver, de estabelecer ligagdes ou de criar conjuntos € con-
trariar a mera acumulagdo. Ou seja, é também estabelecer ligagcdes
com o outro, que nos vé ou pode ver, mesmo que a partir de um outro
lugar, ou ainda, que partilha connosco a possibilidade de um campo
de visdo comum. Podemos assim admitir que a participacao da esfera
social é determinante na constituicdo da paisagem. Tratando-se a pai-
sagem de uma realidade trajetiva, nos termos de Berque, isto é, de um
fendmeno tanto objectivo como subjectivo, impde-se a confirmacado
da realidade daquele que vé&, bem como daquilo que é visto, no seio
de uma dada esfera comum. Sobre a importancia da esfera social, do
comum como garantia de realidade, diz, precisamente, Hannah Arendt
(2001, p. 38): “Nenhuma vida humana, nem mesmo a vida do eremita
no meio da natureza selvagem, é possivel sem um mundo que, directa
ou indirectamente, testemunhe a presenca de outros seres humanos”.
Dito de outro modo, “a aparéncia — aquilo que é visto e ouvido pelos
outros e por nés mesmos — constitui a realidade” (Idem: 64). A partilha
de uma esfera comum n&o anula, porém, a singularidade dos pontos
de vista: “embora o0 mundo comum seja o terreno comum a todos, 0s
que estao presentes ocupam nele diferentes lugares, e o lugar de um
nao pode coincidir com o de outro, da mesma forma que dois objectos
ndo podem ocupar o0 mesmo lugar no espago. Ser visto e ouvido por
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outros é importante pelo facto de que todos véem e ouvem de &ngulos
diferentes” (Idem: 72). Estes diferentes lugares a partir dos quais ve-
mos e ouvimos um mundo comum determinam a paisagem enquanto
realidade ao mesmo tempo partilhada e subjectiva.

Hannah Arendt aponta a deslocacdo do dominio publico, outrora
esfera de accao livre, para a esfera social, a partir da modernidade,
onde os comportamentos individuais sdo subjugados pelo confor-
mismo que caracteriza a sociedade de massas. A autora refere-se a
uma “esfera curiosamente hibrida a que chamamos «sociedade», na
qgual os interesses privados assumem importancia publica” (Idem, p.
49). A existéncia individual encontra na esfera publica a sua garantia
de realidade, ao mesmo tempo que a acg¢do e o discurso deixam de
constituir a sua funcao primordial. Arendt faz-nos ainda notar que ao
declinio do dominio publico, enquanto esfera sobretudo vocacionada
para o exercicio da acc¢do e discurso no sentido politico, corresponde,
simultaneamente, o declinio da esfera privada, uma vez que na moder-
nidade é dada visibilidade publica a matérias outrora de caracter estri-
tamente privado. A singularidade individual é resguardada no &mbito
daquilo que passa a designar-se por esfera de intimidade. Diz a autora:
“Aquilo a que hoje chamamos privado é um circulo de intimidade cujos
primérdios podemos encontrar nos Ultimos periodos da civilizagéo ro-
mana, embora dificilmente em qualquer periodo da antiguidade grega,
mas cujas peculiares multiformidade e variedade eram certamente
desconhecidas em qualquer periodo anterior a era moderna” (Ildem,
p. 52). Sobre a privacidade dita moderna, recorrendo ainda a Arendt,
podemos assim afirmar que “a reaccao rebelde contra a sociedade, no
decorrer da qual Rousseau e os roméanticos descobriram a intimidade,
foi dirigida, em primeiro lugar, contra as exigéncias niveladoras do so-
cial, contra o que hoje chamariamos de conformismo inerente a toda a
sociedade” (Idem, pp. 53-54).

Podera procurar correlacionar-se, sendo assim, a no¢ao de paisagem,
tal como entendida, e as definicbes de publico e privado, segundo
Arendt. Antes de mais, importara reconhecer o caracter hibrido da
paisagem, em aproximac¢ao a natureza ao mesmo tempo publica e pri-
vada que a esfera social convoca. Enquanto a paisagem se constitui,
por um lado, na possibilidade de uma visdo comum do mundo (seja
nomeadamente pela expressdo material, que remete para um cédigo
cultural partilhavel, de um mesmo visto por todos, seja pela artiali-
zacdo que enforma o olhar, tratando-se em ambos os casos de uma
visdo coletiva e mediada sobre o mundo), ela decorre, por outro, de um
olhar particular sobre esse mesmo mundo. Deste modo, a invengao do
individualismo, na modernidade, tanto contraria o risco de conformi-
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dade social, como estd na génese da prépria inven¢do da paisagem,
nos termos de Simmel e outros.

Setting ou landscape?

Quand donc a-t-il surgi comme notion, comme ensemble
structuré ayant ses regles de composition, comme sche-

ma symbolique de notre proche contact avec la nature?

De bons auteurs situent sa naissance aux environs de
1415. Le paysage (mot et notion) nous viendrait de Hollan-
de, transiterait par I'ltalie, s'Installerait définitivemente
dans notre sprits avec la longue elaboration des lois de la
perspective, et triompherait de tout obstacle quand, exis-
tant pour lui-méme, il échape & son réle décoratif et ocupe

le devant de la scéne

Anne Cauquelin

Reflectindo sobre a nogédo de paisagem, Anne Cauquelin (2000) pro-
blematiza a sua génese, no contexto da pintura, associando-a a pro-
gressiva autonomizagédo do “fundo” decorativo que se transforma no
alvo central da representacdo. Usualmente confinada a sua funcéo
de cenéario, enquadrando as figuras principais da cena, a “paisagem”
avanga sobre o primeiro plano da imagem, libertando-se assim, se-

gundo a autora, da sua subordina¢ao a narrativa.

Por sua vez, Lefebvre (2006), em Landscape and Film, retoma a dis-
cussao sobre o papel da paisagem no quadro da cultura visual, debru-
cando-se, especificamente, sobre o cinema. Lefebvre (Idem) propde a
diferenciacao entre dois termos, através dos quais procura dar conta
da ambivaléncia de fun¢des de que a linguagem do cinema, na sua
dimensao espacio-temporal, se reveste: setting, por um lado, e lands-
cape, por outro. Ao setting corresponde a subordinagéo do espaco a
narrativa, isto é, & ac¢éo e as personagens. O background da cena é,
neste caso, periférico e acessoério (parergon). A paisagem ou landsca-
pe, por outro lado, corresponde a afirmag¢ao daquilo que em lugar de
ser percebido a margem do centro da representa¢do, 8 margem da ac-
¢ao (ergon), é percebido independentemente da sua fungéo diegética,
enquanto uma espécie de unidade de espaco-tempo, suspensa, que
acolhe a atencao do espetador.

E assim que, em alguns filmes, mesmo as sequéncias de vistas pano-
rdmicas, como acontece com as vistas de Monument Valley nos wes-
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terns de John Ford, ndo deixam de se subordinar a acéo, servindo
sobretudo de coordenadas espaciais que servem o0 enquadramento
de uma determinada narrativa. Enquanto noutros, de que é exemplo
o Blow Up, de Michelangelo Antonioni, a paisagem, apesar de inicial-
mente comprometida com a funcdo narrativa, acaba por se libertar
dessa mesma func¢do, impondo-se ao olhar da personagem central
na sua autonomizagdo, desprendida enquanto signo da sua ligagéo
com o universo referencial e, como tal, significando-se a si mesma.
Em Blow Up, esta oscilagédo entre setting e landscape, tal como argu-
menta Lefebvre (2006), é especialmente expressiva, uma vez que ai se
encontra metaforizada a transformac¢ao da paisagem que, do seu pa-
pel estritamente narrativo, servindo de veiculo a analise, a apreensao
do detalhe e, por fim, permitindo o0 acesso ao conhecimento (importa,
a partida, desvendar um mistério), passa a sua revelacdo enquanto
forma auto-referencial, ganhando mesmo uma aparéncia que a afasta
aos poucos do figurativo e a aproxima da arte abstrata.

Joao Salaviza

Jodo Salaviza, cuja obra iremos abordar neste capitulo, € um jovem
realizador portugués, nascido em 1984 em Lisboa, tendo estudado na
Escola de Teatro e Cinema em Lisboa e na Universidade de Cinema
de Buenos Aires. Da sua filmografia fazem parte as seguintes curtas:
Duas Pessoas (2004), Arena (2009), Casa Na Comporta (2010), Hotel
Mdaller (2010), Cerro Negro (2011) e Rafa (2012), assim como o do-
cumentério Strokkur (2011). O realizador acumula diversos prémios.
Com Duas Pessoas, em 2005 ganhou o Grande Prémio Take One no
Festival de Vila do Conde e o Prémio de Melhor Realizacdo no Festival
de Curtas-Metragens de Oeiras. Em 2006 ganhou o Prémio de Melhor
Ficcao no Hyperion de Budapeste. A 24 de maio de 2009 o seu filme
Arena ganhou a Palma de Ouro para curta metragem do Festival de
Cannes na edicdo de 2009 do festival, sendo o primeiro filme portu-
gués a conseguir tal distingdo. A 18 de fevereiro de 2012 o seu filme
Rafa venceu o Urso de Ouro para a melhor curta metragem do Festival
de Berlim.

Trilogia: Arena-Cerro Negro-Rafa (sinopses')
Arena

Mauro vive em prisdo domicilidria. As tatuagens ajudam-no a queimar
o tempo. Trés putos do bairro aproximam-se da sua janela. La fora, o
sol bate com a forca do meio-dia.

1 Conforme os termos de Midas Filmes.
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Cerro Negro

Anajara regressa do trabalho ao amanhecer. Hoje ndo podera deixar
luri na escola. A setenta quilémetros de casa, Allison espera pela mu-
Iher e o filho. Hoje é dia de visita na prisao de Santarém.

Rafa

As seis da manha Rafa descobre que a mae esta detida pela Policia. Na
mota de um amigo, cruza a ponte e vai para uma esquadra no centro
de Lisboa esperar pela sua libertacéo.

A paisagem em Salaviza

De seguida iremos partir da anélise da trilogia de Salaviza para, de
acordo com o proposto, equacionarmos o modo como na referida obra
se opera uma permanente deslocag¢ao do topos para a paisagem, ou
antes, tendo por base as no¢des de Martin Lefebvre, do setting para a
landscape. Para tal, seleciondmos os seguintes eixos de analise: tem-
pos mortos; paisagem vista e paisagem vivida; a paisagem, a cidade e
o cinema; a intimidade e o espaco publico.

Tempos mortos

Sdo multiplos os recursos usados pelos realizadores que sugerem a
autonomizagao da paisagem. Nomeadamente os designados “tempos
mortos” (temps morts), que podem ser entendidos por analogia com
as naturezas mortas na pintura. A este propoésito, Salaviza interroga:
“sempre que se fala de vazio, de uma natureza morta, da ideia de es-
paco vazio, normalmente estamo-nos a referir a qué? A auséncia do
homem, portanto logo aqui hd uma espécie de perversdo na no¢do de
vazio como se fosse preciso 0 homem para encher qualquer coisa...
eu questiono o que é este vazio, no cinema, ou na pintura ou nas ar-
tes performativas...”. A auséncia de presenga humana nao significa,
segundo o realizador, a dispensa de um rasto, uma marca indiciadora
capaz de remeter, em ultima anélise, para uma diegese intima, uma
dada psicogeografia (Bruno, 2007). Sobre a importancia dos espagos
vazios, refere Salaviza: “Nos meus filmes eu gosto muito de sentir que
a presenca da cadmara esté ali para observar as coisas a acontecerem,
mas n&o necessariamente numa légica que seja puramente narrativa
no sentido classico... em que hd uma personagem que vai do pon-
to A ao ponto B e a voz da narragdo de algum modo acompanha a
movimentag¢ao dessa personagem. Mas héd muitos momentos que me

2 Em entrevista concedida a autora, para efeito de redacgao do presente artigo,
e realizada em Lisboa, a 9 de outubro de 2014. O conteddo desta entrevista, recorren-
temente citado ao longo do texto, foi um ponto de partida fundamental para a reflexao
que aqui se propde.
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interessam em que simplesmente as personagens desaparecem e 0
espacgo continua a refletir”®. Considerando o cinema como uma arte
arqueoldégica, o realizador esclarece que o espaco vazio acaba sempre
por indiciar, precisamente, “a presenca humana”, ou ainda os “tracos,
o rasto”. Acrescenta Salaviza: “a marca, os vestigios estdo sempre
presentes nas coisas do mesmo modo que a nossa pele é uma historia
viva de quem nés fomos, de coisas pelas quais passamos”™.

Em Salaviza, podemos a este propdésito brevemente dizer que, por um
lado, 0 espago geografico ndo chega a sujeitar-se absolutamente a
diegese. O “cenario” que se estende a acgédo parece negar persisten-
temente a sua fung¢do de simples décor®. Por outro, espago e perso-
nagens, cena e cenario, se quisermos, surgem profundamente intrin-
cados, revelando-se de algum modo indecomponiveis, inseparaveis
entre si.

Os tempos mortos em Arena (na cena inicial, enquanto Mauro se en-
contra estirado sobre o sofd em sua casa e na cena final, na altura em
que se distende no chado e se entrega descontraidamente & contem-
plagdo da paisagem), no Cerro Negro (na cena inicial em que Anajara
se dirige a varanda com expressédo de quem pensa em algo distante
ou na cena final quando Allison direcciona o seu olhar para a janela do
seu quarto na prisdo, sugerindo que o0 seu pensamento se distende
para |la das grades) ou ainda em Rafa (o compasso de espera na Praga
da Figueira ou a passagem junto do Tejo, enquanto brinca, distraida-
mente, com o cao vadio) revelam uma paisagem intima, a passagem
de um panorama interior que se desloca subtilmente para fora, gan-
hando expressao na imobilidade aparente do espac¢o-tempo. Pode-
mos entender estes intervalos de suspensdo como fissuras em que
se exercita uma certa liberdade de espirito. A distraccdo serd, neste
caso, condicdo da liberdade individual, ao mesmo tempo que condi¢cao
estruturante da experiéncia da paisagem. E na distraccéo, na capaci-
dade de nos deixarmos conduzir pelo nosso préprio pensamento que
nasce a possibilidade de a paisagem, enquanto interface dindmico do
interior-exterior, acontecer. Como diz Joseph (1995, p. 27): “Pensar
noutra coisa € muito mais do que neutralizar o espaco, abstrair-se do
que ha a fazer — na ocorréncia da deslocacéo: é preservar essa distan-

3 Em entrevista concedida a autora, realizada em Lisboa, a 9 de outubro de
2014.

4 [dem.

5 Em entrevista publicada em Rua de Baixo, diz o realizador: “Interessa-me que

a cidade de Lisboa nao seja um pano de fundo mas uma espécie de organismo vivo,
dindmico que respira, que dorme, que acorda” (Edigdo No82, Julho, 2012). http//www.
ruadebaixo.com/joao-salaviza.html (acedido a 11 de dezembro de 2014).
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Cia a0 compromisso, decisiva se n6és queremos permanecer capazes
de acolher verdadeiramente o ocasional”.

Paisagem vista e paisagem vivida

Segundo Lefebvre (2006), hd um persistente desacordo entre o en-
tendimento da paisagem enquanto espetaculo de contemplacdo, na
sua aproximacao as artes visuais, em particular a pintura (dimenséao
espacial), e o entendimento da paisagem enquanto experiéncia vivida
(dimensao temporal-narrativa). Diferente é a nossa concecao, uma vez
que, tendo por base nomeadamente a teoria da percecédo visual de
Gibson (1986), partimos do principio de que a paisagem vista, pressu-
pondo um sistema perceptivo que necessariamente se operacionaliza
em movimento, corresponde a uma paisagem que &, necessariamente,
paisagem movel e, como tal, vivida, uma vez experienciada por um ser
movente ele mesmo: «um olho faz parte de um 6rgédo dual, um par de
olhos moéveis, colocados numa cabeca que pode voltar-se, ela mesma
ligada a um corpo que pode mover-se de um lado a outro». Como de-
fende Bruno (2007), emocédo e movimento (e-motion) s&do indissocia-
veis e ndo decorrem obrigatoriamente da natureza do tipo de imagem
percebida, pictérica ou filmica.

Nos filmes de Salaviza, é peculiar a forma como se misturam a pai-
sagem vista e a paisagem vivida. Ora as personagens se entregam,
pontualmente, a uma espécie de tempo parado, deixando-se suspen-
der por meio de uma visdo que parece estender-se para |4 dos limites
do espaco fisico® (de que é exemplo a cena final de contemplacédo em
Arena, protagonizada por Mauro, ou, em Rafa, a cena em que, fazendo
um compasso de espera, Rafa brinca com um céo junto a margem do
Tejo, votando-se de passagem a contemplagédo do rio), ora se encon-
tram absolutamente imersas nas suas proprias cogitagdes interiores,
e como tal fechadas ao ambiente envolvente (como é o caso em fre-
qguentes cenas de Cerro Negro). De um modo ou de outro, para Salavi-
za é fundamental a relacdo, quer seja de abertura ou de fechamento,
entre as personagens e o espa¢o habitado: “O meu ponto de partida é
sempre uma imagem ou uma relagédo mais especial entre uma perso-
nagem com a sua casa, com o seu bairro. No fundo, o meu ponto de
partida é sempre o desejo de filmar alguém ou algum espago™.

6 A propoésito da complementaridade entre o finito e o infinito que a cidade-
-paisagem convoca, segundo Serrdo (2013, p. 171), a autora propde a nogdo de espago
epifanico para designar a situagcdo em que “o finito revela a infinitude para la da finitu-
de”.

7 Em entrevista publicada em Rua de Baixo (Edigcdo No82, Julho, 2012). http//
www.ruadebaixo.com/joao-salaviza.html (acedido a 11 de dezembro de 2014).
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Falando de cinema, Salaviza estabelece uma comparacdo com a pin-
tura. Como diz o realizador, isto acontece porque “o espac¢o se mate-
rializa dentro de um quadrado ou de um retangulo... isto € uma ques-
tdo que remete necessariamente para a pintura que usava um suporte
apesar de tudo semelhante”. Salaviza refere-se, neste caso, as “natu-
rezas mortas e paisagens onde ndo existe necessariamente a presen-
¢a humana™. Pelo contréario, no cinema, é essencial considerar a pre-
senca humana, numa relacao vivida e tensiva com o espac¢o habitado.
Diz o realizador: “eu acho que no cinema, pelo menos naquele cinema
em que eu acredito, tem que existir uma espécie de tensdo muito clara
e muito visivel entre as pessoas, a presen¢ca humana e o espag¢o ou a
paisagem em seu redor”®. E ainda acrescenta: “eu gosto muito que
essa tensdo se materialize, vire uma espécie de limitagdo que o cine-
ma tem, uma impossibilidade de fixar o presente, embora seja esse o
grande sonho do realizador de cinema, mas € um sonho impossivel, 0
de fixar o presente, porque o presente nado existe”!". Sobretudo, impor-
ta “que a tensdo existente entre a propria cdmara e o0 mundo esteja
visivel no préprio filme”2 Salaviza recusa assim uma espécie de dico-
tomia cléssica entre “o homem em movimento” e “um espacgo estati-
co”, para a qual tera contribuido um certo entendimento da pintura e
mesmo do teatro “com as telas em fundo”. O realizador centra-se, pelo
contréario, na possibilidade de o cinema nos permitir observar a per-
manente transformagdo das personagens e dos lugares, através de
uma relacao cujos termos nem sempre estado sincronizados entre si. O
que quer dizer que se assiste, frequentemente, nos filmes de Salavi-
za, a um desfasamento entre o individuo e o espaco-tempo vividos. E
disso exemplo Cerro Negro, na medida em que o continuo movimento
de deslocacédo de Anajara, por meio de transportes publicos (metro e
autocarro), durante o percurso de Lisboa a prisdo de Santarém, con-
trasta com a sua expressédo (inexpressiva) de alheamento que parece
sugerir a desligacdo do espac¢o-tempo presentes, em troca da deslo-
cagado do seu pensamento para um ponto imaginario e longinquo.

8 Em entrevista concedida a autora, realizada em Lisboa, a 9 de outubro de
2014.

9 Em entrevista concedida a autora, realizada em Lisboa, a 9 de outubro de
2014.

10 [dem.

(N [dem.

12 [dem.
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A paisagem, a cidade e o cinema

E como se o espaco da cidade fosse uma espécie de

museu vivo do homem, Salaviza.

Uma permanente inadequag¢do entre as personagens € O espago-
tempo vividos aparece ilustrada de um modo especial nos filmes de
Antonioni, nomeadamente em Noite ou Deserto Vermelho, em que
Jeanne Moreau e Monica Vitti, respetivamente, deambulam pelos
suburbios urbanos no norte da Italia, sem um propésito definido, ao
mesmo tempo que com uma expressao que parece denunciar uma
profunda perturbacéo interior. Precisamente, sobre esta insatisfacao
incessante que ndo encontra apaziguamento na paisagem pronuncia-
se Salaviza: “o Antonioni, pelo menos nos realizadores pds-guerra, foi
um dos primeiros a perceber que a medida das coisas se estava a
alterar e que o desenvolvimento tecnolégico estava a descontrolar-
se, ou seja, isso é muito visivel na paisagem, como o homem comeca
a entrar num profundo desfasamento”'s. E acrescenta ainda: “eu vejo
as deambulagdes, por exemplo da Monica Vitti, nesses filmes e sinto
profundamente que ha uma rejeicdo de uma ideia romantica de que o
espacgo urbano possa criar uma espécie de harmonia entre o homem e
a forma como construiu as cidades. E acho que ha outros realizadores
que pensaram nesta questdo em relagédo aos espac¢os urbanos”.

Sobre o desacordo entre a paisagem e as condi¢des de vida na cidade
moderna, diz Serrdo (2013, p. 160):

Cidades in6spitas, periferias-dormitérios destituidas de
identidade e paisagens degradadas compdem a dura re-
alidade, radicalmente contrastante com a idealizagédo que
associa paisagens a lugares harmoniosos e propiciadores
do sentimento de bem-estar, inscritos no imaginario so-

cial como espagos de acolhimento e refugio.

Como aponta Serréo (2013), remetendo para Georg Simmel, Joachim
Ritter e Augustin Berque, a no¢éo de paisagem tera precisamente nas-
cido da cisdo entre a cidade e a natureza. Na Europa, teré surgido com
0 aparecimento da época moderna “em resposta ao espirito de divisdo
que se instalava ndao sé na sociedade e na vida quotidiana, mas tam-

13 Idem.
14 I[dem.
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bém no dominio tedrico” (Idem, p. 162). O que nao significa a perda
do sentido de perten¢a a uma unidade. Pelo contrario, entendida ndao
apenas na sua dimensdao visual, mas também enquanto experiéncia
vivida, a paisagem impde-se como recria¢ao singular, a que n&do esca-
pa a experiéncia urbana. Sobre a paisagem-cidade, diz ainda a autora
(2013, p. 171): “Cada cidade é uma configuragao espacial, singular e
Unica, da histéria. O individuo assume esse espa¢o como lugar de ha-
bitacdo, trabalho e experiéncias e integra-o no seu ser, como conteu-
do da historicidade pessoal”.

Deixando para tras Antonioni, podemos dizer que o que Salaviza pa-
rece demonstrar nos seus filmes, precisamente, € uma reflexao sobre
o0 modo como a cidade e a experiéncia pessoal se articulam, tanto do
ponto de vista auto-referencial como no que as suas personagens diz
respeito. Nas suas curtas'®, a cidade que Salaviza elege como campo
de observacado é Lisboa. A cidade é o seu laboratério e a cdmara o
veiculo de observagao: “eu gosto de sentir que a camara é um meca-
nismo de observacao, portanto observar alguém ou observar um miu-
do a deambular pela cidade pode ser uma experiéncia tdo puramente
observacional como pegar num telescépio e olhar para as estrelas”’®.
Esta abordagem remete-nos, segundo o realizador, para os primeiros
filmes da histdria do cinema. Ja nos filmes dos irmaos Lumiére, como
diz Salaviza, podemos ver “quadros de cenas quotidianas da vida urba-
na, que eram observacgdes de coisas”’’. Na convergéncia entre cinema
e cidade, é a propria experiéncia de modernidade que encontra terre-
no privilegiado de operacédo. A atenta e minuciosa observacao dos de-
talhes de que nas Arcadas, de Walter Benjamin, se ocupa um invisivel
flaneur, assemelha-se de alguma forma ao exercicio de filmagem com
a camara do espago urbano, tal como bem ilustra Dviga Vertov, em
O Homem da Cdmara de Filmar (1929)'8. Entendendo precisamente
o cinema como “um veiculo de observacado”, diz Salaviza: “os filmes
ja existem antes de ser feitos, isto é, a matéria de um filme ja existe
antes de ela ser captada pela cadmara de filmar ou pelo microfone”'®.
Se a camara nao é, nesta perspetiva, um mero “observador passivo”,
também ndo é um “agente instigador de qualquer coisa”. Renuncian-

15 E 0 mesmo, segundo o realizador, relativamente a Montanha, a sua recente e
primeira longa.
16 Idem.
17 Idem.
18 Também Anne Friedberg em Window-Shopping (1993) salienta a natureza de

algum modo cinematogréafica em que a experiéncia de “ver as montras” se traduz, as-
peto que é sublinhado por Teresa Flores (2007).

19 Em entrevista concedida a autora, realizada em Lisboa, a 9 de outubro de
2014.
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do a conceg¢do mais comum do realizador enquanto criador, Salaviza
atribui ao cinema uma dada func¢ao epistemolégica: “o cinema antes
de ser uma arte é uma espécie de ciéncia social’®. O realizador escla-
rece ainda que “mesmo havendo o lado dos afetos, mesmo sendo uma
coisa que ndo se pode dizer que seja da mesma ordem da biologia ou
da astronomia... ha um lado muito cientifico no ato de se pegar num
objecto 6tico e olhar para as coisas”".

Em Salaviza, esta abordagem “cientifica”, ilustrada pela analogia en-
tre a cAmara de filmar e o microscépio ou, ao invés, o telescépio, ndo
deixa, por outro lado, de estar comprometida com uma determinada
motivagdo politica. Antes de mais, Salaviza privilegia a filmagem das
periferias. Interessa-lhe ai perceber a forma como as personagens se
apropriam dos espac¢os. Assumindo uma posicao politica tacita, o re-
alizador afirma: “a funcao para a qual o espaco é institucionalmente
destinado tem que se subverter’??. Muito embora inUmeros retratos
ja se tenham acumulado sobre a cidade de Lisboa, quer por via da
literatura, da pintura, da fotografia ou mesmo do cinema, os filmes de
Salaviza mostram-nos um novo olhar sobre a cidade, do mesmo modo
como, parafraseando o realizador, havera sempre novos filmes a reali-
zar, “tantos quanto o numero de histérias ai vividas ainda por contar”.

Como refere Salaviza, a apropriacdo do espaco publico por parte dos
individuos, mesmo que para usos ocasionais, € uma pratica de uma
intensa “forca politica”. Define um posicionamento particular face aos
modos possiveis de uso do espago comum. Assim se expressam 0O
transbordamento de sentido da esfera do privado, o questionamento
dos limites e a producdo semidtica dos espacos, nas suas diversas
formas de recriacao.

Além da opgédo pela filmagem das periferias, na sua trilogia - Arena,
Rafa e Cerro Negro -, a pris@o, elemento diegético fundamental, é re-
corrente. Por contraponto, tudo aquilo que se passa no meio exterior
ou na rua adquire uma forca expressiva acrescida. Estar na rua ou
andar pela rua poderé entender-se como uma metafora de uma certa
liberdade. Apesar da liberdade associada ao estar na rua se encontrar
direta ou indiretamente articulada com o espaco da prisdo — em Are-
na a personagem principal, Mauro, encontra-se na condi¢ao de prisdo
domiciliaria, apesar de sair de casa e de se movimentar no espaco ex-

20 Idem.
21 Idem.
22 Idem.

304



Helena Pires

A paisagem nos filmes de Salaviza: entre o fundo e a cena

terior do bairro onde mora; em Rafa, a viagem que comeg¢a de madru-
gada para acabar ao fim do dia é determinada pelo propdésito de Rafa
libertar a mae da esquadra onde se encontra, desejando trazé-la para
casa; e em Cerro Negro, trata-se de um trajeto que vai de casa em
Lisboa a prisdo em Santarém, tendo em vista uma visita — assistimos
ainda assim a fissuras espacio-temporais que se abrem a vivéncias
outras, permitindo ao espetador observar a prépria transfiguracdo das
personagens.

E disso exemplo a cena final em Arena, quando Mauro de algum modo
se transfigura, ao passar do papel activo de agressor para o papel de
alguém que, subitamente, se descontrai e se deita no chéo, entregan-
do-se a vivéncia de um espaco-tempo suspensos.

A intimidade e o espaco publico

Segundo Joseph (1995), a par da possibilidade da agéo e do discur-
S0, 0 espaco publico caracteriza-se a partir de um duplo critério de
acessibilidade: a circulacdo ou os modos de deslocacdo (o individuo
é sobretudo entendido como ser de locomogéao e a cidade um lugar
de encontros inopinados), por um lado, e a comunicagéo (o que se da
ou ndo a ver aos «espectadores»), por outro. Ou seja, na ocorréncia
das deslocacdes, as relagdes e posicdes ndo sao pré-fixadas, antes
sujeitas ao ocasional e ao inédito, sendo que o que define o espago
urbano, segundo o autor é a “capacidade de fazer felizes descobertas
por acaso, descobrir uma coisa ou uma situagdo, enquanto se procura
uma outra” (Idem, p. 27). E igualmente a condicdo ambulatéria que
determina a visdo, uma vez que 0s regimes de exposi¢do no espago
publico sdo decorrentes da possibilidade de ocupacao de diferentes
pontos de observacado. Esta condicdo, sendo partilhada, é estruturan-
te de uma experiéncia de comunicac¢ao publica, nem sempre explicita-
mente visivel e nem sempre voluntaria.

Seguidamente, procuraremos ver de que forma em Rafa e Cerro Negro
os diferentes modos de circulagdo e de comunicacdo sao reenqua-
drados na sua relagédo com as personagens, revelando-se assim a sua
prépria transfiguragao.

Em Rafa e Cerro Negro, as personagens movem-se no espago publico
de dois modos. Ou seja, quer deslocando-se, literalmente, de um lado
a outro, entre coordenadas geograficas pré-definidas (no caso de Cer-
ro Negro), quer deambulando pela cidade, de forma mais ou menos
incerta (no caso de Rafa). Assim, em Cerro Negro, podemos observar
a personagem feminina principal, Anajara, deslocando-se da sua casa
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a prisdo, onde visita 0 seu companheiro, Allison. O percurso é feito
de metro e de autocarro. A expressédo da personagem denota tensao,
ao mesmo tempo que fechamento ao meio. Encerrada sobre si, Ana-
jara parece totalmente desvinculada do espa¢o que vai percorrendo,
o qual serve apenas a mobilizacdo do corpo. Como diria Virilio (1998),
importa somente & personagem, neste caso, contrair a distédncia en-
tre o ponto de partida e o ponto de chegada, eliminando-se assim a
experiéncia da viagem, a experiéncia do durante. J4 em Rafa, apesar
de haver igualmente um propésito trajetivo bem determinado, desta
vez materializado no percurso de Rafa de casa, na margem Sul, até a
esquadra, no centro de Lisboa, onde se encontra detida a sua méae, a
diegese é entrecortada por momentos pontuais de suspenséo ou tem-
pos mortos (de que sdo exemplo a cena na Praga da Figueira ou a cena
com o cédo junto do Tejo), tempos aos quais Rafa se entrega como
observador g, simultaneamente, participante. Isto é, Rafa desempenha
o duplo papel de espetador e de agente, muito embora passivo, uma
vez deixando-se afetar pelo meio e deixando-se assim levar por uma
certa imprevisibilidade circunstancial. Ao contrario do que acontece
em Cerro Negro, no caso de Rafa a personagem principal, Rafa, ndo se
mostra absolutamente fechada sobre si, antes entre-aberta ao que se
vai desenrolando no espag¢o publico que |he vai servindo de lugar de
passagem. Em Rafa, o espaco publico é espag¢o vivido, j& que ai tém
lugar compassos de espera, mais ou menos breves, a que correspon-
dem passagens diegéticas. Retomando a formulagao de Virilio (1998),
poderiamos agora dizer que mais do que um trajeto, em Rafa assisti-
mos a uma viagem, a viagem de um dia.

A tese de Sennett segundo a qual “o espago publico, tornado fungao
da mobilidade, perde toda a significagdo prépria” (Sennett, 1979, p.
23) parece ser, no caso dos filmes de Salaviza, contrariada. Se em Ce-
rro Negro impera a desliga¢cao ao espaco fisico e o “desejo de suprimir
os constrangimentos da geografia” (Sennett, 1979, p. 23), em Rafa o
espaco publico ndo deixa de ser espaco de comunicabilidade. A cena
da Praga da Figueira é, uma vez mais, elucidativa. Enquanto perma-
nece por algum tempo sentado, encostado junto da estatua da Praca
observando os skaters, Rafa € interpelado por uma personagem que
Ihe pergunta se costuma frequentar aquela Praga. A pergunta denun-
cia a possibilidade de uma relagdo de familiaridade com aquele lugar
especifico, e ainda a possibilidade de uma vivéncia partilhada. A Praca
da Figueira é, para usar as palavras de Salaviza, convertida em “sala de
estar”. Isto acontece pelo modo como os skaters dela se apropriam,
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sobrepondo ao seu valor simbdlico institucional, que a estatua? mate-
rializa, um sentido pragmatico personalizado que acaba por se impor.

Tomando o espaco publico segundo o entendimento do realizador, en-
quanto espaco de observacédo, podemos dizer que, embora tratando-
-se de um ponto de observacao publica, a intimidade, paradoxalmente,
revela-se nas subtilezas das (des) ligagdes entre as personagens e o
meio. Assim, tanto em Cerro Negro como em Rafa a intimidade reside
antes de mais na expressdo das personagens, no modo como cami-
nham, modo mais rigido ou descontraido, mais vagaroso ou apressa-
do, no modo como constroem a sua “personalidade em publico” (Sen-
nett, 1979), através da expressado do rosto, do vestuario, dos gestos,
dos movimentos de deslocacao no espaco, deixando possivelmente
antever alguns transbordamentos do seu “eu privado”. Trata-se em
todo o caso de uma transfiguragdo que acontece no inter-esse, para
usar as palavras de Arendt (2001), numa esfera hibrida que ndo sen-
do nem privada, de facto, nem verdadeiramente publica (no sentido
da filosofia politica classica) se opera de um modo especifico. Esta
transfiguracdo é antes de mais uma passagem, como aponta Joseph
(1995, p. 34): “uma estética do espaco publico e da vida publica supde
uma dupla deslocac¢ado fora do edificio e fora do recinto subjectivo,
num «entre-dois» que ndo é apenas abstracto, e que pode ser definido
como ecoldgico. Duplo intervalo pois, no envelope das coisas e no co-
racdo do acontecimento” (1995, p. 34). Inspirado nomeadamente em
Gibson, assim se refere o autor aos “dois fundamentos da cidade e da
urbanidade: a co-presenca e as suas consequéncias...e a mobilidade”
(1995, p. 34).

Descrevendo a atividade de realizar como aquela de observar as per-
sonagens e 0s espagos vividos, Salaviza diz interessar-se por interro-
gar, particularmente, “como é que a intimidade se manifesta nesses
lugares”*. A semelhanca dos quadros de Edward Hopper, que nos
mostram figuras solitarias em lugares publicos, fixadas na sua dupla
condicdo de exposicdo e evitamento, nomeadamente, cenas de café
— Chop Suey, 1929; Cafetaria ao Sol, 1958 -, cenas de rua — Yonkers,
1916; Sombras Nocturnas, 1921; Passeios Nova lorquinos, 1924 -, ce-
nas no interior dos transportes publicos — Noite no Metro Expresso,
1918; Telhados, 1921; Compartimento C, Carruagem 193, 1938-, tam-
bém em Salaviza assistimos ao efémero transbordamento de hist6-

23 Propositadamente, Salaviza filma apenas a base da estatua, ndo sendo pos-
sivel ao espetador visiona-la na sua integridade.

24 Em entrevista concedida & autora, realizada em Lisboa, a 9 de outubro de
2014.
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rias individuais e mesmo intimas que, em parte, se distendem pela
visibilidade intermitente do espaco publico, onde todos se tornam
espectadores ou testemunhos involuntarios de determinados “modos
de passagem nos intervalos de uma narrativa” (Joseph, 1995, p. 16).
Estes modos de passagem entretecem-se sob a forma de uma espé-
cie de alteridade distraida (seen but unnoticed) que permite a cada
um ensaiar um leque vasto de possibilidades de ser-outro, em lugares
diferentes e em momentos diferentes (Joseph, 1995).

Como sublinha Salaviza, aquilo que a cdmara permite registar é a pro-
pria passagem, o movimento: “O cinema permitiu pela primeira vez que
o retratado ou o observado seja observado durante o movimento. A
pintura barroca provavelmente tentou sugerir a ideia de um movimento
aparente, mas ainda assim era uma sugestado”?. Salaviza refere ainda:
“E isto interessa-me profundamente no cinema, fazer filmes para con-
seguir filmar corpos ou espagos enquanto se estédo a transformar”?.
Nao se trata apenas da mobilidade do corpo, mas de um movimento
que é o da propria transformag¢do, o movimento incessante do devir-
-outro (Deleuze e Guattari, 1996). No espaco publico, os individuos e
0s espacos concretos de coabitacdo compdem uma dindmica de des-
fecho ndo absolutamente previsivel. E da articulacdo entre ambos que
advém uma estrutura de significagdo rizomdtica, uma estrutura aberta
e susceptivel de diversas derivacdes possiveis: “o que eu acho muito
interessante no Rafa ... é precisamente sentir que as pessoas que eu
estou a filmar, a semelhanca dos espacos que eu estou a filmar, estdo
a sofrer uma transformacéao permanente”?’.

Segundo a perspectiva de alguns autores, podera entender-se o es-
paco publico enquanto espac¢o de controlo, espaco transparente, vi-
gilante e, como tal, inibidor da sociabilidade. Ou ainda enquanto ex-
pressdao mercantilizada da perda do sentido da polis. Como aponta
Sennett (1979), tera sido a partir do pés-guerra que os individuos se
terdo voltado para a esfera da intimidade, em resultado da “destruicao
massiva do dominio publico” (cf. Sennett, 1979, p. 25). Ainda assim,
é entre o anonimato, no espaco publico de visibilidade e observacao
mais ou menos distraida que surge a oportunidade de uma particular
libertacdo, aquela que permite deixar para trés o compromisso com
uma “personalidade” privada: “O lugar publico é o lugar onde se produ-
zem violagdes (toleradas) da moral; o lugar onde é possivel ultrapassar
as regras da respeitabilidade. Se o privado constitui um refagio, longe

25 Idem.
26 Idem.
27 Idem.
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dos terrores da sociedade, € igualmente possivel escapar aos cons-
trangimentos desse ideal através de um tipo de experiéncia particular:
aquela que vivemos entre os desconhecidos ou — e isto € 0 mais im-
portante — através de pessoas votadas a permanecer desconhecidas
umas em relacdo as outras” (Sennett, 1979, p. 32).

A concecédo do espaco publico implicita nos filmes de Salaviza, porém,
ndo se esgota na visdo que Sennett defende. Em Arena, Rafa ou Cerro
Negro, o realizador parece ndo se identificar com uma visdo dicotémi-
ca de separacdo entre as esferas do publico e do privado. Pelo con-
trario, é de uma distensdo da esfera privada sobre o espaco publico,
de uma nova forma de apropriagdo dos lugares concretos e de uma
relacdo intima com esses mesmos lugares que os seus filmes tratam.
Em ultima anélise, é da sua propria ligacdo a cidade que as curtas
parecem dar conta. Como diz o realizador, Lisboa traduz-se numa geo-
grafia emocional (Bruno, 2007): “estas deambulagdes pela cidade que
eu fagco com as personagens que filmo sdo para percorrer uma geo-
grafia de afetos e ndo uma geografia do territério. Eu filmo em Lisboa
precisamente porque nasci em Lisboa. E porque tenho uma relacao
afetiva com a cidade. Mas eu nao filmaria em Lisboa se ndo tivesse
uma relagao pessoal com a cidade”?®. E ainda num mapa de memoérias
e de lugares concretos: “tenho o mapa de Lisboa na minha cabeca e é
um mapa muito intimo, muito pessoal, mas qualquer pessoa que pas-
sou tempo na cidade tem sempre uma relacdo muito particular com
imensos lugares”?.

Sob a forma de uma paisagem movel, em permanente transforma-
cao, os filmes de Salaviza ddo-nos a ver itinerarios emocionais. Como
refere Bruno (2007) as emocdes materializam-se sob o0 modo de uma
topografia em movimento, uma espécie de «psicogeografia» pessoal
e ainda assim social. A autora propde mesmo o termo de «geografia
intima» para designar o0 modo como a paisagem interior ganha
expressao (sob a forma do design, da arquitectura ou dos filmes) na
paisagem exterior. Pressupondo a necesséria relagao entre a intimida-
de, a memoéria e as trajectérias topogréaficas, Giuliana Bruno (2007, p.
9) defende os filmes, precisamente, enquanto uma moderna cartogra-
fia: “o0 seu modo héaptico de site-seeing transforma as imagens numa
arquitectura, transformando-a numa geografia dos lugares vividos e

vivos”.
28 Idem.
29 Idem.
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Em suma...

No reino das imagens, o jogo entre o exterior e a

intimidade ndo é um jogo equilibrado

Gaston Bachelard

Numa primeira camada de sentido, identificamos a figura da priséo
como o leitmotiv, aquilo que de forma evidente conecta as trés curtas
de Salaviza, Arena, Cerro Negro e Rafa, agregando-as numa trilogia. A
privacdo da liberdade é uma condicdo comum que determina a die-
gese dos filmes. A prisdo domicilidria no caso de Mauro, em Arena, a
cadeia de Santarém onde se encontra Allison, no caso de Cerro Negro,
ou a esquadra no centro de Lisboa, onde esta detida a mae de Rafa,
no caso da curta com 0 mesmo nome, s&o actantes topograficos que
insinuam um forte caracter tensivo em cada uma das histoérias.

Assistindo aos filmes de Salaviza, descobrimos, porém, outras forcas
(ou fraquezas) que vao subtilmente desequilibrando a corrente da nar-
rativa. Em primeiro lugar, o dentro da casa é figura persistente que
alberga tanto a intimidade das personagens quanto intermiténcias do
mundo exterior, mundo que se ouve sob a forma de um assobio, o
cantar de grilos numa noite de Verao, vozes e interpelagdes... mundo
que se contempla e sobre o qual se conjectura, de forma mais ou me-
nos distraida, ou simplesmente mundo interdito e que se deseja. Em
segundo lugar, o tempo-ritmado que nos agarra na promessa de um
FIM é também um tempo-elastico que oscila entre a compresséao e a
descompresséao, quase desfigurando-se e transformando-se naquilo
que ja ndo é tempo, sequer tempo-memoéria (Bergson) ou tempo fu-
turo (o tempo do relégio). Ou seja, a sucessdo dos acontecimentos é
subitamente deixada de lado, embora em jeito inverso ao do “choque”
de que nos fala Benjamin, uma vez espraiando-se pela tela o espaco-
-paisagem, ou seja, 0 encontro da intimidade da personagem com o
mundo exterior, através de uma dilatacédo de si, doce e surpreendente.
Podera neste aspeto reconhecer-se o diadlogo dos filmes de Salaviza
com outros filmes, e sem ddvida os de Antonioni, como ja referido, na
medida em que se podera admitir os desvios do programa narrativo ou
as errncias das personagens como aquilo que em ambos os realiza-
dores nos seduz. Mas esta analogia revela-se insuficiente para explicar
0 ainda ndo visto que Arena, Rafa e mesmo Cerro Negro denunciam. O
que nos remete, por Ultimo, para a principal forga, ou vulnerabilidade,
percebidas enquanto catalisadoras da nossa experiéncia de leitura.
Em qualquer um dos filmes, a intimidade ndo é somente resguardada
como coisa interior, vivéncia do que se sente e pensa voltada para um
dentro, o dentro de si ou o dentro da casa. A intimidade é coisa vivida
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também fora, no fora de casa, no espag¢o da rua, na Praca da Figueira,
no espag¢o de convivio comum da cadeia de Santarém. Nesses mes-
mos espacos publicos, o ser-ai (Dasein), o ser-no-mundo das perso-
nagens nao é um ser-qualquer (Heidegger, 1993). E antes um ser que
ai se desvela ao olhar do espetador no mais intimo ponto de encontro
consigo mesmo. No espag¢o publico ndo estamos na posi¢do de quem
vé de longe Rafa, Allison ou Mauro. Estamos tédo perto (ou mais perto)
quanto nos momentos em que a cena decorre no espaco interior pri-
vado. O que quer dizer que no espaco publico a intimidade ndo deixa
de ser perceptivel, podendo, neste caso, a intimidade assumir a ex-
pressao do desejo de liberdade.

Muito embora o uso do termo aplicado ao cinema possa ndo ser con-
sensual ou suscitar diferentes entendimentos, a paisagem e a cidade,
nos filmes de Salaviza, interpenetram-se. Ndo se trata, simplesmente,
de ai reconhecer vistas percebidas de longe. A par da dimensé&o vi-
sual, ja de si uma experiéncia, uma vez que os seus filmes nos déo a
possibilidade do exercicio recriador do olhar, acresce a dimensao do
espaco vivido. E na sua relacdo com 0 espaco que as personagens
revelam pistas de leitura sobre a sua prépria intimidade. Com esta
abordagem, o realizador defende a ideia de uma certa resisténcia a
concecado do espaco publico como dispositivo de controlo e de perda
de individualidade: “eu cada vez mais acho que todas as correntes po-
liticas do século XIX do século XX tentam ao maximo anular ndo ape-
nas o individuo, fala-se muitas vezes no individuo contra a sociedade,
mas mais até do que isso a intimidade. Deixou de existir espaco para
a intimidade”.

Para concluir, retomemos as palavras de Salaviza no ponto em que,
referindo-se a geografia de afetos que os seus filmes procuram carto-
grafar, sintetiza: “hd uma espécie de histéria paralela do cinema que
ainda nao foi escrita que é a histéria do cinema a partir da intimidade,
alguém devia fazer esta «histéria da intimidade do cinema»”.
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As fronteiras
movedic¢as de Israel
nos documentarios de
Amos Gitai

Cristiano Barbosa

Fronteira e cartografia séo conceitos basilares na Geografia. E recor-
rente, quando falamos em fronteiras, a associagdo do termo aos li-
mites geopoliticos que dividem os territérios. Linhas naturais, como
rios e montanhas, ou construidas, como cercas, alambrados, marcos
divisorios, postos de controle etc., que estabelecem posse, controle
dominacgéo e pertencimento. Quando dizemos cartografia, 0 que vem a
tona sdo os mapas utilizados para representar um determinado feno-
meno espacial. Mapas fisicos e humanos, que através de uma lingua-
gem grafica representam, na vertical ou na horizontal, uma superfi-
cie plana, onde visualizamos informa¢des demogréaficas, econdmicas,
culturais e naturais de um determinado territorio. Cartografar, nesse
sentido, diz respeito a representar tais fenbmenos através de para-
metros graficos (escala, legendas, orientag¢éo), que direciona o modo
COMO vemos e nos relacionamos com esses espacos.

Essas ideias acerca de fronteira e cartografia atravessam em demasia
a concepcgao de varios filmes documentarios que abordam disputas
territoriais. Inspirados em abordagens de caréater cientifico e/ou jor-
nalistico, esses documentarios, na sua maioria, restringem-se a tratar
as fronteiras como linhas duras que definem os limites politico-admi-
nistrativos de um territério. Tais filmes sdo concebidos e operam no
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sentido de reafirmar as visdes geograficas consagradas de fronteira e
de cartografia, cerceando outras possiveis conexdes com 0S espagos
por eles abordados.

Neste texto, queremos explorar outros sentidos para fronteira e carto-
grafia com o cinema documentério. O documentério nao simplesmente
como uma representacao da realidade, mas como criador de realida-
des, de outros modos possiveis de ver e pensar as fronteiras tecidas
nos encontros das multiplas trajetérias que configuram os espa¢os
ordinarios. Parte-se da ideia de que o documentario pode funcionar
como um mapa das relacdes espaciais, dando-nos a ver as linhas que
configuram as fronteiras de um territério criado no fazer cinema e nas
conexdes que se dao entre filme e espectador. Mas como o documen-
tario pode funcionar como mapa? Como esse mapa é construido pelo
cineasta? Como ele se abre e faz variar os modos de ver e habitar os
espacgos que nele ganham visibilidade?

Para ensaiar algumas respostas a essas perguntas, elegemos como
intercessor’ o cineasta israelense Amos Gitai, que com seus docu-
mentarios nos provoca a encontrar outros sentidos e perspectivas
para os conflitos entre judeus e drabes em Israel. Nossa hipdtese é
que Gitai atua como um cartégrafo no seu processo de criagdo, ao
produzir um mapa audiovisual de um lIsrael tecido no espaco relacio-
nal de filmagem, no qual o que, quem e como filmar sao decisdes que
emergem nas microrrelagdes entre humanos (equipe de filmagem e
personagem) e ndo-humanos (cédmera, vale, casa etc.).

Um mapa audiovisual que nos d& a ver as linhas de um Israel tecido
no cotidiano de seus personagens. Linhas que ganham variag¢ao e tor-
nam-se movedic¢as, incitando-nos a inventar linhas de fuga; ou seja, a
produzir outros mapas para um Israel gestado nas relagcdes com esse
documentério-mapa.

Para pensar o cinema de Amos Gitai como mapa aberto das fronteiras
movedicas em lIsrael, propomos, no primeiro momento do texto, ex-
plorar 0 processo criativo desse cineasta, no intuito de compreender
como ele atua como um cartégrafo no espaco relacional da filmagem

1 Gilles Deleuze propde pensar a ideia de intercessores como aquilo que to-
mamos para pensar e criar, sem 0S quais ndo seria possivel a criacdo. “O essencial
s80 0s intercessores. A criagdo sdo os intercessores. Sem eles ndo ha obra. Podem
ser pessoas — para um filésofo, artistas ou cientistas; para um cientista, fil6sofos ou
artistas — mas também coisas, plantas, até animais, como em Castafeda. Ficticios ou
reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus proprios intercessores” (Deleu-
ze, 1992, p. 156).
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e como esse movimento compde a opera¢do da cdmera e a concep-
¢éo de montagem dos documentérios. Em seguida, desenvolveremos
a ideia de uma cartografia com as imagens, buscando operar uma
analise filmica, em especial de alguns planos-sequéncia, no intuito de
pensar como eles funcionam enquanto mapas abertos na trilogia do-
cumental de Wadi?, apontando como as fronteiras se tornam movedi-
¢as nesses planos.

Amos Gitai: um cineasta-cartégrafo

Em Mil Platés, a cartografia aparece claramente como
um componente de experimentagdo, ancorada no real.
Portanto, ela ndo representa nada, mas cria linhas, cru-
za linhas, as diferencia (isso é muito importante, ela cria
diferencas), realiza conexdes, produz acontecimentos,
desbloqueia impasses, produz aberturas, se remaneja etc.
(Pelbart, 2013, p. 279)

Fazer mapa, na perspectiva adotada neste texto, € um movimento de
composi¢do com um real criado com e pelas imagens. A cartografia
nos mobiliza a produzir mapas, a nos abrir para um movimento de
composi¢cdo com um real que se atualiza no emaranhado de multiplas
trajetorias. Encontros que gestam constantes mutagdes, variagdes de
certas realidades, outras percepcdes e sentidos para o espaco, co-
locando-o em devir. Nessa perspectiva, consideramos que Amos Gi-
tai atua com um cartégrafo na criagdo dos seus documentarios, pois
suas escolhas estéticas e politicas se processam nos encontros in-
tensivos entre diretor, equipe de filmagem, personagens e espagos
configurados nessas relagoes.

Gitai é cartdgrafo porque nédo vai a campo simplesmente para registrar
uma realidade, ou para representar uma dada configuracéo espacial.
Antes, seu movimento é de prospectar e construir relacdes espaciais
a partir dos encontros com personagens e com os lugares habitados
por eles. O cartégrafo se langa num emaranhado de linhas que com-
pde as relacdes espaciais e temporais, misturando-se com elas para
construir recortes e composicdes extraordinarias com aquele cotidia-
no. Um cartégrafo munido de uma camera coloca-se aberto ao inusi-
tado dos acontecimentos diarios de certo lugar.

2 Wadi é uma palavra arabe que significa vale. A trilogia € composta dos se-
guintes filmes: Wadi (1980), Wadi dix anne aprés (1991) e Wadi Grand Canyon (2001).
Os nomes dos filmes permaneceram em francés, em conformidade com a produg¢do
dos DVD aqui referenciados. As citagcdes em francés apresentadas neste texto foram
livremente traduzidas pelo autor.
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Uma cémera o conduz. Vocé vé um homem e uma mulher
se encontrando num lugar qualquer. Trocam olhares furti-
vos, se espreitam. Com o olho da cdmera (extensdo de seu
olho nu) é s6 o que vocé vé, por enquanto. Mas atras da
camera, vocé - teu corpo vibratil — é tocado pelo invisivel,
e sabe: aciona-se, ja, um primeiro movimento do desejo.
(Rolnik, 1989, p. 25)

Assim, o cineasta-cartégrafo é atravessado pelas intensidades dos
encontros, entre seu desejo de filmar e o que acontece no caminho,
o que aflora desses entrecruzamentos de linhas. Um “corpo vibratil”
como afirma Rolnik, em composi¢do com a cdmera, 0S personagens e

0S espacos que se desenham nos processos de criagdo filmica.

Esses encontros de trajetorias humanas e ndo-humanas configuram
um espaco relacional nos documentarios de Amos Gitai. Em cada en-
contro ele escolhe seguir alguma trajetéria — a histéria de uma casa,
uma lata de abacaxi, um vale — para onde convergem as linhas que
configuram as relagdes e 0s espagos como constelagdes de trajeto-
rias heterogéneas, pensadas como processo de mudang¢a em um fe-
ndmeno, que “pode ser uma coisa viva, uma atitude cientifica, uma co-
letividade, uma convengao social, uma formagao geolégica” (Massey,
2012, p. 33).

A trajetéria de vida de Amos Gitai parece ser marcada por encontros
intensivos com realidades culturais e politicas que influenciaram so-
bremaneira sua op¢ao pelo cinema e suas escolhas sobre o que, como
e onde filmar. Tais experiéncias gestaram forgas que se atualizaram no
seu modo de fazer cinema documentario®. A convivéncia de Gitai com
as historias e com o posicionamento politico dos pais e a instabilida-
de politica de um territério em permanente tensdo com seus vizinhos
foram de grande influéncia na formagao do cineasta, como aponta um
dos pesquisadores de sua obra. “Desde seus primeiros ensaios, Gitai

3 Algumas dessas experiéncias, como as errancias do pai e da mae, dentro e
fora do Estado de Israel, antes de se casarem e mudarem para Haifa, proporcionaram-
-lhe histérias e visdes multifacetadas da realidade israelense, que foram provocando o
interesse do entdo jovem arquiteto pelas questées que mais tarde seriam exploradas
nos documentarios. A mae, um judia nascida na Palestina, apresentou-lhe as primei-
ras leituras sobre a cultura e a realidade dos territérios ocupados, onde, ao contrario
do que se imaginava, muitas familias judias e arabes tinham relagdes muito préximas
e viviam num regime de cooperac¢do e respeito. A experiéncia de vida do pai, que se
formou em arquitetura na Universidade de Bauhaus (Alemanha) — instituicdo que tinha
uma orientagcado mais critica e proporcionava uma formagdo mais aberta aos seus alu-
nos, com muitas disciplinas ligadas & arte e a filosofia — também Ihe serviu de matéria-
-prima. Influenciado por essa visdo transdisciplinar de arquitetura, Amos Gitai optou
por seguir a carreira do pai.
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se interessou por um mundo turbulento e agitado, em permantente
metamorfose” (Orléan, 2014, p. 22).

Ainda sobre seu processo de formacédo, é importante destacar a sua
escolha pela arquitetura, pois os conhecimentos dessa profissédo, as-
sociados ao interesse por artes como pintura e fotografia, influencia-
ram sobremaneira seu olhar sobre o cinema e seu modo de producao
cinematografica. Pesquisadores, entre os quais Orléan (2014, p. 24),
apontam que o cineasta busca uma espécie de “topografia do sensi-
vel”, ao escavar com sua camera camadas* profundas das relacdes
das pessoas com seus lugares de moradia, ou, como ele préprio defi-
ne, busca uma “arqueologia das relagdes” (Gitai, 2014, p. 43).

Geometria, topografia, arqueologia e demais palavras, conceitos e
ideias relacionados a arquitetura ja aparecem nas suas primeiras ex-
periéncias em pelicula, com cameras de super 8 e de 16 mm. Entre
1973 € 1979, seus documentarios de curta e média metragens® explo-
raram temas como habitacdo, territério e fronteira, onde delineou-se
um modo operante de filmar, que ganhou maior consisténcia no seu
primeiro documentario de longa metragem, Maison®. Nesse filme, que
trata da construcdo de uma casa, Gitai explora de forma mais inten-
sa as relacdes entre os proprietarios judeus e 0s operarios arabes. O
modo como filma as personagens e seus afazeres, com planos-se-
guéncia de longa duragao, tanto com a camera fixa como em movi-
mento, o uso do som no extracampo, entre outras experimentacdes
de linguagem cinematografica, intensificam as relagdes espaciais e
mobilizam as fronteiras da vida ordinaria tecida nas microrrelacdes de
um canteiro de obra. Um modo de filmar que ganha intensidade e se
torna mais evidente na trilogia documental de Wadi.

Outro fato marcante em sua trajetéria de vida, destacado por Orléan
(2014), é sua participagao na guerra entre Israel e Siria, nas colinas de
Golan, em 1973. Gitai participou de uma equipe de socorristas que re-
colhia os feridos no campo de batalha e os transportava de helicépte-
ro para os hospitais. Em uma dessas operac¢des militares, a aeronave

4 “Camadas como adigdo de encontros. Assim, algo que poderia ser chamado
de “l&” e que desse modo esta implicado no aqui e agora. “Aqui” € um imbricador de
histérias no qual a espacialidade dessas histérias (seu entdo tanto quanto seu aqui)
esta, inescapavelmente, entrelagada” (Massey, 2012, p. 202).

5 Algumas produgdes em Super 8: Arts and Crafts and Technology (Israel, 1973,
9 minutos), seu primeiro filme. Menphis (Israel, 1974, 7 minutos). Algumas produc¢des
em 16 mm: Public House (Israel, 1977, 23 minutos). Architectura (Israel, 1978, 39 minu-
tos).

6 Filme em 16 mm. Ano de langamento: 1980. Preto e branco. Dura¢ao: 51 mi-
nutos. Producado: Channel 1 TV.
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foi atingida por um missil e alguns tripulantes morreram na queda’.
Felizmente, Gitai teve apenas alguns ferimentos. Essa experiéncia mi-
litar foi também marcante na construgao do seu pensamento critico
sobre a politica de defesa e expansao territorial do Estado de Israel,
mobilizando-o0 a criar, pelo cinema, um modo de expressar complexi-
dades, contradi¢cdes, dilemas e incoeréncias de tais acdes.

Nesse sentido, esses fatos destacados de sua histéria de vida nos aju-
dam a compreender as forcas que se atualizam nas escolhas de Amos
Gitai acerca da producédo de documentarios — o que filmar, como pro-
duzir etc. Seu modo cartogréafico de fazer cinema busca uma compo-
sicdo com 0s personagens e 0s espacos onde estdo inseridos, além
de se abrir para os acontecimentos inesperados que emergem nestes
encontros.

Isto é a eventualidade do lugar, em parte, no simples sen-
tido de reunir o que previamente nédo estava relacionado,
uma constelagdo de processos, em vez de uma coisa. Este
€ o lugar enquanto aberto e enquanto internamente mul-
tiplo, ndo capturdvel como um recorte através do tempo

no sentido de um corte essencial (Massey, 2012, p. 203).

As incursdes para definicdo dos cortes e recortes espaco-temporais
de locagdes e personagens, antes das filmagens, aproximam e agen-
ciam vinculos entre equipe técnica, pessoas e lugares, mas também
estabelecem, sobretudo, pardmetros de escolhas acerca do modo de
operacao da camera. O cinema como acontecimento se processa na
efetivacdo de certa intimidade entre filmadores e filmados, onde a ca-
mera se abre aos encontros que afloram nas microrrelacdes criadas
no espacgo relacional da gravagao.

Amos Gitai realiza um cinema onde cada passo - escrita/
filmagem/edigéo — esta ligado a principios estabelecidos.
Ambas as légicas, os de ordem e de caos, lutam e con-
vergem, criando uma verdadeira tensdo que surge nesse
processo. E, por conseguinte, uma arquitetura de energia.
Cada momento do filme se deixa cair sobre um espaco de
liberdade impulsionada por um desejo sem precedentes:

o cinema como um acontecimento (Toubiana, 2014, p. 14).

7 O acidente inspirou a realizacdo de dois filmes: a ficgao Kippur (2000) e o do-
cumentario Kippur, souvenirs de guerre (1997), onde ele entrevista os colegas militares
sobreviventes do acidente com o helicoptero.
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No cinema como acontecimento de Amos Gitai, a cAmera opera como
um instrumento de costura de linhas visiveis e invisiveis que emergem
no espac¢o relacional de filmagem. Ela entra numa espécie de coreo-
grafia com os personagens e cenarios. A cdmera ndo € somente um
equipamento de registro, mas uma espécie de agente ativo da filma-
gem, cuja presenga desencadeia varias negociagdes, que interferem
no desempenho e nas escolhas das pessoas envolvidas nesse proces-
so em aberto. “Quero dizer que o cinema nio é apenas um documen-
tar a realidade, mas envolve-se com a realidade, agindo sobre ela. A
cadmera é envolvida na cena e transforma uma coisa nela” (Gitai, 2014,
p. 47).

Segundo Amos Gitai, a cAmera |he permite acessar espagos que so-
mente sdo possiveis gragas a presenc¢a do equipamento. Espacos que
se configuram no intersticio entre filmadores e filmados, e ganham
outros sentidos diante da objetiva. Para esse cineasta, a camera “é
um tipo de fetiche” e tem uma grande capacidade de “colocar os obje-
tos em movimento e criar acontecimentos” (Gitai, 2014, p. 39). Fetiche
no sentido de um encantamento que se dé entre equipe de filmagem
e personagens. Com a camera e diante dela, um mundo se constréi,

realidades sao criadas.

Nas filmagens tomam-se uma série de decisdes que de-
terminam o que sera incluido no quadro, mas também
o que ficaréd de fora. Isso significa que nossas escolhas
implicam distanciamento critico e marginalizacdo. A ca-
mera, como o filme, produz um documento subjetivo. Ela

expressa um ponto de vista particular (Gitai, 2014, p. 39).

O que, como e onde filmar sdo escolhas que se processam num
movimento de negociagdo com as pessoas, as coisas e o lugar, uma
costura de diferentes linhas que desenham mapas e constroem uma
cartografia dos encontros. Existem muitos planos nos filmes em que
a camera segue a personagem. Nessa perseguicao, a personagem é
quem estabelece algumas miradas, bem como a velocidade de movi-
mentacado da cdmera. Ao caminharem por um pomar, pelas escarpas do
desfiladeiro ou por um grande centro comercial, vdo regendo a cAmera
ao apontar coisas e situagdes. Essa interagdo com as personagens e
com situagoes inusitadas, que surgem nessas relagdes, sdo aspectos
relevantes nas concepg¢des de filmagem e montagem de Amos Gitai.
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Tais interacdes criam vinculos que permitem ao diretor explorar ques-
tdbes muito intimas de seus personagens, adentrando em camadas
profundas de suas existéncias, como em uma das cenas de Wadi Gran
Canyon (2001), filmada no quarto de Miriam. A personagem relata a
existéncia de um cancer e sua recusa a cirurgia, em fun¢do das pos-
siveis sequelas e limitacbes que essa intervengdo médica produzira.
Apo6s longos planos com a cédmera fixa, alternando enquadramentos
abertos e fechados, Gitai enquadra aimagem em plano detalhe. Miriam
estd sentada em sua cama e desenvolve uma longa reflexdo sobre a
sua vida, suas perdas e conquistas. No final da conversa, o diretor lhe
agradece pela filmagem e a iluminacdo é apagada. A cdmera nao é
desligada, Miriam permanece sentada em siléncio. Apds 18 segundos,
o cinegrafista aciona o zoom lentamente e para o movimento enqua-
drando boca, nariz e olhos da personagem. Por cerca de 10 segundos
a camera capta um rosto levemente iluminado pela luz escassa que
vem da janela. O close em Miriam, evidenciando seus olhos e os detal-
hes de sua face, lan¢a-nos para dentro e para fora da imagem. Dentro
porgue nos provoca a sentir com ela as alegrias e as tristezas de uma
vida que transborda o quadro. Fora porque nos faz acoplar os véarios
espacos em que ela transitou e os multiplos encontros que, com ela
e através dela, se realizaram nos filmes: sua casa em Wadi Rushmia,
suas arvores, seus caes, 0 amor por Skander, a amizade com Yussuf,
entre outros acontecimentos.

Dessa forma, nos documentérios de Gitai as personagens sdo atuan-
tes no estabelecimento dos limites sobre o que sera ou nédo filma-
do. Esses limites sdo constituintes de uma ética e de uma estética,
ao estabelecerem miradas e movimentos de cédmera, bem como ao
influenciarem a concepg¢ado do filme e da montagem, pois os afetos
criados nessas relacdes também servem de pardmetros para definir
0s cortes, a duragcao e a sequéncia dos planos. Para o cineasta, entre
uma pessoa e um objeto filmado existe sempre um “tipo de contrato
qgue implica que as duas partes estejam conscientes do ato de filmar”
(Gitai, 2014, p. 40).

A cédmera nos documentarios de Amos Gitai funciona como (des)ar-
ticuladora das relagcdes espaciais. Uma camera que transforma tudo
que esta em sua volta, direta e indiretamente, objetiva e subjetivamen-
te, atuando nas dimensdes psiquicas e politicas, como também nas
demais dimensdes. Psiquicas porque envolve os protagonistas numa
dindmica de escuta e de olhar sobre si e sobre os outros, e em todo
um espaco de vida e trabalho circunscritos a cena, mas que também
nos remete para fora do quadro e nos faz produzir e acoplar outros
espacos. Politicas ao mobilizar as fronteiras étnicas (judeu/islamico) e
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territoriais (Israel/Palestina) a partir de negociagdes que se processam
no entre das microrrelagdes disparadas pela cdmera. Essas negocia-
¢bes envolvem, por exemplo, escolhas sobre onde (interior da casa,
quintal, rua, escarpas ou topo do desfiladeiro, centro comercial etc.),
como (angulos, enquadramentos, movimentos de camera etc.) e quem
filmar (marido, mulher, crianga, vizinhos, colegas de trabalho etc.), que
falas entrardo na montagem e quais serdo descartadas. Negocia¢cdes
diante e atras das lentes, entre humanos e ndo-humanos, num espac¢o
sempre em aberto e em constante mutacao.

O que é especial sobre o lugar &, precisamente, esse aca-
bar juntos, o inevitdvel desafio de negociar um aqui-e-
-agora (ele mesmo extraido de histéria e de uma geografia
de “entdos” e “Ias”), e a negociagdo que deve acontecer
dentro e entre ambos, o humano e o ndo-humano (Mas-

sey, 2012, p. 203).

Nessa busca por relagdes intensas com as personagens e os lugares
onde vivem, Amos Gitai cria, com sua equipe, uma espécie de danca
entre quem filma e os filmados, onde a cAmera, em muitos momentos,
ao invés de ditar o ritmo, sujeita-se ao movimento das pessoas. Nesse
sentido, como posicionar a camera, se na mao ou num tripé, ou se fi-
caré parada ou em movimento, € uma negociagao entre as intengdes
do diretor e aquilo que emerge no espaco relacional da filmagem.

Quando eu filmei Wadi, em 1980, pedi ao cinegrafista Yos-
si Wein para nao utilizar um tripé e ele colocou um lengo
no chao a fim de segurar a camera, criando uma sensagéo
de proximidade com aqueles que estavam sendo filmados

(Gitai, 2014, p. 41).

Em Wadi Grand Canyon (2001), Yussuf caminha lentamente entre
residuos de construcdo, no fundo do desfiladeiro. Com a cdmera na
mao, alternando planos médios e detalhes, sem cortes, o cinegrafista
acompanha os movimentos da personagem a procura de lenha para
o fogdo. Entre rochas, ferros retorcidos, pneus e outras sobras, ele
retira pedagos de madeira e as empilha. A duragao dos planos amplia
nossa percepcao sobre o som ambiente e os ruidos provocados pela
manipulagcéo de ferros e madeiras, imagens e sons que intensificam
a aridez e a desolagdo daquele lugar. Na sequéncia, surge um plano
aberto, onde Yussuf encontra-se numa encosta bem ingreme, a reco-
Iher madeira e lan¢é-la para o fundo do vale. No segundo plano, um
edificio em construgdo e um guindaste a movimentar-se incessante-
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mente. A inclinagéo do relevo corta o quadro em diagonal, dividindo-o
em duas faces — as fronteiras —, em que uma paisagem ocre e rupestre
contrasta com outra em processo de edificacdo, e ambas se encon-
tram, misturam-se e sobrepdem-se, fazendo-se movedicas entre duas
visOes distintas sobre Israel, que coabitam um espaco recortado pela
camera.

Esses planos de longa duragdo possuem, para Amos Gitai, uma na-
tureza subversiva, diferente da que se costuma ver nas séries de te-
levisdo e no cinema comercial, onde os planos sdo muito curtos. O
maior tempo de exposi¢do da imagem for¢a o espectador a olhar com
mais afinco para o que estd nela, induzindo-o a “perceber e a tomar
conhecimento das questdes levantadas” (Gitai, 2014, p. 44). Na cena
descrita anteriormente, realidades distintas sao aproximadas e ten-
sionadas na durac¢ao do plano, bem como no enquadramento e no an-
gulo escolhidos pelo diretor. Tal composigéo agencia outras visoes e
sensagdes sobre uma realidade israelense, configurando uma espécie
de resisténcia das imagens aos discursos®.

No caso de Amos Gitai, a opgao pelo plano-sequéncia, por exemplo, é
uma estratégia de subversdo a politica das imagens proliferadas pe-
los meios de comunicacdo, que reforcam as disputas territoriais em
Israel. Na contramé&o dessas imagens midiaticas, Gitai opta por filmar
territérios onde se evidenciam um convivio pacifico entre os diferen-
tes povos que neles habitam, produzindo uma politica de resisténcia.

Essa subversao, expressada nos planos de longa duragéo, ganha in-
tensidade na mobilidade das fronteiras ordinarias tecidas pelos seus
personagens. Amos Gitai produz documentéarios que funcionam como
mapas abertos ao driblar os clichés acerca de Israel, provocando-nos
a criar outros mapas, a proliferar outros sentidos para os espacgos
configurados com e através de suas imagens.

Em diversos momentos, aqueles clichés sao driblados ou postos em
variagdo pelos modos operantes da linguagem cinematogréfica -
como os planos que evidenciam a pobreza das familias, destacando a
precariedade e desconforto das moradias, que ganham forga poética
em funcdo da beleza das cores, de contrastes e enquadramentos da
fotografia. Uma vida dura, porém pacifica, como ressalta um dos per-

8 O professor David Lapoujade, em um seminario na Université Paris II-Sor-
bonne, em novembro de 2014, ao falar sobre os filmes do cineasta francés Jean-Marie
Straub, destacou que a longa duragédo de planos-sequéncia sdo as imagens fazendo
resisténcia aos discursos, os visiveis resistindo aos diziveis.
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sonagens de Wadi dix anne aprés (1991), no quintal de sua casa, entre
sucatas, sobras de construgéo e galinhas a ciscar. Um casebre locali-
zado & margem de uma estrada com intenso trafego de veiculos. Num
plano-sequéncia em travelling, esse mesmo personagem, um arabe de
70 anos, ressalta que gosta de viver s6 e que ama 0s animais. A filma-
gem em movimento lateral, da direita para a esquerda, acompanha o
deslocamento desse homem pelo seu quintal, repleto de quinquilha-
rias, e pela referida estrada. Durante o percurso, sua voz em off lanca
a pergunta: “vocé quer que um homem de 70 anos procure o amor?” E
a mesma voz responde que queria quando era jovem, mas nessa idade
ndo pensa mais sobre isso. O discurso banal, que poderia ser proferido
por qualgquer homem velho de outro pais, entra em composi¢cdo com a
paisagem em movimento e com os demais planos que o antecedem.
Isso amplia nossa percepg¢do e abre o mapa imagético para conexdes
outras, novas possibilidades e nuances sobre um Israel socialmente
multiplo, que se metamorfoseia a todo instante. Outro exemplo dessa
metamorfose acontece no desaparecimento do conflito entre arabes
e judeus ao focar no aparecimento de outros conflitos, como entre os
ricos e pobres, entre os veiculos e 0s animais domésticos ou entre a
juventude e a velhice, muitos deles expressos nas microrrelacdes que
configuram os espagos recortados por este plano.

Diante desse plano, Amos Gitai atua como um cart6grafo. Ele agencia,
com sua cémera, relagdes criadoras de afetos, de outras configura-
¢des que fazem variar as velocidades e intensidades dos corpos em
relacédo. Mlutuas contaminacdes se processam. Homens e mulheres se
tornam personagens de si diante da cAmera e da equipe de filmagem.
O espaco recortado pelo enquadramento da cdmera e o tempo de ex-
posi¢cédo dos planos abrem a imagem para outros sentidos e composi-
¢oes. Coisas e situagdes ordindrias se evidenciam, ganham variagao e
nos fazem pensar e habitar outro Israel.

Nos documentérios da trilogia Wadi, as trajetérias humanas e nédo-
humanas se cruzam e se reconfiguram, as linhas duras se flexibilizam
e agenciam a criagéo de linhas de fuga com as imagens. As fronteiras
ganham mobilidade e tornam-se indiscerniveis. O cineasta-cartégrafo
nos oferece um mapa aberto para criarmos outros mapas, uma carto-
grafia que se produz no entre dos corpos em composi¢ao.

Cartografia com as imagens de um Israel em devir

Miriam é uma judia que se apaixonou por Skander, um pescador de
origem arabe. Eles se casaram em Israel na década de 1970 e foram
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morar em Wadi Rushmia, um vale localizado na regido central de Haifa,
cidade ao norte do pais. Nesse lugar eles ficaram amigos de Yussuf,
um arabe que vivia com sua mulher e filhos numa casa simples, cons-
truida com sobras e descartes de outras construcdes. Além deles, va-
rias familias pobres habitavam o fundo e o entorno desse desfiladeiro,
um enclave formado por multiplas trajetérias culturais, onde arabes e
judeus conviviam de forma pacifica.

Foi neste lugar® que, ao longo de 20 anos, Amos Gitai realizou a trilogia
documental de Wadi. O cineasta e sua equipe de producdo acompan-
haram as transformacdes das vidas dessas pessoas, apresentando-
nos realidades destoantes, principalmente daquelas criadas pelas
producdes audiovisuais, classificadas como documentarios, dispo-
niveis nas plataformas digitais na internet'®. Seguindo uma tradi¢cdo
historica e jornalistica, essas producdes pautam-se demasiadamente
no apontamento das origens do conflito, a partir de uma retrospecti-
va linear, com imagens de opera¢des militares do exército israelense,
atentados terroristas praticados por grupos palestinos, mortos e feri-
dos (criancas, mulheres e idosos), entremeados por anélise e opinides
de liderancas politicas e de intelectuais de ambas as partes. Enfim,
producdes audiovisuais repetidoras de formas e contetdos que sedi-
mentam olhares e leituras sobre aquela realidade.

O interesse pela obra de Amos Gitai'", e em especial por seus filmes
documentarios, surgiu pelo modo como ele opera a cadmera e a lingua-
gem cinematografica na busca de relagdes improvaveis entre judeus

9 Lugar em aberto, como coloca Massey (2012, p. 191), “um tecer de estoérias
em processo, como um momento dentro das geometrias de poder, como uma conste-
lagcao particular, dentro de topografias mais amplas de espa¢o, € Como em processo,
uma tarefa inacabada”.

10 Aos digitarmos no site Youtube “documentérios sobre Israel e Palestina”, os
trés videos mais acessados sdo Palestina: Historia de Uma Terra (182.036 visualiza-
codes); Documentdrio TV Escola: Palestina - 1/4 (21.994 visualizacdes) e Morte em Gaza
(22.173 visualizacdes).

(N Entre 26 de fevereiro e 6 de julho de 2014, a Cinemateca Francesa organizou
uma grande exposigao intitulada Amos Gitai: Architecte de la mémoire, com seu acervo
pessoal (fotos, diarios, cartas, esquemas, desenhos, pinturas, roteiros etc). Também
publicou e langou livros com artigos de especialistas, entrevistas e textos do cineasta.
Mas o principal dessa programagéao foi uma retrospectiva com todos os seus filmes,
incluindo debates com o diretor em algumas sessdes. Ouvi-lo falar sobre seus filmes
e processos de criagdo foi uma 6tima oportunidade para conhecer as especificidades
de sua obra e 0 modo como pensa o cinema, além de esbog¢ar um mapa das forcas
que constituem a politica de suas imagens. Foram cerca de quatro meses, durante
0S quais espectadores e pesquisadores puderam ampliar seus conhecimentos sobre
a trajetdria do cineasta, explorar com mais afinco o pais retratado em seus filmes e,
em especial, entender sua maneira de pensar e filmar as microrrelagdes tecidas entre

judeus e arabes no interior desse territorio.
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e arabes, frente a uma cultura imagética que cria clichés e preconcei-
tos sobre esses povos. A partir desse encontro, constatamos que o
cineasta alinha-se aqueles documentaristas — como os brasileiros
Eduardo Coutinho (Cabra marcado para morrer, 1984; Edificio Master,
2002) e Jodo Moreira Sales (Santiago, 2007; Entreatos, 2004), o portu-
gués Pedro Costa (No quarto da Vanda, 2000), o francés Jean Rouch
(Eu, um negro, 1958; Crénica de um verédo, 1961), entre outros — que
buscam criar uma relagdo intensa com seus personagens. No caso da
trilogia documental de Wadi, como destacamos anteriormente, tanto
o modo de trabalho como o longo periodo de interagdo com o lugar
e seus habitantes possibilitaram ao diretor encontros intensivos no
espaco relacional da filmagem.

Em Wadi dix anne aprés (1991), Gitai re-encontra uma Miriam deso-
lada com o fim de seu casamento com Skander. Ele ndo suportou a
pressdo dos filhos e amigos arabes frente ao seu matrimonio com
uma judia. Diante das ameacas dos filhos, de ndo mais procuréa-lo, ele
a deixou e regressou para a Palestina. Com a cadmera fixa em plano
detalhe, o cineasta desenvolve uma longa conversa com Miriam sobre
o ocorrido. Entre falas amarguradas e siléncios, fica evidente o cons-
trangimento da personagem pelo fim de seu romance que, em Wadi
(1980), sugeria uma comunhao inabalavel. Gitai, numa voz extracam-
po, insiste sobre os detalhes da separacédo. Miriam olha para a camera
e depois para o diretor, decreta “eu ndo vou entrar em detalhes diante
da camera”, e em seguida sacramenta, “o siléncio é de ouro”. Nesse
momento, evidencia-se que a cdmera ndo é um mero aparato de re-
gistro, ela provoca e articula discursos e sentimentos aflorados pela
Sua presenca.

Diante de cenas como essa, acreditamos que Amos Gitai realiza um
documentario com base num pensamento rizoma, em que o onde, 0
como, 0 0 que e 0 quem filmar, apesar de seguir um roteiro pré-estabe-
lecido, vai sofrendo variacées em funcdo dos afetos criados nas mul-
tiplas conexdes entre equipe de filmagem, personagens e locagoes.
As escolhas referentes aos dngulos e enquadramentos, bem como os
movimentos da cadmera, ou sua fixidez, sdo estabelecidas na interacdo
dos corpos em composi¢cao, onde as fronteiras entre diretor e perso-
nagem, bem como entre realidade e ficgao, tornam-se movedicgas.

A partir dessa concepcédo de espaco relacional, em aberto, entremeado
por negociagdes, trazemos o conceito de rizoma de Deleuze & Guattari
(1995), para pensar o documentario mapa aberto de Amos Gitai. Os
filosofos defendem um pensamento que se processa por aliancas,
produzido no entre das relacdes, que, sem estar dado a priori, € uma
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criacdo que se permite contaminar pelos acontecimentos imprevis-
tos, pelas forgas que atravessam e constituem os corpos em jogo. O
rizoma como um movimento de linhas em constante reconfiguragao,
que desestabilizam os caminhos pré-estabelecidos e hierarquizados
pelo pensamento arbéreo, por um modo tradicional de fazer e lidar
com o documentério, em que se pretende registrar e ndo produzir uma
realidade. Um real que brota das rela¢gdes entre diretor, personagem,
camera e 0 espago que essas trajetérias configuram. Um modo rizo-
matico de produzir e de ver cinema, que amplia nossas interpretacdes
e leituras sobre as realidades criadas nas e pelas imagens.

Um rizoma ndo comec¢a nem conclui, ele se encontra sem-
pre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A arvo-
re é filiacdo, mas o rizoma é alianca, unicamente alianca. A
arvore impde o verbo “ser”, mas o rizoma tem como tecido
a conjuncgéo “e... e... e...” Ha nesta conjuncgéo forga sufi-
ciente para sacudir e desenraizar o verbo ser (Deleuze &

Guattari, 1995, p. 36).

Os modos de funcionar dos documentarios pensados como arbéreos
sdo filiados a visdes sedimentadas, funcionam como reprodutores
de discursos consagrados pelos meios de comunica¢gdo dominantes.
Eles repetem o modo de reprodu¢ao das imagens preconizadas pelas
construgdes hegemobnicas de certa cultura visual, que direcionam e
restringem nossas experiéncias com os espag¢os filmados. Um modo
jornalistico que, por exemplo, ndo contemplaria os siléncios de Miriam,
uma vez que eles instauram uma impossibilidade de dizer, abrindo-se
a muitos possiveis pensamentos e sensacdes. Os documentarios que
reproduzem clichés e funcionam como instrumento de representa¢édo
da realidade buscam consagrar uma ideia j& estabelecida antes do fil-
me, como, por exemplo, a necessidade da politica de controle e expan-
sao territorial do Estado de Israel. Nessa perspectiva, as relagcdes que
0s espectadores estabelecem com as imagens de um documentario
pautado em um pensamento arbéreo colocam o cinema na condi¢cao
de instrumento de afirmacado de modos de ver e tratar os temas por ele
abordados. Temos, portanto, uma politica das imagens que educa os
nossos olhares sempre para um sentido ja dado a priori, limitando as
possibilidades de criacdo de outras conexdes, outros entendimentos
sobre as realidades que os filmes nos apresentam, bem como sobre
o préprio filme. Sdo imagens que operam como decalque, limitando
leituras e fechando os mapas. Produzir mapas abertos, ndo decalques
— eis 0 movimento proposto por Deleuze & Guattari (1995) no combate
a representacdo, tal qual vemos se efetivar nesta trilogia documental
de Amos Gitai.
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Fazer o mapa, ndo o decalque. A orquidea nédo reproduz
o decalque da vespa, ela compde um mapa com a vespa
no seio de um rizoma. Se 0 mapa se opGe ao decalque é
por estar inteiramente voltado para uma experimentag¢ao
ancorada no real. O mapa ndo reproduz um inconsciente
fechado sobre ele mesmo, ele o constréi. (Deleuze & Guat-
tari, 1995, p. 20)

Diante dessa perspectiva filoséfica, fazer mapa, ndo decalque, é um
processo de criagdo que acontece na relagdo com imagens que nos
agenciam uma “experimentacao ancorada no real”. As imagens de um
documentario que funciona como mapa aberto operam resistindo a
uma representacao do real e buscam um real criado através delas.
Amos Gitai cria realidades sobre Israel que ganham variagdo nas mul-
tiplas conexdes que construimos com seus filmes, nos mapas que
criamos com eles. Conexdes que se proliferam em funcdo do modo
como esse diretor faz funcionar a linguagem cinematogréafica, como
por exemplo, dngulos, enquadramentos e movimentos de cAmera de-
finidos no momento mesmo das filmagens.

Amos Gitai, através dos seus documentarios, arranca-nos da superfi-
cialidade das nossas experiéncias imagéticas com o Israel criado pe-
los meios de comunicagdo dominantes e nos leva, através da trilogia
Wadi, para o fundo de um desfiladeiro, onde se desvelam camadas
politicas e sociais mais profundas do seu pais. O diretor nos apresenta
um mapa audiovisual que nos da a ver outras realidades, novos olha-
res e sentidos para um espaco israelense esculpido pela sua cdme-
ra, onde as fronteiras entre judeus e drabes ganham mobilidade. Um
mapa aberto que nos afeta e nos convoca a criar outras conexdes com
Israel e a pensar em outros modos possiveis de habita-lo.

As fronteiras comegam a se desvelar e a ganhar mobilidade no inicio
de Wadi (1980). No primeiro plano aparece uma cerca rudimentar, feita
com folhas de zinco. Ela balanca sob o efeito do vento que lambe o
desfiladeiro. No espaco entre as madeiras que a sustentam observa-
-se, no segundo plano, uma encosta com afloramentos de rochas e
algumas éarvores esparsas, entre gramineas verdejantes. No tercei-
ro plano, na crista do relevo, prédios residenciais de classe média. A
camera parada, em contra-plongée, da visibilidade as linhas naturais
e sociais que configuram os estratos do desfiladeiro de Rushmia. Os
demais blocos de imagens que se seguem, neste inicio de filme, recor-
tam os espacos de quintais e casas, descortinando as camadas de um
ordinario de miséria e desesperanca. Uma cdmera subjetiva, a altura
dos olhos, serpenteia pelo interior de uma casa até um quintal cheio
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de quinquilharias. Nesse percurso, ouve-se 0 som de uma musica ara-
be tocada por um violino, cortada por latidos de um cdo que esta fora
do quadro. Nesse plano, surge no final a voz de Yussuf, em off. O drabe
indaga e responde: “Vocé acredita que isso € uma vida? Nao é uma
vida!”. MUsica, fala e ruidos entre casa e quintal ampliam as sensacdes
de desolamento e desesperanca, mobilizando as linhas que tecem o
lugar esculpido, por uma camera ora subjetiva, ora fixada no tripé. O
maior tempo de dura¢do desses planos amplia nossas conexdes com
esse mapa imagético do cotidiano das personagens. Instaura-se uma
relacdo com as imagens em que as linhas duras se evidenciam, en-
tram em varia¢do, ganham mobilidade e nos incitam a inventar linhas
de fuga' com um Israel que entra em devir, metamorfoseando-se.

Devir como um movimento de tornar-se, ndo como algo ja dado, mas
qgue se efetiva no encontro com essas imagens, com 0S espagos cria-
dos por elas. Espag¢os de um ordinario judaico-islémico ganham visi-
bilidade através do modo como esse cineasta filma (enquadramentos,
angulos, movimentos de camera etc.) e monta seus documentarios
(duracéao e sequéncia dos planos, trabalho com som e musica etc.).

Esse espaco é aqui pensado a luz das concepc¢des de Massey (2012),
como multiplicidade, processual e em aberto. Um espac¢o ordinario
criado nas relagdes intensivas entre trajetérias humanas (diretor, equi-
pe de produgdo e personagens) e ndo-humanas (cadmera, casa, obje-
tos, rochas, plantas, desfiladeiro etc.) que se cruzam e se entrecruzam
nesse fazer cinema documentario do cineasta israelense. Trajetérias
em permanente processo de negociagdo a (re)inventar fronteiras.

Em outro momento de Wadi (1980), Skander, o pescador palestino,
encontra-se sentado na varanda da sua casa, em primeiro plano. Pelas
frestas do telhado e da parede raios de sol iluminam a cena. Entre luz e
sombras a personagem fala sobre como é viver casado com uma judia.
Relata que sua condi¢do matrimonial é questionada por seus amigos

12 O conceito de linhas de fuga foi criado por Deleuze & Guattari (1996, p. 70).
Para os autores, n6s “individuos ou grupos, somos atravessados por linhas, meridia-
nos, geodésicas, tropicos, fusos, que ndo seguem 0 mesmo ritmo e nao tém a mesma
natureza. Sdo linhas que nos compdem, dirfamos trés espécies de linhas. Ou, antes,
conjuntos de linhas, pois cada espécie € multipla. Podemos nos interessar por uma
dessas linhas mais do que pelas outras, e talvez, com efeito, haja uma que seja, ndo
determinante, mas que importe mais do que as outras... se estiver presente. Pois, de
todas essas linhas, algumas nos sdo impostas de fora, pelo menos em parte. Outras
nascem um pouco por acaso, de um nada, nunca se sabera por qué. Outras devem
ser inventadas, tragadas, sem nenhum modelo nem acaso: devemos inventar nossas
linhas de fuga se somos capazes disso, e s6 podemos inventa-las tragando-as efetiva-
mente na vida.”
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arabes, mas que tenta ignora-los, defendendo em discurso que todos
0s seres humanos sdo iguais, que as diferencgas sao estabelecidas pe-
los homens e ndo existem aos olhos de Deus. Porém, as expressdes
do seu rosto, seus gestos e intervalos de siléncios colocam em duvi-
da suas convicgoes. Entre a timidez e o constrangimento de Skander
diante da cdmera, Miriam, sua esposa judia, surge no quadro, inter-
rompe a conversa, e diz sorridente que ele € um bom pescador, que
a fisgou e lhe prometeu uma bela vida. Ela entra e sai do quadro mais
duas vezes, mas continua sempre presente pelos sons emitidos no
extracampo, como os ruidos de panelas vindos de uma suposta co-
zinha. Toda essa movimentagao é gravada por uma cédmera na mao,
que desvia levemente o foco para quem, na cena, toma a fala. A opera-
¢éo da cdmera € agenciada pela movimentagado das personagens, por
meio da qual as linhas duras entre publico e privado, bem como entre
dentro e fora do campo, misturam-se, sobrepdem-se € mobilizam as
fronteiras configuradas nessas imagens e através delas.

Com base na filosofia de Deleuze e Guattari (1995, p. 29), pensamos
fronteiras como zonas de transi¢cdo, onde os limites sdo instaveis. Os
autores remetem-se a ideia de fronteiras movedicas para falar de um
oeste norte-americano rizomatico, com seus limites fugidios, um mapa
em aberto, enquanto “a leste se faz a busca arborescente e o retorno
ao velho mundo”. Fronteiras sdo espacos hibridos, um emaranhado de
linhas que se sobrepdem e se entrecruzam, numa dinamica prolifera-
dora de sentidos, que se reconfiguram incessantemente nas praticas
cotidianas dos habitantes desses territdrios em desconstrucéo e re-
construgdo. Fronteiras ndo como algo j& dado, mas que se cria e se
recria nas relagdes em processo, sempre em aberto e em negociagao.
A fronteira como espaco impreciso, mutavel, mével, em devir.

Inspiramo-nos nessa perspectiva ao considerarmos as fronteiras en-
quanto conjunto de linhas produzidas nas relacdes espaciais costu-
radas entre humanos e ndo-humanos, configuragdes que ganham ex-
pressdo através de uma escrita com as imagens dos documentérios
mapas abertos de Amos Gitai. Linhas “como Deleuze e Guattari diriam:
linha dura para o trajeto costumeiro, linha flexivel para o trajeto erréa-
tico, e linha de fuga para os desvios, as escapadas” (Pelbart, 2013, p.
268). Essas escapadas e desvios sdo criagdes feitas a partir dos afe-
tos que essas imagens disparam no espectador. Elas ndo estdo dadas
a priori na imagem, mas sao inventadas na relagdo com elas. Assim,
cada espectador sera afetado ou ndo pelas linhas duras que ganham
visibilidade nas imagens e criaré ou ndo a partir delas suas linhas de
fuga.
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Em um dos planos iniciais de Wadi dix anne aprés (1991), uma cadmera
fixa em contra-plongée, a um metro do chao, filma o érabe Yussuf re-
tirando terra do seu quintal com uma pa. Ao fundo, a encosta ocre do
desfiladeiro em contraste com sua camisa branca e sua pele escura,
resultado da intensa exposi¢éo ao sol. Essas cores e texturas ganham
visibilidade pelo &ngulo e pelo enquadramento escolhidos pelo diretor,
num plano que dura cerca de 40 segundos. Uma musica arabe melan-
cllica e o barulho da pa em atrito com o solo se misturam e provocam
a intensificacdo de sensac¢des de fragilidade e forga, desolagdo e be-
leza. O movimento da péa parece escavar a camera e nos lanca para
dentro e fora da imagem. As linhas duras das bordas dos corpos e do
enquadramento se flexibilizam e as fronteiras entre o visivel e ndo vi-
sivel tornam-se movedi¢as. Dez anos depois das primeiras filmagens,
Yussuf esta totalmente grisalho. Seu rosto e suas maos evidenciam
linhas criadas pelos tempos atmosférico e cronolégico, em compo-
sicdo com as linhas dos estratos que marcam os depdsitos rochosos
da escarpa, o tempo geologico. Diferentes temporalidades sao perce-
bidas ou criadas na relacdo com um espaco costurado por linhas que
ganham notoriedade ou que inventamos com essas imagens. O mapa
audiovisual se metamorfoseia e uma cartografia ganha movimento
nos encontros com esse documentario.

Acompanhar as variacdes dessas linhas — em intensidades e sentidos
—, analisa-las a partir das forcas que se efetivam nos encontros en-
tre imagens e espectadores seria para nos, a luz do pensamento de
Deleuze & Guattari, uma cartografia'®, pois ela se propde a dar expres-
sd0 aos mapas criados nas relagdes com as imagens. O mapa € um
combate ao decalque, uma resisténcia a representacdo, a uma visao
territorializada a priori de Israel. Mapas criados com um lIsrael que se
desterritorializa e se reterritorializa nos documentarios de Amos Gitai.

Nesse sentido, podemos pensar a mobilidade das fronteiras a partir
dos mapas criados na relagdo com as imagens. Fronteiras se desfa-
zem e se reconfiguram no movimento das linhas duras, flexiveis e de
fuga que emergem dos documentéarios de Amos Gitai. Fronteiras ga-
nham visibilidade e variagdo no modo como o cineasta opera a cdmera
e explora os elementos da linguagem cinematogréfica.

13 Ao utilizar o cinema com intercessor para pensar sua filosofia, Deleuze néo
cita, em seus livros Cinema 1: a imagem-movimento e Cinema 2: a imagem-tempo, a
palavra cartografia. Nesse sentido, nossa pretensado aqui € promover um encontro do
conceito de cartografia proposto no livro Mil Platés, com o cinema documentario, no
movimento de pensar em que momentos os corpos filmicos e espectadores se abrem
para uma composi¢cdo mapa e ndo decalque, ou seja, uma composicao que escape da
recognicao e crie outros sentidos para as relagées espaciais esculpidas pelas imagens
cinematograficas operadas pelo diretor.
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Em especial, chamou-nos a aten¢do o uso dos planos-sequéncia com
a camera fixa ou em movimento. Em varios momentos dos filmes,
como nos citados anteriormente, o diretor explora longas tomadas
que registram histoérias, conversas e afazeres domésticos e de traba-
Iho das personagens. Em outros, acompanha o deslocamento dessas
pessoas pelos espacos interior e exterior das moradias, descortinan-
do as camadas de uma arqueologia das rela¢gdes atravessadas por
questdes religiosas, politicas e culturais, que nos fazem pensar um
Israel que se reinventa nas microrrelacdes tecidas naquele cotidiano
islamico-judaico.

Em uma cena de Wadi dix anne aprés (1991), Yussuf encontra-se sen-
tado nas imediagdes de sua casa, tendo ao fundo a escarpa ingreme e
rochosa do desfiladeiro. A cadmera fixa, em plano detalhe, com angulo
em contra-plongée, registra uma longa conversa em que o arabe relata
o sofrimento da amiga judia Miriam ap6s o fim do seu casamento com
Skander. Entre pausas na fala e tragadas de cigarro, Yussuf em muitos
momentos olha para a camera e para fora do enquadramento. Uma
realidade é criada e ganha variagdes no entre camera, personagem e
diretor. Na longa durag¢do do plano, os encontros com Miriam e Skan-
der atualizam-se dentro e fora da imagem, o mapa imagético se abre
e espacos sdo criados e acoplados nessa relagdo conjugal. No final
desse plano, um amigo de Yussuf invade o quadro, entre ele e a escar-
pa rochosa, interrompendo a conversa. Yussuf o cumprimenta e pede
para ele pegar uma flauta. O som do instrumento é emitido no extra-
campo, a cena € cortada, e na sequéncia, surge um plano detalhe do
flautista tocando a musica que comegara no plano anterior. Em segui-
da, um novo plano, mais aberto, continua a registrar o desempenho do
musico, sempre a tocar a mesma melodia, sem cortes. Na sequéncia,
uma série de planos curtos do interior da casa de Yussuf, com camera
fixa, ainda com o som do flautista. Por fim, essa trilha termina num
plano, com a cdmera na mao em plongée, que filma Miriam revolvendo
a terra do seu jardim. O acontecimento sonoro inusitado produz uma
reconfiguragcdo das linhas duras, desestrutura a simetria das relagdes,
flexibiliza-as e mobiliza as fronteiras entre diretores e personagens,
conectando os planos e 0s espacos por eles produzidos. O maior tem-
po de exposi¢cdo da imagem, sem cortes, associado ao som da flauta,
prolifera a constru¢do de outras imagens para as vidas agrupadas,
tornadas copresentes na sequéncia, a partir dos afetos que elas pro-
duzem e o documentério se abre para inUmeras configuragdes.

A cédmera parada ou em movimento, em plano-sequéncia, sobrepde
e dilui as fronteiras entre esses espacos ao dar-lhes um sentido mais
intenso de contiguidade. A extensédo do tempo de exposi¢ao do plano
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intensifica nossa relagdo com as imagens, provoca-nos a olhar com
acuidade, abre nossa percepc¢ao para detalhes da composicdo do
quadro, como cores, objetos, roupas, gestos minimos das persona-
gens, entre outros detalhes. As linhas duras dos lugares, as fronteiras
entre casa e quintal, entre intimo e publico, se tornam flexiveis com e
através da linguagem cinematografica e agenciam criagdes de linhas
de fuga, outros sentidos para os espac¢os esculpidos pela cAmera. Ao
entrar no interior das casas e na intimidade das pessoas, o cinema faz
publico o privado, mistura-os, equivale o dentro e o fora das paredes e
quintais em termos de visibilidade.

Nessa costura e invenc¢do de linhas, em que o publico e o privado se
misturam, Amos Gitai nos apresenta um mapa das relacées ordinarias
das familias do vale de Rushmia, que se abre a novos encontros ao
desterritorializar as imagens preconcebidas de Israel como um pais
dividido, forcando-nos a reterritorializa-las em um pais mais movedico
e diverso.

A cdmera em plano-sequéncia de 1 minuto e 50 segundos de duracéo,
em travelling lateral, percorre lentamente em diagonal, de baixo para
cima, uma vertente do desfiladeiro em Wadi dix anne aprés (1991). A
voz em off, de um morador local, relata a histéria de um pai arabe que
tenta convencer o seu filho cacula, nascido em Haifa, a retornar ao
convivio com a familia que mudara para Ramallah, cidade palestina da
Cisjordania. O jovem israelense, de origem é&rabe, resiste ao clamor
do pai, preferindo permanecer em Haifa. Os dilemas da histéria inten-
sificam-se nos espag¢os que vao ganhando visibilidade no quadro em
movimento. O plano-sequéncia comega na praia e termina no cume
de uma vertente. Ao longo do trajeto, a cdmera, num devir teleférico,
evidencia as linhas do horizonte, do litoral, da rede elétrica, da estrada
de ferro, da rodovia com pistas largas de sentido duplo, do sopé da
encosta repleta de arvores com algumas casas, dos terrenos selva-
gens com afloramentos de rochas e vegetagao rupestre. As fronteiras
evidenciam-se nas linhas duras que dividem esses espacos de vida e
trabalho, mas se misturam e ganham varia¢do nesse plano-sequéncia,
que cria um descompasso entre a narrativa em off e o visivel dado pe-
las imagens, que por sua vez operam uma desnarrativa espacial, nao
ilustrando a histéria narrada, mas criando aberturas, pequenas fissu-
ras onde uma linha de fuga pode brotar, onde podem ser inventadas
outras possibilidades de habitar Israel.

Ao invés de querer compreender, e eventualmente signi-
ficar, interpretar, cabe tragar, cartografar, diria Guattari,

seguir o curso das coisas, como se diz, seguir o curso de
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um rio, e ndo fixar-se nas supostas intengdes, sempre

projetadas, pressupostas... (Pelbart, 2013, p. 268)

Trabalhos recentes, como o da pesquisadora Teresa Costa, ligada a
Université Paris Ill, ajudam-nos a pensar a cartografia como um modo
de analise filmica, onde a escrita se processa por um movimento de
criacéo do espectador com as imagens. No livro La pensée cartogra-
phique des images: Cinéma et culture visuele, a autora defende, com
base nos conceitos de imagem-movimento e imagem-tempo de Gilles
Deleuze, a descrigdo cristal das imagens como “fabricagdo de uma
visualidade” (Castro, 2011, p. 223). Uma fabricacdo, pois ndo é uma
simples coleta de informacdes, tampouco uma relacdo passiva com o
filme, € uma criagdo que se processa N0s encontros com as imagens,
naquilo que nelas nos afeta, mobiliza sensa¢cdes e provoca nosso pen-
samento a produzir outras percepcdes e sentidos para as relacdes
humanas e ndo-humanas que elas (re)configuram.

Para fabricar essa visualidade através da escrita, pensamos o docu-
mentario como um corpo filmico', entendido como certo regime de
relacao entre elementos, quais sejam: pessoas, lugares, objetos, pai-
sagens, planos, tempos que criam um arranjo imagético a partir do
modo como o cineasta enquadra, monta e compde seus filmes, onde
se produzem linhas duras, erraticas e de fuga. Um corpo filmico con-
figurado pelo modo como a linguagem cinematografica é explorada
pelo diretor, e pelas relacdes criadas com um corpo espectador. Essas
relacdes entre corpos se processam por sua capacidade de produzir
afetos e de ser afetados. Séo relagcdes produtoras de mapas aber-
tos aos encontros, como aquelas que ganham intensidade pelo maior
tempo de exposicdo dos planos, seja com uma camera fixa ou através
de um longo plano-sequéncia em travelling.

E com tais afetos e por meio deles, nos encontros intensivos com a tri-
logia documental de Amos Gitai, que experimentamos uma cartografia

14 O conceito de corpo proposto por Deleuze (2002) nos ajuda a pensar o do-
cumentario em um funcionamento de mapa aberto, a partir das fissuras que se abrem
as capacidades de afetar e ser afetado do corpo filmico, este produzido nas relagées
entre diretor, personagens, lugar, camera, linguagem cinematografica e demais corpos
em composi¢do. O autor, com base na filosofia espinoziana, compreende corpo como
um regime de relagdes em que forgas cinéticas e dindmicas se configuram e se recon-
figuram, em fungéo da capacidade desse corpo de produzir afetos. Consideramos que
um corpo documentario produz afetos quando suas imagens provocam um estranha-
mento no espectador, ou seja, quando essas imagens operam um modo de lidar com
o real que abala as visbes consagradas sobre uma determinada realidade. Afetos nos
fazem produzir mapas, novas formas de nos relacionarmos com as imagens que con-
sigam escapar do movimento exclusivamente recognitivo, representacional, das linhas
duras.
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com as imagens, uma espécie de geoanalise “que € uma esquizoanali-
se, que é uma cartografia, que € uma anélise das linhas, dos desloca-
mentos, dos gestos, dos afetos, do estilo, inclusive da linguagem” (Pel-
bart, 2013, p. 284). Uma escrita agenciada pelos afetos que afloram no
entre corpos filmicos e espectador, e demais corpos em composicao.

Essa cartografia se movimenta com e através de recortes de cenas
dos filmes, onde experimentamos uma construcdo analitica com es-
sas imagens, acoplando os conceitos tedricos que nos mobilizam a
pensar as relagdes entre cinema e geografia.

Acreditamos que os documentarios de Amos Gitai funcionam como
mapas abertos, pois ndo pretendem explicar, tampouco defender uma
bandeira a favor de um dos lados em conflito no territério israelense.
Eles sdo abertos @ medida que fazem emergir multiplas entradas e
nos incitam a criar o0 nosso préprio entendimento sobre os dilemas e
as complexidades abordadas. Suas imagens nos convocam a produzir
mapas, a escapar das leituras decalcadas sobre um pais multiplo e
diverso.

As imagens da trilogia Wadi nos surpreendem e nos provocam estra-
nhamentos, configurando um mapa-corpo-documentério com capaci-
dade de afetar e de ser afetado. Linhas erréaticas e de fuga sao cria-
das nos encontros potentes no entre dos corpos em jogo, produzindo
mapas abertos ao tornar movedicas as fronteiras entre as multiplas
realidades possiveis de Israel.
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LY si el mapa no es mas
que el tablero de un juego
de mesa? Itinerarios
lidicos de Raul Ruiz en
Zig-Zag - Le jeu de l’ole
(une fiction didactique a
propos de la cartographie)

(1980)

Irene Depetris Chauvin, Carla Lois

Hacer cine quiere decir, sefioras y sefiores, mirar el mun-
do a través de una maquina o monstruo medio mecano,
medio cdmara fotogréfica, medio bicicleta; maquina solar,
porque se agita al contacto con la luz; noctdmbula, porque
acuna entre penumbras. En ella, medio entreverada, se
encuentra una cinta transparente, larga hasta de un kil6-
metro y ancha de no mas de 70 milimetros. Antes de atarla
a la méaquina, se unta nuestra cinta con una gelatina que
se obtiene segln una receta no muy distinta a la que se
usa para fabricar la sustancia de Chillan. Se hierve en una
olla de huesos de caballo y se la deja enfriar. En la sus-
tancia se sumerge el celuloide. Asi tratada, la cinta, como
la uva, adquiere la propiedad de absorber las apariencias

de lo que se le ponga por delante. Una vez que la cinta
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absorbe las sombras y transparencias con que se enfren-
ta, se pone a marinar en un estanque y luego se cuece a
bafio maria. De esta manera, se hace aparecer una canti-
dad inverosimil de imagenes espejantes, a las que se les
agrega, antes de servirlas, un poco de musica, palabras
evocadoras y uno que otro sonido. Un ojo con un parpado

que pestafiea 24 veces por segundo.

(Raul Ruiz, Premio Nacional de las Artes, 1997)

En su discurso de aceptacion del Premio Nacional de las Artes de Chi-
le, Raul Ruiz (1941-2011)" ltdicamente definia su oficio como el de un
“hacedor” de peliculas cuya labor compartia algo de la precariedad y
de la fascinaciéon propias de las actividades de un cocinero o de un
mago. La aparente simplicidad de un arte que se define como una al-
quimia doméstica venia a darle otro sentido retrospectivo a una obra
poliglota y multiforme. A lo largo de casi cuatro décadas, entre largos
y cortos, Ruiz lleg6 a dirigir més de cien peliculas que conforman una
obra tan atractiva como hermética. Tanto en sus peliculas de ficcion
como en sus documentales, el espiritu ladico, la sensibilidad barroca
y la alucinacién surrealista son parte de una reflexion acerca del len-
guaje y de los recursos de representacion que desestabiliza cualquier
nocién de narrativa clasica?

Su poética del cine se estructura en torno al rechazo de una forma na-
rrativa hegemonica en la que “una historia tiene lugar cuando alguien
quiere algo y otro no quiere que lo obtenga. (...) y a través de diferentes
digresiones, todos los elementos de la historia se ordenan alrededor
del conflicto central” (Ruiz, 2013, p.17). En este esquema criticado por
Ruiz, todo lo que no se relaciona con el desarrollo del conflicto debia
ser desechado, una imposicién de orden que afecta tanto a las vicisi-

1 Raul Ruiz Pino o Raoul Ruiz (Puerto Montt, 25 de julio de 1941 - Paris, 19 de
agosto de 2011) fue un cineasta chileno y un teérico del cine radicado en Francia, pais
en el que se exilid luego de que ocurriera en Chile el golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 1973. Formo6 parte de una generacion de directores chilenos politicamente
comprometidos, como Miguel Littin, Helvio Soto y Patricio Guzman. Sin embargo, gra-
dualmente se le catalogé como un autor distinto, que creaba peliculas cada vez mas
surrealistas, irénicas y experimentales. Es considerado por muchos como el cineasta
chileno mas importante de la historia.

2 Como “cine clasico” se entiende a la forma de filmar hegemoénica en Ho-
llywood a partir de la obra del cineasta americano David Wark Griffith. La narracién en
el cine clasico busca la invisibilidad del relato, ocultando el aparato cinematografico
y naturalizando la continuidad de cada una de las partes que se ordenan para lograr
una historia que cierra un sentido. Este sistema de narracion (al que Ruiz llamaré la
“narrativa del conflicto central”) busca contarlo todo de manera progresiva, clara 'y con
un principio y un fin bien marcados. De este modo, la narracién ordenada vy la invisibli-
dad del relato (el ocultamiento del sistema de representacion) le impide al espectador
distanciarse y reflexionar sobre el caracter construido y contingente de la pelicula.
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tudes de la narraciéon como a la experiencia del espectador, hipnotiza-
do por el cumplimiento de las expectativas generadas por un modelo
prefabricado. Contra este aletargamiento, Ruiz propondra un cine que
parte de la imagen como fuente inagotable de sentidos que nacen del
encuentro con nuestra subjetividad. A fuerza de hacer proliferar citas,
registros populares, surrealistas y barrocos, sus peliculas nos invitan
a transitar zonas insospechadas, oniricas y retorcidas, un quiebre en
la coherencia del relato y del argumento filmico que impacta, a su vez,
en el modo de abordar e imaginar las dimensiones espaciales y tem-
porales que habitamos en el fuera de campo.

En las peliculas de Raul Ruiz, filmadas en Chile y en Europa, persiste
una preocupacion por el espacio, un interés por explorar tanto espa-
cios alternativos como asi también aquellos mas convencionalmen-
te geogréficos. En 1980, respondiendo a un encargo de Zig-Zag, un
programa de variedades de la television francesa, Raul Ruiz realiz6
Le jeu de l'oie. Este mediometraje, que se define como “una ficciéon
didactica a propésito de la cartografia”, busca explicar y promover una
exposicion cartografica en el Centre Pompidou de Paris pero, como
se sugiere en el titulo, la pelicula se desmarca de la forma del docu-
mental y deviene una ficcibn absurda en la que la coexistencia entre
mapa y juego tensiona, y permite pensar criticamente, diversos con-
ceptos y teorias espaciales. La propuesta de Ruiz engarza bien con
las innovaciones conceptuales sobre el objeto cartografico que ponia
en escena la exposicion “Cartes et figures de la Terre” (24 de mayo
al 17 de noviembre de 1980): en su catalogo se recogen ensayos de
académicos e intelectuales que dinamitan el discurso de verdad que
el sentido comun asigna al mapa y problematizan las imagenes carto-
graficas como modos de inscribir una concepcion del mundo (AAVYV,
1980, p. 479). Contemporaneamente, también los filésofos Gilles De-
leuze y Felix Guattari pateaban el tablero para afirmar que “el mapa es
abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable,
susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto,
alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un
grupo, una formacioén social. Puede dibujarse en una pared, conce-
birse como una obra de arte, construirse como una accién politica o
como una meditacién [...] Contrariamente al calco, que siempre vuelve
‘a lo mismo’, un mapa tiene multiples entradas. Un mapa es un asunto
de performance, mientras que el calco siempre remite a una supuesta
compétanse” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 17).

El universo poético de sensibilidad barroca y el gusto por la experi-
mentacion y el juego de Raul Ruiz conectan bien con este momento
del campo cultural francés en el que se empezaba a pensar a image-
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nes cartogréficas como variables, inestables, heterogéneas, historicas
y singulares. El espiritu de este articulo es, entonces, proponer a Le jeu
de I'oie como otra voz participante de esta suerte de asedio multilate-
ral al objeto cartogréfico.

Documentalizar la ficcion cartografica

Tematicamente o través del montaje, el cine propone un modelo narra-
tivo del espacio. La cdmara se convierte en un dispositivo cartogréfico,
una herramienta que permite contar distinto tipo de historias geo-es-
paciales. Giuliana Bruno hablara de una “mirada en transito que trans-
forma al voyeur (el que ve) en voyageur (el que viaja)” (Bruno, 2002, p.
11-16), pero en la pelicula de Raul Ruiz aquel que viaja no decide su re-
corrido sino que es arrastrado en un itinerario que constantemente le
hace saltar entre distintos niveles de vision. Como en otras ocasiones
en las que le encargaron documentales para proyectos concretos?®, en
este caso una exposicion de cartografia, Ruiz se aleja de los modos de
enunciacién del documental clasico* y concibe una historia ficcional
delirante en la que un personaje que necesita trasladarse a un punto
de la ciudad para realizar un tramite descubre que esta viviendo una
“pesadilla didactica”, ya que es al mismo tiempo jugador y dado en
un descomunal juego de la Oca. Absurda en su trama y ambigua en
sus modos de enunciacion, la pelicula de Ruiz cumple, sin embargo,
ciertas “funciones” propias del documental. En su estudio de los tra-
bajos realizados por el cineasta para la television europea, lan Christie
sugiere que el gesto disruptivo de Ruiz de producir ficciones cuando
se piden documentales es parte de un intento de hacer del mediome-

3 En Chile, durante los afios de la Unidad Popular, bajo el gobierno del presi-
dente Salvador Allende, y luego en su exilio europeo, Ruiz realiz6 documentales por
encargo de organismos partidistas y canales de television. Aunque desconocemos las
caracteristicas de los pedidos oficiales, las peliculas que terminé filmando se alejaron
radicalmente de cualquier tipo de narrativa documental tradicional. Como documenta-
lista, Raul Ruiz fue un director “discolo”. Cuando el Partido Socialista, en el que militaba,
le encargd una serie de proyectos audiovisuales sobre probleméticas de la coyuntura
politica (reforma agraria, cultura popular, educacion), Ruiz respondié con peliculas que
fueron criticas del optimismo de los partidos de izquierda. Ya instalado en Europa, sus
documentales a pedido de museos o canales de television estatales generalmente de-
vienen ficcion. Algunas de las peliculas realizadas para la television europea fueron Les
divisions de la nature, Les élections, Jeux, Petit manuel d’histoire de France, De grands
événements et de gens ordinaires, Zig-Zag - le jeu de l'oie (une fiction didactique &
propos de la cartographie), Lettre d'un cinéaste ou Le retour d'un amateur de biblio-
theques, Lourdes y La presence réelle, entre otros.

4 En La representacion de la realidad, Bill Nichols propone que los filmes do-
cumentales pueden agruparse en torno a patrones comunes, modos de organizacion
de la representacion que determinan el discurso. Un documental puede ser preponde-
rantemente expositivo, observacional, interactivo y reflexivo si privilegia la argumen-
tacion objetiva sobre el mundo, la observacion sin comentario, la interaccion con los
protagonistas o la reflexion sobre el propio lenguaje documental. Una misma pelicula
puede combinar distintos modos de enunciacion pero generalmente los documentales
televisivos clasicos, que tienen un objetivo didactico, descansan mayormente en el uso
de una voz over que habla con autoridad sobre el tema tratado.
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traje “un laboratorio continuo de investigacion entre imagen y poder”
(Christie, 2010, p. 234). Al igual que en todos sus documentales que
responden a una necesidad pedagdgica, Ruiz explora la contradiccion
por la via del uso literal y delirante de un procedimiento didactico que
termina parodidndose a si mismo®.En este sentido, el tono burlén de
Le jeu de I'oie subvierte la estabilidad del discurso didactico, al mismo
tiempo que su devenir ficcion permite minar la supuesta estabilidad
entre la imagen y la realidad que propone un documental clésico.

Una imagen cinematografica que desordena la percepcion del espec-
tador es, entonces, el punto de partida para pensar los modos de ca-
racterizacion del espacio en la obra de Raul Ruiz. En un sugerente es-
tudio de su extensa cinematografia, el critico Michael Goddard sugiere
que la obra de Ruiz seria una especie de cartografia cinematografica
“imposible” ya que el constante cruce entre distintos contextos cultu-
rales, estrategias estéticas y medios tecnolégicos funciona como un
mapeo de espacios reales, imaginarios y virtuales. En este sentido, el
corpus heterogéneo de la obra, y el conjunto de imagenes que ésta
moviliza, puede ser pensado como un mapeo orientado a lo nuevo,
una cartografia de lo virtual, una cartografia de lo imposible (Goddard,
2013, p. 1). Al poner en crisis la gramatica cinematogréafica convencio-
nal, el discurso filmico de Ruiz impacta en los modos de representar
cualquier espacio. Inclusive, podriamos extender el uso de la idea de
cartografia y atender al modo en que una pelicula como Le jeu de l'oie
aborda y produce territorialidades especificas, teniendo en cuenta
coémo los espacios y los dispositivos propiamente cartograficos tam-
bién son transformados por esta propuesta de documental ficcional.

5 Un afio antes de filmar Le jeu de l'oie, la reflexion ludica sobre el lenguaje
habia alcanzado al discurso histérico como se evidencia en Petit Manuel d’Histoire de
France (1979), una burla didactica sobre la historia de Francia paradéjicamente finan-
ciada por el Ministerio de Educacion de ese pais. En este collage visual, el pastiche y la
parodia permiten abordar el mundo histérico de una manera politicamente incorrecta
y poco convencional. Segun Jonathan Rosenbaum, el aspecto subversivo de esta obra
se vincula a la proliferacion general de las representaciones y a un tono de auto-pa-
rodia amplificado por la inclusiéon de nifios que leen, con una diccién neutra, extractos
de los manuales escolares de distintos momentos histéricos, un intento de incluir un
recorrido cronologico que termina minando la idea de historia con mayusculas y reduce
la historia de Francia a la suma de sus clichés (1995, p. 222-37).
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Es importante tener en cuenta que si el cine se pone al servicio de la
geografia lo hace de una manera particular®.Es claro que el potencial
de este arte para pensar, confirmar o subvertir las espacialidades es-
tablecidas deviene de la particularidad de su lenguaje. Muchos aspec-
tos de laimagen en movimiento tienen que ver con los actos de habitar
y atravesar el espacio: las peliculas realizan “recorridos” de sus espa-
cios pero, al mismo tiempo, el aparato cinematografico reinventa esos
espacios antes que reproducirlos miméticamente. En este sentido, en
su Atlas of Emotion, Giuliana Bruno concibe el cine como una forma
de cultura peculiarmente espacial en tanto se trata de una narrativa
de viaje que puede combinar visiones “panoramicas” y “desde abajo”
y desdibujar la oposicién entre “ver” y “andar”, entre “mapa” y “reco-
rrido” (Bruno, 2002). El cine de Raul Ruiz recupera esta doble forma
de entender la construccion de un espacio, desde la perspectiva de
la vision y de la narracién. Como veremos en los siguientes apartados
de este capitulo, su jeu de l'oie propone una coexistencia de mapay
tablero de juego que nos hace jugar con las escalas y con el itinerario,
poniendo en evidencia, de esta manera, la (i)l6gica de la representa-
cion cartogréfica.

Un paseo onirico con la guia de un mapa impreciso

Interpretado por el critico de cine de CahiersduCinéma, Pascal Bonit-
zer, el protagonista de Le jeu de I'oie-llamémosle H.—se encuentra en
la campifa francesa. Su auto ha sufrido un desperfecto, tiene una cita
y estéd apurado pero no sabe cémo llegar. Dos personajes sentados
frente a un tablero de juego se ofrecen a ayudarlo y le indican que tire
los dados. El azar dicta que su cita tendra lugar en el casillero 14 y
hacia alli intenta H. emprender un viaje que se convertird en una pesa-
dilla en la que se cruzaré con otros jugadores. Existe un objetivo claro
—llegar a una cita en el casillero 14— pero el itinerario sera erréatico.
Al igual que en muchas de sus peliculas, antes que seguir una Unica
historia coherente, Ruiz explora el “pasaje entre mundos diversos (rea-
les 0 imaginarios) o entre distintos niveles narrativos” (Martin, 2010,
p. 294) y en Le jeu de I'oie estos pasajes son, en realidad, “saltos” de

6 La dimension narrativa, emocional, simbdlica y politica de los mapas en las
peliculas, y de las peliculas como mapas, ha sido explorada detenidamente por Giuliana
Bruno (2002) y Tom Conley (2006). Este ultimo, en Cinematic Cartography, plantea que
los mapas en las ficciones filmicas cumplen diversas funciones, tales como estabilizar
cierta vision, proponer un punto de partida para un viaje, vincular tiempos y espacios
distantes o disparar un ejercicio de memoria. Es interesante que Conley reflexiona tan-
to sobre la presencia de los mapas en las ficciones como sobre los modos en que el
cine y el mapa funcionan como dos formas de pensamiento espacial: al igual que el
mapa, el cine, como proyeccion topografica, puede localizar y colonizar la imaginacion
espacial del espectador pero, ludicamente, puede también promover contradicciones
que permitan pensar criticamente la relacion entre el espacio cinematografico y el
mundo en que vivimos (Conley, 2006, p. 1-6).
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escala: como si fuera parte de una fantasia borgiana, el protagonis-
ta progresivamente encuentra que los barrios, la ciudad, el pais, y el
continente —los espacios por los que circula con el objetivo de llegar a
su cita— son parte de un juego de mesa que culmina en la dimension
cosmica.

Una didactica literal y parédica que permite explorar los pasajes entre
niveles, cuestionar la relacion entre produccién visual y poder y des-
estabilizar la relacion convencional entre imagen cinematografica es,
en realidad, una invitacién a pensar también la convencionalidad de la
imagen cartogréafica. En este sentido, Raul Ruiz estaria apuntando a un
topico que seria centro de las discusiones en el campo de la cartogra-
fia dos décadas mas tarde. En una de las proposiciones mas tempra-
nas en torno a la relacién entre imagen y poder, Brian Harley (2005),
hablaba de un “segundo texto dentro del mapa” para cuestionar las
relaciones de intereses politicos, poder y agendas ocultas de los ma-
pas. A partir de entonces, se asume explicitamente que el mapa arti-
cula una interpretacion de ciertas relaciones espaciales y que, si bien
mantiene determinados vinculos (desde ya, no especulares) con un re-
ferente empirico, es mas el resultado de un proceso intelectual social
e histéricamente definido que una reduccion grafica matematizada de
un espacio abstracto. De esto se ha derivado una especie de filosofia
de la historia de la cartografia, cuyo eje esta puesto en “deconstruir
el mapa” y echar luz sobre la articulacién entre conocimiento, mapa y
poder’. Harley propone abordar “las relaciones dialécticas entre ima-
gen y poder [que] no pueden ser encontradas con los procedimientos
empleados para recuperar el conocimiento topografico concreto de
los mapas” (Harley, 2001, p. 83). La lectura harliana de los vinculos
entre mapa y poder, la intencionalidad politica y el caracter social de
la cartografia se apoya en tres pilares teéricos: la semibética, la icono-
grafia de Panofsky y la sociologia del conocimiento foucaultiano, aun-
qgue reconoce que su “enfoque es deliberadamente ecléctico porque
en algunos aspectos las posturas teoricas de estos dos autores son
incompatibles” (Harley, 2001, p. 188)%.

7 Una antologia de la propuesta teérica de Brian Harley se encuentra sistemati-
zada en la obra péstuma La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la historia
de la cartografia (2001). Por otra parte, Matthew Edney narra los origenesy el desarrollo
de las teorias cartograficas de Harley en el nUmero monografico de Cartographica. The
International Journal for Geographic Information and Geovisualization (n°® 54, 2005).

8 Del primero recupera la idea de formacion discursiva para pensar la carto-
grafia y para indagar sobre las reglas del discurso que la constituyen en diferentes
coyunturas histéricas (Harley, 2001, p. 189-90). Del segundo rescata el enfoque de-
constructivista para demostrar que incluso en el nivel supuestamente literal, el mapa
es intensamente metafoérico y simbélico (Harley, 2001, p. 199-200).
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La obra de Ruiz opera en una légica similar a la del eclecticismo de
Harley porque nos desafia articulando la unién de opuestos que termi-
nan adquiriendo una forma insospechadamente coherente. En Le jeu
de l'oie el discurso didactico se parodia a si mismo en un doble movi-
miento que asume y desbarata ciertos procedimientos del documental
y extiende, asi, esa parodia a la normatividad misma del discurso car-
togréfico. Esta dinamica se presenta mediante el contrapunto entre
una voz over masculina, que comenta de manera omnisciente las pe-
ripecias del juego, y una voz over femenina, que enuncia distintas teo-
rias sobre la cartografia. La funcion explicativa del relato over podria
formalmente direccionarnos a los modos de enunciacion “expositivos”
del documental®, sin embargo, la duplicacién de la instancia narradora
produce un efecto contrario. Segun el critico Serge Daney las peliculas
de Ruiz utilizan la voz como un “canto de sirena” que promete guiarnos
cuando, en realidad, nos arrastra a narrativas laberinticas que evocan
en su complejidad barroca a la ficcion de Jorge Luis Borges (Heine-
mann, 2013, p. 68). A lo largo de la pelicula, las distintas teorias sobre
la cartografia enunciadas por la voz over alternativamente se comple-
mentan y se contradicen, al mismo tiempo que vemos cOmo esos con-
ceptos se “encarnan” en la pesadilla didactica, lamémosle aventura,
vivida por el protagonista.

La mirada irénica sobre la cartografia se expresa, a veces, sutilmen-
te, cuando ninguno de los mapas que aparecen en la pelicula alcanza
a cumplir la misién que supuestamente todo mapa debe satisfacer:
localizar, orientar y situar. En otros momentos, la critica se hace deli-
beradamente explicita, como cuando el compafiero del viaje le indica
al protagonista que irdn a un lugar que en realidad existe en los mapas
s6lo porque un reconocido oceandgrafo francés suponia que aquellos
montes debian existir para que su teoria sobre los fondos oceanicos
fuera valida™.Si bien, como en muchos documentales, la voz over ha-
bla con autoridad sobre el tema tratado pero, la argumentacion “obje-
tiva” sobre el mundo no hace sino reintroducir la duda: el breve desvio

9 En su andlisis de los modos de representacion en el documental, Bill Nichols
plantea que la "modalidad expositiva” se asocia con el documental clésico en el que la
voz over ilustra un argumento a través de las imagenes que coinciden con ese relato.
Se trata de una modalidad més bien retérica que no estética, dirigida directamente al
espectador, a través de los usos de los titulos de texto o las locuciones que guian la
imagen y enfatizan la idea de objetividad y de l6gica argumentativa.

10 “.A dénde nos dirigimos” pregunta H. “Al casillero 18, a Montfossis”. Confun-
dido y curioso, H. repregunta: “;Qué es eso?". Didacticamente el jugador contesta que
se trata de “una cadena montanosa puesta en el mapa por los cartégrafos para unir
dos areas”. Incrédulo, H. pregunta: “;Son montafas que no existen?” Como si fuera una
obviedad, el jugador confirma que “no, no existen. Pero existen en el mapa...". La voz
over trata de aclarar que “las Montfossis son montafas imaginarias creadas por el gran
cartégrafo Philippe Buache en el siglo XVIII. Estas montafias apoyan su teoria respecto
de la configuracion del globo terrestre.”
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por un momento de la historia de la cartografia nos vuelve a recordar
que toda imagen cartografica es singular e historica.

La pelicula, y el mismo Ruiz, “juega” con un entrelazamiento de los
pares historia-itinerario, emplazamiento-vision y comentario-explica-
cién de un modo, que sutilmente, desestabiliza la seguridad de los
enunciados didacticos. Sin embargo, ese espiritu ludico que divierte
al espectador es vivido como pesadilla por el protagonista. “El toda-

via no se da cuenta de que hay varios tipos de ludo”, dice la voz over

172 SN

(Plano extraido de Le jeu de 'oie © copyright Centre Pompidou Paris)

Fig. 1. El mapa planisferio como tablero de juego de mesa.

mientras el personaje levanta de una pila uno a uno diversos tableros
de diferentes juegos de mesa. Uno de esos tableros es un planisferio
(Fig. 1). Pero no se trata del bonito mapa del T.E.G. (Tactica y Estrate-
gia de Guerra) que, apelando a la estética de los mapas antiguos, nos
ofrece un escenario bello para uno de los juegos de planificacion de
objetivos bélicos mas célebres en el mercado de los juegos de mesa.
En el filme de Ruiz, ese mapa que aparece entre los tableros de juego
es un planisferio moderno que aparece intercalado como si fuera un
tablero més, y nos lleva a pensar en aquella imagen poética que parte
de Lautréumont y su famosa comparacién “bello como el encuentro
fortuito, sobre una mesa de diseccion, de un paraguas y una maquina
de coser”. De cierto modo, la convivencia de mapa y tablero de juego
somete la cartografia a una operacion surrealista: la aproximacion de
dos elementos extrafios superpuestos en un plano también ajeno pro-
voca las explosiones poéticas mas intensas. En otras palabras, desde
una perspectiva surrealista, la “arbitraria” reunién de mapa y tablero
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de juego, permitiria disparar una reinterpretacion total o parcial de las
cosas a través de los “chispazos de la poesia”. Esta tipica operacién
surrealista de poner dos elementos “contrarios” sobre la mesa esta-
blece no sélo los parametros de la construccion argumental de Le jeu
de 'oie, sino su misma oscilacién genérica. En otras palabras, a lo lar-
go de la pelicula, la ambigtiedad de los modos de enunciacion, dificul-
tan su adscripcion a un género discursivo claramente delimitado. Mas
todavia: si se considera que, con excepcion del tablero del juego de la
oca, los tableros que son utilizados en la pelicula son invenciones ad
hoc, que no se corresponden con juegos infantiles realmente disponi-
bles en el mercado, el mapa queda investido no sélo de un aura ludica
sino también fantasiosa e irreal.

Las tensiones que se dan entre el mapamundi y el tablero de juego
ponen en movimiento un pensamiento critico (“la pesadilla didactica”),
donde el arbitrario cambio de escalas y la transformacion del itinera-
rio en un laberinto problematizan la relacién entre territorio, paisaje
y mapa. En una escena en la que viajan en avioneta, sobre un fondo
de una campifa verde tal como se veria desde el aire, el jugador que
acompaia a H. sefala: “Mire abajo. El territorio estd desapareciendo.
Esta empezando a parecerse a un mapa. Va a tener que elegir entre el
mapa Yy el territorio, entre las teorias y las realidades (...) Puedes ver
qgue estamos en el punto desde donde los cartégrafos hacen los ma-
pas”. Enseguida, cuando viajan en sentido inverso, el jugador comen-
ta: “Ahora el mapa desaparece. Estamos regresando al paisaje.” Esta
desorientaciéon conceptual vuelve a aparecer en distintos momentos
del filme. En una secuencia, nuestro héroe se sube a un taxi y, como
si apelara a su propio mapa mental, solicita: “al casillero doce, por fa-
vor. Creo que esta en el municipio dieciocho”. Pero en cierto momento
se le da por sospechar que puede tener dificultades para alcanzar su
destino y, mientras el auto recorre las calles de Paris, la voz en off re-
cita las posibles hipétesis que quitarian validez a la indicacidon que le
dio al taxista:

Primera hipotesis: es un mapa antiguo y tal vez la ciudad
ha cambiado. El mapa estéa por detras del territorio. Es, en
parte, impreciso. Segunda hipdétesis: el mapa es proyec-
tivo. Es un modelo de desarrollo. Anticipa lo que sera el
territorio. La ciudad aun no refleja el mapa. Tercera hip6-
tesis: la ciudad ha sido destruida por un cataclismo y ha
sido reconstruida de acuerdo a varios mapas. Estos ma-
nifiestan las caracteristicas descritas en las dos primeras
hipotesis. Las inexactitudes se potencian. Por lo tanto de-

bemos imaginar la elaboracion de un mapa perfecto. Pri-
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mera proposicién: el mapa perfecto sera de una escala de
uno a uno. Seré tan grande como el territorio. Los carteles
y los nombres de las calles pueden verse como un timido
intento de crear este mapa perfecto, haciéndolo posible
sin el mapa en si. Segunda proposicion: El mapa perfecto
sera la suma de todas las posibles rutas archivadas en un
video, el cual las reproducira en la forma visual requerida.
El mapa perfecto sera de enorme utilidad para el ejército,

agencias de viajes todo tipo de viajeros.

La voz en off plantea varias hipdtesis que explicarian el fracaso del
mapa, su incapacidad de situar al usuario, pero no responde ni ratifica
ninguna. Deja el interrogante abierto, de manera tal que la incertidum-
bre pasa a primer plano y el mapa queda desnudo ante ella. La preci-
sion con la cual son expuestas las teorias progresivamente se desvia
hacia al absurdo, acudiendo al humor para cuestionar el imaginario del
mapa Yy la vision de éste como saber utilitario y estratégico.

Juegos de escala

Aunque estamos acostumbrados a relacionar la escala con el tamano,
la escala es ante todo un proceso de abstraccion y seleccidon que vi-
sibiliza o invisibiliza ciertos objetos, fenémenos o procesos. En varias
escenas, la voz over nos advierte que “cada viajero debera considerar-
se miope. No podré ver més alla del horizonte. El mapa es un medio
para agrandar nuestro campo de vision” y que “los cientificos dicen
que sbélo vemos lo que conocemos. Debemos concluir, entonces, que
el mapa de papel es todopoderoso”. Sin embargo, no son los manua-
les cartogréaficos los que nos ayudan a pensar la cuestion de la escala
como dispositivo de visualizacion y como una dimension clave de las
formas en las que nos relacionamos con el mapay con el espacio, sino
que es, en cambio, la literatura la que nos ilumina sobre ello:

En una brillante novela corta, Nocturno indio, el escritor
italiano Antonio Tabucchi pone a una fotégrafa a describir
un detalle ampliado de un retrato tomado por ella. Este
‘mostraba a un joven negro, Unicamente la cabeza y los
hombros, una camiseta deportiva con un slogan comer-
cial, un cuerpo atlético, una expresion de gran esfuerzo en
su cara, los brazos levantados como celebrando un triun-
fo; obviamente, estd rompiendo la cinta de la meta con el
pecho, en los cien metros, por ejemplo’. Luego describe
la fotografia completa: ‘A la izquierda hay un policia ves-

tido como un marciano, con un casco de plexiglés en la
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cabeza, botas largas, un fusil apoyado contra el hombro,
la mirada feroz bajo la feroz visera. Le estéa disparando al
negro. Y el negro huye con los brazos en alto, pero ya es
hombre muerto’. Todas las fotografias (ampliadas, recor-
tadas, tomadas desde determinado angulo, iluminadas en
cierto modo) citan equivocadamente la realidad (Manguel,
1993, p. 91).

Esta escena referida por Alberto Manguel en su libro Leyendo imdge-
nes sugiere cierta “plasticidad” de la escala, un cambio de dispositivo
de visualizacién, que transforma la relacién entre los elementos e in-
cluso la identidad de los objetos que podemos reconocer. Esta plasti-
cidad es llevada a niveles absurdos en la pelicula de Ruiz en un doble
movimiento en el cual cada “salto” de escala surge de un momento de
letargo onirico del cual el protagonista despierta desconcertado, de-
biendo repensar en cada caso algunas cuestiones conceptuales impli-
citas en la practica de la cartografia: como experimentamos el espacio
y cémo aprendemos a “leer” mapas.

Uno de los primeros encuentros de nuestro héroe, en su aventura por
llegar a la cita del casillero 14, es con un jugador ciego que le dice:
“Lo bueno de este barrio es el mapa sonoro que han instalado. No
estamos lejos de su casa. Escuche. Es Beethoven. Yo vivo cerca de
Berlioz”. Mientras la cdmara recorre las calles de Paris como si fueran
los propios ojos de los jugadores, la voz femenina nos informa: “Un
mapa sonoro para no videntes, extranjeros y analfabetos. Cada zona
se caracteriza por una frase musical”. En seguida, un plano perpendi-
cular deja ver un conjunto de los caracteristicos nubarrones de Paris
mientras la banda sonora sobreimprime a la voz over un fragmento
musical muy breve del himno nacional chileno, una especie de chiste
interno que nace de la contradiccion entre el gris del cielo que vemos
y el “puro chile de cielo azulado”, la linea del himno que seguramente
resonaria en el oido de algun chileno exiliado en Paris'". Es claro que el
mapa sonoro, y el recorrido del barrio al nivel del suelo, hablan de una
escala del espacio vivido en el que se experimentan sonidos y sensa-
ciones, un modo de vivencia casi corporal del espacio que le permite

11 Muchas de las peliculas que Raul Ruiz filmé durante su exilio en Europa se
presentan, a primera vista, como ejercicios de pensamiento tedrico cinematografico
que se alejan del tratamiento de problemas de la coyuntura politica que habian orien-
tado su trabajo durante el gobierno de la Unidad Popular en Chile. Sin embargo, segin
Michael Goddard, las peliculas europeas de Ruiz entrelazan formas de exploraciéon van-
guardista con una dimension politica, a veces directa o indirectamente relacionada con
la politica latinoamericana (2013, p. 2). En particular, a partir de los aflos ochenta Raul
Ruiz comienza a introducir, en las peliculas que tratan de temas europeos o literarios,
elementos de la cultura chilena que funcionan como “chiste interno”, referencias que
s6lo algunas pocas personas dentro de la platea podrian decodificar.
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al caminante apropiarselo de una manera singular. Sin embargo, tam-
bién podriamos decir que en la pelicula de Ruiz esa geografia “encar-
nada” estad “descarnada”. Como planteaba el mismo Pascal Bonitzer,
el tipo de humor de Ruiz era propio del exiliado, el humor algo absurdo
de quien asume desde el inicio que ya ha perdido el territorio en un
laberinto (Bonitzer, 2010, p. 29).

A lo largo de la pelicula, los saltos de escala no haran sino reforzar
este cuestionamiento de la homogeneidad y estabilidad espacial. El
primer cambio de escala se produce cuando una voz llama a nuestro
sefor H. para que suba a lo alto de una iglesia con la promesa de que
“se ve mejor desde aca”. La altura da perspectiva, agranda el campo
de vision, cambia el punto de vista. En este gesto, hay un guifio a la
cuestion cartogréafica, ya que la imagen se proyecta desde un Unico
punto de vista, indeterminado e imposible de reconstruir desde la ex-
periencia visual (porque no tiene punto de fuga), lo que transforma a
la imagen en un plano sin enmarcamiento, sin lugar fisico de obser-
vacioén, “una superficie de trabajo (...) donde la realidad se transcribe”
(Alpers, 1980, p. 201). Asi, la mirada cenital del mapa en su conjunto
ofrece una vision totalizadora y abarcativa. Cuando H. se encuentra
con el jugador en lo alto de la iglesia y le dice que lo estaba esperando
para jugar le muestra un tablero que H. no reconoce. En ese cambio de
escala, en ese cambio de tablero, también hay un cambio de tipo de
mapa: el antrop6logo Tom Ingold distingue entre “sketch map”y “car-
tographic map” o, lo que es lo mismo, entre “inhabitant knowledge” y
“occupant knowledge” (Ingold, 2007, p. 72-103).Cuando H. no reco-
noce el tablero reacciona reprochandole que “ha cambiado el juego”,
pero el jugador le responde con firmeza que no ha cambiado el juego
sino la escala: “Ahora no estamos en el barrio, estamos en Paris”. El
plano deja ver en el fondo a la torre Eiffel, la torre de Montparnasse y
otros iconos parisinos, transmitiendo una imagen emblematica de la
ciudad que podemos reconocer en peliculas y postales. Si el visiona-
do de una pelicula es “una forma imaginaria de flénerie”, en donde la
camara se convierte en un vehiculo que nos transporta en una forma
simulada de turismo” (Bruno, 2002, p. 11-16),uno esperaria que Le jeu
de I'oie se convirtiera en una practica estética de consumo espacial en
la que espectador podria dejarse llevar por lo que Tom Conley define
como “locational imaging”, férmula que designa la capacidad del cine,
como de la cartografia, de “situar a sus sujetos en los lugares que
representa para ellos” (2007, p. 2).Sin embargo, y sobre todo desde la
perspectiva del personaje, la ficcion de Ruiz no sélo no trabaja sobre
la funcién localizadora o reaseguradora del reconocimiento de un lu-
gar sino que, bien por el contrario, esos iconos que se dejan ver des-
orientan al personaje. H. reacciona confundido, con ganas de volver
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al barrio, pero el jugador intenta clarificarle: “Usted no ha entendido
nada. Usted también ha cambiado de escala. Ahora estamos jugando
sobre Paris, no puede volver al barrio”. El modo desafectado y neutral
en que actuan los personajes demuestra cierta distancia respecto de
lo que les pasa y ese extrafiamiento ante las vicisitudes que propone
una trama cada vez mas absurda, no nos permite instalarnos en una
atmoésfera de desesperacion kafkiana, sino que mas bien da lugar al
caracteristico “humor seco” propio de las “deadpan comedies”, una
atmodsfera en la que resuena aquel “humor del exiliado” del que habla-
ba Pascal Bonitzer.

Cuando H. llega a la estacion de tren, se da cuenta de que ha cambiado
nuevamente de escala y que ahora el tablero es toda Francia. La voz
over explica: “A esta escala, dos mapas empiezan a separarse. El mapa
a punto de desaparecer es el llamado ‘mapa mental’. Es la imagen de
un territorio conocido. Estd hecho de habitos, de recuerdos, de senti-
mientos. Es el universo familiar y espacial cominmente frecuentado.
El otro es un mapa de papel que representa el territorio desconocido
(‘peuoupasconnu’)”’.Para remarcar esa separacion, desde la ventanilla
del tren se ve coOmo otro tren que iba paralelo y pegado al que lleva a
H. se aleja y toma una via paralela pero més distante. Al final de este
trayecto, H. y su acompanante llegan a un aeropuerto: han cambiado
nuevamente de escala, ahora el juego abarca todo el territorio europeo.
En una entrevista, a propésito de Le jeu de I'oie, Raul Ruiz daba cuenta
de su interés por aquellos modos de circulacién moderna que cance-
lan una nocién de viaje asociada a cambios paulatinos y transiciones
que permitian la emergencia de diversos estados de animo respecto
del paisaje (Cuneo, 2013, p. 282-3). En este sentido, es claro, que en la
aventura de H. cada cambio de escala implica un cambio de medio de
transporte, una manera diferente de experimentar las distancias y el
espacio, y de vivir el viaje. Cerca del final, cuando el jugador le pregun-
ta a H. si ya se estaba acostumbrando al cambio de escalas, nuestro
héroe duda y dice que tiene “ganas de vomitar”. El jugador desestima
ese comentario diciendo que es inatil y el plano deja ver un mapa que
ocupa toda la pantalla y sobre él, la sombra del perfil de un hombre
que podria ser cualquiera de ellos dos. El cambio de escala produce
un extranamiento que genera vértigo y vomitos, sintomas que también
padecen algunos viajeros en ciertos medios de transporte. Una vez
mas, la escala, el cuerpo/sujeto y las sensaciones se entrelazan du-
rante la experiencia de transitar, pensar y ver el espacio.
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El itinerario como laberinto o el laberinto como itinerario

Habitualmente cuando se le pregunta a alguien para qué sirve un
mapa, espontdneamente contesta “para definir el camino hacia donde
se quiere ir”. Huelga decir que el mapa sirve para muchas cosas mas.
Y que sblo algunos mapas sirven para trazar itinerarios. Y que, aun
asi, la mayoria de la gente se pierde incluso con mapas. Perdido en
el laberinto, nuestro héroe le pregunta al jugador sobre un “sistema”
para salir y cuando éste responde que siempre gira a la derecha, vuel-
ve a cuestionar con desconfianza: “;esta seguro qué la izquierda y la
derecha tienen algun sentido aca?”. En efecto, los mapas no tienen
derecha ni izquierda, sino puntos cardinales, que en la pelicula no se
mencionan ni una sola vez. La referencia de “izquierda” y “derecha”
no remiten al mapa sino que hablan del usuario del mapa, del propio
sujeto que, incluso con mapa en mano, no encuentra el modo de llegar
a su destino y queda perdido en el laberinto de un espacio que parece
no tener salida. La mayor parte de los usuarios de mapas lo hacen
intuitivamente, como si se encontraran en un laberinto tratando de
salir, pero otro jugador, que parece bastante mas experimentado le
sugiere: “Entonces le doy un consejo: nunca tome la misma calle dos
veces en la misma direccién (...) Cada vez que vea una calle nueva,
témela. Y sélo retroceda si no le queda otra opcidn”. Ese consejo es lo
gue antes habia sido mencionado como sistema (hoy le llamariamos
método) y nos enfrenta al contrasentido: el laberinto es una aventura
en la que no hay que retroceder jamas. Aunque convencionalmente el
mapa deberia prometer un método para lidiar con la incertidumbre,
el personaje nos propone seguir, asumiendo la incertidumbre de los
itinerarios desconocidos e inexplorados.

En otro momento, la voz en off le da un tono de racionalidad al caos
del laberinto y explica: “De acuerdo con el matematico Pierre Rosens-
tiel, el método Ariadna, la sabia consiste en retroceder luego de haber
explorado cada corredor nuevo. De esa manera, ya lo conoce y le toca
conocer otro. En contraste, Ariadna, la loca explora lo maximo posible
y s6lo retrocede como ultimo recurso. Estas dos actitudes son cohe-
rentes y hacen posible resolver un laberinto”. La voz en off prosigue
su reflexion sobre la relaciéon entre el laberinto (el recorrido) y el mapa:
“El mapa de un laberinto, destruye el mapa de un golpe. El mapa su-
prime el laberinto. La historia de la cartografia es la empresa de des-
truccion del laberinto tal cual se ha conocido en los ultimos cinco mil
afnos. Un laberinto es resuelto —podriamos decir, 'derrotado’- cuando
cada corredor ha sido usado una sola vez en cada direccién”. Después
de todo, salir del laberinto es una metéfora de llegar a destino y, en
el transcurso de la pelicula, nuestro héroe ensayara varias formas de
orientarse en él. Cuando H. recorria los barrios parisinos junto al juga-
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dor ciego, la voz femenina aseguraba: “La ruta es la correcta cuando
sigue una misma melodia. Cada cambio de ruta implica un cambio de
melodia”. Podriamos decir que perderse es no reconocer la melodia
pero también es claro, que, ese mapa sonoro tampoco es “fiel” porque,
como ya adelantamos, las referencias de los personajes a la musica
europea no se corresponden siempre con lo que escuchamos en la
banda sonora.

Casi al final del viaje, cuando estan en el avidon, H. se duerme y suefia
que esta volando sobre un mapa en una exhibicién. Parodiando las
tipicas escenas de las peliculas en las que una pareja conversa en el
interior de un auto que simula atravesar rutas y montafias, cuando en
realidad permanece estéatico delante de un decorado movil, el disefio
calculadamente precario de la avioneta que transporta a H. y su acom-
pafiante no oculta su caracter inanimado; por el contrario, la simplici-
dad de la escenografia pone en evidencia el dispositivo haciendo desli-
zar el telon de fondo de un mapa para sugerir el desplazamiento de un
avion que sobrevuela un territorio. Cuando H. despierta de su suefio y
mirando hacia afuera dice no entender nada, el jugador replica: “No me
sorprende. Es un mapa japonés del siglo XVIII.” La voz en off que nos
explica que “ahora él no esta viajando en el espacio sino en el tiempo”
cierra una secuencia en la que el caracter construido y contingente del
discurso filmico y cartografico son puestos en evidencia (Fig. 2).

18w
<
4

Fig. 2. Un paseo por la historia de la cartografia.

(Plano extraido de Le jeu de I'oie © copyright Centre Pompidou Paris)

354



Irene Depetris Chauvin

Carla Lois

¢Y si el mapa no es més que el tablero de un juego de mesa? Itinerarios ludicos de Raul Ruiz en Zig-Zag -

Le jeu de I'oie (une fiction didactique a propos de la cartographie) (1980)

Pese a la desestabilizacién temporal y espacial, en ocasiones el la-
berinto pierde su aura terrorifica y se convierte en el lugar seguro.
Cuando durante el vuelo H. confiesa tener miedo por estar alejandose
del laberinto, su interlocutor le responde: “No hay razén para estar
asustado. Estamos en un avién”. Y de golpe los laberintos se multi-
plican. Apuntando hacia el fuera de campo, como si fueran dos nifos
sentados en el asiento trasero de un auto, en un tedioso viaje con des-
tino a alguna locacién vacacional, los personajes “cuentan” laberintos.
Un juego que los asocia a los pequefios pueblos europeos de origen
medieval o moderno, que pueden verse desde un vuelo a baja altura,
y cuyo aspecto laberintico contrasta con la cuadricula de las ciuda-
des espafiolas en América. Cuando el ejercicio ludico parece haber
reasegurado al personaje, el juego de la oca continta jugando con él:
“Estamos en el centro del dado. Se le llama ‘el ojo del dado’. Pronto
saldremos. Conoceremos la ultima jugada”, promete con una desafec-
tada seriedad el acompafnante de nuestro héroe.

Dios no juega a los dados. En cambio, H. no tiene otra opcion que
lanzar los dados

En Le jeu de I'oie la racionalidad de los mapas es contrapuesta al azar
de los dados, pero no de una manera disruptiva sino, mas bien, de
complementariedad o necesidad mutua, lo que se manifiesta cuando
el protagonista pregunta insistentemente por las reglas, es decir, por
la parte ordenada y racional del juego. Su interlocutor no puede expli-
carle las reglas “porque es su juego, no el mio”, que es una manera de
afirmar que cada uno puede tener su mapa o, al menos, cada uno hace
un uso personal del mapa.

H. se queda dormido en el avién y cuando despierta se encuentra solo.
Al ver el dado en la misma superficie donde estd sentado no puede
resistir la tentacion de tirarlo. Esa superficie es una mano, pero él no
lo sabe, y cuando cierra sus propias manos para sacudir el dado que-
da encerrado entre dos manos que hacen un movimiento idéntico al
gue él esta haciendo. El narrador masculino omnisciente comenta: “H.
se da cuenta de que esté siendo utilizado como el dado de un juego
en el que él es tanto el juego como el jugador. Las reglas del juego lo
obligan a cambiar de escala nuevamente”. Acompafiando a la voz over
gue nos aclara que “ahora todo el planeta ha entrado en el juego”, una
secuencia de mapas diversos de la superficie terrestre, incluyendo
un esquema aristotélico y una cabeza humana retratada con lenguaje
cartografico, sugieren que H. y su mapa se funden en una misma cosa.
En un estudio sobre la obra de Ruiz, Pablo Corro propone una lectura
un tanto apocaliptica de este final, ya queseria el mundo entero -un
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mapa planetario- el que entra en la espiral de la Oca (Corro, 2010, p.
280). Pero, podria pensarse que si, por un lado, los saltos de un nivel
al otro —el mapeo de diferentes espacios o la secuencia en la que una
escala queda subsumida en la siguiente y la vuelve irreconocible—,
desestabilizan el sistema de representacion, por otro lado, el juego
también interpela al sujeto a partir de su lugar y de su (des)orientacién,
de sus confusiones y de sus laberintos, de sus trucos para sortear el
azar y encontrar el camino, casi a ciegas'?. La pelicula de Ruiz parece
sugerir que hay una idea de agencia a partir no sélo de la construcciéon
y del disefio de los mapas, sino también a partir del uso personal que
se hace del mapa aunque éste no sirva para fines practicos. Al fin y al
cabo, ¢la pesadilla del personaje no es nuestra aventura? ;No hay un
placer aventurero también en el perderse? ;No es el laberinto parte de
un juego?

Notas finales: en ruta, atrapados entre el mapa y el paisaje

Un mapa grabado en madera ocupa toda la pantalla y la voz over sen-
tencia: “un mapa puede considerarse impreciso cuando no podemos
encontrar el territorio que aparece en el mapa. Los mapas imprecisos
son valiosas ayudas visuales. Permiten descubrir lo que no se espera
encontrar, permiten vencer a los enemigos, deslumbrar a los amigos y
hacer pasar los deseos por realidades”. El plano detalle nos deja leer
la referencia del mapa. Se trata de “Land of Oz” y cuando estamos
pensando en aquella tierra de fantasia popularizada en technicolor
por la Metro-Goldwyn-Mayer, la voz prosigue asegurandonos que los
mapas imprecisos también “permiten rehacer constantemente nuevos
mapas”. Asi, en sintonia con lo propuesto por Deleuze y Guattari, el
mapa en la ficcidon de Ruiz se nos presenta como lo opuesto al calco,
como un objeto abierto y desmontable, un asunto de performance,
antes que de competencia. Hay en el cine de Raul Ruiz cierta “fantasia
izquierdista del laberinto”, sugeria el critico norteamericano Jonathan
Rosenbaum al verificar que los itinerarios de sus peliculas nunca se
cerraban en circulos perfectos. Los itinerarios ruizianos nunca nos de-
vuelven al centro, al status quo, sus caminos retorcidos nos llevan,
mas bien, en direcciones traicioneras, sin pasaje de regreso, desafian-
donos a seguirlos hasta donde podamos. En Zig-Zag -Le jeu de [l'oie
este desafio toma la forma de un juego en la que el mapa no es sino el
punto de partida para una aventura: la propuesta de entrar en un labe-
rinto para perderse en un territorio que, como el espacio del exiliado,
s6lo existe para ser desterritorializado.

12 No es casual que sea una persona ciega la que guia a H. por las calles de
Paris, cuando se supone que ambos habitan la misma ciudad.
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Como si se tratara de un “jardin de senderos que se bifurcan”, el cine
de Ruiz es un cine “torcido”, un ejercicio de zigzagueo constante que
desestabiliza nuestras concepciones de tiempo y espacio’. Inclusive
la voz over, que en el transcurso de la pelicula nos habia acostum-
brado a las explicaciones tedricas, acaba interpelandonos desde la
duday la incertidumbre: “Si el mapa es una representacién del paisaje,
¢qué es el territorio?”. Mientras el plano nos muestra al paisaje siendo
reemplazado por un mapa de Europa lleno de lineas que parecen rutas
de navegacion aérea, la voz autoritativa sentencia: “Parece evidente
que el territorio es la suma de todos los mapas, el resultado de una
suma infinita. O, al contrario, el territorio es lo que queda cuando uno
remueve todas las lineas, dibujos, simbolos y colores que lo cubren.
Su existencia se vuelve dudosa”. Al igual que las sentencias explica-
tivas de la voz over, que nos enfrentan a paradojas que nunca se re-
suelven, Raul Ruiz coloca a sus personajes en situaciones en las que
ninguno parece comprender cabalmente lo que ve ni lo que afirma. H.
y su acompafante se encuentran parados en el corredor de un tren
que atraviesa la campifia: ¢es una ruta? ;es un mapa? ;es un paisa-
je?.Ludicamente los dos hombres se desafian preguntandose sobre la
conexién conceptual entre la ruta, el mapa y el paisaje que figuran en
algun lugar impreciso del plano. Ninguno de los dos responde. Tal vez
el mapa y la imagen filmica no sean mas que el tablero de un juego de
mesa.

13 “El jardin de senderos que se bifurcan” es un cuento escrito en 1941 por el
escritor argentino Jorge Luis Borges y publicado en el libro Ficciones en 1944. El cuen-
to es una parabola tortuosa sobre el tiempo, presentado en la historia como “una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas la posibilidades”. De cierto modo, la “apertura” del tiempo en la ficcion
borgiana se replica en una “apertura” del espacio en la ficcién de Ruiz.
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O encontro entre geografia(s) e cinema(s) e a ideia
de intervalo impuseram-se como titulo do livro que
aqui se apresenta por reflectirem uma metodologia
de trabalho de edicédo, uma estruturacédo conceptual
e uma opg¢do politica. Os objectivos que persegui-
mos, de criar intervalos, de abrir vaos, de estabele-
cer um entre imagens e palavras, de extrair abis-
mos e pontes entre cinemas e geografias permitem
espacgar uma coisa da outra, fazer circular ventos
e aguas por ali, insistir no desmoronamento das
vertentes, no deslizar do ch&o, no alargamento das
passagens de matéria intensa. Com isto surgem ou-
tras possibilidades de vivificar — libertar e expandir
- a geografia, tanto no que respeita as relagdes com
0 cinema como nas relacdes que essa area de con-
hecimento estabelece com as imagens para além
do cinema, ou ainda nas rela¢gdes que cria € inventa
com o0 mundo, esse mundo oscilante e imprevisivel
no qual vivemos actualmente e que é constituido
pelas imagens, através delas e com elas.

En el encuentro entre geografia(s) y cinema(s) la idea
de intervalo se impuso como titulo del libro que pre-
sentamos porque refleja la metodologia del trabajo
de edicioén, su estructuracidon conceptual asi como
una opcioén politica. Los objetivos que perseguimos,
de abrir brechas, crear intervalos, establecerlos en-
tre imagenes y palabras, extraer abismos y puentes
entre cinemas y geografias, permiten espaciar una
cosa de la otra, dejando circular vientos y aguas por
alli, insistiendo en el derribo de las vertientes, los
movimientos del suelo y ampliando los pasajes de
materia intensa. Con ello, aparecen otras posibilida-
des de revivir —liberar y expandir- la geografia, tan-
to en sus relaciones con el cine como los que este
area de conocimiento establece con las imagenes
mas alla del cinema, e incluso, en las relaciones que
crea e inventa con el mundo, este mundo oscilan-
te e imprevisible en el que vivimos actualmente, el
cual también se constituye de imagenes, a través de
ellas y con ellas.
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