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«C'est un autre monde, c'est un monde a part». «C'est une autre société, en miniature».
Ces déclarations de prisonniéres et de gardiennes ne causent certainement pas de surprise,
tellement leur teneur est banale. En effet, des notions comme une «société» et une «culture»
carcérales sont depuis longtemps devenues courantes aussi bien pour le sens commun que
dans le discours des sciences sociales. E. Goffman a défini les «institutions totales»', dont
font partie les prisons, comme des univers dont un des traits fondamentaux est I'inexistence
des barriéres qui séparent normalement les diverses sphéres de vie (résidence, travail, loisir)
de l'individu. Les différentes activités sont 1a, au contraire, soumises a une gestion et une
autorité communes, et leurs coparticipants sont les mémes (ibidem: 47-48), d'ou le qualificatif
«total»". Celui-ci est appliqué & des institutions dont I'organisation contraste avec le
découpage des sociétés urbaines en des espaces et des temps distincts, consacrés a des
activités spécifiques, qui délimitent des domaines relativement dissociés de relations et
d'appartenances sociales et qui définissent, également, différentes identités. La prison
constitue en effet un univers social singulierement englobant. Ses limites matérielles tracent
aussi un cadre de vie temporaire spécifique, doté d'une relative autonomie, et un cadre de
relations sociales aux dynamiques propres. Mais si une unité cohérente d'observation
ethnographique parait étre ici donnée d'emblée -- pour une fois! -- cela ne permet pas pour
autant de voir en la prison une micro-société. Goffman le reconnait: les domaines de vie
recrées dans la prison n'annulent ni ne substituent ceux de I'extérieur, qui restent la référence
pour les détenus. Famille, résidence et travail continuent a I'extérieur, et ce qui leur succéde
lors de I'incarcération ne posséde pas la méme signification (on peut penser au travail

pénitentiaire) et ne définit pas d'une maniere équivalente des repéres d'appartenances ou



d'identités. Concentrant des activités dépourvues de ces reperes et ne représentant qu'une part
de I'existence, la prison n'est donc pas veritablement totalisante. Elle ne I'est pas, non plus,
parce que la réclusion représente un intervalle dans la vie des individus et qu'elle est vécue
comme telle, comme une parenthese dans un parcours, comme un temps d'autre nature. Des
expressions locales, trés courantes, montrent que cette fragmentation du temps est associée a
une fragmentation de l'espace. Ces deux dimensions se confondent, et a «extérieur»
correspond aussi «antérieur»: «Je ne sais plus si le monde réel est celui-ci ou celui d'avant».
L'idée d'une «micro-société» -- ou d'une «société dans la société» -- est pourtant
spécialement forte et récurrente a propos des prisons. Associée a I'idée d'une «culture
pénitentiaire», elle a marqué les recherches sur ces institutions, avant de se banaliser. C'est
d'abord le theme de la prison-école-du-crime, présent dans la notion de «culture
pénitentiaire» avancée par D. Clemmer (1940): une culture qualifiée de criminogene en
raison de ses valeurs principales (la loyauté envers les codétenus et I'hostilité envers le
personnel, percu comme un representant du rejet formulé par la société globale). Le concept
de prisonization désigne I'assimilation de la culture pénitentiaire dans des termes similaires a
ceux de la généralité des processus d'acculturation™, établissant donc un rapport de
proportion inverse entre I'adaptation au milieu carcéral et la réadaptation au milieu extérieur.
La théorie de la prisonization est reprise par S. Sykes et S. Messinger, qui tentent
alors de rendre compte du fait de I'existence d'une culture pénitentiaire ou, dans leurs propres
termes: de la récurrence dans diverses populations détenues d'un code de conduite exprimé
par un ensemble de maximes (1960: 8) -- «ne dénonce pas», etc. -- et d'une gamme de réles
sociaux typifiés par le jargon" des détenus selon la conformité ou la déviation par rapport &
ce code, comme le «mouchard», le «mec bien», etc. (voir plus bas). Selon ces auteurs, autant

la sous-culture que le systeme social qu'elle régule se développent en réponse a cing pains of



imprisonment (privations causées par la détention): privation matérielle, sexuelle, de sécurité
personnelle, d'autonomie, de liberte (ibidem:14-15). La culture pénitentiaire surgirait ainsi
comme une adaptation aux conditions de détention, contribuant a la restauration de I'image de
soi-méme et a la récupération de prérogatives essentielles. Etant apprise simultanément a
I'établissement de liens avec le groupe détenu, elle alimenterait donc des valeurs
criminogénes, constituant un obstacle aux objectifs institutionnels de reintégration social.

La théorie de la prisonization sera a diverses reprises relativisée (par ex. Wheeler
1961; Street 1965), mais c'est peut-étre D. Cressey (1961) qui arriva aux plus importantes
conclusions: le systeme socio-culturel issu d'une réaction a la prison serait en fait tributaire
de valeurs externes, pré-pénales, et ne résulterait pas seulement de conditions inhérentes a la
réclusion. Le style de vie antérieur constitue pour cet auteur un facteur fondamental a la
compréhension de la «micro-société» carcérale et les comportements des détenus seraient un
reflet ou une coalescence de diverses sous-cultures extérieures et antérieures a celle-ci. Cette
critique porte aussi évidemment sur les présupposes méthodologiques des théses developpées
autour du theme de la prisonization: une interprétation fonctionnaliste classique, tendant &
isoler des micro-unités et a les traiter comme un ensemble disjoint de systemes englobants
dont les relations internes fournissent d'emblée tous les éléments explicatifs.

La controverse entre les deux modéles resultant de ces perspectives a longtemps
continué a influencer les perspectives sur la prison: le modele de la rupture ou celui de la
continuité ou, selon la terminologie qui leur a ensuite été associée, de la «privation» ou de
I'cimportation directe». Dans le premier, les valeurs des détenus surgissent en réponse aux
privations physiques et psychologiques liées aux conditions de la vie carcérale; le second
défend que ces mémes valeurs sont importées du monde extérieur (ceci implique donc une

perspective élargie, permettant d'inclure dans I'analyse de la prison des traits de supposees



sous-cultures déviantes extra-carcérales; cf. Irwin 1970).

Les mémes orientations méthodologiques se retrouvent dans la bibliographie
spécifique aux prisons féminines, ou apparait cependant une réalité en général différente, les
détenues semblant ne pas développer la méme opposition véhémente au personnel, bien au
contraire. J. Ward (1982) a souligné I'absence de solidarité entre elles, soutenant que leur
sous-culture se résumait a des habitudes de délation et d'indiscrétion. Tittle (1969) avait déja
signalé que les prisonniéres formaient des groupes de dimension réduite (ou ne s'alliaient qu'a
une amie préférentielle) au contraire des hommes, associés en groupes plus importants régis
par les principes normatifs de leur code de conduite’. L'absence dans les prisons féminines
d'un systéme normatif régulateur du répertoire de comportements a d‘ailleurs été remarquee
(Kruttschnitt 1981), de méme que celle des stratégies économiques clandestines reposant sur
des réseaux de trafic. Pour Williams et Fish (1974) ces absences s'expliquent par le manque
d'expérience féminine en matiere de crime organisé.

Selon la majorité des travaux, la version féminine de cette sous-culture est
pratiquement inexistante ou, quand elle est signalée, elle présente des traits spécifiques. Aux
Etats-Unis, particulierement, elle fut caracterisée presque exclusivement grace a deux themes
définissant, seuls ou conjoints, la ligne dominante de sa description: la formation de pseudo-
familles (familying) et I'nomosexualité (cf. Heffernan 1972; Ward et Kassebaum 1965; cette
tendance parait continuer dans des textes récents: Statler 1986). Deux aspects sont récurrents
dans la plupart des travaux sur l'agencement social des détenues, le premier plus accentué
dans la production européenne (et particulierement britannique) et le second aux Etats-Unis.
D'un cété on constate la tendance a souligner la déstructuration de la sous-culture féminine; il
s'agit en fait d'une caractérisation par la négative puisque ces analyses partent d'un modeéle de

référence produit a propos des prisons masculines, ce qui explique leur constant souci



comparatif par rapport a celles-ci: I'absence de cohésion et de solidarité, I'absence de
groupes, l'absence d'un répertoire local de réles sociaux, lui aussi absent d'un jargon carcéral
moins complexe. D'un autre c6té, la tendance est a l'insistance sur la forte structuration de
cette méme sous-culture, mais selon des modes radicalement différents de ceux observables
chez les hommes puisqu'elle s'établirait presque exclusivement autour des pseudo-familles et
des couples homosexuels". Le fait que ces seules deux modalités aient constitué le centre
d'intérét de nombreuses recherches; la souvent complexe et rigide identification des réles
remplis par les membres de ces groupes (parfois jusqu'a la distinction entre «tante» et «grand-
mere», «soeur» et «cousine»; Foster 1975); la fagon, enfin, selon laquelle elles organiseraient
la vie carcérale: tous ces points suggérent encore une fois une tendance a I'amplification des
contrastes par rapport a la réalité des prisons masculines. Il est possible qu'il s'agisse aussi, en

partie, d'un effet de I'exces de systématisation qui marque ces recherches.

Le cas de la prison de Tires.

Situé prés de Lisbonne, I'Etablissement Pénitentiaire de Tires est au Portugal l'unique
prison féminine pour peines de longue durée. La surpopulation pénitentiaire fait que s'y
trouvent néanmoins tous types de détenues, méme préventives. Au début du travail de terrain,
en 1987, les 177 détenues avaient dans leur grande majorité été condamnées a des peines
allant jusqu'a 7 ans, surtout pour trafic de stupéfiants et crimes contre la propriété. Elles
étaient relativement jeunes (moins de 30 ans), d'un faible niveau scolaire et, outre celle de
«femme au foyer», avaient les activités professionnelles d'ordinaire associées au sexe féminin
et éeconomiquement peu valorisées. Au grand nombre de condamnations pour trafic de
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stupéfiants correspondait la forte proportion d'étrangéres (29%)"".



J'ai retrouvé dans cette prison certains des aspects relevés par les travaux cités
jusqu'ici, mais plus fluides et dénués des formes extremes dont il vient d'étre question. Il faut
aussi préciser que je pense que si la délimitation de catégories données d'emblée dans le
fonctionnement institutionnel de la prison (détenues/personnel) est sans doute pertinente au
point de vue analytique, elle ne peut néanmoins étre considérée a priori comme tragant le
principal clivage sociologique de ce contexte. Ces catégories institutionnelles ne recouvrent
pas nécessairement des catégories sociologiques et encore moins des groupes sociaux, méme
si leur opposition réciproque leur en confere parfois les aspects. Elles n'induisent pas a elles
seules la constitution de groupes de grande échelle, pourvus de quelque identité collective et
fonctionnant en genéral avec cohesion. En ce sens, le phénomene de I'«absence de solidarité
généralisée» au sein de la population détenue devrait en principe étre aussi envisageable que
sa présence: il est nécessaire de commencer a supposer avant tout que ce que les prisonniéres
ont en commun est la circonstance d'étre détenues.

Et, a Tires, cette circonstance n'est pas d'ordre a les unir. Elle signifie le fait d'avoir
commis un délit, évalué diversement par chaque prisonniére selon qu'il est question d'elle-
méme ou des autres. Dans le premier cas, outre qu'il est parfois nié, le fait est accidentel,
justifiable. Dans le deuxiéme cas, I'acte qualifie la personne; il décrit une nature et une
émanation de celle-ci: «La plupart de celles qui sont ici ont tendance a étre délinquantes,
elles I'ont dans les tripes, et les rares qui I'ont pas savent pas faire autre chose dans la vie».
L'attribution d'une essence criminelle et, en géneral, maligne s'applique a I'ensemble abstrait
des codétenues que la personne condamne, qu'elle craint, et duquel elle se démarque. Cette
interprétation est reformulée lorsque la méme personne crée une relation plus proche avec
certaines compagnes. Leurs crimes sont alors humanisés. lls acquiérent une histoire et un

contexte tandis que la description de ceux des autres reste inaltérée et ne passe pas par un



méme processus de déstigmatisation. La dépréciation mutuelle est modulée selon la gravité et
le type du crime. Mais, sauf pour l'infanticide qui suscite une véhémente réprobation
générale, la classification de la gravité des crimes varie avec le point de vue de qui les évalue.
Leurs modes de hiérarchisation sont donc multiples; ils sont bien sdr liés au type de délit
perpétré par la personne se pronongant sur ceux perpétrées par les autres et, pour cela, ils ne
coincident pas toujours avec I'échelle de gravité qui sous-tend I'ordre juridico-pénal.

Les condamnées pour trafic de stupéfiants considérent ainsi étre moins blamables que
celles qui le sont pour homicide, qui rétorquent qu'elles ont agit «par désespoir», qu'«elles ne
vivaient pas du crime», qu'au contraire des premiéres elles ne furent pas motivées par I'«appat
du gain», et que celles-ci «tuent de toute fagcon, mais lentement», et «plus de gens, ce qui est
bien pire». Les consommatrices se déculpabilisent quant a elles en alléguant avoir été
poussees par leur dépendance, et elles accusent les traficantes-non consommatrices d'étre les
vraies criminelles. Certaines de celles-ci, par contre, se disent repenties apres leur premiere
confrontation avec les effets de I'accoutumance’™, niant aux premiéres la possibilité d'une
telle réhabilitation: «La prison n'aide que si le caractére est bon». Les condamnées pour vol
ou escroquerie considérent leur délit inoffensif en comparaison a celui de toutes les autres,
dont telle n'est pas forcément l'opinion et qui les qualifient d'«arnaqueuses» et de «voleuses».
Il leur est plus facilement attribué une tendance intrinséque a la délinquance (assez proche
d'une «mentalité criminelle») qu'aux homicides, et elles peuvent étre considérées comme plus
dangereuses dans le quotidien, par exemple a cause des risques de vol.

Je n'ai mentionné que quelques unes des possibilités combinatoires des principaux
arguments utilisés dans ces accusations mutuelles. Diverses autres combinaisons sont mises

en oeuvre selon la paire de protagonistes des disputes (vol/homicide; trafic/vol, etc.): de cette

gamme de qualifications négatives a découlé I'insistance sur I'cabsence de solidarité» par les



travaux déja évoqués. Je préfére quant a moi voir dans ces accusations réciprogues une
expression du refus d'une identité déviante: la dévalorisation d'autrui n'est que le coté negatif
de l'affirmation d'une identité non déviante. Pour rendre compte d'une prison marquée de
similaires dissensions, R. Giallombardo (1966: 271-275) invoque le «stéréotype culturel»
partagé par les détenues selon lequel «La femme est le pire ennemi d'une autre femme». La
coexistence forcée avec des individus du méme sexe constituerait des lors une pain of
imprisonment équivalente a la privation de sécurité personnelle dans les prisons masculines.
Selon cet auteur, puisque I"idée qu'on ne peut faire confiance a une femme est bien établie
dans la prison, les détenues nourriraient moins d'expectatives que les hommes autour du
principe «ne pas dénoncer» et leur cohésion serait par conséquent moindre (ibidem). Je n‘ai
pour ma part absolument jamais rencontré a Tires cette perception des membres du méme
sexe. Les raisons de manque de confiance y tiennent a une supposée nature déviante, et non

féminine, des codétenues.

L'image du personnel et la dépréciation des codétenues.

Deux faits ne sont peut-étre pas indifférents a la visibilité, dans ces travaux, de
«l'absence de solidarité» des prisonniers. D'une part, le personnel constitue une catégorie de
I'univers carcéral qui est en géneral prise comme un tout. En effet, des normes formelles
régissent son action et ses membres ont tendance a s'unir dans la défense de I'image de
I'institution. L'apparente cohésion de cette catégorie se projetterait sur la catégorie des
détenus, rendant inespérés et donc plus visibles les clivages de cette derniere. Les clivages
internes au personnel existent pourtant a Tires, méme si leurs manifestations sont réfrénées:

entre assistantes sociales et gardiennes (qui revendiquent mieux connaitre et accompagner les



situations des détenues, donc I'exercice effectif d'une parcelle de la fonction des premiéres),
de méme qu'au sein de chacun de ces groupes (avec les oppositions entre «vieilles» et
«nouvelles», entre «expérience» et «éducation formelle»; cf.Cunha 1994: 107-108 et 190-
198). En second lieu, I'insistance sur I'absence de solidarité des détenues peut étre dle a la
maniere comme les chercheurs ont jusque la pris comme un a priori l'opposition de ces
dernieres au personnel. 1ls ont aussi supposé que cette attitude était adoptée d'un seul bloc par
les prisonniéres. Pourtant, plutdt que gérer leurs relations avec les membres du personnel en
fonction d'une opposition de principe, les détenues de Tires évaluent surtout ceux-ci selon
leur facon de remplir leurs fonctions (et si on comparait les critéres de «bon» et «mauvais»
travail utilisés par chagque groupe, ils ne seraient pas tres divergents). La qualité de «savoir se
faire respecter», par exemple, est inhérente a la représentation par les détenues du role des
gardiennes. Ainsi, nombreuses sont celles qui reprochent aux nouvelles gardiennes leur
mangue d'autorité et d'assurance. C'est, soutient une prisonniére, ce qui explique
I'intransigeance qui leur est souvent attribuée: «Les anciennes nous connaissent l'une apres
I'autre (...). Elles connaissent mieux les ficelles, elles savent voir quand on leur dit la vérité
ou bien si on ment et jusqu'ou elles peuvent aller. Les nouvelles sont plus rigides et
méfiantes. Elles pensent que tout le monde ment et elles ont peur de se faire avoir».

Les prisonnieres refusent ainsi leur réduction a la condition de «détenues» («On est
différentes les unes des autres») et, par conséquent, le nivellement des modes de traitement
qu'elles recoivent du personnel. Mais elles montrent aussi la quelque ambivalence. Chacune
espere en effet recevoir un traitement différencié, pour lequel sa condition de détenue ne se
superpose pas a celle de personne dans la relation individuelle avec les gardiennes, mais la
méme différenciation se transforme en iniquité lorsqu'il est question des codétenues: «les

gardiennes ont leurs préférées»; «elles leur passent tout». Les préférences, dont d'autres



catégories du personnel sont aussi accusées, ne sont pas vues comme découlant d'une plus
grande affinité personnelle et elles suscitent en général un sentiment d'injustice. Il n'est non
plus pas rare que leur soit associee I'attribution de priviléges. Ceux-ci sont considérés comme
le résultat de connivences et de la corruption et ils entrainent les soupgons d'étre une délatrice
a I'encontre de qui les recoit. Car c'est surtout la délation qui est supposée étre a l'origine des
discriminations entre détenues et c'est elle qui constitue le principal théme des accusations et
des commentaires dépréciatifs. Selon les détenues, les chibas («mouchardes», dans le jargon
local) «se plaignent parce qu'elles en veulent a une telle», et elles en recoivent diverses
récompenses: «Elles ont la conditionnelle au moment prévu, sans probléme», «elles ont des
permissions™ quand elles veulent et quand elles demandent une gréace, elles savent déja
qu'elle reviendra signée»; «Elles sont pas punies»; «Elles mangent mieux et elles ont toujours
des cigarettes sans qu'on comprenne comment -- elles ont pas de visites et elles ont pas
d'argent». Les chibas sont aussi vues comme la police secréte de la directrice, qui «n'a pas
besoin de sortir de son bureau pour savoir tout ce qui se passe dans le pavillon».

Certains des soupcons et des accusations visant le personnel sont de méme ordre, et
pas plus emphatiques, que ceux dirigés contre les codetenues. Si les «cochons d'ici n'ont que
du lard» -- allusion a la rareté de certains produits de la ferme de la prison dans le menu de la
cantine -- c'est a cause des détournements faits aussi bien par les fonctionnaires («Elles
prennent des steacks, des oeufs, pour emporter chez elles»), que par les détenues travaillant a
la cuisine («Elles préparent des petits plats, et elles gardent les meilleurs morceaux»).
L'évaluation du personnel passe en fait presque toujours par la dépréciation des codétenues:
«Elles devraient pas écouter les pleurnichements des prisonnieres»; «On peut pas exiger
beaucoup d'une gardienne (...). Il y a les claguements de portes, les bagarres, les cris, y'a trop

de stress avec ce type de gens»; «Il y a des gardiennes qui perdent patience, mais c'est pas
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leur faute, c'est celle du systéme. En partie le probléme vient de la bande de la drogue, elles
devraient aller toutes dans une prison spéciale. Ici elles créent une mauvaise ambiance (...) et
elles épuisent les gardiennes». D'un autre c6té, il est habituel que les prisonnieres voient dans
I'attitude du personnel de surveillance une simple réaction a une attitude réciproque: «La
maniere comme les gardiennes traitent les personnes dépend de la maniére comme elles sont
traitées»; «Si (les détenues) veulent étre respectees, elles doivent aussi respecter». C'est selon
la devise «Respecte et soit respectée» que de nombreuses détenues disent régler leurs
relations avec les gardiennes, comme «avec tout le monde»: I'attitude des membres de cette
catégorie ne leur apparait donc pas par essence répressive. Il est fréquent qu'une réprobation
d'un trait, vu comme injuste, du comportement du personnel ait pour base et soit
concomitante & une réprobation des codétenues: «C'est les mauvaises tétes et les révoltées qui
n'ont jamais de problémes pour avoir la conditionnelle»; «Les grosses traficantes sortent et
celles qui allaient acheter chez elles (...) restent». La dépréciation de la catégorie du
personnel est ainsi indissociable de la dépréciation collective des codétenue. Elle est motivée
par certains événements et ne résulte pas d'une opposition de principe.

En effet, I'opposition collective et systématique au personnel est trés rare. Quand un
conflit entre gardiennes et prisonniéres résulte en des punitions pour ces derniéres, on peut
observer qu'elles manifestent une réaction généralisée mais qui n'est pas unanime: rares sont
celles se placant par principe au coté des autres. Selon I'une d'elles, «La plupart défendent
qui elles pensent qui a raison». Mutatis mutandis, la relation avec les gardiennes est
construite et individualisée. Elle n'est pas liée au découpage institutionnel des catégories, ou
inscrite en lui: «Tu leur enléve lI'uniforme et c'est des personnes». De nombreuses détenues
ont des liens étroits avec des membres du personnel (une ou deux personnes, parfois trois),

encore que I'appartenance a cette catégorie puisse venir a entrer en conflit avec une telle
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relation. Il arrive que ce lien se révele plus fort que celui qui est établi avec les autres
prisonnieres, ce qui peut aussi étre vrai entre certaines gardiennes et leurs collégues. A la
suite d'une punition subie pour avoir fumé du haschich, une détenue confiait: «J'ai dit a C.
que j'avais fumé un pétard. A ce moment-la je me souvenais méme pas qu'elle était
gardienne, je l'ai dit comme a une amie plus vieille. Et elle a dit que je I'avais mise dans une

situation difficile et qu'il fallait qu'elle en parle a la sous-chef.»

La démarcation de frontiéres entre les détenues.

Il est donc possible qu'émergent des relations personnelles qui ne soient pas
conditionnees par l'appartenance de leurs protagonistes a différentes catégories. Dans le cas
des relations entre détenues, c'est le fait méme qu'elles soient collectivement assujetties a la
categorie «detenues» qui contribue a la délimitation de frontieres entre elles. On I'a vu, c'est
ce que montre le rejet de l'identité délinquante associée a cette catégorie, que chacune nie
pour ce qui la concerne elle-méme, mais que pourtant elle attribue a ses compagnes. «Je suis
prisonniére, mais je ne suis pas...*» est ainsi une expression que I'on entend trés souvent,
suivie d'un qualificatif, interchangeable selon le cas, dérive d'un des crimes commis par les
autres: «traficante», etc. Dans leur effort de démarcation de frontieres entre elles-mémes, les
détenues s'approprient également de thémes et d'arguments critiques utilisés par les membres
du personnel. Les membres du personnel utilisent par exemple la formule «C'est une maniére
de se faire remarquer» afin de critiquer tel ou tel trait du comportement des detenues, et
celles-ci la brandissent a leur tour lorsqu'elles désirent dénigrer des compagnes a propos de
diverses questions, allant de I'homosexualité a certaines initiatives des meneuses. Afin de

formuler les oppositions qui les divisent, elles recourent aussi a la classification d'elles-
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mémes que fait le personnel en termes de «plus» ou «moins évoluées». Les «plus évoluées»
sont «celles qui ne sont pas contre tout», «sont eduquées» et, en géneral, celles qui critiquent
le moins la vie carcérale. Si dans d'autres occasions elles-mémes ont critiqué la qualité de
I'alimentation et le caractére répétitif des menus, nombreuses sont celles qui considerent aussi
que sont «peu évoluées» celles qui «rouspétent contre la nourriture, mais s'il fallait, dehors,
elles mangeraient moins et moins bien». Des raisonnements similaires sont reproduits a
propos d'autres aspects: «Quatre-vingt pour cent de celles qui disent du mal de la prison n‘ont
méme pas dehors ce qu'elles ont ici en assistance médicale, alimentation, hygiéne»; «Si ca se
trouve elles sont mieux ici que dehors». Certaines qualifient leur travail d'exploitation de
main d'ceuvre bon marché, affirmant que «c'est pas de la réinsertion sociale, c'est du travail
pour la prison», mais les mémes changent parfois de point de vue -- adoptant celui du
personnel -- lorsqu'elles parlent de codétenues: «Ca leur fait du bien de travailler. Ca leur
occupe l'esprit et c'est utile parce gu'elles sont pas habituées a travailler, elles vivaient de ce
qu'elles volaient et de la drogue.»

Les prisonniéres portent plainte contre d'autres en raison d'aggressions physiques, de
vols, d'insultes, et elles s'accusent d'étre «mouchardes», «<homosexuelles», «droguées» (entre
autres étiquettes). Les aggressions physiques sont néanmoins assez rares et peu graves
(I'emploi d'objets coupants étant exceptionnel) et encore plus rares celles préméditées et
commises en groupes®. Les vols (surtout d'aliments, de cigarettes et de sous-vétements) sont
rares aussi. Les craintes manifestées a ce sujet de facon presque obsessive par les détenues
sont néanmoins si fréquentes qu'elles sont d'ordre a suggérer au premier coup d'ceil qu'il
s'agirait d'un fait quotidien. L'image du vol organisé en complicité (une pratique presque
inexistante) est tres forte et il arrive qu'une détenue demande aux gardiennes de surveiller sa

cellule quand elle en est absente. Cette amplification de I'importance du vol peut étre resituée
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dans le contexte de méfiance réciproque généralisée que proclament les détenues. Au début
du travail de terrain j'étais surprise par les constants coups d'ceil furtifs qu'elles lancaient
alentour lors de conversations avec moi ou avec des codétenues, alors que le contenu de la
discussion était apparemment inoffensif puisqu' il n'était question ni d'activités illicites ni de
themes délicats ou de nature intime. La voix n'est en effet pas baissée seulement en la
présence d'une probable chiba: la tendance va vers le partage du minimum d'informations.
Les détenues disent fréeqguemment en avoir assez des «ragots» et des «complots». En somme,
elles considérent étre particulierement pénible ce qu'elles appellent «I'ambiance empoisonnée
de la prison»: des confidences qu'elles ont faites ont été rendues publiques, des informations
utilisees par des adversaires. C'est presque chaque jour que circulent des insinuations diverses
qui sont capables parfois de défaire des amitiés, de démembrer et réordonner la composition
des groupes et qui, de fagon générale, entretiennent I'animosité ambiante.

Sociabilités recluses: 1) I'amitié voilée.

Ces raisons s'ajoutent aux efforts individuels de démarcation par rapport a la
population détenue (entité collective avec laquelle n'est reconnu aucun ordre de communauté)
et au rejet du stigmate inhérent a la condition de détenue (ainsi que de la nature déviante que
cette condition est supposée exprimer néanmoins en ce qui concerne les autres prisonniéres).
Elles aboutissent a la négation par la plupart des détenues de I'existence de relations d'amitie
dans la prison. Le terme «amitié» est rarement employé, lui étant préféré I'expression dou-me
com..., dont la traduction littérale est «je me donne avec...» (C'est a dire: «je m'entends bien
avec...»), ce qui permet de comprendre le jeu de mots qu'elle suscite: «En prison, on se donne
avec les autres, on se donne pas aux autres». «Ici il y a pas d'amies, y a que des bonnes

camarades. Les amies, c'est dehors»: la femme qui faisait cette derniére déclaration exprime
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de maniére éloquente I'opposition extérieur/intérieur qui organise la représentation des
relations carcérales. Il est possible qu'en liberté les «bonnes camarades» soient sans aucune
réserve désignées comme des «amies». En effet, cette distinction terminologique parait en
réalité exprimer moins différents degrés de proximité, de liaison et d'identification
personnelle, mais plutdt le fait que les «vraies» relations ne sont situables qu'au dehors du
contexte carcéral. Celui-ci est «un intervalle dans la vie», «un temps perdu», «ce n'est pas le
monde réel». Outre que I'amitié est décrite comme absente quand il est question des relations
au sein du groupe des détenues, le terme «amie» ne figure pratiqguement jamais au
vocabulaire: c'est par son prénom qu'on désignera une femme avec qui on entretient une
relation de cette nature. Il peut aussi arriver qu'a la suite de questions précises, apres avoir
insisté sur le fait qu'on préfére mener une existence carcérale solitaire, on énumere les
diverses amies ou que I'on soutienne que «J'en ai mais je ne veux pas en avoir. On (...) a
toujours peur d'en prendre plein la gueule»; «Je n'ai pas d'amies. Ici il n'y a pas d'amies. C'est
le sauve-qui-peut (...). Je suis seulement trés unie avec une prisonniere, ¢a oui, on peut le
dire. On se sent trés proches et on s'aide beaucoup». L'amitié surgit ainsi occultée par le
discours", ce qui suscite quelque dissonance cognitive chez un observateur extérieur
constatant certaines pratiques de I'interaction quotidienne: une entraide étroite, la solidarité
systématique, le soutien affectif, les confidences et le partage de biens apportés par les
visiteurs. Tous ces traits caractérisent en effet les couples assez stables d'amies préférentielles
dont la proportion est significative parmi I'éventail d'associations interpersonnelles

observables dans la prison.

2) L'infirmerie et la ferme.
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L'amitié apparait néanmoins moins voilée a I'«infirmerie» et a la «ferme», deux
lieux™ ol émergent des noyaux de relations s'approchant de la notion de groupe. A
I'infirmerie, les prisonniéres opposent la solidarité régnant entre elles a I'ambiance
querelleuse du pavillon principal. Certes, elles identifient la aussi une chiba, en relation a
laquelle elles activent les mémes mécanismes d'exclusion: conversations a voix basse et
interrompues, ostracisme. Mais, outre que la chiba est invariablement la méme et qu'aucune
autre détenue n'est jamais soupgonnée, le front commun qu'elles organisent contre elle
renforce leurs liens. Des affinités sociologiques (elles parlent de «niveaux de vie et
intellectuels pas trés différents») contribuérent peut-étre a la constitution de cet agrégat en un
groupe. Ces liens ressemblent a ceux des couples d'amies préferentielles, mais ils s'étendent
la a un groupe plus important. Elles partagent des biens, échangent sans réserve entre elles
des expériences personnelles et de leur vie de famille, elles prennent garde a cacher a la chiba
des informations pouvant causer du tort aux autres. Elles se félicitent si le personnel délibere
avec le juge d'application des peines de I'attribution a I'une d'elles d'une liberté conditionnelle
(et se montrent nerveuses quand elles attendent la décision); en cas de décision négative elles
récriminent longuement et multiplient les petites attentions a I'égard de la compagne

concernée. Enfin, ce que tout d'abord elles concevaient et valorisaient comme leur

«privacité», perdue lors de leur transfert
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depuis les cellules du pavillon vers le dortoir de I'infirmerie, est redéfini comme «solitude» et
«désorientation» apres qu'elles aient créé une liaison forte avec ce nouveau groupe.

Le sentiment de groupe est clair parmi les détenues d'origine rurale placées a la ferme
de la prison, ou il se construit aussi, en partie, relativement au pavillon principal. Travaillant
au long de la journée a I'extérieur de celui-ci, mais devant pour la plupart y retourner pour les
repas, la promenade et la nuit, lorsqu'elles s'y trouvent les détenues de la ferme y forment un
groupre fermé et évitent le contact avec les autres, préférant parfois rester en cellules pendant
les périodes de loisir. Par ailleurs, imprégnée de I'extreme souci de secret, destine a se
protéger au moins autant des autres que du personnel, que j'avais trouvé chez les détenues du
pavillon, je commengai mes contacts a «la ferme» surtout avec des discussions individuelles.
Les raisons des résistances que je rencontrai alors pointent vers une inversion de la logique
des relations par rapport a celles observables dans le pavillon: j'ai su plus tard que mes
interlocutrices avaient décidé collectivement de cette méfiance et avaient supposé tout
d'abord que si je devais «proposer de parler (...) avec chacune a tour de réle, c'était pour
gu'elles disent du mal les unes des autres» et fomenter la discorde. Ces entretiens seraient
suspects et injustifiés puisqu'elles n'avaient «rien a cacher les unes aux autres». Les conflits
sont aussi plus rares ici qu'au pavillon, ne concernant pas plus de deux ou trois personnes.
Quand ils éclosent, celles qui ne sont pas concernées interviennent avec des stratégies
conciliatrices ou tentent d'empécher que les événements n'aient des conséquences graves pour

les protagonistes, le groupe allant jusqu'a intercéder collectivement aupres du personnel.

Les groupes du pavillon: «droguées», «cap-verdiennes», «étrangeres», «tsiganes».

Dans le pavillon, les liens entre détenues ont surtout la forme de couples d'amies
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préférentielles, configurant donc un univers de relations plus atomisées. Les regroupements
de plus grandes dimensions sont, de fait, bien plus volatiles et fragiles, se recomposant et
fragmentant en permanence: prisonniéres et gardiennes parlent volontiers de leur
«superficialité». Les détenues qui ne s'incluent pas dans les catégories locales de «tsiganes»,
«cap-verdiennes», «celles du trafic» et «droguées» peuvent voir en celles-ci des «groupes»,
mais cette perception ne correspond pas toujours a ce qui émane de l'intérieur de chacune de
ces catégories. Certaines toxicomanes s'associent en effet dans le trafic des médicaments
fournis par l'institution et se reunissent en fin de semaine pour les consommer. Il est certain
que ne regne pas entre elles la crainte de la délation, la connaissance mutuelle d'activités
illicites fonctionnant comme garantie. Il arrive aussi que les «cap-verdiennes» cherchent un
appui aupreés de détenues vivant dans le méme quartier d'immigrés de la capitale. Pour les
autres détenues la nationalité et la résidence sont sans importance, la catégorie des «cap-
verdiennes» étant d'ailleurs constituée du fait d'une couleur de peau, méme si elle inclut des
prisonniéres venant d'autres pays africains®. L'affinité s'atténue néanmoins aprés la phase de
réception et les comportements d'entraide collective se raréfient. Quoi qu'il en soit, les
«droguées» comme les «cap-verdiennes» ne se voient ni n'agissent comme un tout.

Une autre catégorie locale, les «étrangéres», développe parfois des actions concertées
lui donnant sporadiquement la forme d‘'un groupe: demandes collectives, pétitions ou méme
gréves de la faim pour obtenir l'autorisation de faire plus de dépenses hebdomadaires que ce
que prévoit le réglement™, ou afin que la double qualité d'étrangéres et de condamnées pour
trafic de stupéfiants ne leur barre I'acces aux séances de gymnastique ou ne les prive a priori
du droit a la liberté conditionnelle (une pratique de plus en plus fréquente). La conscience
qu'elles ont de ce dernier probleme commun crée des possibilités d'identification entre elles et

il leur donne parfois un sentiment de groupe, du reste absent de leur quotidien. Chacune
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d'elles établit en effet des liens affectifs et sociaux aussi bien au dedans qu'au dehors de leur
catégorie. Non seulement celle-ci se trouve donc diluée dans I'ensemble des pratiques
sociales de la prison, mais encore ses membres ne se reconnaissent pas en elle et ne lui
accordent quelque pertinence que devant les difficultés que leur oppose I'institution.

Les «tsiganes» constituent un cas particulier, montrant une tendance notoire a ne lier
des relations qu'au sein d'un groupe dont les clivages n‘'empéchent pas qu'elles continuent a
I'identifier comme un tout distinct du reste de la population de la prison. La démarcation est
visible dans leur ségrégation spatiale lors de la promenade, les autres détenues ne parlant
d'elles qu'au pluriel et en soulignant leur union. Et quand plusieurs lettres relatives a la méme
demande sont adressées a la directrice, il est courant que I'auteur de I'une d'elles ne I'envoie
pas en son seul nom mais aussi au nom d'autres tsiganes dans la méme situation. Cependant,
les liens de parenté de plusieurs d'entre elles et leur interconnaissance préalable a la
réclusion™ ne sont pas étrangers a cette «union». Certes, quelques unes des plus jeunes
cherchent a élargir les contacts et celles qui ont des enfants dans la prison sont en relation
avec les détenues de «l'étage des meres», perméabilisant ainsi les frontieres du groupe. Mais,
comme les autres tsiganes, elles aussi se dérobent a I'influence des meneuses extérieures a lui
et, pour des prises de décisions importantes toutes cherchent conseil aupres des plus
anciennes détenues tsiganes et des épouses de membres influents de leur communaute.
Toutes celles-ci disposent d'ailleurs d'une autorité supérieure a celle des autres meneuses, ce
qui amene les autres détenues a parler de la «discipline de fer des tsiganes» et le personnel a
convoquer divers stéréotypes, identifiant en différentes et successives prisonniéres une «reine
des tsiganes» qui, prise par les mailles de la loi, continuerait a exercer son empire dans la
prison. On peut noter aussi que, en vertu de la représentation d'une «différence» de cette

communauté, on n'entend pas de la part du personnel le type de commentaires émis parfois a

19



propos d'autres meneuses, comme: «C'est une maniere de s'extrovertir.»

Les murs de la prison sont sous certains aspects particulierement perméables en ce qui
concerne les détenues tsiganes, pour qui la rupture avec I'extérieur est moins nette. Les vies
sociales interne et externe s'interpénétrent, s'englobent, et les événements de I'une ont
d'amples répercussions sur l'autre, progressant parfois en boule de neige, précipitant des
conflits latents qui s'alimentent mutuellement, s'étendant a des cercles toujours plus vastes de
la population tsigane, dans la prison comme au dehors. Ainsi, un incident qui commenca
entre deux femmes finit-il par une scission de leur groupe. Chacune ayant vécu en periodes
successives et eu un enfant avec le méme homme, elles demanderent que lui soit attribuée
une autorisation de visite. Seule la premiére a formuler la demande l'obtint, la directrice
refusant la deuxiéme quand elle s'apergut qu'il s'agissait du méme homme, pensant que les
deux femmes ne pouvaient toutes les deux l'avoir pour «compagnon». La plupart des
tsiganes, désormais divisées en deux factions regroupées selon des liens d'amitié et de
parenté, prirent part a la guerre ouverte qui les opposa ensuite (aiguisée par les autres
détenues qui insistaient a dire que les enfants «sont tout a fait pareils», s'amusant du refus des
meéres a admettre qu'ils étaient fréres). Les deux cotes couperent tout contact en un
antagonisme que les sporadiques petits conflits du quotidien ont longtemps reflété. La dispute
a fini par s'étendre a I'extérieur, les familles de chacune des femmes se constituant en parties
adverses. Le méme type d'influence se produit aussi de I'extérieur vers l'intérieur, contribuant
a créer des groupes rivaux dans la prison ou a y renforcer des dissensions déja existantes. En
ce qui concerne la catégorie des tsiganes, en somme, les lignes principales selon lesquelles
solidarité et conflits se tissent dans la prison tiennent au fait que les réseaux de relations sont
constitués avant la détention (l'interconnaissance préalable contribuant a elle seule a la

proximité entre les détenues de ce groupe et a une démarcation concomitante avec les autres)
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et qu'ils operent une liaison collective des détenues avec de plus larges mailles d'amis et de
parents.

On vient de voir s‘articuler identités et sociabilités, dans la mesure ou le refus d'une
identité «déviante» agit sur les relations sociales dans la prison. Ce refus organise les
représentations qu'a chaque détenue de ses compagnes et constitue le verso de sa dépréciation
de celles-ci, patente dans les fagons d'évaluer I'action du personnel ou les délits, d'amplifier
I'importance du vol et d'autres phénomenes (comme I'homosexualité), de taire ou non certains
mots, de voiler les amitiés. Des styles de vie précarcéraux semblables entre eux se conjuguent
parfois dans de petites unités discontinues dans I'espace carcéral: I'infirmerie et la ferme
permettent l'existence de noyaux sociaux qui se voient a part, les frontieres identitaires des
relations interpersonnelles se déplagant alors vers le pavillon. Ce sont par ailleurs des mailles
de sociabilité antérieures a la réclusion qui delimitent le groupe des tsiganes, comme un
archipel. Dans le pavillon domine globalement la dépréciation des codétenues, exercice de
démarcation et de fortification des frontiéres interindividuelles que la réclusion parait vouloir
dissoudre. L'extréme focalisation de I'attention des prisonnieres sur leur corps et leur hantise
de tous types de contagion, méme les plus improbables, pourraient d'ailleurs étre prises pour
la métaphore de leur non-identification a la population détenue et du refus du nivellement. En
somme, les sociabilités carcérales existent, mais sont d'ordre, d'amplitude et de durée
variables. Leurs variations et leurs contenus parfois spécifiques font qu'elles ne sont pas
réductibles a (ou diluables en) la notion d'une ample solidarité interdétenues construite dans
la confrontation avec le personnel (laquelle ne se vérifie pas dans la réalité), ni a celle d'une
tout aussi générale absence de solidarité. On I'a vu en introduction, ces notions marquerent
chacune les recherches sur les prisons masculines et I'un des grands courants de celles

consacrées aux établissements féminins. La notion de la solidarité est aussi apparue associée
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a celle d'une forte structuration sociale et culturelle englobant toute la population détenue
(exprimée en termes de hiérarchies, codes et rdles bien définis); celle de son absence fut, par

contraste, associée au total manque de cette méme structuration.

Les apprenties de Durkheim.

Quelques aspects de I'ordonnancement de l'univers carcéral s'esquissent a Tires autour
du rdle des meneuses, par exemple, ou de la «négociante», figure par qui passe I'organisation
des stratégies économiques clandestines dans I'établissement (Cunha 1994: 127-130). Mais
afin d'aborder la question des réles et de leurs désignations locales il convient de discuter la
notion de «culture carcérale», dont le jargon des prisonniers est normalement décrit comme
étant un des traits. Le débat sur les origines de cette culture est pour cela secondaire. En effet,
qu'ils situent ses origines a l'intérieur de la prison, la culture émergeant en réponse a des
conditions internes (modele des privations), ou a I'extérieur, selon I'image d'une coalescence,
d'un micro-melting-pot de diverses sous-cultures exogénes (modele de I'importation directe),
les tenants de chaque option n‘ont jamais mis en cause l'idée méme d'une «culture
pénitentiaire» ou «carcérale» (désignation restant opératoire pour les deux tendances)
distincte de la culture englobante et en méme temps internement homogeéne et partagée par la

généralité des prisonniers.

Comme je I'ai mentionné au début, ce qui est désigné par «systéeme de valeurs des
prisonniers» s'exprimerait en un code de conduite fait de maximes régissant leurs

comportements sociaux, telles celles inventoriées par Sykes et Messinger (1960: 5-11): «ne
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dénonce pas», «soit loyal», «soit un homme», et d'autres visant a empécher l'attribution de
prestige aux membres de catégories supérieures, comme «ne fayotte pas». Les différents roles
s'articulant dans le systéme social carcéral seraient ainsi délinéés a partir de ces valeurs,
comme le «mouchard», le «gorille» (celui qui exploite les codétenus en les menacant), etc.,
ou parmi les roles prestigieux, le «mec bien» (the right guy). Sykes et Messinger expliquent
I'émergence de la culture et du systeme social pénitentiaires comme une adaptation aux
privations causées par la réclusion, encore que parmi leurs questions finales on trouve celle-
ci: "Et les valeurs des prisonniers représentent-elles une création nouvelle ou une sélection et
une intensification de valeurs fleurissant dans certains segments de la société libre? (idem:
19; mes italiques). En Vvérité, si la plupart des travaux disent que ces valeurs apparaissent
explicites dans les prisons, elles s‘articulent toutefois avec des idées générales sur la virilité,
la solidarité, la droiture qui parcourent de maniere plus ou moins fluide le milieu extérieur.
On le voit trés bien avec la définition du «mec bienx, qui n'a rien de spécifique a la prison:
celui qui est de confiance, qui tient ses promesses, est solidaire, partage, est digne mais pas
arrogant, n'est ni querelleur ni couard (id.: 10-11). De plus, encore que la formulation et
I'emphase de I'expression de ces valeurs constituent des questions empirigques, on ne peut les
cirsconscrire seulement a quelques segments de ce milieu ou a des sous-cultures. Ainsi,
méme l'antipathie face a la délation ou a la proximité excessive avec des membres de
catégories supérieures ne peut étre limitée au monde carcéral ou déviant: on peut penser au
monde scolaire ou du travail. La question principale ne tient pourtant pas aux problémes
poses par une délimitation d'une «culture carcérale» en tant que configuration distincte, mais
a la propre notion structuro-fonctionnelle de culture qui a dominé les perspectives théoriques
sur la prison. La culture -- et la société -- pénitentiaire fut décrite en tant que totalité intégrée

stable, la tendance allant a sa réification dans la mesure ou elle fut conceptualisée comme une
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chose (au sens durkheimien), comme un systéme préexistant et séparé des individus et dont
les principes determineraient les comportements sociaux locaux de ceux-ci. L'attention porta
surtout sur la cohésion et I'nomogénéité et, grosso modo, les variations internes ne
représentaient pas plus que différents degrés d'adhésion a cette entité centrale dénommee
«code de conduite pénitentiaire». Dans le cas de Tires, cette focalisation révelerait
probablement le faible pouvoir intégratif de la «culture pénitentiaire» (a condition que soit
reconnue I'existence de celle-ci) et I'absence d'un systéme social pénitentiaire puisque, par
dela I'exiguité des réles sociaux au sein de la prison, la cohésion plus élargie et évidente -- le
cas des tsiganes -- est indifférente a la condition détenue et s'établit a partir de
I'interconnaissance préalable.

Il peut au contraire étre intéressant de considérer cette supposée «culture carcérale»
plutdt comme un «tissu de significations»**" (qu'elle ait des origines internes, externes ou les
deux) dans la construction de laquelle les détenu(e)s participent de forme active, comme une
sorte d'idiome dont le sens n'est pas separable de I'usage qu'ils (elles) en font -- ce qui
permettrait, ainsi, de prendre en compte des différences et des variations internes. On verra
aussi qu'une idée proche des notions (simplifiées) de «culture et société carcérales» devient
un instrument interprétatif auquel recourent les prisonniéres elles-mémes. Si on prend
quelques exemples comme indicateurs d'un «code détenu»™"", on voit comment il se
configure au travers de trois faits exemplaires. Les expressions fazer a folha («faire la
feuillex»: «avoir» quelqu'un), «faire la cellule» (voler quelque chose dans la cellule d'autrui) et
«faire la barriere» (encercler et menacer autrui), par exemple, ont une diffusion trés réduite,
limitée a quelques noyaux de détenues. Certaines de celles qui les utilisent pour décrire les

comportements des autres les ont rencontrées pour la premiére fois dans la prison et pensent

pour cette raison qu'elles lui sont inhérentes: elles considérent que ces formules font partie de
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ce gu'elles nomment «l'argot de la prison», ce qui n'implique cependant pas qu'elles pensent
que leur origine se trouve a l'intérieur de la prison. Ce jargon leur apparait simplement
comme une réalité nouvelle et limitée a la prison, méme s'il résulte du «<mélange de
prisonnieres de tous les types» (une élaboration locale du theme du melting-pot déviant; elles
voient de méme facon en la prison une «école du crime»). L'important est que ces détenues
associent le jargon a la prison et a son univers déviant et, surtout, qu'elles le supposent
généralisé a toute sa population détenue. En réalité, la connaissance du jargon n'est pas du
tout partagée par la majorité des prisonniéres. Ainsi, quand certaines discutent de cet «argot»
avec un interlocuteur extérieur, prenant pour référence leur propre processus d'apprentissage
d'un vocabulaire supposé «étre de la prison», processus dont elles pensent qu'il se reproduit
chez les autres, elles-mémes participent a la production du jargon en tant que chose, en tant
qu'entité une et objective qui émane de la prison et I'englobe. Ce sont elles-mémes qui, de
cette maniére, donnent une existence sociale a «l'argot de la prison» et le représentent comme
un fait culturel local.

Le second cas concerne le contenu du terme «moucharde» (chiba), un trait du jargon
qui, cette fois, non seulement est connu de toutes mais aussi est frequemment employé dans
le quotidien. Il s'agit d'un terme trés péjoratif, mais son sens est large et ambigu. Ou, plus
exactement, son sens varie avec les circonstances et selon qui I'emploie. Certaines réservent
la forme verbale a la désignation de comportements délatoires, mais d'autres I'appliquent a la
simple divulgation d'informations personnelle supposees rester confidentielles. Par ailleurs,
un méme comportement peut ou non étre désigné par ce terme selon la personne qui est
visée: dans le registre de la delation, il n'est pas employé a propos des dénonciations faites
par des meneuses (une meneuse ne moucharde pas, elle «va dire»); dans le registre des

confidences, il tend d'autant plus a étre active qu'est grande la distance entre l'indiscréte et la
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personne qui évalue son comportement. Ces différents sens qui coexistent dans les variations
individuelles de ses utilisations ne génent néanmoins pas l'intercompréhension interne.

Voyons enfin un troisieme cas, dans lequel on assiste a une reification locale d'un réle
carcéral: la fixe®™. Quand j'incitai S., une détenue perspicace aimant analyser et discuter avec
d'autres de la vie carcérale, a préciser ce qu'elle venait d'affirmer («On a tendance a mieux
accepter le crime des fixes, quel qu'il soit), elle produisit la définition suivante: «Bon, on peut
confondre le fixe avec se faire avoir -- Regard, y a celle-la qui m'a donné ca et ¢a -- ¢a veut
dire qu'on peut I'exploiter. La fixe est le personnage dans la prison qui écoute et qui se tait,
qui partage avec tout le monde ce qu'elle a; ou des fois qui se met dans les combines de la
drogue et de la défonce: comme ¢a, comme elle est la dedans, les autres sont sdres qu'elle va
pas parler». En réalité le mot fixe, utilisé tres fréquemment par les plus jeunes et qui ne fait
pas partie du vocabulaire actif des autres (parmi lesquelles S.) peut aussi bien qualifier , et de
facon aussi circonstancielle, une codétenue, le menu, les conditions météorologiques, la
nouvelle de I'attribution d'une permission de sortie, etc. De plus, quand il qualifie quelqu'un,
le terme est dans la plupart des cas employé afin de commenter, en les résumant, I'ensemble
des qualités d'une personne avec qui s'est établi un contact direct et individualisé ou avec qui
s'entretient une relation personnelle. En dépit de ce que pense S., il ne se constitue donc pas
comme référent abstrait de la ou des détenues au prestige largement reconnu; en d'autres
termes, il n'est pas I'objet d'une définition collective locale. S. isole et cristallise ce mot dans
un de ses contextes d'utilisation et construit quelque chose approchant d'un type sociologique
(dans ses propres mots: un« personnage de la prison», c'est-a-dire un role social carcéral). Il
est probable qu'a I'extérieur elle ne fixerait pas le contenu de ce mot et lui garderait sa

fluidité, ou au moins qu'elle ne le fixerait pas comme definition d'un personnage-type. 1l est

possible aussi que la construction qu'elle fait la ait a voir avec l'influence disséminée de la
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notion d'une «micro-société carcérale» (structurée en «réles sociaux» aux contours rigides et
prédéfinis) que ses propres agents contribuent a réifier, comme ce cas permet de le constater.

Il est aujourd'hui de plus en plus rare de voir la culture étre décrite comme une force
puissamment intégrative s'imposant aux individus, déterminant leurs comportements sociaux,
et dont le corollaire serait la cohésion et I'nomogénéité d'un systéme social. Ce fut toutefois
au travers d'une telle acception, de tradition durkheimienne, que s'est répandue la notion de
«culture» (et, en paralléle, de «société») pénitentiaire. Recourir a cette notion, qui évoque
aussi un tout distinct et uniforme, impliquait de postuler a priori la spécificite, la différence
de l'univers détenu. Etudier ce dernier était également considérer la prison comme «un lieu
d'engendrement d'une culture qu'il ne reste qu'a formuler», selon I'heureuse expression de G.
Althabe (1990: 128) a propos d'un autre contexte. Le cas de Tires montre que les détenues
contribuent par leurs propres perceptions et interprétations de cet univers a la construction de
«faits» qui soutiendraient ces notions: «l'argot de la prison», supposé inhérent a et généralisé
dans I'établissement comme une sorte de fait culturel; la transformation de la fixe en un type
social local -- deux traits qui sont réifiés ou sans existence. La prison leur apparait comme un
milieu particulier, avec ses codes, ses réles sociaux , comme une micro-culture ou une micro-
société, si I'on veut. Simplement, cette représentation de la prison situe globalement la
population codétenue, puisque chaque prisonniére se voit comme étrangére a ce monde. En
d'autres termes, chacune est différente des codétenues, qui sont semblables entre elles.

Sans annuler I'individualité, la culture communique aux individus un sentiment de
similitude, ou de son apparence (Cohen 1989: 21). Elle comprend aussi un élément subjectif
et s'associe au sentiment d'étre «in the same boat» (Becker 1966: 38). Or, non seulement les
détenues de Tires ne se voient pas ainsi, mais elles produisent entre elles-mémes des

frontieres selon un mode presque culturel, attribuant une altérité a I'univers codétenu, qu'elles
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représentent imprégné de propriétés socio-culturelles uniformes et spécifiques. Dans son
acception devenue banale a propos des prisons, la notion de «culture» continue a évoquer une
réalité discréte, dictincte. En ce sens, elle détient un pouvoir exotisant, soulignant et fixant
des différences -- quand elle ne les accentue pas, transformant des différences sociales en
altérités culturelles. Dans le cas des prisons, en elles-mémes des univers marginaux dont les
populations sont marquées d'un stigmate du simple fait de leur détention, des variations sont
promptes a se tranformer en différences, et des différences partielles en altérité globale. De
méme que les prisons sont nées avec la production du délinquant en un type spécifique et
I'ont renforcée (Foucault 1975: 281-282), I'utilisation (ou I'abus) du terme «culture» a leur
propos ne participe-t-elle pas de la (re)production des détenu(e)s en tant qu'un corps exogene,

radicalement autre?
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Notes.

1. «un lieu de résidence et de travail ou un grand nombre d'individus, placés dans la méme
situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, menent ensemble
une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées»
(Goffman1968: 41).

ii. Ndt: A la différence des traducteurs francais de cet ouvrage (cf leur Ndt, p. 41), l'auteur
comme le traducteur du présent article préféerent, pour total institution, «institution totale»
plutdt que «totalitaire». Ces qualificatifs ayant les mémes champs sémantiques en anglais
qu'en portugais ou francais, pourquoi faire un choix différent de celui de Goffman?

iii. «The taking on in greater or less degree the folkways, mores, customs and general culture
of the penitentiary» (Clemmer 1940: 299)..

iv. J'emploie dans ce texte le mot «jargon» sans ses connotations péjoratives du discours
commun mais dans son sens strict de langage propre a un groupe social déterminé. Les
détenues emploient quant a elles plutét le terme «argot».

v. L'idée d'une ample solidarité masculine dans ce contexte a néanmoins été remise en
question par Wellford (1967) et, plus récemment, par Semedo Moreira (a paraitre).

vi. Je n'aborderai pas ici ce point, bien que les modéles interprétatifs construits autour de ces
deux phénomeénes me semblent obscurcir plus qu'élucider I'expérience psychologique et
sociale de la plupart des détenues de Tires (Cunha 1994: 137-157).

vii. Un prochain travail de terrain trouvera une prison trés différente: agrandie, elle accueille
maintenant 600 détenues dont les trois quarts de toxicomanes.

viii. Dans la prison il est en effet possible d'au moins rencontrer les effets du syndrome de
mangue affectant certaines détenues lors de leur arrivée.

ix. Courtes sorties accordées apres que soit purgé un quart de la peine.

X. Ndt: Les deux verbes «étre» portugais permettent ici une plus grande précision qu'en
francais entre «je suis (estou: circonstance) prisonniére» et «je ne suis pas» (sou: essence)
une meurtriére, une traficante, etc.

xi. Une chibadela (dénonciation) peut étre punie par une tareia (raclée) donnée dans les
toilettes par cing ou six détenues. La crainte que les punitions distribuées par le personnel
n'entrainent des chibadelas peut entrainer des menaces de tareias.

xii. S. Uhl (1991) parle a propos d'autres contextes de similaires processus d'occultation de
I'amitié féminine par des «voiles» d'ordres divers.

xiii. Séparés du pavillon pénitentiaire, jouissant d'une relative autonomie par rapport aux
routines de celui-ci et ou est placé un groupe de détenues bénéficiant de régimes de détention
plus flexibles (environ 10 % du total). Encore qu'a I'infirmerie puissent se trouver quelques
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personnes alitées, ce lieu est désormais destiné surtout aux prisonniéres en régime ouvert.

xiv. Le stéréotype qui, au Portugal, associe les cap-verdiens a la délinquance n'est peut-étre
pas étranger a cet amalgame.

Xv. Etant donné que, n'ayant en général pas de visites, elles n'ont pas la possibilité d'obtenir
les biens dont elles ont besoin.

xvi. La plupart avaient été condamnées dans deux affaires de trafic de drogue et faisaient
partie de I'un ou l'autre des réseaux.

xvii. L'expression est de Clifford Geertz (1973:5).

xviii. Pour des raisons d'explication et d'exposition je prends ici le jargon comme indicateur
mais aussi comme métaphore de la culture carcérale, étant toutefois consciente de ses limites
aussi bien que de celles des autres métaphores linguistiques de la culture.

xix. Ndt: les emplois de ce terme par les jeunes portugais équivalent a peu prés a ceux faits
par les jeunes francais du mot «cool» (par dela les nuances conférées a ce dernier par sa
provenance anglaise).
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