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Lídia Jorge é uma daquelas escritoras que consegue surpreender os leitores 
em cada novo livro: desde O Dia dos Prodígios (1980) em que nos deu a 
conhecer o mundo mítico (e ao mesmo tempo tão real) de Vilamaninhos, 
isolado e imune aos ventos de mudança soprados pela Revolução de Abril, 
que a sua escrita vem revelando, de romance para romance, uma notá-
vel capacidade de reinvenção e um não menos notável caleidoscópio de 
olhares sobre a realidade portuguesa. Sem ceder à tentação da moda ou 
à lógica imperativa dos mercados, a sua escrita singularíssima impôs-se 
nacional e internacionalmente, como o comprova, para além dos impor-
tantes prémios recebidos, o destaque concedido pela revista Le Magazine 
Littéraire, em 2013, ao eleger o seu nome como uma das “10 grandes vozes 
da literatura estrangeira”, ao lado de escritores como Orhan Pamuk, Alice 
Munro, Enrique Vila-Matas. Ou o facto de a escritora ter sido este ano a 
homenageada da sexta edição da Escritaria, em Pena!el, evento literário 
que conquistou já foros de acontecimento nacional, de verdadeira festa da 
literatura.[1]

Vêm estas observações a propósito da publicação do último romance de 
Lídia Jorge neste ano de comemorações da Revolução portuguesa, mesmo 

1 Esta recensão surge na sequência da apresentação do romance Os Memoráveis  que teve lugar 
na Biblioteca Pública de Braga, a convite do Conselho Cultural da Universidade do  Minho, em 
7 de Maio de 2014.
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se a autora não procurou (como publicamente a!rmou) esta coincidência. 
Feliz coincidência, dir-se-ia, já que Os Memoráveis constituem a mais por-
tentosa pintura mural com tinta de palavras, a mais poderosa, profunda 
e desassombrada análise sobre a Revolução de Abril até hoje feita na lite-
ratura portuguesa. O romance arrisca seriamente, como escreveu Miguel 
Real[2] no JL (16.04.2014), “tornar-se para o 25 de Abril como Viagens 
na Minha Terra para o Liberalismo, Os Maias para o Constitucionalismo 
Liberal fontista, Húmus para a Iª República e O Del!m para o Estado Novo”.

Como primeira nota de leitura, importa sublinhar a novidade do ponto 
de vista encontrado para contar a história desse que foi, nas palavras de 
Sophia, o “dia inicial inteiro e limpo”. Novidade que consiste não num olhar 
a partir do passado sobre o qual escorre a melancolia do presente, mas antes 
num olhar a partir do futuro, a partir de um tempo em que a memória da 
“metralha das "ores” já quase desapareceu. O leitor é assim confrontado 
com um olhar puro, de certa forma inocente, de uma geração que não viveu 
os acontecimentos ou que, tendo-os vivido, deles pouco se lembra ou deles 
se distanciou. Uma história contada à distância, em perspectiva, a partir 
de um olhar exterior, em certo sentido estrangeiro, sob a forma de docu-
mentário encomendado pela cadeia televisiva americana CBS à jornalista 
portuguesa Ana Maria Machado. O documentário, a pedido do embaixa-
dor americano em Washington (ex-embaixador em Portugal logo a seguir 
ao 25 de Abril e, por esse dado histórico, passível de identi!cação com 
Frank Carlucci), deveria constituir o primeiro episódio da série “A História 
Acordada” cujo objectivo seria dar a conhecer um daqueles raros momen-
tos em que o “anjo da alegria” passa pelo mundo e a história da incessante 
maldade humana, por breves instantes, se suspende. Para o embaixador, a 
revolução das "ores cujo nome não recorda (“How awful, it´s carnations, 
of course, dear Bob!, p.19), ao som da batida dos passos de uma canção 
country, é um desses momentos extraordinários, um intervalo ou “rasgão 
no tempo” que merece ser contado para memória futura (a memória é, com 
efeito, um tema central para a autora que ainda recentemente a!rmou “só 
querer ser uma cronista do tempo que passa”[3]).

De regresso a Portugal, em colaboração com dois antigos colegas de 
faculdade, Margarida Lota e Miguel Ângelo, a jovem repórter de guerra 
irá entrevistar vários protagonistas dessa noite e madrugada memoráveis, 
na tentativa de captar a pureza original daquele momento único em que se 

2 “Um Dia Puro”, Jornal de Letras, 16 a 29 de Abril de 2014, p. 28.
3 Escritaria, 5 de Outubro de 2014. 
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abriam todos os possíveis e todos os futuros, momento que convocou os 
deuses da beleza, do bem, da solidariedade e da esperança. 

A equipa de jornalistas terá como ponto de partida da investigação (e 
de construção do argumento) uma fotogra!a datada de 21 Agosto de 1975, 
mais de um ano decorrido sobre os acontecimentos: a fotogra!a de um 
jantar no restaurante Memories que reúne alguns dos principais actores e 
testemunhas da revolução, com desenho e legendas no verso da actriz Rosie 
Honoré, e resgatada por Ana Maria da poeira que cobre a estante do escri-
tório do pai. Sem que a jornalista o saiba, o instantâneo de Tião Dolores 
(Sebastião Alves) constitui, de algum modo, a “Última Ceia” fotográ!ca do 
“dia original”: nele se !xa e oculta um segredo, um momento que a investi-
gação virá revelar ter sido decisivo, também ele memorável, para a viragem 
no curso da Revolução. Da mesma forma que nele se oculta e, paradoxal-
mente, dá a ler, a narrativa das origens de Ana Maria, o capítulo inicial da 
sua (auto)biogra!a ou nela se re"ecte a sombra e o silêncio da relação com 
o pai, reputado jornalista no meio lisboeta. 

Partindo de um registo testemunhal (que a escrita de Lídia Jorge fre-
quentemente convoca), a investigação procurará reconstituir a narrativa 
desse momento de euforia colectiva, a crónica dessa utopia primordial, tra-
çar a sua cartogra!a no tempo e no espaço, acompanhar os gestos dos seus 
actores, num constante estilhaçar e entrelaçar de histórias na História que 
mantém o leitor suspenso. Tudo isto ao ritmo das grandes séries televisivas 
americanas e através do olhar neutro, nómada e distanciado de Ana Maria, 
em permanente desacerto com o relógio parado do seu país e com o reló-
gio familiar. Através, igualmente, do olhar aberto sobre o mundo, sobre o 
mundo global que é o nosso (e destes jornalistas, em particular) mas tam-
bém sobre o mundo europeu e internacional, sobre os Estados Unidos ou 
os países árabes, abertura que é, mesmo se provisoriamente, uma das con-
quistas da Revolução de Abril: o momento em que deixámos de ser um 
país periférico, uma “toalha” estendida e esquecida à beira mar da “praia 
lusitana”, para nos tornarmos o ponto focal do olhar do mundo. 

Ao longo deste processo de recuperação e de re-escrita da memória, 
a equipa de jornalistas procederá àquilo que podemos chamar “leitura da 
poeira”, procurando limpar, como Ana Maria faz à fotogra!a do escritório 
do pai, o pó acumulado pela passagem do tempo, removendo ou decapando 
nesse gesto, como se fossem de tinta, as camadas de poeira que lentamente 
ocultaram a matéria e cor originais, desocultando histórias à espera de ser 
contadas (a repórter de guerra, convém notá-lo, “aprend[era] no deserto 
que na poeira se encontram escritos livros inteiros”, ela, a quem um velho 
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árabe ensinara “que toda a vida passada e toda a vida futura se encontram 
escritas no pó”, p.59). 

 Leitura do pó, decifração de signos e de sulcos inscritos no tempo, 
arqueologia da memória que, não evitando a melancolia do arquivo (!el 
e exemplarmente percorrido pela autora neste romance), faz igualmente 
apelo à imaginação, à !cção e, de um modo genérico, à arte como auxiliares 
indispensáveis na reconstituição do passado: porque a !cção, como a arte, 
é a câmara que melhor nos retrata por dentro, a sonda das nossas mais 
invisíveis e indizíveis sombras, a ilusão que nos redime e nos reconcilia 
com o tempo. O que torna particularmente signi!cativa a leitura teatral 
inscrita nos desenhos e legendas de Rosie Honoré no verso da fotogra!a 
do Memories registando o momento único, “tendo sido todos muito felices”. 
Rosie, a actriz que “não vivia no teatro do mundo, vivia o mundo do teatro” 
(p. 54), simultaneamente actriz e espectadora no palco dos acontecimentos. 
Inscrevendo a ilusão no palco da história, o espelho na realidade, os nomes 
dos actores e os petits noms do mito.  

À procura da história original, do “coração da fábula”, a equipa de jorna-
listas registará o testemunho do O!cial de Bronze cuja prodigiosa memó-
ria não apenas reconhece a fotogra!a do Memories (que, de resto, nunca 
vira), como é capaz de reconstituir o local, as circunstâncias, os gestos, de 
desocultar sinais e !os narrativos: “Tenho a certeza, foi tirada a vinte e um 
de Agosto de setenta e cinco, aposto a minha mão direita. (…) Garanto-vos 
que esta foi uma noite em que factos extraordinários aconteceram” (p. 92). 
Escutando o guardião da memória, os repórteres julgarão estar “a ouvir a 
história a escrever-se a si mesma” (p. 93).

Todavia, ao longo da investigação, os repórteres-detectives irão cruzar-
-se e confrontar-se com os tantos outros olhares dos entrevistados e tes-
temunhas dos acontecimentos, num perspectivismo que permitirá uma 
constante, e nem sempre pací!ca, re-avaliação, interrogação e re-inter-
pretação dos factos. Dessa forma, serão confrontados com a des!guração 
introduzida pelo tempo, com um conjunto de personagens que vivem o 
presente como um lugar de exílio, desterrados na névoa de melancolia e de 
irrealidade que sobre eles o tempo teceu: o chefe Nunes remetendo-se ao 
mutismo do presente, mas adquirindo voz no relato do !lho que há-de evo-
car o  grito de júbilo do pai ao ver avançar as colunas militares na manhã de 
Abril: “Levem-me a mim, pessoal, arranquem-me a cabeça do corpo e façam 
dela uma bala”; o Major Umbela escondendo a sua mão direita e arras-
tando-se em processos jurídicos contra aqueles que lhe sujaram a honra; 
Salamida fechado no seu quarto de eterno adolescente à procura de uma 
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senha futura, uma nova canção; o fotógrafo Tião Dolores despedindo-se 
do seu acervo fotográ!co para não ceder à miséria. A viúva de Charlie 8 
procurando manter viva a memória do marido num país que atribui pen-
sões a antigos membros da polícia política mas recusa atribuí-la a Charlie 
8 porque “os seus actos de abnegação e coragem cívica não cabem no artigo 
444, barra, oitenta e dois”. Ou mesmo El Campeador, pairando já nas bru-
mas do mito, montado num cavalo lusitano, à beira mar, em pose de estátua 
equestre para um !lme que ninguém realizará. São personagens quixotes-
cas, algumas no limiar da loucura, todo um cortejo de humanas fraquezas, 
contradições, vaidades, hipocrisias, silêncios, traições, que permite interro-
gar, por dentro, na penumbra da intimidade, o curso dos acontecimentos 
da madrugada de Abril. 

Nesse processo de descoberta vão passando do desconhecimento ini-
cial a um deslumbramento progressivo que Margarida Lota, com a sua inte-
ligência e sensibilidade, corporizará. Quando Ana Maria lhe pergunta, no 
!nal das entrevistas, se “está feliz”, Margarida responde: “Como não, se eles 
falam verdade? Podem não coincidir nos detalhes, mas coincidem nos factos 
principais, e isso é quanto basta” (p. 299). 

Nesse percurso que é também de aprendizagem identitária, individual 
e colectiva, o encontro com o passado traz consigo a paci!cação no pre-
sente, o gérmen do futuro: Margarida envolver-se-á com Salamida, dese-
jando que dessa relação possa nascer um !lho, semente de Abril que há-de 
"orescer no futuro. Da mesma forma que Ana Maria acabará por vencer o 
fosso de silêncio que a separa do pai, compreender o drama que o esmaga e 
evitar, pela palavra, a tragédia anunciada: 

“Abra, por favor, abra. Pedi, durante duas horas, em voz baixa, para que 
os vizinhos não ouvissem. Depois pedi alto, e pedi de todas as maneiras que 
sabia e de que era capaz. Pedi-lhe continuadamente, para que nunca deixasse 
de ouvir uma voz que o chamava. Disse-lhe, através da porta, todas as pala-
vras que nunca lhe tinha dito. (…) Eu não podia deixar o meu pai. Agora sim, 
eu tinha chegado ao coração do coração da fábula. E ela me retinha para si” 
(p. 329).

O romance Os Memoráveis é assim uma forma de resgatar do deserto 
de poeira que o tempo foi acumulando, da teia de interpretações e de con-
tradições, dos perigos e fascínios do mito, os nomes e os rostos dos acto-
res do ‘milagre português’. Sem incorrer na tentação fácil da epopeia e do 
culto dos heróis, antes sublinhando a sua humana condição (gesto simbó-
lico patente na Escada de Jacob que Ana Maria desce para retirar da estante 
do pai a foto do jantar), evitando o registo dramático (trágico ou cómico), 
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procurando antes o registo lírico, emotivo, intuitivo: no fundo, aquele que 
melhor pode dizer o dia em que “a poesia saiu à rua”, parafraseando os céle-
bres versos de Sophia que a pintura de Vieira da Silva transformará numa 
das imagens simbólicas do 25 de Abril. 

Uma narrativa lírica, capaz de iluminar, com a sua visão interior, o pro-
pósito documental que subjaz à criação da série, capaz de auscultar e de 
sentir o latejar dos con"itos e dramas individuais como só a literatura pode 
fazer. Uma narrativa capaz de dar rosto e nome aos cinco mil homens que, 
na madrugada de Abril, “estavam a fazer rodar as agulhas sobre o mostrador 
da história”. Dando corda a esse relógio que, no arco da Rua Augusta, pare-
cera parado a Charlie 8, ao olhar para trás, quando a coluna militar avan-
çava em direcção ao Carmo. O mesmo relógio que há-de vir a ser a imagem 
de abertura do documentário da CBS, produzido por Bob Peterson, cujo 
guião encerra o romance. Numa palavra, uma narrativa capaz de combater 
as sombras e tornar esses homens Memoráveis, antes que sobre eles caia o 
manto do esquecimento, a poeira do deserto, a abstracção do mito. 

(por opção pessoal, de acordo com a antiga ortogra!a)
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