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Lidia Jorge ¢ uma daquelas escritoras que consegue surpreender os leitores
em cada novo livro: desde O Dia dos Prodigios (1980) em que nos deu a
conhecer 0 mundo mitico (e a0 mesmo tempo tdo real) de Vilamaninhos,
isolado e imune aos ventos de mudanca soprados pela Revoluc¢io de Abril,
que a sua escrita vem revelando, de romance para romance, uma nota-
vel capacidade de reinven¢do e um ndo menos notavel caleidoscépio de
olhares sobre a realidade portuguesa. Sem ceder a tentacdo da moda ou
a logica imperativa dos mercados, a sua escrita singularissima impds-se
nacional e internacionalmente, como o comprova, para além dos impor-
tantes prémios recebidos, o destaque concedido pela revista Le Magazine
Littéraire, em 2013, ao eleger o seu nome como uma das “10 grandes vozes
da literatura estrangeira’, ao lado de escritores como Orhan Pamuk, Alice
Munro, Enrique Vila-Matas. Ou o facto de a escritora ter sido este ano a
homenageada da sexta edi¢do da Escritaria, em Penafiel, evento literario
que conquistou ja foros de acontecimento nacional, de verdadeira festa da
literatura.l’!

Vém estas observagdes a propdsito da publica¢io do dltimo romance de
Lidia Jorge neste ano de comemoragdes da Revolugdo portuguesa, mesmo

*  Departamento de Estudos Portugueses e Luséfonos, Universidade do Minho, Braga, Portugal..

1 Esta recensdo surge na sequéncia da apresentagio do romance Os Memordveis que teve lugar
na Biblioteca Publica de Braga, a convite do Conselho Cultural da Universidade do Minho, em
7 de Maio de 2014.
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se a autora ndo procurou (como publicamente afirmou) esta coincidéncia.
Feliz coincidéncia, dir-se-ia, ja que Os Memordveis constituem a mais por-
tentosa pintura mural com tinta de palavras, a mais poderosa, profunda
e desassombrada andlise sobre a Revolugdo de Abril até hoje feita na lite-
ratura portuguesa. O romance arrisca seriamente, como escreveu Miguel
Real? no JL (16.04.2014), “tornar-se para o 25 de Abril como Viagens
na Minha Terra para o Liberalismo, Os Maias para o Constitucionalismo
Liberal fontista, Hiimus para a I* Republica e O Delfim para o Estado Novo”

Como primeira nota de leitura, importa sublinhar a novidade do ponto
de vista encontrado para contar a histéria desse que foi, nas palavras de
Sophia, o “dia inicial inteiro e limpo”. Novidade que consiste ndo num olhar
a partir do passado sobre o qual escorre a melancolia do presente, mas antes
num olhar a partir do futuro, a partir de um tempo em que a memoria da
“metralha das flores” ja quase desapareceu. O leitor é assim confrontado
com um olhar puro, de certa forma inocente, de uma geragdo que nio viveu
os acontecimentos ou que, tendo-os vivido, deles pouco se lembra ou deles
se distanciou. Uma histéria contada a distincia, em perspectiva, a partir
de um olhar exterior, em certo sentido estrangeiro, sob a forma de docu-
mentario encomendado pela cadeia televisiva americana CBS a jornalista
portuguesa Ana Maria Machado. O documentario, a pedido do embaixa-
dor americano em Washington (ex-embaixador em Portugal logo a seguir
ao 25 de Abril e, por esse dado historico, passivel de identificagdo com
Frank Carlucci), deveria constituir o primeiro episddio da série “A Histéria
Acordada” cujo objectivo seria dar a conhecer um daqueles raros momen-
tos em que o “anjo da alegria” passa pelo mundo e a histéria da incessante
maldade humana, por breves instantes, se suspende. Para o embaixador, a
revolugdo das flores cujo nome néo recorda (“How awful, it’s carnations,
of course, dear Bob!, p.19), ao som da batida dos passos de uma cangio
country, ¢ um desses momentos extraordindrios, um intervalo ou “rasgéao
no tempo” que merece ser contado para memoria futura (a memoria é, com
efeito, um tema central para a autora que ainda recentemente afirmou “sé
querer ser uma cronista do tempo que passa’®).

De regresso a Portugal, em colaboracdo com dois antigos colegas de
faculdade, Margarida Lota e Miguel Angelo, a jovem reporter de guerra
ira entrevistar varios protagonistas dessa noite e madrugada memordveis,
na tentativa de captar a pureza original daquele momento unico em que se

2 “Um Dia Puro’, Jornal de Letras, 16 a 29 de Abril de 2014, p. 28.
3 Escritaria, 5 de Outubro de 2014.
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abriam todos os possiveis e todos os futuros, momento que convocou os
deuses da beleza, do bem, da solidariedade e da esperanca.

A equipa de jornalistas terd como ponto de partida da investigacio (e
de construgdo do argumento) uma fotografia datada de 21 Agosto de 1975,
mais de um ano decorrido sobre os acontecimentos: a fotografia de um
jantar no restaurante Memories que reune alguns dos principais actores e
testemunhas da revolugao, com desenho e legendas no verso da actriz Rosie
Honoré, e resgatada por Ana Maria da poeira que cobre a estante do escri-
tério do pai. Sem que a jornalista o saiba, o instantaneo de Tido Dolores
(Sebastido Alves) constitui, de algum modo, a “Ultima Ceia” fotografica do
“dia original”: nele se fixa e oculta um segredo, um momento que a investi-
gacdo vira revelar ter sido decisivo, também ele memoravel, para a viragem
no curso da Revoluc¢do. Da mesma forma que nele se oculta e, paradoxal-
mente, da a ler, a narrativa das origens de Ana Maria, o capitulo inicial da
sua (auto)biografia ou nela se reflecte a sombra e o siléncio da relagio com
o pai, reputado jornalista no meio lisboeta.

Partindo de um registo testemunhal (que a escrita de Lidia Jorge fre-
quentemente convoca), a investigacdo procurara reconstituir a narrativa
desse momento de euforia colectiva, a crénica dessa utopia primordial, tra-
¢ar a sua cartografia no tempo e no espago, acompanhar os gestos dos seus
actores, num constante estilhacar e entrelacar de histérias na Historia que
mantém o leitor suspenso. Tudo isto ao ritmo das grandes séries televisivas
americanas e através do olhar neutro, ndmada e distanciado de Ana Maria,
em permanente desacerto com o relégio parado do seu pais e com o relé-
gio familiar. Através, igualmente, do olhar aberto sobre o mundo, sobre o
mundo global que é o nosso (e destes jornalistas, em particular) mas tam-
bém sobre o mundo europeu e internacional, sobre os Estados Unidos ou
0s paises drabes, abertura que ¢, mesmo se provisoriamente, uma das con-
quistas da Revolu¢do de Abril: 0 momento em que deixdmos de ser um
pais periférico, uma “toalha” estendida e esquecida & beira mar da “praia
lusitana’, para nos tornarmos o ponto focal do olhar do mundo.

Ao longo deste processo de recuperagio e de re-escrita da memoria,
a equipa de jornalistas procederd aquilo que podemos chamar “leitura da
poeira’, procurando limpar, como Ana Maria faz a fotografia do escritério
do pai, o pé acumulado pela passagem do tempo, removendo ou decapando
nesse gesto, como se fossem de tinta, as camadas de poeira que lentamente
ocultaram a matéria e cor originais, desocultando histoérias a espera de ser
contadas (a repdrter de guerra, convém nota-lo, “aprend[era] no deserto
que na poeira se encontram escritos livros inteiros’, ela, a quem um velho
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arabe ensinara “que toda a vida passada e toda a vida futura se encontram
escritas no pé”, p.59).

Leitura do po, decifracdo de signos e de sulcos inscritos no tempo,
arqueologia da memoria que, nio evitando a melancolia do arquivo (fiel
e exemplarmente percorrido pela autora neste romance), faz igualmente
apelo a imaginacdo, a fic¢do e, de um modo genérico, a arte como auxiliares
indispensaveis na reconstituicio do passado: porque a fic¢do, como a arte,
é a camara que melhor nos retrata por dentro, a sonda das nossas mais
invisiveis e indiziveis sombras, a ilusio que nos redime e nos reconcilia
com o tempo. O que torna particularmente significativa a leitura teatral
inscrita nos desenhos e legendas de Rosie Honoré no verso da fotografia
do Memories registando o momento tnico, “tendo sido todos muito felices”.
Rosie, a actriz que “ndo vivia no teatro do mundo, vivia 0 mundo do teatro”
(p. 54), simultaneamente actriz e espectadora no palco dos acontecimentos.
Inscrevendo a ilusdo no palco da historia, o espelho na realidade, os nomes
dos actores e os petits noms do mito.

A procura da histéria original, do “coragdo da fabula”, a equipa de jorna-
listas registara o testemunho do Oficial de Bronze cuja prodigiosa memo-
ria ndo apenas reconhece a fotografia do Memories (que, de resto, nunca
vira), como ¢é capaz de reconstituir o local, as circunstancias, os gestos, de
desocultar sinais e fios narrativos: “Tenho a certeza, foi tirada a vinte e um
de Agosto de setenta e cinco, aposto a minha mdo direita. (...) Garanto-vos
que esta foi uma noite em que factos extraordindrios aconteceram” (p. 92).
Escutando o guardido da memdria, os repdrteres julgardo estar “a ouvir a
histéria a escrever-se a si mesma” (p. 93).

Todavia, ao longo da investigacio, os repdrteres-detectives irdo cruzar-
-se e confrontar-se com os tantos outros olhares dos entrevistados e tes-
temunhas dos acontecimentos, num perspectivismo que permitird uma
constante, e nem sempre pacifica, re-avaliagdo, interrogacao e re-inter-
pretacdo dos factos. Dessa forma, serdo confrontados com a desfiguragao
introduzida pelo tempo, com um conjunto de personagens que vivem o
presente como um lugar de exilio, desterrados na névoa de melancolia e de
irrealidade que sobre eles o tempo teceu: o chefe Nunes remetendo-se ao
mutismo do presente, mas adquirindo voz no relato do filho que ha-de evo-
car o grito de jubilo do pai ao ver avangar as colunas militares na manha de
Abril: “Levem-me a mim, pessoal, arranquem-me a cabega do corpo e facam
dela uma bala”; o Major Umbela escondendo a sua mao direita e arras-
tando-se em processos juridicos contra aqueles que lhe sujaram a honra;
Salamida fechado no seu quarto de eterno adolescente a procura de uma
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senha futura, uma nova cancio; o fotégrafo Tido Dolores despedindo-se
do seu acervo fotografico para nio ceder a miséria. A viava de Charlie 8
procurando manter viva a memdria do marido num pais que atribui pen-
sOes a antigos membros da policia politica mas recusa atribui-la a Charlie
8 porque “os seus actos de abnegagio e coragem civica ndo cabem no artigo
444, barra, oitenta e dois”. Ou mesmo El Campeador, pairando ja nas bru-
mas do mito, montado num cavalo lusitano, a beira mar, em pose de estatua
equestre para um filme que ninguém realizard. Sdo personagens quixotes-
cas, algumas no limiar da loucura, todo um cortejo de humanas fraquezas,
contradi¢oes, vaidades, hipocrisias, siléncios, trai¢oes, que permite interro-
gar, por dentro, na penumbra da intimidade, o curso dos acontecimentos
da madrugada de Abril.

Nesse processo de descoberta viao passando do desconhecimento ini-
cial a um deslumbramento progressivo que Margarida Lota, com a sua inte-
ligéncia e sensibilidade, corporizard. Quando Ana Maria lhe pergunta, no
final das entrevistas, se “esta feliz’, Margarida responde: “Como ndo, se eles
falam verdade? Podem ndo coincidir nos detalhes, mas coincidem nos factos
principais, e isso é quanto basta” (p. 299).

Nesse percurso que é também de aprendizagem identitaria, individual
e colectiva, o encontro com o passado traz consigo a pacificagdo no pre-
sente, o gérmen do futuro: Margarida envolver-se-a com Salamida, dese-
jando que dessa relagdo possa nascer um filho, semente de Abril que ha-de
florescer no futuro. Da mesma forma que Ana Maria acabard por vencer o
fosso de siléncio que a separa do pai, compreender o drama que o esmaga e
evitar, pela palavra, a tragédia anunciada:

“Abra, por favor, abra. Pedi, durante duas horas, em voz baixa, para que
os vizinhos ndo ouvissem. Depois pedi alto, e pedi de todas as maneiras que
sabia e de que era capaz. Pedi-lhe continuadamente, para que nunca deixasse
de ouvir uma voz que o chamava. Disse-lhe, através da porta, todas as pala-
vras que nunca lhe tinha dito. (...) Eu ndo podia deixar o meu pai. Agora sim,
eu tinha chegado ao coragdo do coragdo da fdbula. E ela me retinha para si”
(p. 329).

O romance Os Memordveis ¢ assim uma forma de resgatar do deserto
de poeira que o tempo foi acumulando, da teia de interpretagdes e de con-
tradicdes, dos perigos e fascinios do mito, os nomes e os rostos dos acto-
res do ‘milagre portugués’. Sem incorrer na tentagdo facil da epopeia e do
culto dos herdis, antes sublinhando a sua humana condigéo (gesto simb¢-
lico patente na Escada de Jacob que Ana Maria desce para retirar da estante
do pai a foto do jantar), evitando o registo dramatico (trdgico ou cémico),
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procurando antes o registo lirico, emotivo, intuitivo: no fundo, aquele que
melhor pode dizer o dia em que “a poesia saiu a rua’, parafraseando os céle-
bres versos de Sophia que a pintura de Vieira da Silva transformara numa
das imagens simbolicas do 25 de Abril.

Uma narrativa lirica, capaz de iluminar, com a sua visdo interior, o pro-
posito documental que subjaz a cria¢do da série, capaz de auscultar e de
sentir o latejar dos conflitos e dramas individuais como s6 a literatura pode
fazer. Uma narrativa capaz de dar rosto e nome aos cinco mil homens que,
na madrugada de Abril, “estavam a fazer rodar as agulhas sobre o mostrador
da histéria”. Dando corda a esse relogio que, no arco da Rua Augusta, pare-
cera parado a Charlie 8, ao olhar para trds, quando a coluna militar avan-
cava em direc¢do ao Carmo. O mesmo reldgio que ha-de vir a ser a imagem
de abertura do documentario da CBS, produzido por Bob Peterson, cujo
guido encerra o romance. Numa palavra, uma narrativa capaz de combater
as sombras e tornar esses homens Memordveis, antes que sobre eles caia o
manto do esquecimento, a poeira do deserto, a abstrac¢do do mito.

(por opgdo pessoal, de acordo com a antiga ortografia)
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