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LIÇÃO DE POESIA: A OBRA DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO EM PORTUGAL 

 

RESUMO 

 

Esta tese analisa a circulação da obra do poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto em Portugal 

desde o fim da década de 1940 até meados dos anos 2000. Sob uma ótica expandida, articulam-se 

episódios biográficos e literários decisivos que permitiram sua recepção numa esfera público-privada por 

parte de críticos, escritores, intelectuais e poetas portugueses. Delineia-se, aqui, um amplo mapa de 

relações, de intercâmbios bibliográficos e epistolares e de testemunhos recepcionais, para demonstrar o 

efeito provocado pela persona e pela poesia de João Cabral na vida cultural e na produção literária 

portuguesa, contemplando três fases de recepção — de 1940 a 1960; os anos de 1960; e o período 

entre 1970 e 2010. Tendo em vista as vertentes crítica e estética, que convergem nas leituras de seus 

principais leitores e receptores — críticos-poetas ou poetas-críticos —, analisa-se a formação de uma 

linhagem interpretativa iniciada na imprensa, a posteriori consagrada em âmbito universitário, buscando-

se identificar como o nome do autor é textualmente convocado nas obras poéticas.  

As partes deste trabalho apresentam, como resultado de uma investigação biobliográfica e 

documental, um corpus composto por textos e paratextos éditos, inéditos ou dispersos — cartas, 

manuscritos, dedicatórias, depoimentos, entrevistas, recensões críticas, entre outros —, provindos de 

fontes diversas, incluindo arquivos, espólios e bibliotecas de escritores. Partindo de publicações díspares 

que documentam a leitura e recepção de João Cabral, observa-se ainda a dimensão da sua “lição de 

poesia”, nomeadamente nas obras de Alexandre O’Neill, Sophia de Mello Breyner Andresen, Eugénio de 

Andrade e Gastão Cruz, possibilitando, em vários aspectos, uma visão sobre o impacto do poeta brasileiro 

em Portugal, bem como da poesia brasileira na poesia portuguesa, ao acompanhar um largo e 

significativo diálogo luso-brasileiro. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: João Cabral de Melo Neto, poesia brasileira, poesia portuguesa, recepção crítica. 
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LESSON OF POETRY: THE RECEPTION OF THE WORKS OF JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
IN PORTUGAL 

 

ABSTRACT 

 

This thesis analyses the circulation of the literary work by Brazilian poet João Cabral de Melo 

Neto in Portugal between late 1940s and mid-2000s. From a broad perspective, crossing both the public 

and private lives, it articulates biographical and literary episodes that encouraged the reception of his 

works by critics, writers, poets, and intellectuals. Correspondence, book exchange, and critical reviews 

outline a map of relationships to demonstrate how João Cabral’s poet persona and his body of works 

were received by the social and cultural spectrum to which he belonged, and how they have impacted 

Portuguese cultural life, spanning through three phases of reception — from 1940 to 1960; in the 1960s; 

and from 1970 to 2010. By relating both the critical process as well as the aesthetic impacts that come 

mainly from critics, poets or poet-critics, this analysis focuses on the development of a line of interpretative 

criticism seen in press media, later canonized by the university, while identifying how the author’s name 

is textually claimed, as a poetical statement, in a vast array literary production by Portuguese poets.  

This work is divided into parts that lay out the corpus collected during the bio-bibliography and 

documental research, based on many published, unpublished or dispersed literary texts and paratextual 

items (letters, manuscripts, book inscriptions, interviews, and public statements) from various sources, 

including archives, literary estates, and libraries. The analysis of these enunciative structures — which 

have documented João Cabral’s critical reception — indicate the influence of his “lesson of poetry” on 

the creative responses of writers, specifically in the works of Alexandre O’Neill, Sophia de Mello Breyner 

Andresen, Eugénio de Andrade and Gastão Cruz. This exchange has allowed for a great impact of the 

author’s works in Portugal and has in many ways influenced the presence of Brazilian literature in 

Portuguese literature, while underlying a broad and significant dialogue within the Luso-Brazilian culture. 

 

 

KEYWORDS: João Cabral de Melo Neto, Brazilian poetry, Portuguese poetry, critical reception. 
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INTRODUÇÃO 

Nas vilas em linhas retas 
feitas a componedor,  
nas vilas de vida estrita 
e impressas numa só cor 

“Paisagem tipográfica” 

 

Ao folhearmos as mais de mil páginas da Poesia completa (2020), de João Cabral de Melo Neto, notamos 

que a “paisagem tipográfica” (Melo Neto, 2014, p. 231) composta por seus versos dá a ver outras 

paisagens. Reconhecemos o nome de cidades, países, lugares que o poeta e diplomata brasileiro viu, 

visitou ou onde estabeleceu residência ao longo de mais quarenta anos a serviço do Itamaraty, como é 

mais conhecido o Ministério das Relações Exteriores do Brasil. Barcelona, Londres, Sevilha, Marselha, 

Madrid, Genebra, Berna, Assunção, Dacar, Quito, Tegucigalpa, Porto, Rio de Janeiro estão presentes, 

em maior ou menor grau, na sua poesia, ainda que não assumam o mesmo protagonismo de Recife e 

das muitas cidades pernambucanas, ou nordestinas, evocadas pela sua obra. Salvo um país, a Espanha, 

para onde é removido — como se diz na linguagem diplomática — em 1947, assumindo seu primeiro 

posto consular estrangeiro, e onde passaria mais anos durante o período em que serviu em território 

europeu. A transferência foi, a vários níveis, decisiva para a obra e a vida do autor, como sinaliza o livro 

Paisagens com figuras, incluído em Duas águas (1956), no qual a presença da Espanha, uma “presença 

gémea” à do Nordeste brasileiro, na visão de Alexandre Pinheiro Torres (1963), impõe-se como eixo 

poético-geográfico. Assim os aspectos físicos, humanos e culturais das duas regiões, a partir daí, 

estariam intimamente ligados. 

 As raízes nordestinas de João Cabral encontraram terra fértil em solo espanhol. Não por acaso, 

essa espécie de dupla cidadania é reivindicada pelo epíteto “pernambucano espanhol” (Mendes, 2014, 

p. 216), atribuído por Murilo Mendes, em 1964, no “Murilograma a João Cabral de Melo Neto”. O próprio 

João Cabral tentou explicar tal afinidade em diversas ocasiões, numa delas quando perguntado sobre a 

influência da Espanha na sua obra durante um encontro com alunos da Pontifícia Universidade Católica 

(PUC), como registra o curta-metragem O curso do poeta (1973): “Primeiro lugar porque existe qualquer 

coisa do espanhol no pernambucano, compreende? Quer dizer, um povo áspero” (Melo Neto apud Neves 

& Sabino, 1973). Para além da aspereza do povo e da secura de certas paisagens, todas as 

manifestações culturais espanholas, como mais tarde diz o poeta em Recife/Sevilha (2003), abalaram 

profundamente sua escrita. Dos muitos poemas que escreveu sobre a música e a dança flamencas, ou 
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sobre o mundo do toureio, representado pelas figuras de cantadores, bailadoras e toureiros, bem como 

nos textos que dedicou à vida severa e severina, retratadas pelas paisagens dos canaviais, dos engenhos 

e dos severinos, poderíamos extrair seus muitos modos de “em verso / dar a ver Sertão e Sevilha” (Melo 

Neto, 2014, p. 592). Contudo, os depoimentos do autor ajudam-nos a esclarecer, a partir de uma 

perspectiva pessoal, como existe igualmente certa parte menos explicável desse parentesco. 

Na nota biográfica que antecede o importante estudo sobre a poesia João Cabral, publicado em 

1971, Benedito Nunes fala-nos de exílios. Antes das sucessivas andanças diplomáticas, o primeiro exílio 

teria acontecido quando, ainda menino, saiu de São Lourenço da Mata, onde nasceu e viveu até os dez 

anos nos engenhos de açúcar da família, em direção ao Recife; o segundo, com cerca de vinte anos, ao 

mudar-se para o Rio de Janeiro; e o terceiro exílio, profissional, que se estenderia praticamente por toda 

a sua vida, o mais importante do ponto de vista literário.1 Daí em diante a sua obra, que é quase toda 

escrita fora do Brasil, seria marcada por aquilo que o crítico define como “dialética do desterramento”: 

“movimento de separação e retorno, de ida e volta, permitindo a percepção distanciada de uma realidade 

outrora próxima, que se torna, por contraste com aquela em que se passou a viver, tanto mais nítida 

quanto mais longínqua e cristalizada” (Nunes, 1974, p. 15). Segundo ele, um viés atuante na poesia 

brasileira desde Gonçalves Dias, passando por Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Carlos Drummond 

de Andrade, que atingiu a obra de João Cabral — linhagem em que poderíamos incluir Ferreira Gullar, 

Mário Quintana, José Paulo Paes, até chegar à música popular, com Torquato Neto ou Tom Jobim e 

Chico Buarque. As célebres palmeiras e o solitário sabiá tornar-se-iam motivos para outros cantos e 

novas canções do exílio, ora românticas, ora críticas, ora sem “palmeiras” nenhumas, ora com 

“palmares”, entre “macieiras da Califórnia” (Mendes, 2014, p. 8) e “engenhocas de rapadura e 

cachaça” (Andrade, 2015, p. 167). Não faltariam nesse inventário nacional-afetivo, de acordo com essa 

proposta, os ondulantes canaviais pernambucanos, que se exibem como típica propriedade cabralina, 

embora sem obrigatoriamente entrar no jogo paródico. 

 Em certo sentido, João Cabral é um escritor exilado, desterrado, que logo precisou se fixar — 

talvez por isso a serventia das ideias fixas —, nem que fosse através da sua linguagem. Em 1980, a 

propósito do lançamento de A escola das facas, disse João Cabral: “Descobri Pernambuco fora do Brasil” 

(Melo Neto apud Athayde, 1998, p. 117), acrescentando que o livro tinha deixado de se chamar Poemas 

pernambucanos por razões comerciais. Também foi no exterior que ele descobriu, ao folhear a revista O 

 
1 Como esclarece a biografia escrita por Ivan Marques (2021), o que Benedito Nunes chama de primeiro exílio não teria acontecido de forma tão radical, 
pois João Cabral vivia no Recife, mas visitava as propriedades da família situadas no interior, próximas da capital.  
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Observador Econômico e Financeiro, no consulado em Barcelona, que a expectativa de vida no Recife 

era de 28 anos, enquanto na Índia era de 29. Diante do choque emocional provocado pela estatística, 

segundo conta o próprio poeta, nasceu O cão sem plumas, livro em que o poeta, pela primeira vez, faz 

referência a Pernambuco. Entre exílios, ele descobriu a sua terra natal à medida que ia fabricando o 

“Pernambuco de seu bolso / (que é onde vai sua ideia de céu)” — objeto portátil, íntimo e único —, “um 

Pernambuco que nenhum / pernambucano reconhece”, que está “em quase tudo de que escreve, / 

como se ainda lá estivesse” (Melo Neto, 2014, p. 678), conforme lemos nos versos do poema “The 

return of the native”. Sem jamais voltar a estabelecer residência ali, o nativo retornaria ocasionalmente 

a casa, quase sempre em trânsito. Além dos muitos poemas e dos livros inteiros dedicados aos lugares 

da sua infância, e mais amplamente aos motivos nordestinos, os sintomas de homesickness ficariam 

bem registrados naquele documentário de 2003, no qual ouvimos, em off, João Cabral explicar sua 

obsessão por Pernambuco, o fato de ter sempre vivido fora de lá: “O que eu gostaria no fundo é que 

Pernambuco fosse um país independente e que eu fosse embaixador do Brasil em Pernambuco”.2  

A luminosa afinidade hispânica desde logo chamaria a atenção da crítica. Em 1972, o lusitanista 

alemão Georg Rudolf Lind afirma que, se folheássemos as Poesias completas (1968), de João Cabral, 

poderíamos verificar o expressivo aumento do número de poemas com temática espanhola. Em segundo 

lugar, notaríamos que Portugal e a paisagem portuguesa estavam ausentes daquela obra, embora 

existissem poemas dedicados a poetas portugueses, tal como Alexandre O’Neill e Sophia de Mello 

Breyner Andresen — e Cesário Verde, curiosamente não mencionado por Lind. Um diagnóstico que 

continuaria válido até A escola das facas, onde aparece uma pontual referência a Lisboa e a outras 

capitais europeias. Para pensar a “afinidade electiva” entre o poeta brasileiro e a Espanha, o crítico 

esboçou uma primeira conclusão: “João Cabral precisa, para ser inspirado, duma estadia extensa no 

país; as viagens curtas e as simples excursões não o estimulam senão raras vezes” (Lind, 1972, p. 421). 

Por essa razão, predominariam os motivos sevilhanos e catalães em comparação a outras regiões 

espanholas, de que fala muito menos sua poesia, refletindo o fato de ele ter exercido funções 

diplomáticas por mais tempo em Sevilha e Barcelona.  

Se folheamos a mais recente edição da obra de João Cabral, publicada para assinalar o seu 

centenário de nascimento, observamos cenário semelhante. Apesar de localizarmos certa presença de 

Portugal e da paisagem portuguesa nos seus últimos livros, a assimetria é nítida, como ilustra a 

 
2  Algo que não seria totalmente inédito na historiografia pernambucana, já que em 1817 Pernambuco se tornou independente da Coroa Portuguesa por 75 
dias.  
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contabilidade feita por Antonio Carlos Secchin (2020, p. 853). A expressiva presença espanhola desponta 

em cento e vinte e nove poemas, enquanto, para efeitos comparativos, detectamos a discreta presença 

portuguesa em quinze composições. Não se trata de nenhuma novidade para seus leitores, tão-somente 

confirma aquilo que a priori já sabemos: Portugal não é um tópos dessa poesia. Eclipsando qualquer 

outra afinidade possível, a solar presença da Espanha projetou uma zona de sombra na escritura da 

“casa portuguesa”, como diria Jorge Fernandes da Silveira (1999, p. 15), cenário a partir do qual 

Portugal é representação e espelho de sua própria história e identidade. Tal inclinação poderia ser 

legitimada tanto por via textual, com fragmentos extraídos da poesia cabralina quanto, em direção oposta, 

por via extratextual, com elementos de natureza biográfica, entre eles as diversas declarações de João 

Cabral a propósito do seu gosto ou do que chamava de temperamento poético.  

Muitas vezes essa última via parece mais esclarecedora, já que a suposta incompatibilidade, 

como face oposta à afinidade eletiva, está firmada em uma visão muito particular do autor, a critérios 

subjetivos que — é claro — serão apoiados em explicações mais objetivas, ou, se quisermos, racionais. 

Não seria desmedido, portanto, pensar na dimensão ibérica comum aos dois países, anterior à 

delimitação de fronteiras nacionais, como em vários momentos João Gaspar Simões faria questão de 

sublinhar, mas não sem um “patriotismo exacerbado” (Simões, 1966, p. 15). A expressão usada pelo 

crítico do Diário de Notícias demostrava a tentativa, malsucedida, de se esquivar do nacionalismo ao 

reivindicar a origem supostamente portuguesa da rota aberta pelo autor de Quaderna, tão atraente para 

os mais jovens poetas portugueses. João Cabral chegou inclusive a considerar tardiamente, em entrevista 

concedida ao poeta José Paulo Moreira da Fonseca em 1987, que seu interesse pela cultura espanhola 

talvez estivesse ligado ao parentesco com a cultura luso-brasileira, pois viver na Espanha deixaria o 

escritor brasileiro menos exilado do que em qualquer outro país não ibérico (Melo Neto apud Athayde, 

1998, p. 31). 

Todas essas questões encontram-se em jogo quando Georg Rudolf Lind reconhece que João 

Cabral pertencia a uma categoria de artistas cuja obra supera e amortece a biografia, embora ligada por 

mil fios à vida do autor, tornando-se assim permanente desafio para seus comentadores. Foi o que o 

crítico alemão disse durante a conferência “João Cabral de Melo Neto, modelo de um poeta objectivo”, 

realizada na Livraria Quadrante, em Lisboa, no dia 30 de março 1969, e editada no ano seguinte pela 

revista Humboldt. Longe de estar esgotada, a discussão continua a desafiar os leitores e especialistas 

cabralinos e a oferecer ainda novas searas interpretativas, em particular no sentido de revisitar os lugares-

comuns cristalizados pela crítica assim como pela mitologia criada em torno do autor, as quais ele 
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também ajudou a construir. Um dos elementos centrais da sua mitografia diz respeito ao fato de João 

Cabral não ter biografia, ou melhor, da sua biografia não interessar para a obra, ou poder ser resumida 

ao simples registro das mudanças de postos consulares, algo que teria pouco impacto na compreensão 

da sua escrita. Em carta enviada de Quito, em 21 de agosto de 1980, João Cabral fez um curioso pedido 

ao editor Daniel Pereira, encarregado da publicação de A escola das facas na José Olympio:  

Se não for essencial para Vocês, gostaria que o livro saísse sem fotografia e sem a minha biografia. Em geral, as 

fotografias de intelectuais são ridículas: mostram-nos 30 anos mais jovens e com ares meditabundos que ninguém 

pode levar a sério. Quanto à biografia, é coisa que não tenho. (Melo Neto apud Ferraz, 2021, p. 196)  

Reproduzida nas páginas da Fotobiografia de João Cabral de Melo Neto (2021), a carta é 

convocada desde logo no texto de apresentação escrito por Eucanaã Ferraz, organizador do volume. Na 

sua “Tabuleta”, o ensaísta e especialista na obra cabralina sublinha que, de acordo com esses critérios, 

uma fotobiografia seria algo duplamente desaprovado pelo poeta, que recusou insistentemente o que 

chamava de poesia confessional. Exemplar de certa modernidade convicta de que a vivência particular 

do escritor deveria permanecer fora da escrita, sua obra afastou-se ao máximo do mito romântico, dos 

enredos que diretamente ligavam a pessoa física do escritor à instância textual do autor. Mas se João 

Cabral pode ser considerado um “artista inconfessável” — título de um de seus poemas —, e defendia 

para si uma ausência de biografia, como bem observa Eucanaã, “uma das marcas de sua poética é 

justamente o que se pode chamar de memorialismo” (Ferraz, 2021, p. 7, grifos do autor). 

As tensões entre vida e obra nitidamente aparecem em João Cabral de Melo Neto, uma biografia 

(2021). Ao comentar aquela carta enviada ao editor da José Olympio, Ivan Marques destaca ainda que 

A escola das facas, o livro em que o autor não queria que constasse nem fotografia nem biografia, 

curiosamente, estava impregnado de dados autobiográficos, muitos deles ligados à infância e às 

primeiras vivências pernambucanas. Se não podemos falar de uma biografia ao modo romântico, em 

que as fronteiras entre vida e escrita se querem indistinguíveis, essas recentes publicações demonstram-

nos que a instância biográfica, quando bem articulada à obra, pode se tornar muito relevante para os 

estudos literários. Um dos índices mais claros talvez seja a condição exilada, ou excêntrica, a partir da 

qual João Cabral produziu sua obra em função da carreira diplomática, a vários níveis decisiva no 

percurso literário do autor, pois ele sempre teve a consciência de que se não tivesse sido diplomata, a 

sua poesia seria completamente diferente, como também confessou no documentário Recife/Sevilha.  

A obra de João Cabral inevitavelmente está enredada aos mil fios da vida do autor, como cedo 

mostrou George Rudolf Lind (1970), o que iria se refletir no modo como se deu o processo de recepção, 
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tantas vezes condicionado por fatores extraliterários. Lembremos que a sua poesia começou a circular 

tanto no Brasil quanto em Portugal graças ao investimento e aos esforços próprios, como é natural num 

primeiro momento, através da publicação de seus primeiros livros, todos edições de autor. Também a 

divulgação foi beneficiada por contatos pessoais, que permitiram a formação de um público leitor, a 

princípio bastante reduzido, porém especializado e composto por destacadas e influentes figuras da cena 

literária luso-brasileira, na medida em que João Cabral enviava seus livros tanto para escritores, poetas, 

intelectuais brasileiros quanto para portugueses. Foram eles os primeiros intérpretes e responsáveis pela 

inserção do jovem poeta pernambucano no circuito literário através da visibilidade que possuíam nos 

suplementos de jornais e revistas, no espaço que dedicaram a apreciações críticas da sua engenhosa, 

estranha e nítida poesia, como veremos no capítulo Trânsitos.  

Todo esse expressivo diálogo com Portugal e com autores portugueses ficou à margem da obra 

por não pertencer a uma dimensão textual, ou poética, e sim às circunstâncias que envolveram sua 

recepção. Recordando a formulação de Lind (1972), para João Cabral ser “inspirado”, isto é, para que 

algo impactasse sua escrita, parecia precisar de uma vivência mais estreita no lugar. Apesar de 

“inspiração” ser uma palavra nada cabralina — anticabralina, diríamos —, e carregar sentido negativo no 

seu vocabulário, indica-nos algo factual: quase todas as cidades onde ele viveu em exercício de funções 

diplomáticas despontaram na sua poesia. Desse modo, ele precisou viver dois anos em Portugal para 

escrever o poema “Na cidade do Porto”, topônimo que aparece pontualmente em “Sevilha em casa”, 

ambos publicados em Sevilha andando (1989), ou mesmo visitar a pequena localidade onde viveu e se 

suicidou o autor de Amor de perdição (1862) para escrever os poemas “Visita a São Miguel de Seide” e 

“A Camilo Castelo Branco”, de Agrestes (1985). Este livro, como sugerem as duas composições, foi 

composto em parte no Porto, assim como quase integralmente Crime na Calle Relator (1987), segundo 

Arnaldo Saraiva (2014), uma das pessoas mais próximas de João Cabral durante esse período.   

Ainda que essas marcas tenham ficado inscritas na poesia cabralina, sobretudo na sua produção 

mais tardia, é notório que elas são episódicas, por vezes relacionadas por contraste a motivos espanhóis, 

especialmente sevilhanos, como é o caso daqueles dois poemas. Se o título do primeiro poderia sugerir 

a homenagem à cidade portuguesa, sua leitura desfaz por completo a impressão na medida em que a 

paisagem é puramente cenário e o poema está, conforme sinaliza o nome do livro, ligado à paixão do 

poeta por Sevilha. É o que nos apontam os versos iniciais: “Numa dessas tardes vazias, / em que só se 

está, não se vive, / da janela que dá para a rua, / comercial, consultar e triste, // vi passar, entre as 

que passavam, / uma mulher de andar sevilha” (Melo Neto, 2014, pp. 812-813). Sem particular ênfase, 
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o lugar é apenas o ponto de partida onde se situa o sujeito da enunciação, no caso, podemos dizer o 

próprio João Cabral, que  via a Rua de Sá da Bandeira da janela do consulado do Porto, então localizado 

no centro da cidade. Sua caracterização, “comercial, consular e triste”, parece refletir o estado anímico 

do sujeito que a vê, por alguns instantes, acometido pela fulminante passagem de uma mulher que 

andava como as tantas sevilhanas que João Cabral viu passar na calle Feria. Um andar imponente, de 

“pisar decidido”, de quem carrega a cabeça erguida, “soberana” que as mulheres ali, da cidade do 

Porto, desconheceriam, pois só naquela rua andaluza as “mulheres da plebe / passam com porte de 

duquesas” (ibidem). Movimentos que não nos deixam de evocar os “Estudos de uma bailadora 

andaluza”, do livro Quaderna (1960), publicado em Lisboa, até porque o poema posterior  retoma, em 

parte, algumas das metáforas do anterior, nomeadamente, a espiga e a chama — que veremos no tópico 

Quaderna, este livro luso-brasileiro, no segundo capítulo desta tese. 

A outra referência à cidade portuguesa encontra-se nos versos “faço vir às pressas ao Porto / 

sevilhana além de Sevilha” (idem, p. 811), alusão à poeta Marly de Oliveira, segunda companheira de 

João Cabral, a quem é dedicado o livro Sevilha andando. Ao lado da autora de A suave pantera (1962), 

livro premiado pela Academia Brasileira de Letras, João Cabral viveu parte de sua estadia portuguesa, 

após a morte de Stella Maria Barbosa de Oliveira, sua primeira companheira, que inclusive chegou a 

viver na Villa Adriano, residência oficial do cônsul-geral — episódio, não por acaso, tratado em Na cidade 

do Porto, no capítulo Entretempos. À Stella, arquivista de profissão, devemos este trabalho. Graças 

aos esforços da primeira parceira do poeta preservou-se todo o acervo — cartas, bilhetes, cartões-postais, 

manuscritos, fotografias, toda sorte de documentos — que está sob a guarda da Fundação Casa de Rui 

Barbosa, no Rio de Janeiro. Ela foi a grande responsável por reunir e organizar sincronicamente os papéis 

de João Cabral à medida que iam se acumulando, conservando o arquivo como valioso objeto da 

mudança, que poderia ter sido disperso em meio às constantes remoções de postos diplomáticos, 

habituais a cada dois anos. No assinalável volume da correspondência pessoal do autor, indicado no 

inventário por cerca de mil e cem entradas, encontramos os muitos nomes dos destinatários portugueses 

que veremos ao longo da tese. Sem ele, não seria possível rastrear a trama de contatos, nem cruzar as 

informações coletadas nos espólios, institucionais e particulares, consultados em Portugal.   

 A correspondência assumiu protagonismo desde o primeiro momento desta investigação. 

Através dela, conseguimos recuperar as muitas vozes que aqui se reúnem, desde o relato autoral, tão 

essencial para a compreensão de certos aspectos, até os testemunhos dos interlocutores de João Cabral. 

Essa perspectiva documental, além de multiplicar as nuances desta narrativa, da história da recepção e 
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seus vários desdobramentos, deu-nos um expressivo ponto de partida, ao evidenciar que, ao contrário 

do que poderia parecer à primeira vista, o poeta brasileiro muito se interessou por Portugal, e sobretudo 

quis estabelecer com seus contemporâneos diálogo direto. Afinal, longe do Brasil, ele esteve durante 

uma longa temporada bem mais perto daquele país, com o qual partilhava uma comunidade linguística, 

entre tantos falares estrangeiros. Mas, antes mesmo da transferência para Barcelona, onde começou a 

reconhecer sua ascendência poética espanhola, João Cabral voluntariamente esforçou-se desde sua 

estreia literária para estabelecer laços fraternais com os que então estavam distantes, do outro lado do 

Atlântico. E, além disso, ele conheceu mais da literatura portuguesa, em especial da poesia portuguesa 

produzida no seu tempo, do que demonstraria publicamente, ou do que poderíamos vislumbrar em seus 

versos. Mesmo assim não foi, à maneira de seus antecessores Manuel Bandeira e Carlos Drummond de 

Andrade, franco interlocutor da tradição da poesia portuguesa e de seus contemporâneos portugueses. 

A única exceção é Sophia, que ocupa lugar de destaque na sua obra — como veremos, em detalhe, na 

parte dedicada à autora no capítulo Diálogos. 

No imaginário de João Cabral, em algumas controversas declarações, a imagem de Portugal e 

da poesia portuguesa está reduzida à sua “vocação lírica”, no dizer de Eduardo Lourenço (1999, p. 38), 

à expressão de sentimentos, típica de certo lirismo, que é sem dúvida um dos veios expressivos dessa 

produção poética, porém não o único. De certo modo, pensando a dicotomia estabelecida em “Poesia e 

composição: a inspiração e o trabalho de arte” (1952), a poesia portuguesa estaria atrelada à dos poetas 

ditos inspirados e ao perfil, um tanto caricatural, traçado por João Cabral, enquanto no polo oposto, e 

positivo, poderíamos situar a Espanha, a cuja poesia ele atribuía a linguagem objetiva, concreta, dos 

poetas oficinais, os que têm no trabalho seu emblema. Como é evidente, esses valores estão 

contaminados pela própria perspectiva do teórico, de modo reconhecidamente sectário, pois nem a 

poesia portuguesa nem a brasileira são apenas inspiradas, sentimentais ou subjetivas, como nos dá a 

entender João Cabral, embora exista uma forte tradição nesse sentido, e nem mesmo a poesia espanhola 

é absolutamente objetiva. É o que reconheceu em carta a Murilo Mendes, ao dizer que só era capaz de 

se interessar pela “Espanha realista, a Espanha materialista, a Espanha das coisas” (Melo Neto apud 

Araújo, 1972, pp. 193-194), ao passo que o poeta de Tempo espanhol incorporando o “tom de 

veemência explosiva”, o catolicismo, o lado mais espiritual, medieval e gótico, fazia da sua Espanha mais 

total, completa. 

Estamos diante de um caso de “afinidades eletivas” — termo que era usado pelos alquimistas 

para explicar a atração e fusão dos corpos mais tarde consagrado por Goethe —, que escapam, por 
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vezes, a qualquer escrutínio mais analítico. Contudo, a relação controversa estabelecida por João Cabral 

com Portugal, sobretudo com a tradição, não interferiria na relação que os críticos, escritores, intelectuais 

e poetas portugueses desenvolveriam com o brasileiro, responsáveis pelo pronto acolhimento da obra 

cabralina. Convém destacar que tal receptividade estava associada mais ao contexto cultural e literário, 

extremamente favorável, no qual que ele tomou parte e foi sendo incorporado do que rigorosamente ao 

seu caso particular. Claramente houve uma série de fatores propícios, formando uma conjunção astral 

perfeita, para que sua poesia fosse capaz de inserir nesse circuito, de se estabelecer na plêiade brasileira 

até assumir “função de astro”, no dizer de João Gaspar Simões (1967), inclusive com o poder de criar 

satélites. Para o crítico, com João Cabral operava-se “uma curiosa translação no orbe lírico nacional” 

(Simões, 1962, p. 3), quer dizer, invertiam-se os papéis do complexo jogo de influências literárias. À 

medida que Fernando Pessoa era considerado o poeta mais influente no Brasil, João Cabral era o “astro 

poderoso” que atraía a nova poesia produzida em Portugal, sobretudo depois de 1961. Esse é um 

diagnóstico que, na verdade, demonstra como a poesia pessoana e a poesia cabralina, distantes de seus 

contextos originais, formulavam naquele momento interessantes respostas ou soluções para as questões 

de brasileiros e portugueses.  

A impressão de que João Cabral rejeitava tudo que remetesse a Portugal, ou tivesse qualquer 

origem portuguesa, sobretudo cristalizada na década de 1990, aos poucos se mostra ilusória, ao menos 

mais labiríntica do que parece à primeira vista. Uma das prováveis razões para que se construísse esse 

lugar-comum está atrelada ao fato de que várias declarações que o autor concedeu ao longo de décadas, 

entrevistas, depoimentos e todo tipo de testemunho, dispersos em jornais, revistas e livros publicados 

no Brasil e em diversos países, ficaram, em certa medida, salvaguardadas em Ideias fixas de João Cabral 

de Melo Neto (1998). A edição, organizada por seu amigo Félix Athayde — bibliografia obrigatória da 

fortuna crítica cabralina e deste estudo —, selecionou e compilou o que literalmente, nas suas palavras, 

magister dixit durante sua lida literária. Isso só foi possibilitado pelo acesso ao arquivo particular de João 

Cabral, criado por Stella, figura que acompanhou a feitura do livro. Embora no prefácio do volume o 

organizador afirme que, para além das propositais repetições, encontraremos naturais contradições de 

João Cabral que, como as de qualquer homem, dependem muito da época e das circunstâncias em que 

foram ditas, esta é, a nosso ver, a única contrariedade da edição.  

Certas afirmações, especialmente as mais polêmicas, quando deslocadas do seu contexto 

original, adquirirem peso e dimensão diferentes, na maioria das vezes, atingindo o perigoso estatuto de 

verdades absolutas. É o caso, por exemplo, da entrevista concedida a Arnaldo Jabor em 1991, de onde 
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se tirou a controversa citação do verbete sobre Fernando Pessoa, a propósito do suposto mal que o poeta 

português teria feito à literatura. Nessa ocasião, que observaremos com maior detalhe, Pessoa não foi o 

único alvo, mas também Drummond e Mário de Andrade, poetas que João Cabral admirava, o que 

demonstra o caráter polêmico dessa entrevista, toda marcada por um tom ácido, a nosso ver, muito 

devedor do temperamento do jornalista, que parece interpretar, por vezes parafrasear, as respostas do 

entrevistado. Para evitar certas armadilhas críticas, procuramos consultar os depoimentos originais, 

acompanhando com maior cuidado as oscilações do discurso, ao menos os que estão disponíveis através 

da valiosíssima Hemeroteca Digital Brasileira. 

Pensar a recepção de João Cabral em Portugal não será apenas pensar a leitura da obra do 

autor em outro país, isto é, fora de seu país de origem, mas incorporar uma questão ainda mais ampla 

e complexa: a língua. Corpo vivo, sonoro e sensível, patrimônio daqueles que a falam, a língua portuguesa 

é uma pluralidade de pátrias, espaço linguístico comum ao Brasil, Portugal, Angola, Moçambique, Cabo 

Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe. Contudo, não podemos esquecer que o espaço matricial da 

língua portuguesa — a lusofonia — é atravessado primeiro pela ferida colonial, de modo que as relações 

entre os discursos e os imaginários de cada país que compõe essa comunidade não poderiam ser mais 

diversas. Longe de querermos aqui adentrar no movediço terreno da historiografia e das complexas 

relações Brasil-Portugal, no qual bem se aventurou Eduardo Lourenço em A nau de Ícaro seguido de 

Imagem e miragem da lusofonia (1999), sublinhamos que se trata de uma questão cultural, de mitologia 

cultural, como analisou o ensaísta. A rasura da raiz lusitana, que afastaria o percurso historicamente 

partilhado, sempre esteve voltada para a busca de uma identidade brasileira. “Mas quem disse que a 

semelhança era uma garantia de compreensão e harmonia?”, questiona-nos Lourenço.  

Em 1969, no inquérito “A situação do escritor de língua portuguesa”, promovido pelo Diário 

Popular, abriu-se um largo debate sobre tais questões, em especial as condições de produção lusófona, 

para o qual foram convidados os nomes mais representativos das literaturas portuguesa e brasileira, 

desde romancistas, poetas e ensaístas, inclusive João Cabral.3 Uns defenderam a perspectiva do 

desconhecimento e estranhamento mútuos, como Autran Dourado, enquanto outros reafirmavam um 

ponto de vista convergente, como José Cardoso Pires, quando disse sempre ter existido em Portugal um 

clima de interesse pela literatura brasileira: “Graciliano, Lins do Rego, Manuel Bandeira, Drummond de 

 
3 Em carta enviada pelo responsável da Sociedade Industrial de Imprensa, de 9 de maio de 1968, João Cabral é convidado a participar do debate, enviando 
suas respostas ao questionário “A situação do escritor de língua portuguesa”, elaborado por Maria Antónia Palla. Ao que tudo indica, ele não chegou a enviar 
sua resposta, pois não conseguimos localizar seu depoimento nas páginas do Diário Popular. 
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Andrade e, mais recentemente, João Cabral de Melo Neto são desde a primeira hora conhecidos de uma 

larga camada de leitores portugueses. Alguns influenciaram até muito dos nossos escritores...” (Pires, 

1969, p. 8).  

Quanto à existência de uma literatura de língua portuguesa, Autran Dourado discordava 

radicalmente, assumindo haver apenas um passado comum, ao passo que Ruben A., em posição oposta 

à do brasileiro, concorda com a mesma veemência. O ficcionista português dizia-se espantado com a 

notável heterogeneidade dessa literatura comum, que teria resistido “a todas as tentativas de 

uniformização, de vocabularização, de juntação [sic]” (Leitão, 1969, p. 9), pois era fantástico o fato de 

que na mesma língua se tenham publicado obras como as de Guimarães Rosa, Aquilino Ribeiro, 

Fernando Pessoa e Graciliano Ramos, por exemplo. Quando questionado acerca dos pontos de contato 

e de afastamento entre a literatura portuguesa e a brasileira, Ruben responde nestes termos: o contato 

resulta do trabalho “com uma enxada que é parecida” e o afastamento “da diferença da terra onde se 

aplica essa enxada” (ibidem). Ao fazer do escritor um lavrador, a metáfora da enxada parece imagem 

justa para tratar das relações luso-brasileiras, em particular no caso da poesia cabralina, tão voltada para 

a ideia de trabalho. Desdobrando o pensamento de Ruben A., a enxada — a língua — usada por João 

Cabral é parecida com a usada pelos poetas portugueses, embora em poesia a língua seja sempre outra, 

mas a terra onde aplicou o instrumento determinaria os incontornáveis pontos de afastamento, 

produzindo nesses lavradores efeito tão atrativo.  

O efeito de João Cabral em terras portuguesas vem recebendo, nos últimos anos, atenção crítica. 

Solange Fiuza Yokozawa é uma das estudiosas que mais tem se dedicado ao assunto: dos vários textos 

publicados poderíamos destacar o que dedicou à relação do poeta brasileiro com a tradição poética 

portuguesa (2015) e ao processo de canonização do autor em Portugal (2017). Também destacamos as 

contribuições de Viviana Bosi (2015) e de Rosa Maria Martelo (2018), esta última, autora da primeira 

dissertação de mestrado sobre a poesia de João Cabral defendida em Portugal, em 1988, transformada 

no livro Estrutura e transposição: invenção poética e reflexão metapoética na obra de João Cabral de 

Melo Neto (1990). Dos muitos estudos comparativos entre a obra de João Cabral e a de poetas 

portugueses, desde os mais frequentes — Sophia de Mello Breyner Andresen, Alexandre O’Neill, Carlos 

de Oliveira — até os mais distantes — Herberto Helder e Ruy Belo —, sublinhamos o artigo pioneiro “Um 

poeta na voz de dois poetas” (1990), de Fernando J.B. Martinho, que se dedicou ao diálogo com Sophia 

e O’Neill.  
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As muitas direções apontadas nesses estudos são aqui alargadas e aprofundadas em dois 

sentidos, o horizontal e o vertical, articulados pelas imagens do mapa e do arquivo. Delinear um 

panorama do que foi — e ainda é — a recepção crítica de João Cabral em Portugal é observar um extenso 

arco temporal que se inicia nos fins da década de 1940 e continua até hoje, acompanhando, portanto, 

a própria amplitude de publicação da obra. Uma história da recepção, que significa uma história das 

leituras de uma obra, sendo um processo que se desenvolve em continuum, pode ser melhor 

compreendida a partir do eixo cronológico, da sucessão de eventos que possibilitaram o conhecimento 

de determinado autor. Preservaremos, para conduzirmos a nossa leitura, o ponto de vista diacrônico, 

cartografando os momentos decisivos — bem cientes de que o caráter de-cisivo é produto de uma “de-

cisão”, de um corte arbitrário, como destaca Ettore Finazzi-Agrò (2013) — ocupados pelo surgimento, 

pela ampliação e articulação da obra cabralina em território português. Partindo desse limite territorial, 

a cartografia que elaboramos diz respeito ao campo de conhecimento das ciências sociais e humanas e, 

como tal, trata de movimentos, relações, forças. Ao desenhar esse mapa de leitura, assimilamos uma 

topologia dinâmica e disponível ao registro das transformações decorridas no terreno percorrido e à 

percepção do sujeito que cartografa, no caso, da cartógrafa.  

Para a construção desta narrativa — dentre as muitas possíveis — a perspectiva sincrônica, de 

forma complementar à diacrônica, como estratégia flexível de análise crítica, atua desde as incisões até 

as sobreposições que permitem o exame mais detido de um conjunto de enunciados dispersos. É através 

dessa dispersão discursiva de que fala Michel Foucault (2020) que poderemos empreender a história do 

que foi dito, a história da recepção, refazendo, em outro sentido, o trabalho da expressão. Ainda que o 

termo assuma outros significados no seu pensamento, sobretudo com a fixação do conceito de 

arqueologia, a imagem do arquivo assume também dimensão documental, em certa medida, 

institucional, no que se refere às fontes que possibilitaram a priori os movimentos de pesquisa, como, 

em sentido projetivo, tornou-se um outro arquivo, inventário desta reflexão. Desde logo, porque todo o 

trabalho de recolha, seleção, cruzamento de dados e composição narrativa tem como finalidade a 

fabricação desta espécie de dispositivo que é afinal uma tese de doutoramento. Os fios, as linhas e redes 

que servem de apoio à escrita naturalmente acabam por forjar na sua costura certa continuidade nos 

espaços onde se encontram fissuras, fraturas, linhas de fuga. Neste enredo, que nos dará a ver um 

mapa e um arquivo da recepção portuguesa de João Cabral, não tencionamos forçar demasiadamente 

as costuras, mostrando seus incontornáveis limites e suas naturais fragilidades, embora, às vezes, o 

gesto nos seja inevitável para que o tecido não se desfaça.  
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Sob o “cristal do número quatro” (Melo Neto, 2014, p. 444), a tese está estruturada em quatro 

capítulos que se desdobram em quatro tópicos. O desenho que é definido por este traçado regulador 

não quis se aproximar de modo arbitrário dos princípios arquitetônicos tão caros à poética cabralina, 

mas, enquanto parte integrante do processo compositivo, foi o formato que se mostrou mais adequado. 

Depois de muitos esboços e tentativas de dar forma à matéria sempre intempestiva da investigação, 

chegamos a esse mínimo múltiplo comum que permitiria enquadrar o objeto de estudo nos seus 

aspectos essenciais. Entendemos ser metodologicamente pertinente acompanhar a recepção na própria 

linha do tempo que, como fio condutor, guia as três primeiras partes do trabalho, organizadas à volta do 

que podemos chamar de fases, ou ondas, receptivas: os anos de formação, do fim da década de 1940 

até de 1950; o ápice e a consagração na década de 1960; a canonização e estabilização, da década de 

1980 aos anos 2000. Estes dois últimos momentos serão sobrepostos porque o período da década de 

1970, em especial a partir do 25 de Abril de 1974, é menos profícuo do ponto de vista recepcional à 

medida que “outro valor mais alto se alevanta” (Os Lusíadas, I, 3). E também porque queremos abrir 

espaço à vertente estética da recepção, explorada no último capítulo com o estudo de casos. 

No primeiro capítulo, Trânsitos, acompanhamos as idas e vindas dos processos que 

condicionaram a recepção. Subordinada à circulação dos livros, ela não pode ser dissociada do 

intercâmbio bibliográfico promovido pelo próprio autor, que chamaremos, à falta de melhor termo, de 

ofertório — ou ofertório cabralino —, palavra que aqui é tomada no seu sentido mais amplo, de oferta, 

sem qualquer contorno religioso, para se referir ao conjunto de ofertas de livros. Num primeiro momento, 

o acesso ao texto estava completamente condicionado ao livro, cuja difusão, desafiadora sobretudo 

naquela época, é determinante para que os títulos chegassem às mãos dos destinatários certos, 

transposta a inicial distância entre Brasil e Portugal, e depois entre os outros países em que João Cabral 

viveu e Portugal. É inegável que, além da qualidade e da originalidade, a poesia de João Cabral tornou-

se objeto de interesse crítico porque atingiu determinados leitores. A publicação da revista O Cavalo de 

Todas as Cores, a incansável ajuda do “caixeiro-viajante” Alberto de Serpa, bem como toda a atividade 

da editora artesanal O Livro Inconsútil, articulam-se de modo direto à apreciação crítica de Vitorino 

Nemésio, João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, os primeiros a se debruçarem sobre a poesia 

do autor, ainda na década de 1950, quando ela não era difundida nem editada no país. 
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O segundo capítulo, Horizontes, trata do encontro do “riguroso horizonte”4 inscrito na obra de 

João Cabral e dos horizontes de seus intérpretes portugueses através dos episódios que envolvem as 

publicações de Quaderna (1960) e Poemas escolhidos (1963), livros que marcam a entrada do autor no 

mercado editorial; as apresentações teatrais de Morte e vida severina, realizadas pelo Teatro da 

Universidade Católica de São Paulo (Tuca), em Lisboa, Coimbra e Porto, durante o final de maio e início 

de junho de 1966, e as leituras de A educação pela pedra (1966). Com esse título, queremos sinalizar 

o inequívoco diálogo com a chamada “Estética da recepção”, aporte teórico que atravessa as análises 

desses objetos, guiando de modo amplo a investigação e a nossa abordagem. Hans Robert Jauss, no 

seu nuclear e provocativo ensaio, defende que a literatura como acontecimento cumpre-se 

primordialmente no “horizonte de expectativas” dos leitores, críticos e autores, contemporâneos e 

extemporâneos, ao experenciar determinada obra. Dessa maneira, o autor propõe a investigação do 

fenômeno literário “no horizonte histórico de seu nascimento, função social e efeito histórico” (Jauss, 

1994, p. 38). 

 A expressão utilizada por Jauss, que tem origem na fenomenologia de Husserl e na 

hermenêutica de Gadamer, não deixa de ser, portanto, um quadro de referência a partir do qual as 

experiências, ações e observações adquirem significado (cf. Aguiar e Silva, 2002, p. 111). É nesse 

sentido que, reabilitando o papel do leitor, a concretização do texto literário como objeto estético realiza-

se na experiência da leitura. Mediante a fusão parcial, ou, dito de outra forma, a interseção de dois 

“horizontes de expectativas”, aquilo que está inscrito no texto toca a leitura do intérprete. Sabemos que 

uma obra não emerge num espaço vazio nem se apresenta absolutamente como novidade, tampouco 

um leitor é uma folha em branco ou uma entidade estável. A interação que se institui entre um e outro 

não pode ser entendida como mera causalidade, uma vez que, antes mesmo do ato de leitura, são duas 

instâncias autônomas, rejeitando-se, assim, a hipótese de que o leitor seja mero produto do texto, ou a 

de que o texto seja mera construção do leitor. Em conformidade ou ruptura com certos códigos, a obra 

é um artefato singular que possui certas marcas, enquanto o leitor, por sua vez, carrega consigo um 

repertório de valores e ideias que é constantemente modelado e remodelado no decurso de múltiplas 

experiências vitais e leituras cumulativas e constituídas ao longo do tempo. 

Ao reconstruir os horizontes de expectativas que envolvem a obra de João Cabral na década de 

1960, chegamos ao ponto mais alto da recepção, que é explorada no terceiro capítulo de modo dual. 

 
4 A epígrafe de Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode (1947), “Rigoroso horizonte”, verso do poema “El horizonte”, do livro Cántico 
(1928), de Jorge Guillén. 
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Entretempos aponta o sentido da continuidade, acompanhando outros episódios que se verificam até 

meados da década de 1980, quando o poeta foi cônsul-geral do Brasil no Porto, bem como as 

repercussões do Prêmio Camões em 1990 e da sua morte em 1999. Toda a atenção recebida pela obra 

de João Cabral na cena cultural e literária em Portugal não se resumiu às páginas do noticiário, ou das 

seções de crítica de livro. O impacto causado pelo autor brasileiro também ficou registrado em 

significativa parcela da produção poética portuguesa. Ensaiamos, assim, um movimento de transição, 

com a suspensão do eixo cronológico para observamos mais de perto as muitas camadas presentes na 

recepção a partir do viés estético. Utilizamos as expressões de dois poetas, José Fernandes Fafe e José 

Gomes Ferreira, como emblema do fenômeno de influência, a fim de percebermos como a poesia 

cabralina tornou-se “moda” e quais foram as consequências, mais ou menos felizes, do processo, 

verificando em que medida o poeta brasileiro pode ser considerado um “estragador involuntário de 

poetas portugueses” (Ferreira, 1998, p. 205). Tratando desse tema, incontornavelmente, chegamos às 

questões da influência poética, ou àquilo que desde Harold Bloom se entende como A angústia da 

influência, no original The anxiety of influence: a theory of poetry (1973).    

Não nos interessa a discussão à volta do pensamento do crítico norte-americano, também ele 

alvo dos conceitos que elaborou para explicar as relações intrapoéticas, como a “desleitura” (misreading) 

e a “interpretação errônea” (misinterpretation), sobre as quais muito já se escreveu. A ideia de que a 

influência atua na história da literatura em sentido genealógico, no qual os antigos formam os modernos, 

patente no ensaio “Tradição e talento individual”, de T.S. Eliot, não é novidade, nem algo estritamente 

elaborado pela teoria bloomiana. Contudo, sua tese alterou radicalmente o sentido da palavra influência 

no âmbito dos estudos literários. Harold Bloom (2007, p. 40) assinala que o sentido que atribui à 

influência poética, “poder ascendente; poder de dirigir ou modificar”, é tardio e mais ligado ao seu 

sentido moral, portanto, distante do sentido etimológico de “influxo”, de “emanação ou força sobre a 

humanidade proveniente dos astros”, mantido durante séculos na palavra influência. Seu significado de 

“ter um poder sobre outra pessoa”, atribuído no latim escolástico, assim preservou esse sentido astral, 

de um poder divino e secreto. Ser influenciado queria então dizer “receber um fluido etéreo proveniente 

dos astros”, um fluido que afetava tanto o carácter e o destino de uma pessoa quanto alterava todas as 

coisas sublunares (ibidem). Não por acaso encontramos na crítica de Gaspar Simões a imagem do astro 

em referência ao poder de influência de João Cabral e de Fernando Pessoa, e mais recentemente, a 

propósito de Pessoa e outros fingidores, Maria Irene Ramalho (2021, p. 11) prefere o conceito de 
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constelações, em vez do conceito de influência, por considerar mais proveitoso falar não de influências 

poéticas, mas de “constelações de poetas / constelações de poemas”.5  

À procura do que definiu como “o poeta no poeta”, e para tal distinguindo uma série de 

mecanismos interpretativos — as seis proporções de revisão, que funcionariam como defesas psíquicas 

—, Bloom contribuiu para que se criasse a ideia de que a angústia da influência existia na relação entre 

sujeitos. E, ainda, atravessada por impulsos agonísticos, levava à luta entre poetas fortes, se fosse 

necessário até a morte, com os seus precursores igualmente fortes, o que mais tarde será refutado pelo 

autor, pois, segundo ele, a angústia da influência existe entre poemas.  Na recensão crítica que escreveu 

sobre o livro de Bloom, Paul de Man destacou que, afastando os ornamentos da psicologia, o encontro 

entre o poeta atrasado e o poeta precursor é a versão deslocada do encontro paradigmático entre leitor 

e texto. O ponto de vista mais importante dessa teoria seria o de que 

[...] tal encontro é necessário e tem precedência em relação a quaisquer outros acontecimentos, biográficos ou 

históricos, da vivência do poeta. Isso significa que os textos emergem do contacto com outros textos e não do 

contacto com acontecimentos ou com agentes da vida (a menos que, claro, tais agentes ou acontecimentos sejam 

eles próprios tratados como textos). Dizer que a literatura se baseia na influência é dizer que é intertextual. E as 

relações intertextuais contêm necessariamente um momento interpretativo. Para poder ser literalmente produtivo, 

o encontro implica uma leitura, por muito incipiente e superficial que esta possa ser (apesar de, claro, poder ser 

muito minuciosa). (Man, 1999, p. 295, grifo do autor) 

Os muitos contatos “com acontecimentos ou com agentes da vida”, na expressão de Man, são 

tratados como textos a partir do registro documental. Correspondências, manuscritos, dedicatórias em 

livros e toda a sorte de papéis que nos inicialmente ajudaram a conhecer os fios textuais e paratextuais 

estabelecido entre autores — o círculo de amizades e afinidades de João Cabral em território português 

— deram-nos as mais valiosas perspectivas desta investigação, mostrando-nos que as fronteiras entre 

obra e vida, por vezes, são difíceis de mensurar. Também por isso optamos por incorporar ao longo da 

escrita da tese as imagens que fazem registro desse material, assinalando desde já sua importância, 

que não se quer somente ilustrativa, reservando o espaço dos anexos para testemunhos complementares 

e para os raros registros fotográficos de João Cabral com escritores e poetas portugueses.    

 
5 Em Fernando Pessoa e outros fingidores (2021, p. 11), ampliando o conceito de influência, Maria Irene Ramalho esclarece que a noção de constelação 
possibilita inclusive a leitura de autores ou obras antes nunca aproximadas, nas suas palavras, de “poetas ou poemas que não precisam de estar em 
contacto, ou em conjunção, para serem lidos como parte da mesma constelação”. Entretanto, em sentido amplo, valemo-nos da metáfora para ilustrar a 
constelação de poetas portugueses que estabeleceram, direta e indiretamente, ligações literárias ou pessoais com João Cabral.  
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É assim que no quarto e último capítulo, Diálogos, exploramos os encontros — e desencontros 

— poéticos e biográficos com Alexandre O’Neill, Sophia de Mello Breyner Andresen, Eugénio de Andrade 

e Gastão Cruz. Nesse momento fica ainda mais claro que a influência poética nem sempre é dívida ou 

angústia, como o próprio Harold Bloom viria a reformular, recentemente, dando sua sentença final sobre 

o tema ao definir “a influência simplesmente como amor literário, atenuado pela defesa. As defesas 

variam de poeta para poeta. Mas a presença avassaladora do amor é vital para o entendimento de como 

a grande literatura funciona” (Bloom, 2013, p. 21). É esse amor literário, de uma literatura como modo 

de vida, como sugere o subtítulo de A anatomia da influência, de onde extraímos as últimas palavras de 

Bloom, que afinal é a vida da poesia.  

 

 

* 

 

Por fim, e não menos importante, em relação às questões linguísticas, julgamos ser pertinente, 

em especial, num estudo que explora a recepção de um poeta brasileiro por leitores portugueses, manter 

a grafia original dos autores que são incorporados à tese em forma de citação. Em outras palavras, isso 

quer dizer que coexistem duas das variantes da língua portuguesa, por vezes flutuantes na escrita na 

autora, sobretudo no léxico, por influência da sua vivência em Portugal durante a realização desta tese. 

Afinal, a influência é natural e inevitável, como disse Fernando Pessoa, algo “de que só não sofre quem 

não vive” (apud Martinho, 1991, p. 19). E, ainda, por acreditarmos na potência múltipla e errante da 

língua, a favor de um dos lemas da Poesia Pau Brasil, aqui ligeiramente adaptado, a favor da contribuição 

milionária de todos os usos, como escrevemos, como somos.6 

 

 

 

 

 

  

 
6 “A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos.”. Manifesto da Poesia Pau Brasil, publicado originalmente no Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, em 18 de março de 1924. 
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1. TRÂNSITOS 

O poema, com seus cavalos,  
quer explodir 
teu tempo claro; romper 
seu branco fio, seu cimento 
mudo e fresco.  

“Psicologia da composição” 

1.1. O fulminante cavalo de todas as cores 

 

Quando vivia em Barcelona, João Cabral de Melo Neto fundou O Livro Inconsútil. Em cartas e entrevistas 

ele sempre fez questão de salientar que a pequena editora artesanal, a princípio, não foi motivada por 

uma ambição propriamente editorial, e sim terapêutica. Para aplacar a dor de cabeça crônica que o 

atormentava desde a adolescência e pôs fim à sua carreira futebolística — o “futuro grande atleta”, como 

lemos em “Os três mal-amados” —, o poeta fora aconselhado por um médico a praticar exercícios físicos, 

sendo indicada a ginástica sueca. Mas, em vez de seguir à risca a prescrição, optou por tratamento 

alternativo à sua maneira: compra uma máquina tipográfica manual, já que trabalhar nela seria 

fisicamente tão exigente quanto qualquer exercício físico (Melo Neto apud Cadernos de Literatura, 1998, 

p. 22). Antes de receber todo o material necessário à composição e impressão de pequenas plaquetes, 

adquirido na tradicional fundição Neufville, o aspirante tipógrafo escreve a vários amigos contando os 

pormenores do seu novo projeto, a fim de obter colaborações e originais para publicar.  

Em carta de 16 de setembro de 1947, enviada a Vinicius de Moraes, o título que João Cabral 

daria ao projeto editorial é revelado, com a observação de que “inconsútil”, essa “palavra luxuosa”, 

estava tomada em seu sentido mais material: “sem costura” (Melo Neto, 1947). Desse modo ele 

pretendia fabricar as edições, seguindo um costume que dizia ser muito comum ali em livros de luxo, o 

que não chegaria a ser exclusividade espanhola, mas estilo do gênero. Tradicionalmente, os 

colecionadores recebiam seus exemplares em cadernos soltos e dobrados, para que após a leitura 

pudessem escolher uma capa que proporcionasse o melhor acabamento à obra, tendo em vista 

sobretudo a sua qualidade. Talvez o caráter despojado da iniciativa já estivesse implícito nessa carta, 

sublinhado no fato de João Cabral chamar, inicialmente, O Livro Inconsútil de coleção, e não de editora. 

Mais do que meras publicações, as “coisas portáteis” (Melo Neto apud Sousa, 2000, p. 291) que 

imprimiu tornam-se emblema da efêmera — porém, intensa — aventura tipográfica do poeta.   
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Até 1950, João Cabral editou treze trabalhos quase todos dedicados à poesia de amigos 

brasileiros e catalães, à exceção dos poemas de Charles Baudelaire, traduzidos por Osório Dutra — então 

cônsul-geral em Barcelona, na altura, seu superior. O aprendiz tipógrafo contaria com a assistência de 

um mestre no ofício: Enric Tormo, gravador catalão, que cuidava das litografias de Joan Miró, não por 

acaso evocado, posteriormente, no poema “Paisagem tipográfica”, de Paisagens com figuras (1956). 

Mesmo com as valiosas orientações de Tormo, grosso modo, o trabalho foi todo aprendido de maneira 

autodidata, a partir de seus próprios erros e acertos, João Cabral ia compondo as edições. O complexo 

e árduo manuseio com o maquinário, assim como os desafios iniciais condicionados pela falta de 

experiência, orientariam a escolha do primeiro impresso. Estritamente por razão de ordem técnica, como 

teste de impressão, é dada à estampa uma edição autoral: Psicologia da composição com Fábula de 

Anfion e Antiode, terminada em dezembro de 1947. 

Com maior segurança e domínio dos meios, em 1948 são impressos sete títulos: Mafuá do 

malungo, de Manuel Bandeira7; Pequena antologia pernambucana, de Joaquim Cardozo; Acontecimento 

de soneto, de Lêdo Ivo; El poeta conmemorativo, de Juan Eduardo Cirlot; Alma en la luna, de Juan Ruiz 

Calonja; e Cores, perfumes e sons, de Baudelaire. E, em 1949, Pátria minha, de Vinicius de Moraes; 

Antología de poetas brasileños de ahora, com poemas de Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, 

Cecília Meireles, Vinicius de Moraes e Augusto Frederico Schmidt, selecionados e traduzidos por Alfonso 

Pintó; Sonets de Caruixa, de Joan Brossa. Estes dois últimos jovens poetas espanhóis — um madrileno, 

o outro catalão —, ligados ao grupo de artistas reunidos à volta da revista vanguardista Dau al Set (1948–

1956), teriam seus primeiros livros Corazón en la tierra e Sonets de Caruixa editados nesse período por 

El Libro Inconsútil, como aparece o nome da editora cabralina nas publicações em língua espanhola.  

Para aproveitar a máquina Minerva e “as delícias do câmbio” (Melo Neto apud Sousa, 2000, p. 

291), como diz em carta a Clarice Lispector, João Cabral queria também imprimir uma revista, o que é 

sinalizado na correspondência trocada com a escritora e outros destinatários, como Lauro Escorel e 

Manuel Bandeira. Após algumas tentativas frustradas, ele encontraria enfim um parceiro que estivesse 

realmente interessado em fazer parte da empreitada: o poeta e ensaísta português Alberto de Serpa, a 

quem enviara exemplares do Livro Inconsútil por sugestão do diplomata brasileiro Renato Mendonça. O 

amigo em comum e responsável pelo contato tinha servido no consulado do Porto entre 1946 e 1948, 

 
7 Sobre a edição do livro, diz Manuel Bandeira: “É possível que nunca viesse a publicar esses versos se não fosse a neurastenia de João Cabral de Melo, 
que, aconselhado pelo médico a adotar um hobby manual, escolheu a arte tipográfica e começou a lançar de Barcelona uma série de edições limitadas do 
mais fino gosto. Pediu-me o poeta-tipógrafo alguma coisa minha para imprimir e eu me lembrei dos meus jogos onomásticos e outras brincadeiras” (Bandeira, 
1958, p. 107).  
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período em que estreitou relações com Serpa, que residia na cidade. A oferta de “três encantadores 

volumes” (Serpa, 1949a), nas palavras do destinatário dos livros inconsúteis, não parecia mera cortesia, 

mas gesto estratégico, tendo em vista a sua influência no meio literário português, em particular o 

envolvimento em várias publicações periódicas que marcaram a poesia portuguesa, como a revista 

Presença (1927–1940), chegando a ser secretário da sua segunda série, a Revista de Portugal (1937–

1940), fundada junto com Vitorino Nemésio, os Cadernos de Poesia (1940–1942) e a Távola Redonda 

(1950–1954).  

Do lado brasileiro, o diálogo epistolar se inicia em carta de 11 de julho de 1949. Já nas primeiras 

linhas, João Cabral agradece os elogios de Alberto de Serpa ao seu hobby, como então encarava o 

trabalho tipográfico. É interessante pontuar que, apesar de todo o comprometimento, desde o início a 

atividade é vista como lúdica: imprimir plaquetes “fora do comércio e em luxo” tratava-se de “puro sport” 

(Melo Neto, 1947), como escreve na carta a Vinicius. A expressão utilizada por João Cabral, que se 

referia ao fato de a produção não ter fins lucrativos, não sendo, portanto, um negócio, convocando sua 

dimensão física reforçava o suposto objetivo terapêutico constantemente reiterado a outros destinatários 

e em declarações públicas.8 Entre a prescrição médica e o divertimento, o componedor amador revela-

se profissional na divulgação de seu projeto editorial: assim que terminava cada edição, distribuía os 

exemplares entre amigos e amigos de amigos, provocando nos seletos destinatários o fetiche bibliófilo e 

o desejo de virem a ser colaboradores do Livro Inconsútil, como ilustra a promessa de editar os “Poemas 

quasi [sic] brasileiros”, de Serpa, que nunca foram publicados, nem mesmo em outra ocasião. Para o 

poeta português, João Cabral tinha outra proposta: “Quem sabe se não poderemos levar a efeito uma 

pequena revista minoritária que tenho planejada, dedicada exclusivamente à poesia, portuguesa, 

brasileira, espanhola, catalã, galega antiga e moderna” (Melo Neto, 1949b). 

Sugerido de modo hipotético, o convite revelar-se-ia bem articulado ao longo da carta. João 

Cabral evidencia ter uma ideia muito nítida daquilo que queria, do que tinha planejado para outro projeto 

concebido nos anos anteriores, mas que nunca chegou a sair do papel. Entre 1947 e 1948, João Cabral 

idealizou a revista Antologia em parceria com o amigo Lauro Escorel, então diplomata nos Estados 

Unidos, e o crítico literário Antonio Candido, que pertenceram ao grupo da revista Clima, fundada pelos 

alunos da Universidade de São Paulo (USP). Inicialmente eles seriam os diretores da revista, os 

 
8 Em carta de 4 de setembro de 1947, contando a recente aquisição do material tipográfico, João Cabral escreve a Manuel Bandeira: “Isso é um pouco 
mania, um pouco coisa de pernambucano (exemplo de José Maria), um pouco de falta do que fazer e algum tanto de recomendação médica: preocupar-me 
e ocupar-me com coisas mais ‘físicas’, etc.” (Melo Neto, 2001, p. 32).  
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“escolhedores”, como diz João Cabral a Clarice em carta sem data, muito provavelmente escrita entre 

agosto e novembro de 1947, estendendo o convite  à amiga e explicando-lhe que o cargo não a distrairia 

da sua escrita, pois “numa revista chamada Antologia o trabalho de diretor é um trabalho de escolhedor” 

(Melo Neto apud Sousa, 2000, p. 291). Para além do critério antológico, comum a ambas as publicações, 

outra afinidade era a epígrafe “Plus élire que lire”, de Paul Valéry, citada nessa mesma carta como dístico 

da revista, que voltaria a aparecer no layout da capa esboçada em carta de 26 de julho de 1949, enviada 

a Alberto de Serpa, na qual, sintomaticamente, o projeto é chamado de antologia: 

O CAVALO DE TÔDAS AS CORES  

– 

PLVS E’LIRE QVE LIRE 

Paul Valéry 

– 

antologia 

publicada em cada estação 

por 

ALBERTO DE SERPA 

                  E 

João Cabral de Melo Neto (Melo Neto, 1949c) 

Também a periodicidade trimestral e a tiragem de duzentos exemplares eram mantidas, tal qual a 

estética dos livros inconsúteis, impressos em “bom papel”, o papel de linho “tão alvo como as areias 

das praias do Nordeste”, nas palavras de Joaquim Cardozo, que acentuou a qualidade ética do tipo 

Bodoni, frequentemente usado nas edições, conhecido por ser “um dos caracteres gráficos mais dignos 

e puros” (Cardozo apud Mamede, 1987, p. 223). Fica assim evidente como a experiência do tipógrafo e 

a estética por ele criada — a que poderíamos chamar de inconsútil — assentavam-se sobre uma ética, 

como bem cedo notou Sérgio Buarque de Holanda (1952) a respeito da poética de João Cabral.  

Outro importante tópico do programa editorial cabralino, também explicitado na ocasião do 

primeiro projeto, era a dimensão estritamente textual, qualquer aspecto externo deveria ser excluído da 

revista. Dessa maneira não pagaria nenhum tributo à chamada vida literária ou ao livro recebido, não 

teria seções, nem “as antipáticas e costumeiras ‘seções’ de livros, cine, etc.” (Melo Neto, 2001, p. 61), 

como escreveu a Manuel Bandeira numa carta de 1948. No que se refere ao formato, João Cabral explica 

que cada número seria composto por três ou quatro cadernos — ou pliegos, como se refere em 

castelhano —, destinados às colaborações definidas previamente no escopo editorial. Como um pequeno 
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livro, à maneira das edições do Livro Inconsútil, os conteúdos seriam indicados por uma portada — folha 

de rosto exibindo o título e a autoria do texto —, que poderiam ser selecionados, para cada língua, por 

um redator responsável, ou para retomar a expressão, um “escolhedor”. Inclusive, uma das opções era 

começar pela publicação dos referidos poemas de Alberto de Serpa e de uma pequena coletânea 

intitulada “El alejandrino en la poesia castellana del presente”, antes proposta para Antologia, como 

registam as cartas a Bandeira, evidenciando assim a dimensão ibérica da revista. Porém, do ponto de 

vista prático, o abrangente âmbito cultural ibérico é limitado ao “caráter português-brasileiro”, num plano 

luso-brasileiro, para garantir mais “liberdade de ação”, permitindo que os diretores se movessem 

independentemente “dentro do castelhano, do catalão e do galego, sem interferência de gente de outras 

línguas” (Melo Neto, 1949b).    

Dias depois, dizendo-se “possesso” pela ideia da revista, Alberto de Serpa escreve:   

Já a vejo na minha frente, e já lhe sugiro um título: — O cavalo de muitas cores. Solo, ou sobre as letras, um Pégaso 

formoso, que o Almada Negreiros ou o Cícero Dias desenharão da melhor vontade, e a que a sua tipografia dará 

uma cor em cada número. Que lhe parece? [...] O primeiro número deverá dar já dos melhores, e, assim, lembro-

me do nosso Bandeira, ou do Drummond, e de qualquer outro seu patrício; de cá, prosa poética do Régio ou do 

Gaspar Simões e versinhos do Miguel Torga. Para o n. 2, já cá tenho inéditos do Nobre para um caderno e, para lá 

mais para diante, faremos um n. só com uma longa e admirável poesia inédita do Fernando Pessoa. (Serpa, 1949a, 

grifos do autor) 

Já exercendo a função de diretor, Serpa sugere que tanto a coordenação quanto o recorte 

temático ficassem circunscritos ao eixo luso-brasileiro devido ao reduzido formato da revista, contrariando 

a proposta inicial e um dos principais objetivos de João Cabral, como ficará explícito na carta seguinte. 

Desde que entrara em contato com o grupo de jovens escritores catalães que publicavam as revistas 

clandestinas Algol e Dau al Set, o poeta queria promover sua cultura fora da Península Ibérica, 

especialmente entre os intelectuais brasileiros, editando “uma revista clandestina catalã brasileira” (Melo 

Neto apud Sousa, 2000, p. 295), como declarou a Clarice Lispector. Não por acaso, João Cabral 

pretendia batizar a revista com aquele primeiro nome: “palavra que em árabe medieval significa Diabo” 

(Melo Neto, 1949c), conforme escreve a Alberto de Serpa. Pela resposta ao diretor português, fica nítido 

que a questão política não seria negociável. Opondo-se radicalmente à restrição às duas literaturas, João 

Cabral declara que aí influía um motivo político: “o de se apoiar o que o regime atual da Espanha não 

tolera com bons olhos: a literatura catalã — que é bem interessante — injustamente mantida em boycott” 

(ibidem). Com a imposição do regime totalitário comandado por Francisco Franco, que fez do castelhano 
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língua nacional, João Cabral queria também divulgar a literatura castelhana produzida no exílio e a “não 

contaminada” (ibidem), as que não se curvavam, portanto, ao franquismo.  

O incontornável aspecto político naturalmente aparece na correspondência trocada entre Alberto 

de Serpa e João Cabral, já que os países em que eles viviam, Portugal e Espanha, estavam desde a 

década de 1930 sob o jugo de ditaduras que mantinham rígido controle dos meios de comunicação, 

sobretudo impressos. Em virtude disso, o assunto merece especial atenção no post scriptum da carta 

de 17 de julho de 1949, na qual Alberto de Serpa alerta João Cabral sobre os cuidados que deveriam 

ter com a submissão revista aos Serviços de Censura, em ambos os países, a fim de se evitar qualquer 

impedimento futuro. Se a censura espanhola não seria um problema, de acordo com o poeta brasileiro, 

já do lado português havia uma delicada questão: o desentendimento de Serpa com António Ferro, figura 

do Modernismo e editor da mítica revista Orpheu (1915), então diretor do Secretariado de Propaganda 

Nacional (SPN) — órgão responsável por intervir na fundação, circulação e distribuição dos periódicos. A 

querela se originava na tentativa de obter autorização de uma revista sem que ela ficasse submetida ao 

exame prévio da censura, o que foi recusado por Ferro, embora a decisão pudesse ser revertida com 

acordos. Por “variadas razões de ordem política e moral” (Serpa, 1949b), no dizer de Serpa, ele nunca 

aceitaria qualquer pacto com o diretor da propaganda e da censura, e, furioso com a situação, atacou 

publicamente o membro do governo, o que gerou larga repercussão.   

O episódio narrado por Alberto de Serpa adverte João Cabral de que a ligação entre eles poderia 

ter consequências na sua carreira diplomática, ainda que o português não tenha participado ativamente 

na resistência como outros intelectuais, escritores e poetas, conforme faria questão de sublinhar: “Sou 

um homem sem qualquer ligação política, um democrata independente que combate, só pelas suas 

palavras, qualquer extremismo da direita, ou da esquerda” (Serpa, 1949b). A partir de tal declaração de 

princípios, poderíamos deduzir que o embate com António Ferro estaria pouco relacionado à perspectiva 

ideológica, mencionada na carta, pendendo muito mais para o lado pessoal ou literário. Nada disso 

preocupará João Cabral, como evidencia sua contundente resposta: “Se alguma dificuldade a revista me 

pode criar, futuramente, no caso de designação para um posto em Portugal, correrei com o risco. Afinal 

de contas, não creio que a situação daí dure eternamente e que, por isso, esteja eu eternamente 

incapacitado para viver em Portugal” (Melo Neto, 1949e). De fato, essa estadia a longo termo em 

Portugal acontecerá dez anos após a queda do Estado Novo, quando assume o posto de cônsul-geral no 

Porto.  
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Mais investido nas suas próprias convicções pessoais do que alarmado pelas eventuais 

represálias ou por constrangimentos diplomáticos, João Cabral demonstra assim sua firme e inabalável 

posição político-ideológica. Apesar de nunca ter tornado pública nenhuma inclinação partidária, sequer 

ter aderido à militância, em função do cargo no Itamaraty, quem conviveu com ele sabia de suas 

preferências sempre reservada às conversas e aos escritos íntimos. As ideias e posições políticas de 

João Cabral distinguiam-se por uma clareza meridiana. De acordo com Lêdo Ivo (2007, p. 16), ele 

proclamava-se “materialista-ateu-marxista-leninista-comunista-stalinista”, expressão talvez usada durante 

suas inúmeras discussões, como provocação ao alinhamento à direta do amigo. Como dirá a Alberto de 

Serpa, na opinião de João Cabral, Lêdo Ivo estava muito ligado aos reacionários brasileiros.   

Com relação às questões estritamente editoriais da revista, João Cabral concorda com o título 

sugerido por Alberto de Serpa, indicando, porém uma ligeira alteração: substitui “muitas cores” para 

“todas as cores”, a fim de dar um sentido mais amplo, plural e internacional. Não deixa de ser curioso 

o fato de que tal ambição, contudo, não seja estendida à materialidade da revista, cuja tiragem 

muitíssimo limitada inviabilizaria desde logo sua ampla divulgação. É inequívoco que os poucos 

exemplares não seriam consequência, sequer imposição, da difícil lide com a prensa manual Minerva, 

mas um objetivo de antemão: o de manter a difusão numa escala minoritária, como esclarece João 

Cabral:  

Não creio que a poesia que fazemos hoje, no mundo todo, tenha, e mesmo possa ter, uma vigência maior de 

exemplares. Essa poesia é evidentemente uma poesia extremada, isto é, que toca os pontos extremos da 

“qualidade” (como perfeição e conhecimento e intensidade do fenômeno poético). Mas essa poesia, expressão de 

uma classe que esteve baseada no todo poder do indivíduo começa a se fazer incompreensível — isto é, a não 

interessar — senão as poucas pessoas que a fazem. Ou melhor: essa poesia é uma poesia para outros poetas. 

Porque no segundo ato de seu extremar-se ela deixou de interessar à própria classe burguesa, que a procurou, e 

se especializou profissionalmente. (Melo Neto, 1949e) 

Para preservar o “vício de classe”, que estaria começando a desaparecer naquele momento, o poeta-

impressor queria “dedicar um cavalo mensageiro”: “Um cavalo descosido, sem certificado de origem, 

uma carta coletiva, a 4 mãos, de Alberto de Serpa a seus amigos portugueses e de J. Cabral de Melo a 

seus amigos brasileiros” (ibidem).  

Muitas dessas questões envolvidas na elaboração da revista aparecem na correspondência 

trocada com outros destinatários, como é o caso de Lauro Escorel, um dos confidentes de João Cabral. 

Em carta de 11 outubro de 1949, João Cabral reconhece que a ideia de apoiar a literatura boicotada 
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pelo regime espanhol estender-se-ia também a Portugal, o que em nenhum momento é exposto 

diretamente a Alberto de Serpa. Ao comentar a pretensa relutância do parceiro português em publicar 

poesia catalã, revelando certa desconfiança em relação ao seu engajamento político, João Cabral declara: 

E por cartas posteriores, notei que a atitude heroicamente anti-salazarista dos meus amigos portugueses era muito 

semelhante à dos heroicos mineiros do manifesto e heroicos democratas da U.D.N. São anti-salazaristas porque se 

reúnem em casa e falam mal do Salazar. Mas na hora de agir, nada. O cavalo (a poesia) pode ter todas as cores, 

menos a cor vermelha. E eles são heróis porque nunca escreveram poemas defendendo Salazar. Mas acontece que 

o heroísmo não pode existir sem ser posto à prova e Salazar nunca lhes deve ter pedido nenhum poema. É o mesmo 

que dizer que Manuel Bandeira ou Schmidt foram formidáveis lutadores antifascistas porque nunca louvaram o 

Getúlio. Pois fazer poesia desinteressada dentro de um regime fascista é nada mais nada menos que ajudar o 

fascismo. Porque se v. não luta contra o inimigo, você deixa-lhe as mãos mais livres. (Melo Neto apud Fiuza, 2020, 

p. 129, grifos do autor) 

A opinião mordaz de João Cabral sobre seus amigos portugueses — ao que tudo indica, ao seu 

amigo português Alberto de Serpa, praticamente o único correspondente frequente durante o período — 

é reconsiderada no dia seguinte, antes mesmo do envio dessa carta, como bem adverte Solange Fiuza. 

O fragmento transcrito pela autora, cujo conteúdo foi revisto pelo próprio remetente, justifica-se, segundo 

ela, porque é ilustrativo do quanto o poeta brasileiro “está orientado por um pensamento comunista 

ortodoxo, bastante comum entre intelectuais da época, para os quais a realização de uma arte não 

empenhada ou não assunção de uma atitude ostensivamente antifascista é um modo de compactuar 

com o totalitarismo de direita” (Fiuza, 2020, pp. 129-130). Ainda que essa ideia esteja presente de modo 

contundente nessa carta, não nos parece, contudo, que isso se verifique em termos de uma ortodoxia 

comunista, já que as inquietações de João Cabral estariam muito mais alinhadas à concepção de arte 

derivada do ideário marxista, ou, nas palavras de Antoni Tàpies, sob o efeito do “sarampão marxista” 

(apud Marques, 2021, p. 173).9 Embora na fórmula citada por Lêdo Ivo João Cabral tenha se declarado 

comunista, e numa carta enviada a Carlos Drummond de Andrade em 1948 declare que O cão sem 

plumas seria “uma espécie de explicação de [sua] adesão ao comunismo” (Melo Neto, 2001, p. 228), 

parece existir em tais declarações certa inconsistência, ou mesmo falta de convicção, que tornaria esse 

tipo de rótulo problemático e redutor.  

O conteúdo da crítica que João Cabral faz aos portugueses, de certo modo, encontra eco no 

inflamado debate a respeito da arte engajada que em Portugal se polarizou entre presencistas e 

 
9 Para maiores detalhes sobre o assunto, ver o capítulo “Sarampão marxista”, de João Cabral de Melo Neto, uma biografia (2021).  
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neorrealistas, mas não se restringia às fronteiras nacionais. Não temos nenhuma evidência concreta de 

que o poeta brasileiro tivesse conhecimento da discussão travada entre os intelectuais da época, nem 

entre outros escritores brasileiros, dentre os quais aqueles envolvidos na militância comunista, como é 

o caso de Jorge Amado. Os autores portugueses alinhados ao Neorrealismo foram influenciados de tal 

maneira pela obra do escritor baiano que se atribui a um texto Joaquim Namorado a primeira ocorrência 

do termo “neorrealismo”. Publicado em 1940 na revista Sol Nascente, o estudo de Namorado destaca, 

naquela literatura, o seu sentido “heroico”, caracterização muito em voga naquele período. Mal sabia 

João Cabral que o que disse a Lauro Escorel, ainda que provisoriamente, se assemelhava à imagem do 

presencismo veiculada pela crítica neorrealista ao apontar nos seus amigos portugueses, quase todos 

ligados à geração presencista, seu desprezo pela intervenção política e social. Em certa medida, alinhava-

se,  ao que João José Cochofel chamou de “teorização neorrealista faca nos dentes” (apud Martelo, 

2004, p. 61). Sem qualquer contato com o movimento, somente na década de 1960 haveria alguma 

aproximação, por parte do lado português, através de Alexandre Pinheiro Torres, poeta e crítico da 

chamada segunda geração neorrealista, autor do prefácio de Poemas escolhidos (1963), de João Cabral.  

Ora, se para preservar a justeza dos fatos precisamos sublinhar que as palavras de João Cabral 

refletem um julgamento precipitado e injusto, que, segundo Fiuza (2020), é observado ao longo da leitura 

dessas cartas10, por outro lado, não poderíamos desconsiderar o que motivou o ataque. Para além da 

“natural maledicência”, como reconhece o próprio remetente, a crítica traduz a reação imediata à 

primeira colaboração portuguesa enviada por Alberto de Serpa: o poema “Nove canções católicas”, de 

Pedro Homem de Mello. Como explica a Lauro Escorel, “um título tão fascista e de extrema direita” (Melo 

Neto apud Fiuza, 2020, p. 129) estaria estampado no número inaugural da sua revista, o que irritou 

profundamente João Cabral decerto em razão do fascismo clerical vigente na época, muito presente no 

contexto espanhol. Para que O Cavalo de Todas as Cores não se tornasse “um cavalo de todas as cores 

aceitas pela burguesia” (ibidem), o poeta e editor iria contrabalançar a impressão publicando o inédito 

“A bomba atômica”, de Vinicius de Moraes — poema incluído na Antologia poética, editada pela primeira 

vez em 1954, com a adição de duas epígrafes.  

A resposta Alberto de Serpa, afinal, contraria o juízo expresso na carta a Lauro Escorel.11 

Prontamente o parceiro português aceita todas as sugestões, inclusive a colaboração catalã que, na visão 

 
10 Atualmente, Solange Fiuza dedica-se ao projeto Edição comentada da correspondência de João Cabral de Melo Neto e Alberto de Serpa & Estudos críticos.  

11 O importante e extenso epistolário de João Cabral e Lauro Escorel encontra-se inédito. Seu conhecimento se dá, sobretudo, de maneira parcial, através 
de citações em trabalhos acadêmicos, como é o caso do artigo de Solange Fiuza (2020) e da tese de doutoramento de Priscila Monteiro (2021).  
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de João Cabral, teria o peso de statement político: o poema escolhido, de Rafael Santos Toroella — poeta 

que o fascismo manteve fora de atividade, explica num cartão de 1950 —, é uma homenagem a Miguel 

de Unamuno, Antonio Machado, Federico García Lorca e Miguel Hernández, quatro poetas assassinados 

por Franco.12 Mesmo sem dizer o que teria provocado direta e indiretamente essas mortes, apenas o fato 

de reunir os nomes desses autores equivaleria “a dar uma geral bofetada em muita gente”: “Não crê 

você que homenagear os 4 é dar sérias contrariedades ao Ministro de Portugal em Berna” (Melo Neto, 

1949d), provoca João Cabral, em referência a António Ferro, recém-nomeado para o cargo. Retomando 

o dissabor de Alberto de Serpa, ele reforçava o papel interventivo da revista com a publicação de uma 

composição que afrontaria não só os membros do regime salazarista como também os seus entusiastas.  

O teor político não estaria limitado à curadoria dos textos. A distribuição de O Cavalo de Todas 

as Cores no Brasil devia ser cautelosa para que a revista não se tornasse “uma espécie de Atlântico” 

(Melo Neto, 1949j), revista luso-brasileira dirigida entre 1947 e 1950 por Ferro e por Lourival Fontes, 

propagandista de Getúlio Vargas e do Estado Novo brasileiro. Dito isso, João Cabral queria evitar que a 

ela pudesse ser cooptada por esses ideais, ponderando cuidadosamente quem poderia representá-la no 

Rio de Janeiro. Os nomes apontados nas cartas logo são descartados: uns, por estarem ligados à “turma 

filo-fascista” (ibidem), como Lêdo Ivo; outros, pelo interesse na consolidação da chamada Geração de 

45, como Domingos Carvalho da Silva, filiação que não seria nada oportuna para João Cabral, que 

sempre se recusou fazer parte dela. Por fim, ele chegaria ao nome mais indicado: Maria da Saudade 

Cortesão, poeta portuguesa que admirava e pretendia editar numa plaquete do Livro Inconsútil. Luso-

brasileira, a filha de Jaime Cortesão, além de carregar um sobrenome “nada simpático ao Salazarismo”, 

era casada com Murilo Mendes, segundo João Cabral “um dos pouquíssimos católicos brasileiros que 

não sentiram nunca nenhuma simpatia fascista” (ibidem).  

O Cavalo de Todas as Cores não terá distribuição sistemática em território brasileiro, nem contará 

com Maria da Saudade como representante. Nas cartas trocadas entre os diretores da revista, os motivos 

não são bem explicitados, mas, ao que tudo indica, eles chegariam à conclusão de que não haveria tal 

necessidade: João Cabral cuidaria das remessas para o Brasil, enquanto Alberto de Serpa das para 

Portugal. No entanto, o convite chegou a ser feito a Saudade, conforme testemunha a carta de 12 de 

dezembro de 1949: 

 
12 “Federico García Lorca (1898–1936) foi efetivamente assassinado pelo regime. Antonio Machado (1875-1939), pressionado pelo governo, seguiu um 
périplo de fuga, de 1936 a 1939, até morrer, de pneumonia, num hotel de Colliure, na França. Miguel Hernandez (1910–1942), o poeta da Guerra Civil, 
morreu na cadeia devido a uma tuberculose causada pelas condições precárias a que estava submetido. Miguel de Unamuno (1864–1936), depois de 
destituído do cargo de reitor da Universidade de Salamanca, faleceu em prisão domiciliar.” (Fiuza, 2020, p. 130) 
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Recebi sua carta me propondo representar aqui o Cavalo de várias cores [sic], e aceito com prazer. Espero que a 

revista não demore muito pois já estamos com grande curiosidade e interesse por conhecê-la. Vai ser bilíngue? 

Seria muito bom que seja em português e espanhol que, sempre se voltaram as costas, deviam andar de mãos 

dadas. Murilo felicita você pela iniciativa, mas acha que deve ter cuidado, pois seria pena que o transferissem de 

Barcelona, onde você está trabalhando tão bem. Ele refere-se ao caráter combativo que você quer imprimir à revista. 

Por mim acho bem. (Cortesão, 1949) 

O “caráter combativo”, sem dúvida, é um efeito do primeiro tempo espanhol de João Cabral em 

Barcelona, para evocarmos o título do livro de Murilo Mendes. Apesar de não haver nos impressos do 

Livro Inconsútil, nem nos livros publicados no período, o tom panfletário, à maneira da cartilha da época, 

é indubitável sua preocupação artística de cunho social. Durante a convivência com Joan Brossa, Arnau 

Puig, Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç, Joan-Josep Tharrats e Juan-Eduardo Cirlot, o brasileiro 

tornou-se uma espécie de mentor dos jovens catalães, graças à imunidade que o ofício diplomático lhe 

dava. Como reconhecem mais tarde Tàpies e Brossa, a influência que ele exerceu definitivamente não 

passou pela esfera poética, mas pela reflexão acerca do papel da arte na sociedade. A lição parecia 

simples, porém muito reveladora para os artistas que estavam culturalmente insulados pelo regime: 

deveriam procurar um estilo próprio, mas também incluir nas suas obras elementos que indicassem a 

crítica social, evitando fórmulas prontas ou, nas palavras de Tàpies, o “mau gosto do realismo socialista” 

(Cadernos de Literatura, 1998, p. 15), portanto, sem abdicar da liberdade estética e do trabalho formal. 

Num contexto de exceção, as escolhas de João Cabral, por si só, eram contestadoras: editar a poesia 

catalã, escrever sobre a pintura de Joan Miró, um dos artistas silenciados pelo franquismo, ou compor 

um poema como O cão sem plumas, revelam que, para ele, o poeta é um ser social, “não vive em órbita” 

(Melo Neto, 1976, p. 112), como dirá em entrevista à revista Manchete.   

Antes de galopar em direção aos seus leitores, O Cavalo de Todas as Cores, ou o “bicho” — 

como Alberto de Serpa apelidou carinhosamente a revista — enfrentou alguns obstáculos. O instável 

estado de saúde do impressor foi um dos principais empecilhos: em novembro de 1949, João Cabral é 

submetido pela primeira vez a uma série de intervenções cirúrgicas na cabeça, uma tentativa de curar a 

cefaleia crônica que o acompanhava desde os tempos do Recife. “Serei ‘trepanado’ como Apollinaire e 

Braque, apenas com muito menos talento, é claro” (Melo Neto, 1949i), escreveu a Serpa no início desse 

mês. Nos intervalos entre as cirurgias, faltaria ao tipógrafo suficiente vigor físico para compor e imprimir 

a revista, processo do qual era o único encarregado, à exceção do pliego em prosa que devido à sua 

complexidade foi encomendado a um linotipista profissional. Sintomaticamente, a dor de cabeça de João 

Cabral, um de seus mais célebres “biografemas”, segundo a formulação de Roland Barthes, antes o 
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motor da oficina tipográfica, tinha se transformado em contratempo, responsável pela marcha lenta do 

Cavalo, “misteriosamente enferrujado” (Melo Neto, 1950) com o trabalho parado.  

Com os constantes atrasos, Alberto de Serpa exibia certa impaciência, sempre pedindo notícias 

da saúde de João Cabral e do Cavalo, que muito desejava ver lançado, ainda naquele ano, “às terras, 

aos mares, aos ares” (Serpa, 1949d), como registra em carta de 1 de dezembro. Nesse ínterim, o diretor 

português espalhava a notícia do iminente e tão aguardado aparecimento da revista, mantendo inabalável 

o entusiasmo expresso desde o primeiro momento, assim como aproveitava para adiantar a lista das 

ofertas “para os futuros colaboradores e os amigos de ontem, de hoje e de amanhã” (Serpa, 1949c). 

Com carta branca do diretor brasileiro, ele elabora um plano de venda nas principais livrarias portuguesas 

para atrair subscritores, que ia criando alguma repercussão: “Os livreiros, aqui, abriram já assinaturas, 

e pedem Cavalos como nos restaurantes se pedem beefs...” (ibidem).  

Em janeiro de 1950, quase seis meses após a carta-convite, finalmente vem à luz O Cavalo de 

Todas as Cores, meses antes de O cão sem plumas, última obra impressa em Barcelona sob o selo do 

Livro Inconsútil. Estampada na mesma prensa manual Minerva, a revista conserva o design das edições 

inconsúteis, quer no uso dos tipos Bodoni, quer nas folhas descosidas e dobradas, e o pequeno formato 

— 23 x 15 cm. O primeiro número abre com o poema “Noves canções católicas”, de Pedro Homem de 

Mello, seguido por “A bomba atômica”, de Vinicius de Moraes, e “Cuatro poetas”, de Rafael Santos 

Torroella. Incluindo, ainda, “Poesia”, texto em prosa escrito por José Régio, e “Xilografía popular em 

Cataluña”, as ilustrações dos séculos XVII e XVIII acompanhadas por nota explicativa de Enric Tormo. À 

semelhança do Pégaso imaginado por Alberto de Serpa em carta de 17 de junho de 1949, vemos na 

sua capa um cavalo tipográfico com ares mitológicos, alado, soltando labaredas da boca, assinado pelo 

artista plástico catalão Francesc García Vilella (Figura 1).13 

 
13 Francesc García Vilella ilustrou Cores, perfumes e sons, de Charles Baudelaire, com tradução de Osório Dutra, editado pelo Livro Inconsútil. Além disso, 
foi o responsável por desenhar o símbolo da coleção de poesia, dirigida por Rafael Santos Torroella, na qual veio a lume Em va fer (1951), de Joan Brossa, 
com prefácio de João Cabral.  
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Nos últimos anos, a revista tem se tornado um precioso objeto de estudo para a crítica cabralina. 

Como foi apontado por Carvalho (2007), Moreira & Athayde (2017), e mais recentemente demonstrado 

por Fiuza (2020) e Moreira (2021), a experiência ilumina muitos aspectos do Livro Inconsútil — e não só 

da editora —, quer do ponto de vista material, quer do ponto de vista literário, sendo importante 

testemunho do engajamento político-ideológico de João Cabral e da sua atuação direta no meio 

intelectual espanhol, e mais oblíqua no cenário português, aspectos que também vem recebendo 

destaque. Podendo ser considerado uma edição do Livro Inconsútil, o que é tão válido como proveitoso 

para situar o contexto em que está inserida, importa sublinhar que O Cavalo de Todas as Cores não 

apresenta o nome nem a marca do selo editorial cabralino, como acontece nos outros volumes. Qualquer 

razão que justifique a notável ausência não seria exibida na correspondência de João Cabral, sequer é 

tomada como hipótese nos trabalhos referidos, à exceção do último estudo que, se dedicando ao 

conjunto de impressos artesanais, considera a revista parte da experiência tipográfica como a décima 

segunda obra produzida pela editora. Talvez, para o impressor, esse fosse um projeto paralelo, à margem 

da coleção de poesia, ou ainda a falta de referência seja apenas um lapso, esquecimento do rigoroso 

impressor. 

A raridade bibliográfica, cumprindo sua meta inicial, logo chegaria às mãos de poetas e escritores 

portugueses e brasileiros. “Até o velho Pascoaes, de lá do meio do Marão, acusou a recepção agradada!” 

Figura 1: Exemplar da revista O Cavalo de Todas as Cores 
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(Serpa, 1950a), festejava Alberto de Serpa. Já João Cabral recebe notícias de Paris, de João Guimarães 

Rosa que também agradeceu a “majestosa remessa”, como escreve em carta de 23 de junho de 1950. 

Os seletos nomes que foram agraciados com a revista O Cavalo de Todas as Cores, na sua maior parte, 

são desconhecidos, contudo, alguns deles revelados através da correspondência de João Cabral e Alberto 

de Serpa, e por vezes em cartas a terceiros. Nos pouquíssimos exemplares localizados em Portugal, não 

se encontram vestígios materiais que nos permitam identificar sua origem, sequer o destinatário, senão 

pelas referências externas e alusivas à descrição de acervos particulares, as quais puderam nos dar 

alguma pista, como é o caso da biblioteca de Jorge de Sena.14  

O próprio Alberto de Serpa foi o grande responsável por dificultar nosso rastreio. Ficou acordado 

entre os diretores que uma parte dos exemplares — a menor — seria posta à venda nas principais livrarias 

portuguesas com o objetivo de que ajudasse as outras despesas, em especial a remessa dos exemplares 

oferecidos. Justamente por isso o diretor português assinalaria apenas “Oferta dos Directores”, sem 

qualquer dedicatória ou referência nominal, para que os destinatários “não temessem o chupão da 

assinatura” (Serpa, 1950b), como escreve em carta a João Cabral. Mesmo assim, ao menos em um 

exemplar, encontramos a assinatura de Alberto de Serpa (Figura 2).   

 

 

 

 

 
14 Até o presente momento, localizamos seis exemplares de O Cavalo de Todas as Cores: dois na Biblioteca Nacional de Portugal, um deles pertencente à 
biblioteca de Jorge de Sena; um na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra — digitalizado na íntegra — e outro na Biblioteca de Arte da Fundação 
Calouste Gulbenkian, em Lisboa. Quanto a estes dois últimos, aquele foi adquirido pela BGUC em um alfarrabista, segundo informação do Gabinete de 
Referência, enquanto este faz parte da Colecção Bordalo Botto, reconhecido bibliófilo do Porto. Em posse de particulares, dois exemplares: um pertencente 
à biblioteca particular de Isaque Ferreira; outro parte do acervo de Gabriela Gouveia (alfarrabista).  

Figura 2: Exemplares de O Cavalo de Todas as Cores 
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A recepção pública de O Cavalo de Todas as Cores, como seria de se esperar, acabou por ficar 

restrita às breves linhas do noticiário literário. Com uma tiragem de duzentos exemplares, o único número 

da revista tornou-se um item perfeito para a bibliofilia, o que, desde o início, estava no programa do Livro 

Inconsútil, a produção de edições “fora de comércio e em luxo” (Melo Neto, 1947). Com precisão, João 

Gaspar Simões resumiu a fulgurante experiência editorial no artigo “José Régio, poeta militante”, que 

tratava da publicação do primeiro volume da Obra poética do autor — um dos colaboradores da revista 

—, marcando a estreia de Alberto de Serpa como editor. Relembrando a outra empreitada de seu 

conterrâneo, o crítico português escreve nas páginas de “Letras e Artes”, suplemento do jornal A Manhã, 

do Rio de Janeiro:  

Há cerca de um ano que Alberto de Serpa, de parceira com o poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto, tentara a 

publicação de uma de revista de poesia. O cavalo de todas as cores, cujo primeiro e único número viu a luz em 

Barcelona, apresentou-se ricamente ajaezado. Infelizmente, não foi além das “cortesias”. A praça ficou deserta e a 

corrida poética não teve seguimento. (Simões, 1951a, p. 1)  

Espécie de fruto estranho, a excêntrica colaboração luso-brasileira passou quase despercebida 

nos meios literários português e brasileiro da época, permanecendo, até há pouco tempo, como relíquia 

de colecionador ou nota de rodapé na bibliografia cabralina. Nos últimos anos, com o crescente interesse 

gerado à volta da pesquisa documental e da revisitação de certos tópicos críticos, o fulminante Cavalo 

de Todas as Cores tem capturado a atenção dos leitores especializados, tal qual a “tipografia mágica” 

de João Cabral, para recuperarmos as palavras de Clarice Lispector (2020, p. 348) em carta de 28 de 

novembro de 1947.  
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1.2. Entre o ofertório e o caixeiro-viajante 

 

As elegantes edições do Livro Inconsútil, como quebra-gelo, abriram caminhos para o estabelecimento 

de amizades e conversas literárias. O ofertório promovido por João Cabral não se iniciou com a atividade 

da sua editora artesanal, embora o caso de Alberto de Serpa seja um dos exemplos do modo como as 

remessas bibliográficas impulsionaram outras ações, como a parceria que resultou na revista O Cavalo 

de Todas as Cores. Típico da diplomacia literária, o vai e vem postal corrente entre os escritores, em 

especial no que se refere à oferta de livros, não era algo novo. Desde o início da carreira, João Cabral 

enviou seus primeiros livros a poetas, escritores, intelectuais consagrados para além do território 

brasileiro, como documenta o seu arquivo. Um manuscrito conservado entre os seus papéis, composto 

por uma série de folhas de um bloco de notas, destacadas e numeradas em oito partes, aponta os 

possíveis destinatários de Pedra do Sono, um procedimento que o autor fará com outros títulos, numa 

extensa lista, em grande parte, com nomes de figuras da cena literária, de amigos e familiares.  

Nas últimas páginas, a partir do fim da folha 5, encontramos os nomes de Maria da Saudade 

Cortesão, seguido de Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, casal de pintores que assim como a 

poeta portuguesa estavam todos refugiados no Rio de Janeiro. Foi na capital federal brasileira, em 1946, 

que o poeta recém-chegado do Recife conheceu, através de Murilo Mendes, “a grande pintora 

portuguesa”, como recorda em entrevista de 1986. Após ler seu primeiro livro, ela teria dito: “O que me 

impressiona em seu livro é a ausência terrível de Deus” (Melo Neto apud Athayde, 1998, p. 86), um 

comentário que chamou a atenção do autor, já que ele não tinha atentado para a questão. Além das 

duas, outros portugueses encontram-se na lista elaborada por João Cabral: José Osório de Oliveira, João 

Gaspar Simões, Padre Moreira das Neves, Adolfo Casais Monteiro, Carlos Queirós, Pedro de Moura e Sá, 

Albano Nogueira, Miguel Torga, Luís Forjaz Trigueiros, António Ferro, Artur Anselmo, Paulo Quintela, 

Vitorino Nemésio, António Botto, Aquilino Ribeiro, Alberto de Serpa. E, por fim, as revistas Ocidente e 

Portucale (Figura 3).  
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Ora, se não podemos assegurar que nem as ofertas foram realmente enviadas pelo autor, nem 

tampouco se recebidas por cada um dos destinatários, temos a certeza de que ao menos um único 

exemplar de Pedra do sono chegou a Portugal.15 Um dos nomes apontados nesse elenco não só recebeu, 

como trataria de repassar o volume: José Osório de Oliveira, a quem é dedicado o autógrafo datado de 

Recife, julho de 1942, meses depois, oferece a obra do estreante poeta brasileiro a Jorge de Sena. Na 

segunda dedicatória, escrita em Lisboa, janeiro de 1943, o gesto voluntário de descarte é assinalado, 

evidenciando, de modo oblíquo, qual seria seu objetivo: destinar a oferta a um leitor mais capacitado, 

“que talvez perceba” (Figura 4). O comentário, que não deixa de revelar certa ironia, é sintomático porque 

 
15 Até o presente momento, na Base Nacional de Dados Bibliográficos (PORBASE), só existe um exemplar de Pedra de sono, o único localizado no país, quer 
em bibliotecas públicas, quer nas bibliotecas particulares a que tivemos acesso. 

Figura 3: Lista de destinatários de Pedra do Sono 
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deixa muito claro o desinteresse, ou provavelmente a incompreensão, de Osório de Oliveira quanto à 

expressão da poesia brasileira que despontava naquela década. O que poderia ser, na verdade, sintoma 

de um conflito de geração, visto que o brasilianista português dedicou grande parte de seus estudos à 

literatura brasileira moderna, sobretudo a produzida nas décadas anteriores. A escolha de Jorge de Sena, 

porventura, não teria sido casual. Nascido em 1919 — um ano antes de João Cabral —, o poeta português 

estreia-se com Perseguição (1942), no mesmo ano que o brasileiro. 

 

 

Do ponto de vista recepcional, o episódio é mais anedótico do que expressivo. Por um lado, 

testemunha o investimento pessoal de João Cabral em ser lido pelo público português; por outro, 

confirma a desatenção de dois potenciais leitores, que não eram quaisquer leitores, mas grandes 

divulgadores e entusiastas da literatura brasileira em Portugal. Nesse caso, a investida cabralina parecia 

duplamente malsucedida: não suscitou qualquer reação literária de nenhum dos dois presenteados com 

o exemplar. Nas coletâneas organizadas por Osório de Oliveira, Pequena antologia da moderna poesia 

brasileira (1944) e Líricas brasileiras (1954), editadas após o lançamento de Pedra do sono, não se 

encontram versos de João Cabral, sequer no ensaísmo crítico seniano, em particular na produção 

dedicada ao tema, postumamente coligida no volume Estudos de cultura e literatura brasileira (1988), 

apresenta-se leitura direta e consistente da poesia do autor. João Cabral somente será citado num 

Figura 4: Exemplar de Pedra do Sono 
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comentário sobre a obra de Sophia de Mello Breyner Andresen e seu O Cristo cigano, que exibe o nome 

do poeta brasileiro no poema de abertura “A palavra faca”.16  

Com rotas bem definidas, Pedra do sono foi o primeiro a cruzar o Atlântico, mas não o único. Já 

instalado no Rio de Janeiro, João Cabral continua a manter o ofertório, de lá enviando novas remessas 

bibliográficas, provavelmente aos mesmos destinatários registrados no manuscrito (Figura 3). Publicado 

em dezembro de 1945, o segundo livro do autor não tardaria a chegar, na sequência de seu lançamento, 

às mãos de João Gaspar Simões, José Régio, Adolfo Casais Monteiro, Luís de Montalvor e Pedro de 

Moura e Sá (Figura 5).17 Todos eles nomes incontornáveis do século XX português por sua ligação a 

revistas que mudaram o rumo da poesia portuguesa, como a presença, da qual os três primeiros fizeram 

parte, e a Orpheu. Editado em 1915, o primeiro número da revista, marco do Modernismo português, 

foi dirigido por Ronald de Carvalho e por Montalvor, que mais tarde fundou a editora Ática, responsável 

por desencadear, em 1942 — ano da estreia literária de João Cabral —, a publicação das obras completas 

de Fernando Pessoa. Sabemos que esse e outros livros foram enviados a Alberto de Serpa com 

dedicatória do autor, conforme atesta o catálogo da sua biblioteca particular.18 Outro destinatário 

certamente foi Vitorino Nemésio, autor da primeira recensão crítica de O engenheiro em Portugal, que 

vindo a público em 1949 inaugurou nesse ano a recepção cabralina no país. Mesmo que não seja 

possível precisar, nesse caso, se um exemplar seguiu pela via postal cabralina, a hipótese nos parece 

bem plausível, tendo em vista que seu nome está registrado naquele manuscrito.19  

Como sabemos, num primeiro momento, a poesia de João Cabral esteve restrita a edições de 

autor. Impressos por conta própria, Pedra do sono e O engenheiro configuraram, em certa medida, a 

recepção da obra do autor que continuaria a ser editada, fora do circuito comercial, pelo Livro Inconsútil 

até a publicação de O cão sem plumas. De acordo com o colofão, o primeiro livro teve a tiragem de 

trezentos exemplares fora de comércio e de quarenta em papel Buetten para subscritores, esta feita com 

as sobras do papel alemão usado na edição do livro Olinda: 2º guia prático, histórico e sentimental de 

cidade brasileira (1939), de Gilberto Freyre, obras compostas e impressas no Recife pelas Oficinas 

 
16 Refiro-me ao texto coligido em Estudos de literatura portuguesa (1988), verbete originalmente publicado no Grande Dicionário de Literatura Portuguesa e 
de Teoria Literária, vol. I, saído em 1977. 
17 O exemplar que pertenceu a Montalvor faz parte da Colecção Bordalo Botto, doada à Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian. Álvaro Bordalo 
foi um reconhecido bibliófilo que adquiriu, segundo Rosa (2012, p. 309), livros e papéis do espólio do modernista. 
18 A informação consta no catálogo do leilão organizado por Soares & Mendonça (1988), mas, ao contrário da coleção de manuscritos, que é hoje patrimônio 
da Biblioteca Pública Municipal do Porto, os livros não foram localizados.  
19 O engenheiro, no entanto, não foi localizado na biblioteca de Vitorino Nemésio, atualmente sob a guarda da Biblioteca Pública e Arquivo Regional Luís da 
Silva Ribeiro, em Angra do Heroísmo, onde se encontram outros exemplares de João Cabral: O cão sem plumas, Poemas escolhidos, A educação pela pedra 
e Poesias completas.  
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Gráficas de Drechsler & Cia. A estreia suntuosa ocorreu por uma simples razão: as edições de luxo 

seriam vendidas aos parentes de João Cabral, “uns primos ricos, usineiros de açúcar” (Melo Neto apud 

Athayde, 1998, p. 101), para custear a produção da parte impressa em papel comum que seria 

distribuída a amigos. Já o segundo livro é publicado pela editora Amigos da Poesia, fundada por Augusto 

Frederico Schmidt, o nome mais influente da poesia brasileira na época, nas palavras de Lêdo Ivo, o 

“Rimbaud brasileiro”. O autor de poesias derramadas e metafóricas, segundo o próprio João Cabral, 

ficou pálido após ler O engenheiro e disse: “Este livro vai me fazer um grande mal. Mas publica e manda 

a conta para o meu escritório” (Melo Neto, 1991, p. 5). Schmidt sabia que a força contundente da poesia 

cabralina — ao se situar no extremo oposto da poesia metafísica, de cunho religioso, que então 

predominava — mudaria os rumos da poesia nacional, o que de fato viria a acontecer. 

 

 

Após a transferência para Barcelona, onde João Cabral assumiu seu primeiro posto diplomático, 

a prática de enviar livros intensifica-se, sobretudo na direção portuguesa, estreitando cada vez mais o 

intercâmbio luso-brasileiro. A proximidade entre os países foi decisiva, pois, ao olhar do poeta brasileiro, 

Portugal ia se tornando grande área de interesse, em especial depois da fundação do Livro Inconsútil, 

Figura 5: Exemplares de O engenheiro 
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para onde os impressos, autorais ou não, seriam rapidamente enviados. Os primeiros anos na capital 

catalã foram marcados por uma intensa e produtiva vida intelectual, acima de tudo, pelo diálogo de João 

Cabral com artistas espanhóis, como o já consagrado pintor Joan Miró e os jovens poetas e pintores 

ligados à revista de vanguarda Dau al Set. Porém, como apontam a correspondência de João Cabral e a 

própria composição da revista O Cavalo de Todas as Cores, as trocas artísticas não ficariam limitadas ao 

território espanhol, mas ultrapassariam as fronteiras, ao encontro da comunidade portuguesa, com a 

qual partilhava o incontornável parentesco da língua.  

Psicologia da composição com Fábula de Anfion e Antiode, o terceiro livro publicado por João 

Cabral, inaugura a oficina tipográfica no fim de 1947. Antes de a edição ficar pronta, o impressor enviou 

uma prova da portada a Clarice Lispector, a qual comparou com as lojas da rua Larga, localizada no 

centro do Rio de Janeiro — atual Avenida Marechal Floriano —, que expunham “todas as mercadorias 

penduradas na porta” (Melo Neto apud Sousa, 2000, p. 290). A seguir, ele esclarece que apreciava o ar 

antigo, de livro do século XVII e XVIII, das “portadas cheias de palavras”, por isso o título do volume, 

inicialmente o nome da primeira parte, Psicologia da composição, seria reconsiderado: “Mas depois me 

veio algum impulso antigo de mouro e compus a portada com o anúncio completo de toda minha pobre 

mercadoria” (ibidem). No final da carta, João Cabral aproveita para tecer uma longa explicação acerca 

da sua arte poética:  

É um livro construidíssimo; não só no sentido comum, i.e., no sentido de que trabalhei muitíssimo nele, como num 

outro sentido também, mais importante para mim: é um livro que nasceu de fora para dentro. Quero dizer: não é 

um trabalho posterior ao material, como correntemente; mas pelo contrário é a própria determinante do material. 

Quero dizer que primeiro os planejei, abstratamente, procurando depois, nos dicionários, aqui e ali, com que encher 

tal esboço. O que eu fiz me lembra aquela máquina que há nas ruas do Rio, que serve para fazer algodão de açúcar. 

Você a olha, no começo e só vê uma roda girando, depois, uma tênue nuvem de açúcar se vai concretizando em 

torno da roda e termina por ser algodão. A imagem me serve para dizer isso; que primeiro a roda, i. e, o trabalho 

de construção; o material — que é a inspiração, o soprado pelo Espírito Santo, o humano, etc. — vem depois: é 

menos importante e apenas existe para que o outro não fique rodando no vazio (prazer individual, mas sem 

justificação social, imprescindível numa arte que lida com coisa essencialmente social, como a palavra). (idem, p.  

291) 

A “pobre mercadoria”, além de enviada a Clarice, foi despachada para Lisboa com destino a 

João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro, José Régio e Alberto de Serpa, o futuro parceiro e diretor 

de O Cavalo de Todas as Cores, sendo provavelmente um dos “três encantadores volumes” (Serpa, 

1949a), a que se referiu em carta de 19 de junho (Figura 6). 
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Até este momento, os contatos estavam restritos à lista que João Cabral tinha recebido no Recife 

do cônsul português Manuel Anselmo.20 Graças à amizade com Alberto de Serpa, o círculo ia aos poucos 

se ampliando, como ilustra a carta de 19 de agosto de 1950, em que o poeta brasileiro pedia ao amigo 

um favor: “[...] gostaria que v. me mandasse nomes e endereços de alguns poetas e críticos portugueses 

capazes de se interessar pelo meu livro”, presumindo que a lista estivesse desatualizada: “que alguns 

já morreram e que muitos são desinteressantes” (Melo Neto, 1950b). Do lado brasileiro, na tentativa de 

atingir um público mais específico, o mesmo pedido é feito a Lêdo Ivo: “[...] poderia v. me mandar o 

endereço desses jovens poetas que há por aí, para os quais todos v. é mestre e com os quais certamente 

se corresponde?” (Ivo, 2007, p. 44). Em seguida, o poeta brasileiro confessa, com certa insatisfação, 

sua condição marginal no circuito editorial a ser contornada com a ação precisa de seu ofertório de livros:   

Ora, eu continuo a ser o mesmo poeta sem editor de sempre e por isso não posso esperar que o possível interessado 

nos meus livros os comprem [sic] nas livrarias, como acontece com V. O que têm de fazer esses poetas-

distribuidores-de-seus-próprios-livros é buscar ser perfeito na distribuição (Ivo, 2007, p. 44).  

O livro em questão é O cão sem plumas, décimo segundo impresso do Livro Inconsútil, publicado 

em agosto de 1950 na sequência da revista O Cavalo de Todas as Cores. Mais do que simplesmente 

remeter os endereços solicitados, Lêdo Ivo tinha se oferecido para distribuir os exemplares do quarto 

título cabralino no Brasil entre escritores, críticos literários e os poetas jovens, cumprindo o objetivo de 

João Cabral. Sem notícias de Alberto de Serpa, nem as direções daqueles que poderiam apreciar sua 

 
20 Manuel Anselmo também foi crítico literário, autor de A poesia de Jorge de Lima (1939), Caminhos e ansiedades da poesia portuguesa contemporânea 
(1941) e Família literária luso-brasileira: ensaios de literatura e estética (1943), este último editado no Rio de Janeiro pela José Olympio.  

Figura 6: Exemplares de Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode 
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literatura, João Cabral volta a escrever ao amigo em 12 de setembro de 1950. Nessa carta, ainda em 

papel timbrado do Consulado Geral do Brasil em Barcelona, ele revela a iminente partida para Londres, 

para onde seria removido, afirmando-se agradado com o destino “embora não tão contente como para 

um posto em Portugal ou na França” (Melo Neto, 1950c). Na sua correspondência, em alguns 

momentos, transparece certo interesse em ocupar um posto em Portugal, naturalmente cobiçado por 

um diplomata brasileiro que além do mais era poeta, o que seria muito oportuno do ponto de vista 

literário. Porém, o grande impedimento, como ficará mais claro, seria Salazar. 

Em tom de despedida, João Cabral informa brevemente seus planos para O Livro Inconsútil. A 

máquina de imprimir seguiria na mudança para Inglaterra, já que, pretendendo morar nos arredores de 

Londres, longe da confusão da capital, ele teria tempo disponível para retomar a atividade tipográfica. 

No fim da mesma carta, encarregava Alberto de Serpa da distribuição de O cão sem plumas em Portugal 

com a remessa de exemplares para que ele distribuísse entre escritores. Conforme a indicação do post 

scriptum, seguiriam dez volumes — sete com dedicatória e três só com a assinatura — caso o portador 

quisesse oferecê-los a outros amigos ou críticos que autor desconhecia. Dos exemplares dedicados, 

foram localizados os destinados a João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro, Vitorino Nemésio e José 

Régio. A dedicatória menos protocolar a este último destinatário assinala a “mínima retribuição pela sua 

poesia e seu teatro” (Figura 7), em agradecimento aos livros oferecidos por Régio — muito provavelmente 

As encruzilhadas de Deus, Jogo da cabra cega e Histórias de mulheres (Anexo III). Em carta de 6 de 

setembro de 1949, acusando a recepção de três livros, João Cabral escreveu a Alberto de Serpa 

agradecendo por ele ter posto em contacto com “o grande poeta” (Melo Neto, 1949d), como se refere a 

Régio, mais tarde, impresso nas páginas da revista O Cavalo de Todas as Cores.  

Nas folhas de rosto de tais exemplares, abaixo das dedicatórias escritas por João Cabral, todas 

datadas de setembro de 1950, vemos uma anotação escrita a lápis: “Direcção do Autor: Consulado Geral 

do Brasil, Barcelona, Espanha”. Como bem evidenciam as caligrafias, ou até as grafias, a inscrição não 

aparenta ser do poeta, mas de Alberto de Serpa, o que se confirma através do cotejo com as cartas no 

reconhecimento da sua letra. Mesmo sabendo que João Cabral estava de partida, o distribuidor achou 

pertinente apontar a direção do consulado espanhol na falta da indicação do novo posto, já que a 

correspondência remetida em seu nome seguiria diretamente para o novo endereço na mala diplomática.  
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Em carta de 28 de setembro de 1950, no dia seguinte ao desembarque do poeta brasileiro em 

Londres, Serpa responde ao pedido do amigo, dando notícia da distribuição e da leitura de O cão sem 

plumas, sem deixar de mencionar a revista:  

Muito estimei o seu livro. Você continua a ser o mesmo estranho Poeta — mas Poeta: aquele rio faz impressão, 

arrepios, mas tem sempre um artista seguro a viajar o seu curso. Você traz coisas novas da Poesia, meu caro João! 

A edição acredita ainda mais o Editor. Enviei, sem qualquer demora, os exemplares dedicados. Acha bem que envie 

os 3 que sobraram ao filho do Ferro (António Quadros), ao Primeiro de Janeiro e ao Diário de Lisboa? [...] 

Fico muito triste por nem uma linha me dar sobre o Cavalo... Devo considerá-lo morto? Aqui, perguntam-me por 

ele, de vez em quando, com um sorriso triste de velório. E eu respondo que sim, que sairá um dia. Mas sairá? 

(Serpa, 1950c)  

Figura 7: Exemplares de O cão sem plumas 
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Os três exemplares que sobraram, os sem dedicatória nominal, inicialmente seriam enviados a 

António Quadros, filho de António Ferro, bem como aos principais jornais do país, O Primeiro de Janeiro, 

sediado no Porto, e o Diário de Lisboa, na capital.21 Mas, entre os livros da estante de um célebre poeta, 

que fixou residência no Porto em 1950, encontramos um volume de O cão sem plumas com tais 

características, como veremos em Branco no branco, o leitor Eugénio de Andrade. A ausência de 

quaisquer indicações poderia reforçar a hipótese de que o exemplar teria sido ofertado por terceiros, ou 

comprado posteriormente em segunda mão, o que não era hábito de Eugénio. Essa suposição, de 

qualquer maneira, não inviabiliza a possibilidade de Alberto de Serpa, em vez de enviar aos destinatários 

apontados na carta, ter oferecido o exemplar a Eugénio. 

Contemporâneos e protagonistas da mesma estirpe tipográfica, O Cavalo de Todas as Cores e o 

“Cachorro” — como João Cabral chama O cão sem plumas em várias cartas — eram “bichos” distintos. 

Todavia, guardadas suas devidas particularidades, podemos vislumbrar outro expressivo parentesco: o 

claro investimento na poesia participante, a preocupação com “o tempo presente” e “a vida presente”, 

para recordamos as palavras de Carlos Drummond de Andrade em Sentimento do mundo (1945). Em 

carta de 13 de outubro de 1949, João Cabral explica a Alberto de Serpa o poema, ainda em gestação, 

que então teria outro título:  

Estou agora trabalhando, com um pouco mais de afinco, num poema sobre o Capibaribe, diante do qual nasci. 

Esse poema será a primeira parte de um livro que venho chocando, e que se chamará: “Como e porque sou 

romancista”. Título como v. sabe das memórias do José de Alencar. Esse livro futuro terá três partes: a primeira, 

sobre o Capibaribe, rio de lama, que traz consigo as terras que vêm fazendo, desde milênios, o terreno de aluvião 

da cidade do Recife; o Capibaribe é pretexto para que eu fale de certo lado noturno, um tanto aparentado com o 

surrealismo fúnebre e com certo tipo de poesia mórbida e idealista. Uma segunda parte falaria de minha relação 

racionalista, explorada na metade final do engenheiro e em meu último livro. Em linguagem dialética, seriam a tese 

e a antítese. E a síntese, uma terceira parte do livro, ainda a sinto longe de mim. Porque embora já a tenha 

compreendido, ainda não a vivi suficientemente para que ela me forneça material. Esse plano será, por isso, 

executado aos pedaços. (Melo Neto, 1949g) 

Em virtude das duas operações cirúrgicas realizadas por João Cabral durante o período, ambos 

os projetos, tanto a revista como o livro, estiveram temporariamente parados. Antes do “Cavalo andar 

por aí” (Melo Neto, 1949m), os diretores acertavam o conteúdo do próximo número — que nunca sairia 

do papel —, incluindo “inéditos estupendos do melhor Pessoa” (Serpa, 1949d) ofertados por João Gaspar 

 
21 Na Fundação António Quadros, cujo acervo reúne parte das bibliotecas pessoais de Fernanda de Castro, António Ferro e António Quadros, não foram 
localizados nenhuma obra impressa de João Cabral, nem a revista O Cavalo de Todas as Cores. 
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Simões, para atrair a curiosidade do público, como explica Alberto de Serpa: “o meu querido Fernando 

é hoje uma doença dos literatos e dos bibliófilos portugueses” (Serpa, 1949e). Além disso, o número 

contaria com a colaboração de Leonor de Almeida, nas palavras do diretor português, “uma estranha 

poetisa de cá” que desde seu livro de estreia, Caminhos frios (1947), chamava a atenção da crítica: “[...] 

diz o Gaspar Simões que ‘ela é um Torga de saias e um Régio de cabelos compridos’ — sem a menor 

influência de qualquer deles” (Serpa, 1949c).22 Pautada numa comparação esdrúxula com poetas 

homens, a definição sexista do crítico demonstrava que a poesia de Leonor era naquele momento tida 

em alta conta, como a de Miguel Torga e José Régio. Mais tarde, em agosto de 1950, no artigo “Duas 

mulheres poetas”, Gaspar Simões relaciona seu protagonismo ao de Sophia de Mello Breyner Andresen.23 

Por sugestão do diretor brasileiro, o número apresentaria uma seleção pessoal dos versos do “Bumba-

meu-boi pernambucano” — parte do folclore tradicional do Norte e Nordeste brasileiro —, um ensaio 

sobre a poesia catalã atual escrito por Carles Riba, “o poeta mais importante da Catalunha” (Melo Neto, 

1949j), e as ilustrações do pintor pernambucano Cícero Dias, então radicado em Paris.  

Em carta de 22 de dezembro de 1949, à maneira de post scriptum, João Cabral resumia o 

conteúdo dos pliegos que comporiam o segundo número de O Cavalo de Todas as Cores, sem deixar de 

comentar o lento processo de escrita de O cão sem plumas: “Continuo trabalhando no meu poema sobre 

o Capibaribe de pura lama. Pouco a pouco e sem muito afã”. E, acrescenta: “Creio que o poema será 

desprezado por todos os que apreciavam em minha poesia seu esteticismo e seu torre-de-marfinismo. 

Tanto melhor para mim” (Melo Neto, 1949f). É o que tinha dito, alguns dias antes, a Manuel Bandeira 

em carta de 3 de dezembro: “Ando com muita preguiça e lentidão trabalhando num poema sobre o 

nosso Capibaribe. A coisa é lenta porque estou tentando contar com ela muitas amarras com a minha 

passada literatura gagá e torre-de-marfim” (Melo Neto, 2001, p. 114). O objetivo de João Cabral parecia 

bastante claro: desagradar aqueles que louvaram a linha estética desenvolvida nos títulos anteriores, 

cuja expressão, para alguns, aprisionaria o poeta na sua própria torre de marfim. A metáfora pejorativa 

tinha sido utilizada por Lêdo Ivo no artigo que publicou sobre O engenheiro no suplemento literário do 

jornal carioca A Manhã, no qual estabelecia um sinal de diferença entre a poesia do jovem poeta 

 
22 Referência ao artigo publicado em 1948 por João Gaspar Simões no jornal Sol: “Leonor de Almeida é uma dessas sensibilidades como raramente 
despontam na nossa poesia feminina. É um Torga de saias, um Régio de cabelo compridos, um Afonso Duarte de olhos pisados e ânsias algemadas” 
(Simões apud Amaral, 2020, p. 14).  
23 No Diário do Norte, em 3 de agosto de 1950, Gaspar Simões escreve: “Abrindo o livro de versos Coral, a terceira colectânea poética de Sofia de Mello 
Breyner Andresen, e folheado, depois, o segundo volume da jovem poetisa, Leonor de Almeida, Luz do Fim, sentimo-nos impressionados pela similitude do 
regime poético que rege as composições destes dois poetas, os quais, por mais cultos que sejam, não repetindo, de modo algum, a lição de qualquer poeta 
estrangeiro, vão ao encontro do que de mais moderno se cobre a poesia europeia dos nossos dias” (Simões apud Clemente, 2019, p. 181).  
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pernambucano e certa poesia de Carlos Drummond de Andrade: “A ausência de preocupações sociais, 

de simpatia humana, de participação, jogam-no, entretanto, em uma espécie de torre de marfim 

exaustivamente construída ‘a tinta e a lápis’” (Ivo, 1945, p. 2). Em síntese, o articulista conclui dizendo 

que o mundo de João Cabral poderia ser “o mundo de um engenheiro, e não de um poeta”, o que não 

insinuaria exatamente o erro de profissão, mas a impressão artificial de que nele lhe causava esse mundo 

“claro demais para ser verdadeiro” (ibidem).  

 Em carta a Adolfo Casais Monteiro, frequente destinatário dos exemplares cabralinos, apresenta-

se outro ponto de vista do livro por vir, como escreve o autor em 6 de janeiro de 1949:  

Apesar do título, não tem nada de surrealista. O cão sem plumas é a metáfora em torno da qual construo um retrato 

do rio Capibaribe, rio que como v. sabe corta a cidade de Recife, onde nasci. Mas o poema também não tem nada 

daquela permanente recriação da realidade em metáforas, que eu pretendi na “Fábula de Anfion”. É um poema 

mais direto, menos rígido, mais direto e rígido do que a “Antiode”. Estou certo de que o autor de Europa saberá 

apreciar que o autor de O Engenheiro está de volta de muitos extremos intelectualistas. E saberá desentranhar o 

processo dialético que marcam o irracionalismo de Pedra do Sono, o racionalismo do Engenheiro, etc. etc. (Melo 

Neto, 1949g) 

No que se refere ao contraponto estabelecido com Psicologia da composição com a Fábula de 

Anfion e Antiode, em especial este último poema, a explicação parece um tanto confusa. Ainda assim, é 

clara a recusa à aparência surrealista do título, bem próxima da atmosfera de Pedra do Sono, e a 

distância que é demarcada em relação ao livro de 1947 quanto à construção metafórica empreendida 

em “Fábula de Anfion”. Não por acaso, para definir certo contraste, a terceira parte de O cão sem plumas 

tenha sido nomeada de “Fábula do Capibaribe”, na qual o ideal anfiônico passa de objeto de culto a alvo 

de crítica, como nota Ivan Marques (2021, p. 178), sendo desmontado com os versos que ironizam a 

assepsia do mar, “como um poeta puro / polindo esqueletos”, “está sempre outra vez lavando / seu 

puro esqueleto de areia” (Melo Neto, 2014, p. 172). A abertura à temática nordestina, revela-nos o autor 

da biografia de João Cabral, foi influenciada por Joaquim Cardozo, o “poeta do Capibaribe”, a quem o 

livro é dedicado, mas teve igualmente outros exemplos: os romancistas da década de 1930, que também 

influenciaram, de modo decisivo, o Neorrealismo português. “Se houve um romance do Nordeste não 

haverá uma poesia do Nordeste?” (Melo Neto apud Marques, 2021, p. 177), questiona João Cabral em 

carta enviada a Lauro Escorel. 

A resposta de Casais Monteiro só viria no fim daquele ano, em dezembro de 1949. Assim como 

João Cabral, que certa vez se disse “antiepistolar” (Melo Neto, 2001, p. 227), o poeta e crítico português 
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assume abertamente sua dificuldade com o manejo postal, que faria dele, nas suas palavras, “péssimo 

epistológrafo” (Monteiro, 1952). O assunto principal da carta era a colaboração para O Livro Inconsútil, 

que nunca viria a se realizar. Aproveitando, no entanto, a ocasião o remetente tece algumas 

considerações sobre a poesia do destinatário, em certa medida, aceitando o desafio proposto 

anteriormente: “desentranhar o processo dialético” (Melo Neto, 1949g) que segundo ele marcava a 

evolução do seu percurso poético. Manifestando a intenção de se dedicar à leitura da obra de João Cabral 

— o que realmente acontecerá, alguns anos depois, num breve artigo de jornal —, Casais Monteiro 

declara: “Você é, sem dúvida possível, um dos mais significativos poetas de hoje e, embora eu desejasse, 

às vezes, menor rigidez nos seus versos, não deixo por isso de reconhecer as qualidades excepcionais 

que os distinguem” (Monteiro, 1949). No início dessa mesma carta, ele revelou a João Cabral que, antes 

de ter qualquer livro seu — o primeiro presumia ser O engenheiro, como testemunha a dedicatória (Figura 

5) —, já tinha selecionado seus versos para uma “famigerada antologia” organizada com Rui Ribeiro 

Couto, poeta e diplomata brasileiro que viveu entre 1943 e 1946 em Lisboa. Mas, após da sua partida 

para o Brasil, afirma Casais Monteiro, o projeto “não voltou a sair das numerosas pastas que já ocupou” 

(ibidem). 

A opinião sobre O cão sem plumas será expressa, tardiamente, em carta de 31 de janeiro de 

1952. Agradecendo a oferta do livro, Casais Monteiro escreve:  

Gostei muito do seu poema, em que a “severidade” e a invenção, o rigor e a imaginação se juntam para darem 

origem a uma das mais pessoais expressões poéticas que conheço. Porque publica tão pouco? É para reagir com 

a incontinência de tantos seus confrades? Se tiver algum novo livro, não se esqueça de mim! (Casais Monteiro, 

1952) 

O pretexto da carta não era de natureza crítica, nem literária, mas de apresentar “um dos mais jovens, 

e dentre os mais jovens, um dos melhores, dos nossos poetas” (ibidem). Casais Monteiro referia-se a 

Alberto de Lacerda, estreado em julho de 1951 com Poemas, número especial da segunda série dos 

Cadernos de Poesia, que meses depois deixou Lisboa rumo a Londres, para trabalhar como locutor e 

redator da BBC, promovendo a cultura portuguesa. Sabendo que João Cabral tinha sido removido para 

a capital inglesa, onde assumiu funções no Consulado Geral do Brasil em setembro de 1950, o remetente 

toma a liberdade de apresentar o jovem poeta português, que muito o admirava: “Nada melhor do que 

um brasileiro para o ajudar a aceitar o exílio” (ibidem). Não por acaso Exílio, que marcou sua vida e obra, 

é título do livro publicado em 1963 pela Portugália Editora na coleção “Poetas de Hoje”, na qual veio a 

público no mesmo ano Poemas escolhidos, de João Cabral.  
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O episódio ilustra o modo como o círculo de contatos de João Cabral em Portugal gradualmente 

se expandiu graças a Alberto de Serpa, à excepção dos livros enviados a João Gaspar Simões, Casais 

Monteiro e outros destinatários pontuais, até o início da década de 1950, quase todas as ligações 

estiveram relacionadas, em maior ou menor grau, ao diretor português de O Cavalo de Todas as Cores. 

Num primeiro momento, ele exerceu papel decisivo na circulação da obra cabralina ao impulsionar, em 

via dupla, a dinâmica do intercâmbio bibliográfico luso-brasileiro. Através do diálogo epistolar, ficaram 

registradas, por um lado, as sugestões de ofertas a autores portugueses, por outro lado, os livros 

remetidos pelos amigos de Serpa, o que nos permitiu recompor ligações até então desconhecidas. Alguns 

desses livros, inclusive, foram descritos no catálogo que apresentou a biblioteca particular de João 

Cabral, que foi a leilão após sua morte (Anexo III). Além da produção poética e ensaística de Alberto de 

Serpa, João Cabral acusou em cartas o recebimento dos títulos de José Régio, os já mencionados e El-

Rei Sebastião (1949); de Adolfo Casais Monteiro, Europa (1946) e A poesia de Jules Supervielle: estudo 

e antologia (1946); e de António Rebordão Navarro, diretor das revistas Bandarra (1953–1964) e Notícias 

do Bloqueio (1957–1962). 

Durante o período, o correio postal vindo de Portugal foi especialmente intenso. A direção de 

João Cabral em Barcelona, depois em Londres, é partilhada por Serpa entre várias figuras do meio 

literário português, chegando às mãos de futuros remetentes, como testemunha Egito Gonçalves. Em 

carta enviada em 29 de novembro de 1950, ele pede ao poeta brasileiro uma colaboração para o 

segundo número de A Serpente, revista de poesia que dirigia ao lado de Alexandre Pinheiro Torres. O 

número inaugural, ainda no prelo, reuniria nomes como Cecília Meireles, Sophia de Mello Breyner 

Andresen, Adolfo Casais Monteiro, Eugénio de Andrade e inclusive Leonor de Almeida, conforme vemos 

no primeiro fascículo da publicação. Egito garantiu a João Cabral nunca ter visto os seus livros à venda 

no Porto, portanto, ele não tinha conhecimento profundo da sua poesia, mas apenas conhecia seu nome 

através das referências e críticas publicadas em jornais brasileiros, onde teve acesso a um ou outro 

poema disperso. Quer dizer, o convite é feito sem Egito ter lido nenhum livro de João Cabral. 

Meses depois, em carta 23 de janeiro de 1951, a situação demonstrava-se solucionada, como 

registram os comentários, no dizer de Egito, aos “preciosos livros” remetidos por João Cabral:   

Li os livros O engenheiro e a Psicologia da composição. Tinham-me dito que se tratava de um poeta hermético e 

difícil. A sua referência na carta a Valéry ajudou a ter de si essa ideia. Talvez por isso, não os achei difíceis. Há 

leitores que só apreendem o que é musical. As suas poesias não têm os que eles chamam musical — um ritmo 

doce, lamecha, Cecília Meireles. A verdade é que gostei dos seus poemas mesmo nesse ponto. Tem um ritmo 
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saboroso, sincopado que eu adoro. Dizem de mim certos críticos que só me falta o sentido do ritmo. Não o terei. 

Mas creio que isso me facilita a tarefa de compreensão dos ritmos alheios. (Gonçalves, 1951) 

Em viés comparativo, a apreciação dos versos de João Cabral abre espaço para considerações 

menos elogiosas sobre a poesia produzida pelos conterrâneos e contemporâneos do autor. Além de 

Cecília Meireles, que é mencionada no fragmento, Egito cita Ribeiro Couto, concordando com a opinião 

de João Cabral a respeito dos dois, expressa na carta anterior — cujo conteúdo desconhecemos.24 Apesar 

de não sabermos o que se disse, e de não se poder inferir nada através da carta-resposta, a observação 

provavelmente seria pouco favorável, já que o lirismo da autora de Mar absoluto (1945) decerto não 

agradava o autor de O engenheiro (1945) — o que se altera, em 1953, com a publicação de Romanceiro 

da Inconfidência, que, para João Cabral, é “um dos acontecimentos mais importantes dos últimos anos”, 

conforme declarou no programa “Falam os Críticos”, da Rádio Clube do Brasil, que contou com sua 

participação desde o início daquele ano.25  

O diretor de A Serpente aprofunda a discussão se referindo ao fenômeno “inexplicável” que 

envolvia a recepção de certos poetas naquela época, cujos versos não estavam à altura da repercussão 

que geravam. O primeiro exemplo citado é o caso de Ribeiro Couto em Portugal, que recebeu atenção 

de um crítico tão influente quanto Casais Monteiro com a publicação do estudo A poesia de Ribeiro Couto 

(1935), tornando o problema mais insolúvel. “Bem sei que o R.C. beneficiava da sua presença em Lisboa 

e há um provérbio que diz que os amigos são para as ocasiões” (ibidem), escreve Egito Gonçalves. 

Sugerindo que a recepção do brasileiro se devia menos à qualidade literária, portanto, e mais à influência 

social, ele menciona outro exemplo do descompasso que observava entre a recepção de portugueses no 

Brasil, e de brasileiros em Portugal, em comparação ao acolhimento que eles recebiam no seu país de 

origem. A ressonância de Alberto de Serpa entre os brasileiros era igualmente inexplicável, já que entre 

seus conterrâneos ele não tinha audiência: “Sabe-se apenas que é um estupendo e hábil propagandista 

de si próprio, e nos velhos tempos da revista em que ele ‘nasceu’ chamavam-lhe mesmo o ‘caixeiro-

viajante da Presença’” (Gonçalves, 1951).  

Em seguida, pondo fim ao assunto e às más-línguas, Egito retoma a questão da colaboração:  

Remeti-lhe já o n. 1 d’A SERPENTE. Informo-o de que, aquilo não sai com o rótulo de revista, mas sim de “publicação 

em fascículos” o que faz com que não vá à censura. Como verá pelo 1º. fascículo, se fosse à Censura não passaria. 

 
24 Não foram localizadas as cartas enviadas por João Cabral de Melo Neto a Egito Gonçalves. 

25 O texto em questão, assim como outros escritos, encontra-se reunido em “Prosa de João Cabral de Melo Neto”, que parte da seção “Produção intelectual” 
do arquivo do autor.  
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O que faz com que, novamente, eu insista para o favor de me remeter alguns poemas para a revista. Se eu vir que 

são demasiadamente comprometedores, devolver-lhos-ei. Creia, que estou a par da situação e sei até que ponto 

posso chegar. (ibidem) 

Somente mais tarde o motivo da recusa seria revelado: o poeta brasileiro disse que não poderia aceitar 

o convite, segundo Egito, “porque o que tinha à mão não passaria na censura portuguesa” (Gonçalves 

apud Pires, 2000, p. 536). O esclarecedor depoimento, no entanto, não especifica os pormenores da 

negativa veemente de João Cabral, já que, nos anos anteriores, nunca tinha se mostrado preocupado 

com os censores portugueses. Afinal, a revista O Cavalo de Todas as Cores, por ser publicada em 

Barcelona, informação que deveria impreterivelmente estar estampada na sua capa, não fora visada pela 

ditadura salazarista. Entre os meses de novembro de 1950 e janeiro do ano seguinte, período em que 

se deu o diálogo epistolar com Egito, João Cabral não se refere à escrita de novos poemas, salvo a breve 

alusão no post scriptum da carta de 11 de dezembro de 1951 enviada a Manuel Bandeira: 

Quando o tenha terminado mandarei um poema que estou acabando a respeito da Espanha. Poema que não 

poderia publicar com meu nome dada a atual amizade hispano-brasileira. Mas a greve de Barcelona me forçou a 

escrevê-lo e, formalmente, inspirado no “Bicho” [poema publicado em Belo belo no ano de 1948], procurei uma 

expressão direta e dura a respeito da qual gostaria de ouvi-lo. (Melo Neto, 2001, p. 147)  

Talvez esse fosse o poema que não passaria pelo “lápis azul” da censura, símbolo da repressão 

salazarista, por ser constantemente utilizado pelos censores nos cortes que faziam no conteúdo proibido. 

Dessa vez, João Cabral parecia estar mais cauteloso com a delicada situação política em Portugal e na 

Espanha, assim como a amizade estabelecida com o Brasil entre seus governos totalitários, algo que 

poderia ver melhor, com certa distância, já instalado em Londres. Notamos uma mudança de tom em 

comparação aos anos catalães, que marcaram a atividade do Livro Inconsútil e o planejamento de O 

Cavalo de Todas as Cores, assumidamente espaços de resistência e de promoção da literatura catalã 

boicotada pelo franquismo. A composição descrita a Bandeira volta a ser mencionada no ano seguinte, 

em 1952, na carta que João Cabral escreve a Lêdo Ivo:  

Acabei um poema longo sobre a Espanha. Mas creio que não o poderia publicar. As “democracias ocidentais” 

andam em tal namoro com Franco que é arriscado agora ser antifranquista. Não viu V., no Congresso da União 

Latina colocarem o representante espanhol na comissão de defesa da cultura ocidental? (Ivo, 2007, p. 66) 

Nenhum poema com tais características aparece na obra de João Cabral, nem foi posteriormente 

incluído ou sequer conservado entre os papéis do seu arquivo. Tudo nos leva a crer que o escrito foi 

destruído pelo próprio autor em razão do seu explícito teor combativo, impublicável naquela época. As 
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cartas enviadas a Manuel Bandeira e a Lêdo Ivo são os únicos testemunhos a respeito de tal composição 

que, de acordo com as circunstâncias envolvidas na descrição feita pelo remetente, parecem coincidir 

com o inédito que João Cabral teria à mão quando convidado para colaborar na revista A Serpente.  

Tratando desse episódio, Arnaldo Saraiva (2020) certifica que não foi por culpa dos portugueses 

— ou por falta de interesse, acrescentaríamos — que um texto cabralino demorou tanto a ser publicado 

em Portugal. Além de defender que O Cavalo de Todas as Cores não contribuiu para a projeção do nome 

de João Cabral em terras portuguesas porque não divulgava sua poesia, o crítico destaca o fato de não 

ser uma revista de vanguarda, sendo muito parecida com outras publicações, a contragosto do 

impressor, que queria fazer algo tão inovador quanto a revista Dau al Set. E ainda, sendo o primeiro e 

único número, limitado à tiragem de duzentos exemplares, dos quais talvez só um quarto distribuído ou 

vendido em Portugal, não permitiria nenhuma recepção especial. Como bem aponta Saraiva, um dos 

possíveis motivos para o malogro estaria atrelado a um erro estratégico: a escolha de Alberto de Serpa 

afinal não era ideal para uma empreitada desse calibre. Nascido em 1906, portanto treze anos mais 

velho do que João Cabral, o poeta português estava muito marcado pela estética da geração presencista, 

o que se demonstrou nas contribuições selecionadas para a revista nos nomes de Pedro Homem de 

Mello e de José Régio.   

É inquestionável o fato de que a experiência editorial teve pouquíssimos leitores. Desde o início, 

a revista estaria fadada à divulgação minoritária, o que não foi um acidente de percurso, mas intenção 

de João Cabral. O Cavalo de Todas as Cores não foi, nem pretendia ser, “cavalo mensageiro” da poesia 

do impressor, mas mesmo sem lhe promover diretamente a repercussão gerada em torno da revista 

acabou sendo muito oportuna para a recepção. O nome do poeta brasileiro começava a ser reconhecido 

entre seus pares na cena literária portuguesa, como é registrado através das cartas e dos livros trocados 

durante o período. A rede de contatos e relações tramada em domínio privado teria consequências 

visíveis nas páginas literárias com os artigos escritos por Vitorino Nemésio, João Gaspar Simões e Adolfo 

Casais Monteiro, os primeiros destinatários do ofertório cabralino e críticos portugueses a se debruçarem 

sobre a poesia do autor ainda no fim dos anos de 1940 e início da década de 1950. Graças ao esforço 

de João Cabral e às remessas bibliográficas, eles tiveram acesso privilegiado à obra, quando ela era 

desconhecida em Portugal, de certo modo incentivando a leitura crítica. 

Ora, se O Cavalo de Todas as Cores assume o papel de coadjuvante, seguramente o protagonista 

foi seu impressor. Para evocarmos a expressão forjada pelo próprio João Cabral em carta a Lêdo Ivo, o 

“poeta-distribuidor-de-seus-próprios-livros” cumpriu com louvor o objetivo que ali enunciou: “buscar ser 
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perfeito na distribuição” (Ivo, 2007, p. 44). Mas o empreendimento talvez não atingisse a mesma 

dimensão sem a assistência de Alberto de Serpa, nas palavras de Egito Gonçalves, o “caixeiro-viajante 

da Presença” (Gonçalves, 1951). Se no contexto original da carta o epíteto expressa uma visão 

depreciativa de Egito em relação a Serpa, todavia, retirado qualquer sentido pejorativo, o termo reflete 

uma das tônicas da recepção cabralina. De mãos em mãos, a poesia de João Cabral foi sendo cada vez 

mais conhecida em território português, o que levaria muito mais tempo se não houvesse tal 

investimento. Aquele “hábil propagandista de si próprio” (ibidem), no dizer do Egito, representante de 

vendas presencistas, afinal não quis limitar seu comércio aos interesses da poesia nacional, expandido 

assim sua ação ao capital cabralino, uma habilidade talvez adquirida na prática diária com seu trabalho 

formal — Alberto de Serpa era “um simples profissional de seguros” (Serpa, 1949b), como escreve em 

carta a João Cabral, pedindo que não lhe tratasse por doutor.    

Numa via rápida e eficiente de intercâmbio, Alberto de Serpa promoveu a circulação da poesia 

de João Cabral, ainda inédita no país, atuando como notável mediador e mensageiro de sua recepção. 

Ao que tudo indica, ele foi o responsável por enviar para Barcelona o artigo que Vitorino Nemésio escreveu 

sobre O engenheiro no Diário Popular. Em carta de 19 de junho de 1949, quatro dias depois da 

publicação do artigo, Serpa pergunta se João Cabral recebera o recorte do jornal lisboeta. É o que 

também se verifica, no ano seguinte, em relação ao artigo de João Gaspar Simões, dedicado à poesia 

cabralina, publicado no suplemento literário do jornal A Manhã, sediado no Rio de Janeiro. Porém, dessa 

vez, ele foi somente o porta-voz da notícia porque o crítico português, como lhe garantiu numa carta, 

trataria de remeter pessoalmente o recorte ao poeta brasileiro. Como registram as dedicatórias dos livros, 

a relação estabelecida por João Cabral com Gaspar Simões é anterior ao contato com Serpa, mas os 

laços de amizade parecem ter sidos reforçados, não só em virtude do tempo, como também por 

influência do amigo em comum.  

Mais uma vez, Alberto de Serpa estaria envolvido em outro encontro do poeta brasileiro com 

portugueses. Em carta de 2 de janeiro de 1951, enviada da Casa do Dragão, Cascais26, Gaspar Simões 

escreve a Serpa pedindo a direção de João Cabral em Londres, porém, como faria questão de esclarecer, 

não para uso próprio: “O Ruben, que seguiu ontem para lá, ficou encantado com o Cão sem Plumas e 

gostava de o procurar” (Simões, 1951b, grifos do autor). Trata-se de Ruben Andresen Leitão, mais 

conhecido sob o pseudônimo literário Ruben A., que vivia na capital inglesa desde 1947. Poucos dias 

 
26 Diz-se que a casa em que João Gaspar Simões viveu entre 1943 e 1957 ostentava um cata-vento de forma de dragão devido ao fato de o escritor ser 
considerado um “dragão da crítica”. Não à toa o papel de suas cartas era também timbrado com a figura do simbólico animal.  
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depois, Ruben escreve a Gaspar Simões em carta de 9 de janeiro: “O Rapaz de Veludo e O Cão sem 

Plumas telefonaram-se e vão almoçar na 4ª. Feira. Menu: Ostras transparentes em palácios careados. 

Classe.”. Em seguida, acrescenta: “Comuniquei ao Cão sem Plumas a tua amizade e ele disse ser você 

o milhor [sic] crítico da língua. PUXA.” (Leitão, 1951). Em resposta, Gaspar Simões declara: “Gostava 

de ter assistido ao almoço do Rapaz de Veludo com o Cão sem Plumas. Espero que esse encontro fique 

nos anais do intercâmbio luso-brasileiro” (Simões, 1951c, grifos do autor).27 A previsão não poderia ser 

mais clarividente, o encontro de João Cabral com Ruben A. está inscrito “nos anais do intercâmbio luso-

brasileiro” por possibilitar um terceiro e decisivo encontro: o ficcionista português foi quem apresentou 

a poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, sua prima, ao poeta brasileiro. 

Numa breve passagem por Londres, Gaspar Simões também conheceu João Cabral, que marcou 

presença na conferência que o crítico português realizou na cidade, como este conta a Alberto de Serpa 

em carta de 30 de julho: “Tive pena de não tempo de estar com ele. Pareceu-me muito simpático” 

(Simões, 1951d). Do ponto de vista biográfico, as ligações entre Gaspar Simões e João Cabral são um 

tanto nebulosas, embora tenha havido expressivo intercâmbio de livros, bem como produção crítica sobre 

o autor, não se verifica troca de correspondência direta entre eles. As pontuais informações estão 

dispersas em cartas a terceiros, como ilustra a carta de Gaspar Simões escrita a Décio de Almeida Prado, 

em 21 de fevereiro de 1958, na qual afirma ter estado com o grande poeta e grande amigo João Cabral 

de Melo Neto em Sevilha.  

Todo o empenho demonstrado por Alberto de Serpa nas relações portuguesas de João Cabral 

poderia ter uma razão: seu estimado “bicho”, O Cavalo de Todas as Cores. O assunto nunca deixou de 

estar presente nas cartas enviadas ao poeta brasileiro, ao acusar o recebimento dos exemplares de O 

cão sem plumas na já citada carta de 28 setembro de 1950, na qual manifestava o desejo de voltar a 

vê-lo no páreo literário, pois tinha se atirado “para o seu lombo cheio de entusiasmo” (Serpa, 1950d). 

Desde que veio à luz, a promissora corrida do Cavalo parecia estar fadada ao fim prematuro devido aos 

vários percalços enfrentados pelo impressor, em primeiro lugar, os sucessivos procedimentos cirúrgicos 

a que João Cabral foi submetido, em seguida, a transferência para Londres que colocou, provisoriamente, 

uma pedra no assunto. 

Em carta de 23 de novembro de 1950, João Cabral escreve a Alberto de Serpa contando que já 

tinha recebido a prensa Minerva, vinda de Barcelona, e esperava voltar às suas atividades tipográficas. 

 
27 Os amigos mais próximos chamavam Ruben A. de Rapaz de Veludo, em referência ao texto homônimo publicado em Páginas II (1950), assim como ele 
se refere a João Cabral como o “Cão sem Plumas”, título editado nesse mesmo ano.  
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Porém, durante esse período, ele não imprimiu nenhuma edição do Livro Inconsútil. Enviado para um 

país radicalmente diferente da Espanha, o poeta brasileiro aproveitou a ocasião para conhecer melhor a 

literatura e a cultura inglesas, como tinha feito na chegada à capital catalã, deixando de lado o hobby 

tipográfico e tornou-se cinéfilo e sócio de sete cineclubes. Também  se dedicou à leitura de muitos poetas 

ingleses, especialmente à poesia dos imagistas T.S. Eliot e W.H. Auden, segundo João Cabral declara 

em entrevista de 1978, uma influência profunda pouco mencionada pelos críticos (Melo Neto apud 

Athayde, 1998, p. 48) — diagnóstico que parece continuar atual. A temporada londrina, entretanto, seria 

abreviada em 1952 com o afastamento de João Cabral da carreira diplomática e o involuntário regresso 

ao Brasil, que acabou definitivamente com a aventura tipográfica do poeta.  
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1.3. Finda a fábrica inconsútil  

 

Em 17 de agosto de 1952, o Correio da Manhã noticia a chegada de João Cabral de Melo Neto ao Rio 

de Janeiro, vindo da Inglaterra a bordo do vapor Argentina Star. O poeta e diplomata brasileiro, que então 

servia no consulado em Londres, é removido para a Secretaria de Estado, situada na capital carioca, 

regressando ao país como um dos principais acusados no inquérito aberto pelo Itamaraty para investigar 

uma suposta infiltração comunista. Sem direito a qualquer remuneração, ele é afastado e colocado em 

disponibilidade inativa por tempo indeterminado pelo presidente Getúlio Vargas na sequência da notícia 

publicada em 27 de junho desse mesmo ano na Tribuna da Impressa. “Traidores no Itamaraty” é o que 

foi estampado, em letras capitais, na capa do diário fundado pelo jornalista Carlos Lacerda, principal 

figura da oposição ao governo Vargas, que denunciava a existência de uma célula comunista no Ministério 

das Relações Exteriores. Com a transcrição de uma carta alegadamente escrita de próprio punho por 

João Cabral a Paulo Cotrim, vice-cônsul em Hamburgo, inicia-se uma ostensiva campanha difamatória 

liderada contra esses e outros diplomatas, dentre eles o reconhecido filólogo e crítico literário Antônio 

Houaiss. 

Peça principal da denúncia, a correspondência interceptada, escrita em 8 de janeiro de 1952, 

revela uma encomenda de João Cabral ao colega diplomata e economista: a escrita de um artigo, com 

a recomendação de que sob pseudônimo, a respeito da disputa por mercados no Brasil entre ingleses, 

alemães e japoneses que incluísse uma análise econômica da situação. O texto seria destinado a alguma 

publicação, a qual, mais tarde, seria atribuída a uma revista ligada ao Partido Trabalhista Inglês, uma 

vez que o interesse primeiro era de que os problemas brasileiros fossem conhecidos no país. O remetente 

declara que “eles não conhecem nada”, “nem mesmo o seu sobrinho Luiz Carlos”, acrescentando a 

intenção dos “altos organismos” em criar um comitê para América Latina, no qual ele seria “uma espécie 

de adviser” (Tribuna da Imprensa, 1952, p. 1). As referências cifradas levariam logo à conclusão de que 

ele fazia alusão a Luís Carlos Prestes, secretário-geral do Partido Comunista Brasileiro, desde 1947 na 

clandestinidade. Além de divulgar o documento, um detalhado e tendencioso perfil do poeta é publicado: 

João Cabral de Melo Neto, diplomata brasileiro, era no Rio, há tempos, um poeta dos chamados herméticos. 

Sustentava que a poesia era simples junção de palavras encontradas no dicionário. Seguia Valéry, detestava os 

poetas sociais, os engajados, era rigorosamente adepto da poesia pura. E era considerado, com justiça, um bom 

poeta.  
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Feito cônsul em Barcelona comprou uma pequena tipografia e passou a imprimir em casa, a conselho médico, 

como uma espécie de laborterapia — para curar dores de cabeça diárias a que é sujeito — livros fora de comércio, 

poemas em pequenas edições muito elogiadas nos suplementos dominicais pelos raros a quem ele as enviava.  

Eis, porém, que foi removido para Londres, como cônsul do Brasil. Ali, em pouco tempo, transformou-se. A tipografia 

passou a servir para imprimir boletins dos seus novos “amigos”. Valéry já lhe parece uma expressão da burguesia 

decadente. E quando Moscou, pela boca de Aragon, mandou adorar Victor Hugo, ele passou a considerar Victor 

Hugo o seu mestre, o seu modelo. Seus versos estão agora repletos de alusões, são panfletários, ardentes e, por 

sinal, ruins.  

Está ligado aos círculos comunistas de Londres, aos quais serve diretamente, sem se subordinar ao PC [Partido 

Comunista] brasileiro. (idem, p. 10)28 

Entre essas e outras inverdades veiculadas com desejo de inflamar a opinião pública, parte da 

acusação sustentava-se na atividade editorial do Livro Inconsútil atribuindo-lhe transformação radical: de 

“laborterapia” à impressão panfletária. Os ditos “boletins dos seus novos amigos”, nem os poemas 

repletos de alusões políticas — panfletários, ardentes e ruins, de acordo com o jornalista —, nunca seriam 

encontrados sequer citados por outras fontes a não ser nesse artigo, como bem testemunha e sublinha 

Inez Cabral (2016, p. 43). Não deixa de ser curioso o fato de que a conversão comunista, segundo a 

narrativa criada, estivesse ligada à transferência de país, o que foi responsável por paralisar a oficina 

tipográfica de João Cabral. Se este fosse o caso, parece-nos que durante os anos catalães o impressor 

e sua produção estiveram muito mais próximos do que poderia ser considerado subversivo, pelo contato 

direto com artistas e intelectuais opositores ao franquismo e pela divulgação da poesia escrita em catalão, 

boicotada oficialmente, do que no período inglês. Por tais ações, certamente, o poeta brasileiro chegaria 

a ser visto, aos olhos do regime espanhol, como persona non grata, o que nunca aconteceu devido à sua 

imunidade diplomática.  

Em meio à turbulenta temporada brasileira, o selo editorial cabralino daria seu último suspiro 

com O marinheiro e a noiva, de Joel Silveira. De acordo com o colofão, a edição de duzentos exemplares 

impressos em papel Victoria, numerados e assinados pelo autor, que incluía cinco gravuras de Darel 

Valença Lins, realizadas pelo processo de vernis mou, foi inteiramente composta a mão, em tipo Bodoni 

de fundição espanhola, de maio a setembro de 1953, no Rio de Janeiro. Assim como O Cavalo de Todas 

as Cores, não exibe qualquer alusão ao Livro Inconsútil, porém, ao contrário da revista, ostenta o logotipo 

criado pelo poeta-impressor e, logo abaixo, a autoria: “projeto e realização de João Cabral de Melo” — à 

 
28 Cf. Galve, Fernanda (2016). O navegar do poeta João Cabral no oceano das palavras proibidas (1952–1964). Verinotio, Revista on-line de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade Federal Fluminense, n. 21.  
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maneira das edições Antología de poetas brasileños de ahora (1949) e O cão sem plumas (1950). Em 

todos os aspectos, trata-se de um livro inconsútil forjado na ilustre prensa Minerva que, acompanhando 

a itinerância diplomática do seu proprietário, fez o roteiro Barcelona-Londres-Rio, ainda que João Cabral 

afirme, em depoimento a Zila Mamede (1987, p. 15), que a máquina fora vendida em 1952 na capital 

federal, o que não afasta a hipótese de ele ter se enganado nas datas.  

Priscila Monteiro Moreira, no seu estudo sobre as impressões poéticas e tipográficas de João 

Cabral, considera que esse título é o décimo quarto e último título do Livro Inconsútil. Mesmo assim, 

como bem nota a autora, o livro de Joel Silveira destoa do resto da produção, à maneira do volume 

Cores, perfumes e sons, de Baudelaire, uma tradução feita por Osório Dutra, por não se enquadrar na 

refinada curadoria do selo editorial. Tratava-se de uma “espécie de moeda de troca” (Moreira, 2021, p. 

150). De acordo com essa perspectiva, no primeiro caso, como fica mais evidente, a impressão partiu 

da encomenda do tradutor, na altura cônsul-geral em Barcelona, portanto, o chefe de João Cabral; no 

segundo, a edição teria passado pela escolha consciente de apoiar um projeto estético e literário, cuja 

implicação, tal qual defende a autora, também seria de ordem política e simbólica. Neste caso, o apoio 

é mais concreto do que se poderia supor, nas palavras do próprio Joel Silveira (apud Marques, 2021, p. 

210), a “transação poético-comercial” tornou-se um pretexto para ajudar financeiramente João Cabral — 

e não só —, então destituído da sua principal e única fonte de rendimentos. 

Com o afastamento do Itamaraty, o poeta se viu forçado a encontrar durante esse período outros 

ofícios. Ao lado de importantes nomes da imprensa brasileira, ele trabalhou como jornalista nas redações 

dos jornais Flan, A Vanguarda, sob a direção de Joel Silveira, e Última Hora, de Samuel Wainer, seu 

fundador, editor-chefe e diretor. E, ainda, como comentarista de poesia aventurou-se numa breve 

experiência radiofônica no programa “Falam os críticos”, da Rádio Clube do Brasil, uma das primeiras 

emissoras criadas no país que, após ter sido adquirida por Wainer, estava sob o comando de Marques 

Rebelo, escritor carioca de quem João Cabral era amigo. No ar desde o início de 1953, o programa 

contava com os críticos Adonias Filho, Flávio de Aquino, António Sá e Reynaldo Jardim, respectivamente, 

para os comentários de literatura, artes plásticas, música e cinema. É nesse contexto de instabilidade 

financeira que a atividade do tipógrafo volta a despontar, mas, dessa vez, sem pretensões terapêuticas 

ou estéticas. Apesar de João Cabral ter planos ambiciosos — uma nova série de edições de luxo que 

incluiria títulos de Vinicius de Moraes, Aníbal Machado e Murilo Mendes, como chegou a ser anunciado 

na impressa —, apenas o livro de poemas do jornalista e poeta bissexto viria a lume, seguramente pela 

conveniência do projeto. Não existindo ali qualquer interesse literário, estético ou sequer político, acima 
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de tudo, seus fins eram comerciais. O lucro da venda dos exemplares seria partilhado entre o autor, o 

tipógrafo e o ilustrador, o artista plástico pernambucano Darel Valença que também trabalhava naquelas 

redações como diagramador.29   

A “moeda de troca” comum às duas peças tipográficas é evidente, mas, ainda que servissem a 

interesses semelhantes, suas circunstâncias são completamente distintas. Nos áureos anos do Livro 

Inconsútil, a edição de Osório Dutra acaba por ser publicada a contragosto de João Cabral por uma 

questão de diplomacia interna, para não se criar nenhuma situação tensa no consulado onde era recém-

chegado, nem desagradar o cônsul-geral, que era também poeta — estreado nos anos de 1920, fazia 

uma poesia de expressão parnasiana, nada admirada pelo impressor. Praticamente obrigado a editar as 

traduções do chefe, ele decide encomendar ilustrações de Francesc García Vilella, “o mais contrário à 

mentalidade bem-pensante de nosso homem” (Melo Neto, 2001, p. 87), pelo “prazer da molecagem”, 

como conta a Manuel Bandeira em carta. Como as ilustrações seriam pagas por Osório Dutra, o gesto 

era uma maneira de ajudar financeiramente o artista catalão, de quem o poeta brasileiro tinha se tornado 

próximo. Já a edição de Joel Silveira inseria-se em contexto quase oposto, longe da segurança financeira 

da carreira diplomática, a editora artesanal renascia para benefício do próprio impressor e de seus 

companheiros de redação, que enfrentavam um período de adversidades.   

Nessa mesma época, o Diário de Pernambuco anuncia em outubro de 1953 o iminente regresso 

de João Cabral à sua terra natal após onze anos da sua partida para o Rio de Janeiro, de onde seguira 

para Barcelona. Uma circunstância que ficaria inscrita nos versos do poema “Volta a Pernambuco”, de 

Paisagens com figuras, livro escrito durante a temporada brasileira que vem a público em Duas águas 

(1956). É o primeiro título a exibir a incontornável presença da Espanha, marcada em metade de seus 

poemas, mesmo que nos outros, como é o caso do poema citado, exista uma espécie de fusão 

geográfica, mediante a qual as paisagens pernambucanas aparecem revistas sob outro ângulo: o do 

olhar distanciado propiciado pela vivência no estrangeiro, e retratadas em paralelo com paisagens 

espanholas e inglesas. Especialmente fértil para escrita, a estada pernambucana do poeta foi passada, 

na sua maior parte, longe da agitação de Recife em Carpina — município localizado ao norte da Zona da 

Mata —, todavia, o retiro cabralino parecia, ao olhar de seus pares, uma espécie de deserção. É o que 

 
29 Em artigo intitulado “Darel 3/6”, José Cláudio (2019) afirma: “Então Darel deixou as aulas de litografia e aí apareceu o emprego de diagramador no Última 
Hora. No jornal, de Samuel Weiner, trabalhavam também, como redatores, Vinicius de Moraes, João Cabral e Nelson Rodrigues. [...] Joel Silveira então 
resolveu publicar um poema, ou uma coletânea de seus poemas de poeta bissexto, sob o título de O marinheiro e a noiva, com gravuras de Darel e tipografia 
de João Cabral, que a essa altura havia montado uma tipografiazinha para lidar com os tipos, manuseando-os ele próprio, como havia sugerido o médico 
para ver se o livrava, com esse trabalho manual, da dor de cabeça que o acompanha até hoje. Joel Silveira, um todo-poderoso da imprensa da época, vendeu 
por telefone toda a edição de cem exemplares a preço elevado, inclusive para descolar uma grana para João que naquele período estava numa pior 
financeiramente”.  
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defendia Permínio Asfora nas páginas do jornal Flan (1954, p. 6) ao decretar o “naufrágio a seco” da 

literatura brasileira, segundo ele, originado por um esgotamento que teria levado os principais escritores 

da época a seguirem outros rumos: “O poeta João Cabral de Melo Neto, após prolongado banho de 

Europa, tornou-se ruralista na zona da mata de Pernambucano”. 

Ao contrário do que supôs o escritor piauiense, o poeta pernambucano não esteve entretido com 

a vida rural, nem completamente apartado da vida intelectual. Numa das idas ao Recife, ele reencontra 

o pintor Aloísio de Magalhães — um primo recém-chegado de Paris — que ao lado de Gastão de Holanda, 

José Laurênio de Melo e Orlando da Costa Ferreira funda O Gráfico Amador em maio de 1954. É 

inequívoca a influência de João Cabral na oficina tipográfica, acima de tudo como grande incentivador, 

mas também como mentor, sobretudo na transmissão da expertise adquirida com O Livro Inconsútil, 

desde as técnicas de composição e impressão até a consultoria a respeito da compra de máquinas e 

tipos. Frutos dessa parceria são a edição do então inédito “Pregão turístico do Recife”, em 1955, poema 

abertura de Paisagens com figuras, e a de Aniki Bóbó, em 1958, duas peças gráficas feitas em formatos 

experimentais, ilustradas por Aloisio e impressas em tiragens reduzidas, de vinte e trinta exemplares, 

respectivamente, fora de comércio, assim como os livros inconsúteis. 

Aniki Bóbó é um caso excepcional na obra de João Cabral — até há pouco tempo, era uma nota 

de rodapé em sua bibliografia. Quase sessenta anos depois de sua publicação, em 2016, o enigma 

começou a ser desvelado quando essa obra “inclassificável”, nas palavras de Valéria Lamego, 

responsável pela iniciativa editorial, voltou à cena reeditada em versão fac-similar e crítica, situando-a no 

contexto da produção cabralina sem deixar de lado o pano de fundo das artes gráficas. O livro nos 

interessa por uma curiosa coincidência: a homonímia com Aniki-Bóbó (1942), o primeiro longa-metragem 

de Manoel de Oliveira, um clássico absoluto do cinema português e marco da cinematografia 

internacional. Apesar de não nos inclinarmos, aqui, a qualquer diálogo intertextual ou gesto intermedial 

entre as duas obras, vale dizer que a questão torna-se ainda mais insólita quando observamos que, ao 

que tudo indica, nem Aloísio nem João Cabral conheciam o filme estreado há mais de uma década, cujo 

título tinha sido cunhado pelo realizador português. Segundo ele, a expressão foi uma descoberta feita 

no próprio local das filmagens, na zona da Ribeira no Porto, retirada de um dos versos de uma lengalenga 

infantil usada para determinar em brincadeiras os “polícias” e os “ladrões”. A fórmula, que envolvia “um 

certo mistério”, adequava-se ao centro da ação narrativa retratada à medida que o jogo se desenvolve 

“sob o peso sociológico, ético, ideológico, repressivo, que caracteriza a ideologia, a moral urbana” 

(Oliveira apud Pina, 2012, p. 58). Algo que se encontra, de modo mais abstrato, no poema cabralino.  
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Arnaldo Saraiva (2014) tentou encontrar, em vão, a origem da rima infantil em estudos de 

folclores e em cancioneiros populares de Portugal e do Brasil. Muito embora oriunda de tradições orais 

de uma pequena comunidade, a cantiga ficaria patenteada pelo filme. Do lado brasileiro, deparamo-nos 

com explicações mais enigmáticas quando se busca de onde vem a referência: Aloísio afirmou, em 

entrevista dos anos 1980, que lera o nome Aniki Bóbó em algum lugar, de que não se lembrava, mas o 

interesse pela palavra fez com que imaginasse um pássaro, imagem que está presente na lengalenga 

(Magalhães apud Anastassakis & Kuschnir, 2016, p. 45); enquanto, em carta de 1976, João Cabral 

atribui a origem ao parceiro, esclarecendo que o próprio Aloísio teria dito que esse era o nome de um 

brinquedo pernambucano, do qual igualmente não se lembrava. Nas palavras do poeta, a obra não 

passava de uma “brincadeira” com os desenhos de Aloísio, restando a ele a função de “ilustrar com o 

texto”, o qual definia como abstrato e, por fim, como “jogo” (Melo Neto apud Mamede, 1987, p. 111). 

Uma hipótese bem plausível, tendo em vistas essas coincidências, é a de que todas as referências 

tenham uma raiz portuguesa, ou ibérica, comum, já incorporada pela tradição popular pernambucana.   

Como tópos poético, Pernambuco desponta nos versos cabralinos a partir da década de 1950. 

Para Benedito Nunes (1974), a transferência para Barcelona — o terceiro exílio de João Cabral — foi o 

que lhe permitiu reencontrar suas origens em terra estrangeira. Ali ele descobriu, ao folhear a revista O 

Observador Econômico e Financeiro, que a expectativa de vida no Recife era de 28 anos, portanto, inferior 

à da Índia, de 29. “Impressionado com este dado”, diz João Cabral, “Pernambuco, de repente, apareceu 

na minha poesia” (Melo Neto, 1970, p. 1). O impacto da descoberta, ou o “choque emocional”, como 

definiria a experiência que teria originado o livro, não foi o único motivo. Existia um interesse claro de 

adotar uma nova posição, rompendo com o que então já considerava ser sua literatura “passada”, “gagá 

e torre de marfim”, como escreveu a Bandeira na já citada carta de 3 de dezembro de 1949. Não à toa 

João Cabral atestará, em entrevista ao Diário Carioca, que a quarta parte de O cão sem plumas é “uma 

autocrítica da minha poesia anterior” (Melo Neto, 1953a, p. 3). Deixando para trás a expressão mais 

estética e cosmopolita, a poesia cabralina apostaria numa incursão na paisagem geográfica, humana e 

social pernambucana. 

Às avessas de O cão sem plumas, que nos dá a ver o rio através da perspectiva do poeta, O rio 

ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife, como salienta o subtítulo, 

é a visão do próprio Capibaribe. Dessa vez, a intenção de João Cabral era escrever propositalmente um 

poema “prosaico, rude, tosco, mal-acabado”, buscando uma “qualidade de juta, de aniagem, de pano 

de saco” (Melo Neto, 1953b, p. 26), para afastar a fama de poeta “técnico” que tinha ganhado — e o 
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irritava profundamente —, como afirma em entrevista a Vinicius de Moraes. Nesse depoimento sabemos 

que o destino do livro foi completamente alterado: em vez que ter sido submetido num concurso aberto 

por um jornal carioca de poemas sobre o Recife, como o autor pretendia, concorreu no concurso do IV 

Centenário de São Paulo por influência do próprio Vinicius, que foi o portador dos originais e responsável 

pela inscrição. Assinado sob o pseudônimo de Pedro Abade — frade a quem é atribuída a única cópia do 

“Cantar de Mio Cid”, o mais antigo poema épico espanhol —, O rio saiu vitorioso do Prêmio José de 

Anchieta, cujo júri era composto por Antonio Candido, Carlos Drummond de Andrade e Paulo Mendes 

de Almeida. Para além da tiragem de dois mil exemplares, o livro premiado rendeu ao poeta 100 mil 

cruzeiros — cifra que acaba por figurar no título daquela conversa com Vinicius, publicada na revista 

Manchete em 27 de junho de 1953, “Um poeta ganha 100 mil cruzeiros”.  

No ano de 1954, como parte das comemorações da fundação da cidade de São Paulo, realizou-

se o Congresso Internacional de Escritores. Realizado em agosto, o evento reuniu uma série de 

intelectuais nacionais e estrangeiros na capital paulista, como o sociólogo francês Roger Bastide, que 

ocupava na Universidade de São Paulo a cátedra criada por Claude Lévi-Strauss, o poeta norte-americano 

Robert Frost e o romancista William Faulkner, seu conterrâneo, laureado em 1949 com o Prêmio Nobel. 

Não só pelo convívio e intercâmbio literário entre autores, a ocasião foi especialmente decisiva para um 

dos congressistas convidados: o poeta e crítico português Adolfo Casais Monteiro. Alvo da perseguição 

política salazarista, afastado do ensino e proibido de lecionar ou publicar qualquer texto em seu nome, 

a permanência no seu país era então insustentável. Portanto, ele serviu-se do convite para congresso 

para exilar-se no Brasil. Junto de um vasto elenco da intelectualidade portuguesa, como Jaime Cortesão, 

Agostinho da Silva, entre outros, compôs aquilo que Carlos Leone (2005) definiu como a segunda vaga 

do êxodo cultural que marcou o século XX português. Mas, o “estrangeiramento” de Casais Monteiro, na 

expressão do autor, será definitivo visto que ele se fixou em território brasileiro até sua morte, em 1972, 

sem nunca regressar a Portugal. 

A organização do congresso também convidou os escritores Miguel Torga e Manuel Rodrigues 

Lapa, que faziam oposição ao governo português, provocando o desagrado do regime de Salazar. Para 

autorizar sua participação, foi imposta a condição de que o escritor Conde d’Aurora e o professor de 

literatura Álvaro da Costa Pimpão, entusiastas do regime, fizessem parte da delegação que representaria 

Portugal. Durante o evento, o embate ideológico entre eles ficou sempre explícito, bem como o apoio dos 

brasileiros aos oposicionistas, em especial pela visibilidade concedida a Casais Monteiro, o único 

participante a apresentar duas teses: uma na sessão abertura do evento, “Problemas da crítica de arte”, 
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que figuraria depois em Uma tese e algumas notas sobre a arte moderna (1956); outra no encerramento 

da Sessão de Poesia, “Fernando Pessoa, o insincero verídico”, um de seus ensaios mais célebres sobre 

o autor que integraria, mais tarde, os Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa (1958). Nessa mesma 

sessão, João Cabral apresentou “Da função moderna da poesia”, tese que na altura foi recebida com 

grande entusiasmo, mas com certo espanto, de acordo com o jornal Flan (1954, p. 6), pelos “herméticos 

poetas paulistas” por orientar os “jovens poetas para caminhos contrários ao hermetismo e esteticismo 

cerebral”, dos quais ele seria o grande representante.  

A forçada temporada brasileira de João Cabral enfim começava a ser menos amarga. Logo após 

o encerramento do Congresso Internacional de Escritores, em setembro de 1954, a edição de O rio é 

publicada e, meses depois, vem a público os Poemas reunidos, a primeira edição comercial da obra 

cabralina. À exceção do livro premiado, impresso em larga tiragem, todos os anteriores foram publicados 

em pequenas edições de autor, quer encomendadas a gráficas com apoio de familiares e amigos, como 

aconteceu com Pedra do sono e O engenheiro, quer estampadas pelo Livro Inconsútil, como Psicologia 

da composição com a Fábula de Anfion e Antiode e O cão sem plumas. Planejada ainda no período em 

que estava em Londres, a edição de Poemas reunidos é anunciada na imprensa brasileira desde 1952, 

mas só é lançada dois anos depois, pela editora Orfeu, de Fernando Ferreira de Loanda, um dos diretores 

da revista homônima, publicada no Rio de Janeiro entre 1947 e 1953.  

Nascido na capital de Angola, o primeiro editor de João Cabral era naturalizado brasileiro e 

conhecido, segundo o Correio da Manhã, como o poeta mais rico da Geração de 1945, por ser um 

sucedido industrial, sócio de uma fábrica de sabão — o único que poderia competir, em termos de 

capitais, com Augusto Frederico Schmidt, também ligado à indústria, atestou o suplemento do jornal A 

Manhã. Como maior representante desse movimento literário, Loanda foi o organizador da antologia 

Panorama da nova poesia brasileira (1951), que reuniu os autores mais expressivos da nova geração 

como Lêdo Ivo, Domingos Carvalho da Silva e João Cabral, que ali é representado com Psicologia da 

composição, cuja “Antiode” criticamente voltava-se “contra a poesia dita profunda” então praticada por 

seus companheiros de geração.  

A respeito do volume, o crítico João Gaspar Simões irá apontar nos primeiros versos desse 

poema — “Saio do meu poema / como quem lava as mãos” — o tema e a essência geral do panorama 

apresentado: uma poesia pura, sublimada através do sentimento do poeta, contudo, antípoda do que 

propunha o projeto cabralino. Esse aspecto é ainda reforçado quando diz que Fernando Pessoa poderia 

exercer incontestavelmente “o papel de deus tutelar dessa confraria de poetas a quem não são 
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indiferentes, por igual, a disciplina da mais remota tradição da poesia de língua portuguesa” (Simões, 

1951b, p. 5). Se o interesse pelo autor da Mensagem era evidente entre os novos poetas brasileiros, 

como no caso de Domingos Carvalho da Silva, por exemplo, João Cabral afasta-se não só do magistério 

pessoano, como também dessa tradição na medida em que sua poesia, nas palavras de Sérgio Buarque 

de Holanda, mantinha uma consciência constantemente alerta e ativa, um zelo vigilante e criador “tão 

estranhos aos mais inveterados costumes da lírica luso-brasileira” (Holanda, 1996, p. 517). 

Outra iniciativa editorial promovida por Loanda foi a Antologia da nova poesia brasileira (1965) 

publicada no Rio de Janeiro pela Livros de Portugal, dois anos depois em Lisboa pela Moraes Editores 

na prestigiosa coleção “Círculo de Poesia”. Dessa vez, o espaço dedicado a João Cabral no volume é 

maior, encontram-se nove poemas desde O engenheiro até Quaderna —  “A viagem”, “O engenheiro”, 

“Pregão Turístico do Recife”, “O vento no canavial”, “Escritos com o corpo”, “O sim contra o sim”, 

“Paisagem pelo telefone”, “História natural”, “Imitação da água”. A edição portuguesa, contudo, não 

teve destino promissor, sendo retirada do mercado porque não correspondeu ao plano do organizador 

nem aos desejos do editor, nas palavras deste, Pedro Tamen (1977, p. 12), “dos maiores dissabores e 

desastres de toda a história do ‘Círculo’”. O desencontro, que teria sido provocado pelo intermediário 

entre Loanda e Tamen, trouxe consequências para o resultado final da edição que saiu “a seco”, sem 

quaisquer notas e prefácios, ou vislumbres de aparato crítico.  

 Voltemos aos Poemas reunidos. Por se tratar da primeira edição comercial, João Cabral reviu 

criteriosamente seus versos, como descreve em carta de 24 de novembro de 1951, enviada de Londres 

a Lêdo Ivo, a quem confiou os originais e a intermediação com o editor. Em maior ou menor grau, todos 

os livros sofreram alterações: foram retirados seis poemas de Pedra do Sono, “hopeless, no dizer do 

poeta; introduzidas mudanças vocabulares em O engenheiro, bem como incluídos títulos e legendas em 

Psicologia da composição e O cão sem plumas. E, ainda, a inclusão do poema “Os três mal-amados”, 

publicado na Revista do Brasil em 1943, que não tinha sido editado em livro. Outras indicações precisas, 

“rabugices de tipógrafo” para João Cabral (apud Ivo, 2007, p. 61), são especificadas sobretudo quanto 

à sinalética a ser preservada: os asteriscos usados na divisão das partes de certos poemas e o sinal de 

parágrafo localizados nas estrofes daquele último livro. O apuro tipográfico fica bem visível desde a capa, 

ao que tudo indica planejada pelo próprio poeta, que de modo equilibrado exibe o nome do autor, o título 

e a editora em vermelho, intercalados pelos títulos dos livros com fonte menor, em cor cinza.  
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Em grande estilo, o ofertório cabralino voltaria à ação. Do Rio de Janeiro João Cabral envia um 

exemplar a um de seus habituais destinatários portugueses, Adolfo Casais Monteiro, então radicado em 

São Paulo, cidade onde eles tinham se conhecido pessoalmente em 1954 por ocasião do Congresso 

Internacional de Escritores (Figura 8). O crítico português levaria a cabo o desejo expresso alguns anos 

antes, em carta de dezembro de 1949, de escrever sobre a poesia cabralina, nas páginas do suplemento 

literário de O Estado de São Paulo — jornal em que colaborou regularmente, contribuindo para o debate 

cultural e literário brasileiro. Trata-se do artigo “Verso nítido e preciso” que, além de mencionar o grande 

acerto da Comissão do IV Centenário com o prêmio outorgado a O rio, sugere que os Poemas reunidos 

apareciam em boa hora, no momento oportuno em que o nome do autor estava em evidência. A reunião 

dos cinco livros em único volume permitiria ainda uma visão do conjunto, a partir do qual se poderia 

seguir esse percurso, de modo apaixonado, tal qual faz o crítico literário, acompanhando as diversas 

formas que tomavam a busca do autor por uma expressão que se afastasse da tradição modernista, 

assim como de qualquer outra.    

O ano de 1954 não trouxe louros somente à carreira literária de João Cabral. Quase na mesma 

altura em que a edição da Orfeu veio a público, o Supremo Tribunal Federal anulou, por decisão unânime, 

a disponibilidade inativa em vigor desde março do ano anterior. Nunca se chegou a ser apurada qualquer 

irregularidade, nenhuma atividade subversiva, sequer a infiltração da tal célula comunista no Itamaraty, 

expondo as muitas inconsistências e ilegalidades do processo administrativo, tão somente baseado na 

Figura 8: Exemplar de Poemas reunidos 
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denúncia do diplomata Mário Calábria, um dos colegas de João Cabral, que tinha como principal 

evidência uma ilícita violação de correspondência. Reintegrado à carreira diplomática, o poeta é alocado 

na Divisão Cultural da Secretaria de Estado, onde aguardaria longos meses a remoção para um posto 

no exterior. Agravado pela arrastada espera, esse turbulento período faria com que Joel Silveira no fim 

de 1955 escrevesse a crônica intitulada “Kafka no Itamaraty” no Diário de Notícias, atestando que o 

episódio demonstrava afinal que O processo não era pura ficção. Surpreso com a notícia de que o amigo 

ainda se encontrava em solo brasileiro, o jornalista manifesta sua indignação com as autoridades que 

haviam cometido uma grande injustiça e não tinha sido devidamente reparada. Os diplomatas que foram 

alvo desse caso kafkiano tinham apenas recuperado parte de seus direitos, visto que eles continuavam 

“mofando” no Rio à espera da designação para o estrangeiro, que estava sendo escamoteada.  

Em abril de 1956, João Cabral regressa a território espanhol. Mas, por conta do sucedido, não 

retomaria a anterior vida consultar em Barcelona, medida adotada pelo próprio Itamaraty para se evitar 

alguma investida da ditadura franquista. Apesar de oficialmente alocado na capital catalã, o poeta é 

comissariado para fazer pesquisas históricas sobre o Brasil no Arquivo das Índias de Sevilha, onde não 

havia consulado. O imprevisto desvio de rota provocado pela temporada brasileira, de certo modo, 

acabou por mudar o destino da vida e da obra de João Cabral ao ser deslocado para a cidade pela qual 

se encantaria e que ganharia lugar de destaque nos seus versos. Longe de ser só mais um capítulo da 

sua carreira diplomática, depois de um período de enorme incerteza e tensão, a transferência provocou 

uma metamorfose total no diplomata antes considerado “velho e neurastênico”, segundo Inez Cabral 

(2016). No volume A literatura como turismo, ela conta que o pai tornou-se imediatamente uma figura 

solar, boêmia e simpática, algo notável no uso de ternos claros e na escolha do carro da família que 

passou a ser um modelo extravagante, único da cidade, reconhecido por todos.  

Com outra disposição anímica, muito alimentada pelo fulgor da vida sevilhana, João Cabral volta 

a escrever a Alberto de Serpa após um hiato de cinco anos. Em carta de 15 de agosto, “esperando que 

esta carta estabeleça nossa antiga correspondência Porto x Barcelona” (Melo Neto, 1956a), ele conta 

ao amigo português que estava de volta à Península Ibérica, mas, dessa vez, sem o aborrecido trabalho 

burocrático, e sim com a missão de inventariar a documentação do Arquivo das Índias a respeito do 

território americano, sobretudo em relação às fronteiras brasileiras. Além de querer reatar os laços de 

amizade através do diálogo epistolar, o pretexto da carta não era somente afetivo, porém de ordem 

prática: obter indicações de historiadores e catálogos portugueses que se dedicaram aos documentos 

do arquivo e poderiam ser úteis à sua pesquisa. Do modo igual, o ofertório bibliográfico era retomado 
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com o envio de um exemplar de Duas águas, lançado meses antes no Rio de Janeiro pela editora José 

Olympio, com a seguinte observação: é “um livro meu recente, que publica meus poemas reunidos, mais 

uma porção de coisas novas, escritas em meus anos de perseguição e reabilitação no Brasil” (ibidem).   

Alberto de Serpa atende prontamente ao chamado do amigo brasileiro. Já investido na resposta 

do que foi solicitado, ele aguardava notícias concretas de seus conhecidos sobre o assunto, assim como 

esperava ansiosamente a oferta prometida, a edição que “já vi, namorei e folheei numa livraria” (Serpa, 

1956). E, acrescenta na mesma carta, de 22 de agosto, que as Duas águas seriam “recebidas com 

foguetes, que do Brasil, fora Bandeira e Drummond, nada tem vindo que saiba a Poesia” (ibidem). Na 

carta seguinte, João Cabral aproveita para revelar que tinha trazido consigo quatro ou cinco exemplares 

para oferecer a escritores portugueses, pedindo que o destinatário sugerisse através de uma lista de 

nomes e endereços quem poderia se interessar pelo livro, como fizera em relação a O cão sem plumas. 

Não sabemos ao certo se os volumes chegaram a ser remetidos a outros destinatários nessa altura. Só 

o exemplar de Adolfo Casais Monteiro apresenta autógrafo datado de 1956, e fora enviado, contudo, do 

Rio de Janeiro antes da partida de João Cabral para a Espanha (Figura 8). Outro assunto mencionado 

nessas cartas é a possibilidade de eles enfim se conhecerem pessoalmente: de Alberto de Serpa ir à 

Sevilha, pelo puro prazer da viagem; ou de João Cabral ir ao Porto, a trabalho, para consultar bibliotecas 

portuguesas. Ao que tudo indica, esta última hipótese, a primeira viagem de João Cabral a Portugal só 

veio a acontecer em março de 1958 na companhia do escritor Murilo Rubião, então adido cultural em 

Madri, assinalada publicamente pela entrevista ao Diário de Lisboa.  

Animado com o regresso e a proximidade do antigo parceiro, talvez numa tentativa de reavivar 

o projeto de O Cavalo de Todas as Cores, Alberto de Serpa pergunta ao tipógrafo por seu prelo. Sem 

entrar em detalhes por motivos bastante óbvios, João Cabral responde que tinha ficado cerca de um ano 

e meio fora do Itamaraty, sem rendimentos, por isso vendeu a “fábrica dos livros inconsúteis” (Melo 

Neto, 1956b) no Rio de Janeiro. “Melhor vendê-la do que vender-se, não acha você?”, retoricamente 

interroga João Cabral, em observação entre parênteses, afirmando que seu interlocutor concordaria com 

ele, o que poderia ser ilustrado com seu próprio exemplo. Ao que tudo indica, uma referência à recusa 

de Alberto de Serpa em negociar com António Ferro, narrada em carta de setembro de 1949, na ocasião 

em que o então diretor do Secretariado de Propaganda Nacional teria sugerido um acordo para liberar a 

publicação de uma revista sem que fosse submetida à censura prévia. Naquele momento a declaração 

adquiria outro sentido, pois aludia à situação mais recente que o poeta atravessara no Brasil, que não 

comprometeu seus ideais nem sua índole.  
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O intenso diálogo epistolar entre João Cabral e Alberto de Serpa, embora não tenha sido longevo, 

documenta um período muito expressivo na trajetória do poeta brasileiro. Concentrado em grande parte 

nos anos de 1949 e 1950, é um testemunho da ebulição e dos trânsitos que envolvem O Livro Inconsútil, 

sem deixar de iluminar outros aspectos igualmente essenciais, como as diligências da oficina artesanal 

e os esforços em prol da sua divulgação e circulação, sobretudo em Portugal. A correspondência 

evidencia que o poeta e ensaísta português foi um importante ator da recepção de João Cabral de Melo 

Neto em Portugal. Nome bastante célebre na época, cuja ressonância atual é menor do que seus 

companheiros presencistas, Alberto de Serpa é ainda menos conhecido — ou completamente 

desconhecido — do público brasileiro, algo que vem se alterando graças à revista O Cavalo de Todas as 

Cores. Por sua vez, a troca de missivas nos dá a ver uma imagem mais complexa e mais humana do 

poeta-impressor.  

Como bem aponta Andrée Crabbé Rocha, se as cartas entre escritores expõem muitas vezes um 

ligeiro vaivém postal, quase sempre confinado a certo plano íntimo ou utilitário, elas também registram 

a convivência entre oficiais do mesmo ofício. Neste caso, a autora classifica as cartas conforme seu 

pretexto, ou seu maior ou menor grau de interesse literário em quatro categorias: as que se referem, em 

primeiro lugar, aos pedidos de colaboração, menos relevantes pelo seu formato um tanto previsível de 

aceite ou de recusa da proposta; em seguida, aos agradecimentos pela oferta dum livro alheio. Esta 

última categoria talvez seja uma das tarefas mais delicadas que se impõem a um destinatário: por um 

lado, se condicionada pela diplomacia literária, nem sempre segue os princípios da sinceridade; por 

outro lado, se não adota tal protocolo, num plano particular, pode exercer a missão da crítica com a 

expressão de fraternas e construtivas observações ou das mais ácidas e sinceras reprovações. Ainda se 

encontram num nível mais esclarecedor as cartas trocadas entre autores de idades diferentes que têm, 

por seu lado polêmico ou doutrinário, interesse capital no que diz respeito à luta das gerações, em 

especial ao decurso da história literária; enquanto, por fim, as confidências sobre a obra em curso, “o 

diário íntimo da obra — imagem ‘em abismo’ da própria criação” (Rocha, 1985, p. 388).  

 Todas essas categorias encontram-se naquele epistolário, inclusive o descompasso geracional 

provocado por uma diferença de quase quinze anos. Nas últimas cartas enviadas pelo poeta brasileiro, 

deparamo-nos com comentários sobre os livros recebidos do amigo português. Se os tão mencionados 

“Poemas quasi [sic] brasileiros” nunca chegaram a vir a público, em 1954 ao menos sai o Almanaque 

de lembranças luso-brasileiro — referência ao periódico homônimo fundado em 1851 por Alexandre 

Magno de Castilho, cujo objetivo era estreitar os laços fraternais entre Brasil e Portugal como evidencia 
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o título. É nesse sentido que se direcionam os versos de circunstância escritos por Serpa e dedicados a 

seus amigos brasileiros, dentre os quais Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Cecília 

Meireles, Augusto Frederico Schmidt, Marques Rebelo, José Lins do Rego, Mário de Andrade, e aos 

portugueses, como Pedro Homem de Mello e José Régio. Um dos poemas, intitulado “Saudade da casa 

de praia de Renato Mendonça”, chega a ser apreciado por João Cabral ao destacar, em carta, a 

“belíssima imagem” referente aos “meninos a colher sol sobre o gramado” (Melo Neto, 1956a). O elogio 

tinha sido feito em outra ocasião, numa carta em que, contando que o próprio Renato lhe mostrara em 

Madri o poema sobre sua casa de praia, ele diz que tinha “os ouvidos cheios daquele verso” (Melo Neto, 

1950b). Não deixar de ser notável a ausência de João Cabral, bem como de sua obra poética, entre as 

homenagens do Almanaque, que incluía até o amigo em comum, responsável pelo contato inicial com 

Serpa.30  

Na última carta enviada por João Cabral, o agradecimento por outro livro acaba por abrir espaço 

simultaneamente para apreciações fraternas e construtivas e para ácidas e sinceras reprovações. Em 18 

de outubro de 1957, o poeta brasileiro escreve:  

Muito obrigado pelo presente de seus Mais uns versos de Castela. Vejo que depois daquele congresso de Segóvia, 

para o qual v. escreveu aquele belo pregão, a paisagem castelhana entrou de cheio na tua poesia. E com estupendos 

resultados. Na verdade, gostei e muito de sua Castela: é sóbria, objetiva e anti-retórica. Que é o que não passou 

com os “poemas ibéricos” de seu patrício Miguel Torga, em que Castela, ao contrário, parece ter disparado todas 

as molas e gatilhos da eloquência e do palavreado. Fico com a tua. (Melo Neto, 1957) 

Os juízos oblíquos sobre outros escritores, como adverte Andrée Crabbé Rocha (1985, p. 389), 

são normalmente “duma contundência temível”. Tratando do sucessor de Pregão (1952), escrito para o 

I Congresso de Poesia em Segóvia, realizado nesse mesmo ano na província espanhola de Castela e 

Leão, João Cabral elogia na poesia de Serpa algo que lhe é particularmente caro. A partir daquela 

experiência, os versos do autor teriam sido impactados pela própria paisagem castelhana, por uma 

espécie de efeito antilírico que refletia suas qualidades “sóbria, objetiva e anti-retórica” — valores que 

essencialmente são procurados pela poesia cabralina. Com conhecimento de causa, consequência de 

seus anos espanhóis, já inscritos em Paisagens com figuras (1956), João Cabral sente-se à vontade para 

avaliar outra Castela, a retratada em Alguns poemas ibéricos (1952), de Miguel Torga. Esta, porém, não 

é tão celebrada, por ser, em sentido diametralmente oposto, eloquente, retórica e palavrosa, avessa a 

 
30 Não temos notícia de nenhuma outra referência a João Cabral, ou à sua poesia, nos versos de Alberto de Serpa, o que poderia demonstrar que talvez ele 
não fosse, com efeito, grande entusiasta da obra do amigo, bem distante da lírica brasileira representada pelos poetas a quem prestou tributo. 
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tudo o que o poeta brasileiro entendia como a grande manifestação da linguagem e da lição castelhana: 

a expressão direta e concisa. Mais tarde, ele chegaria a reconhecer que seu interesse era muito sectário, 

à medida que só admirava a “Espanha realista”, “materialista”, “das coisas”.31  

Essa apreciação é aqui convocada mais como uma evidência de leitura, portanto, menos no seu 

sentido judicativo, demonstrando que João Cabral esteve atento à produção de seus contemporâneos 

portugueses, embora isso não transparecesse na sua poesia. Fora do privado e seguro espaço epistolar, 

o nome de Miguel Torga voltará a ser mencionado, posteriormente, numa entrevista em que João Cabral 

considera que o patrício de Alberto de Serpa é “um poeta extraordinário” (Melo Neto, 1987c, p. 8). Uma 

declaração que bem pode se dever à prática, por vezes insinceras, da diplomacia literária ou ainda ser 

fruto de uma tardia, porém honesta, mudança de opinião ocasionada pela recente estada portuguesa, 

entre 1985 e 1987, interrompida com a transferência para o Rio de Janeiro naquele ano. Já em outra 

circunstância, em 1991, um ano após ser laureado com o Prêmio Camões, sendo o segundo a receber 

o galardão literário na sequência de Torga, em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, João Cabral 

coloca seu antecessor em posição prestigiosa, ao lado de Cesário Verde e de Camilo Pessanha, como 

poetas de sua preferência (Melo Neto, 1991a, p. 9), estes dois últimos, contudo, já tinham sido referidos 

em outras ocasiões.  

Nessa mesma carta que relatou o fim da fábrica do Livro Inconsútil, João Cabral agradecia à 

oferta de Cartas e bilhetes postais a Justino de Montalvão (1956), volume de correspondência de António 

Nobre organizado por Alberto de Serpa, confessando ao seu interlocutor que Nobre, junto com o “vosso 

Cesário Verde”, eram suas “duas maiores manias portuguesas” (Melo Neto, 1956b). Alguns anos antes, 

em 1950, ele tinha citado o autor de Só (1892) em episódio semelhante, após receber um exemplar de 

Vida, poesia e males de António Nobre (1950), escrito por Serpa em homenagem ao cinquentenário da 

sua morte. Em carta de 30 de março desse ano, João Cabral faz uma reveladora análise do livro que 

disse ter devorado numa tarde:  

É verdade que, ao terminar a leitura, sentia uma rara impressão: a de que havia lido, mais bem [sic], um livro de 

António Nobre sobre Alberto de Serpa. Não porque v. se tivesse posto como centro do livro, não é isso. As razões 

são outras: é minha visão de António Nobre que é diferente e é também a presença, tão forte, da poesia de Alberto 

de Serpa na crítica de Alberto de Serpa. 

 
31 Falando da leitura de Tempo espanhol, João Cabral afirma em carta de 22 de janeiro de 1959 que a Espanha de Murilo Mendes era “muito mais completa 
e total”, deixando a sua “humilhada” à medida que não considerava seu lado espiritual, católico e medieval. “E quando uma manifestação, digamos assim, 
desse lado “espiritual” da Espanha que V. capta tão bem me interessa, repare que sempre o trato amesquinhando. Exemplo: as corridas de touro, coisa 
inadmissível a uma Espanha-branca como eu: eu as diminuo às dimensões de uma lição de estética; o cante flamenco, idem. Etc. Etc. Quero dizer: sua 
posição intelectual é muito mais ampla e abarca as Espanhas branca e negra.” (Melo Neto apud Araújo, 1972, pp. 193-194).  
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Seu livro vem confirmar aquilo que penso — e se não me engano, lhe disse mais de uma vez em carta — sobre a 

crítica: não pode ela ter, na arte atual tão super-individualista, nenhuma validade universal. Quando ela é feita por 

uma pessoa que me interessa como intelectual — e é o caso de seu livro —, perfeito! E, por isso, lhe disse aquilo 

de que o havia lido como se fosse um livro sobre Alberto de Serpa. 

O meu António Nobre é menos o subjetivismo do homem António Nobre que certos aspectos de sua poesia. Portanto 

não é nada idealista o poeta para mim. É materialista. É, sobretudo, o homem que teve a coragem de empregar 

prosaísmos, o homem que empregava palavras concretas em lugar de palavras abstratas. Por isso, me encanta 

tanto Cesário Verde e por isso nunca me foi possível gostar — perdoe — de João de Deus. Por isso, nunca compreendi 

bem a aproximação que se costuma fazer no Brasil entre Nobre e o primeiro Manuel Bandeira (que não me diz 

nada até Libertinagem). 

Bem, mas a conversa já vai longe. Eu resumo o que eu queria é agradecer a v. a oportunidade da leitura de seu 

livro. Que, repito, é do melhor Alberto de Serpa. (Melo Neto, 1950a) 

É bem compreendido pelo leitor brasileiro o tributo do ensaísta ao poeta português, afinidade 

que o próprio Alberto de Serpa definiu em carta a outro interlocutor como “um paralelo de existência” e 

“uma sombra fraterna e tutelar” (Serpa apud Mendes, 1991, p. 145). Por sinal, esse tipo de crítica 

interessada, em que o leitor se implica decididamente na abordagem a seu objeto de análise, agradava 

a João Cabral, o que poderia afigurar, em relação a certas convicções, como algo inesperado. Em carta 

de 26 de julho de 1949, ele teceu uma longa explicação acerca do que deveria ser o papel da crítica no 

contexto da arte produzida na época. Para acompanharmos o raciocínio do autor, transcrevemos na 

íntegra seu argumento:  

Crítica é julgamento e todas as outras teorias que se inventam hoje para que se constrói justificando o trabalho dos 

críticos são uma confissão de que o que eles chamam de crítica não é crítica. É criação num segundo grau, etc., 

etc. Pode me interessar um artigo de Prudente de Moraes Neto sobre Murilo ou Vinicius não porque é um 

julgamento, mas porque é um depoimento de um homem interessante sobre um poeta que me interessa. O crítico, 

isto é, o homem transparente e não necessariamente interessante, munido de seus metros e de suas perceptivas 

não é mais possível. (Essas coisas eu as digo assim rapidamente para justiçar o que vou dizer agora). Portanto, a 

arte moderna não podendo contar com crítica que a julgue, também não conta com uma crítica que a defina sequer. 

Porque aquele sistema de crítica individual impressionista — toda crítica hoje é, queira ou não, impressionista —, 

mais do que mostrar ao leitor (cumprindo aquilo de que o crítico é um leitor que ensina os outros a ler) aspectos 

de um artista, o que faz é mostrar-se nesses artistas, é servir-se deles para provocar em si a expressão de sua 

própria personalidade. Isto é: desde o momento em que deseja revelar o autor, a intenção do crítico já está 

comprometida porque, dado o aparato que é um artigo, um ensaio, um livro, o crítico apresenta mais sobre sua 

maneira de ver do que sobre a obra vista. (Esse negócio talvez esteja um pouco complicado. Escrevo-o em pleno 

trabalho). Mas, resumindo: o aparato de crítica, de expressão do crítico, cobre de uma crosta dura o objeto obra 

(isto não tem nada que ver com o que nós autores sentimos: o de que o crítico não entendeu bem o que quisermos 



 

69 

 

fazer. O que o artista quis dizer não tem importância). Tem o que o artista pode ter dito — mil coisas diferentes — 

para mil leitores diferentes. (Melo Neto, 1949c) 

Diante dessa explanação um tanto intricada, conforme admite o remetente, em função de ter 

escrito a carta durante o horário do expediente consular, a apreciação feita ao livro de Alberto de Serpa 

torna-se mais clara, demonstrando ainda uma inquietação do autor. Desde o fim de 1948, João Cabral 

dedicava-se à composição de um ambicioso projeto: seu primeiro estudo crítico sobre a pintura, voltado 

para a obra de Joan Miró, que viria a ser publicado dois anos depois pelas Edicions de l’Oc, em Barcelona, 

com a tiragem de 130 exemplares numerados, assinados pelo autor e pelo pintor. O prolongado período 

de escrita coincidiu com a elaboração de O Cavalo de Todas as Cores e, paralelamente, com a tessitura 

de O cão sem plumas, provocando atrasos no lançamento da revista e do livro. Se quisermos reformular 

o enunciado da carta enviada a Alberto de Serpa em 30 de março de 1950, podemos dizer que se sente 

a presença tão forte da poesia de João Cabral na crítica de João Cabral, deixando-nos a impressão de 

que lemos um livro de Joan Miró sobre João Cabral.  

O diagnóstico que o poeta brasileiro faz do ensaísmo do amigo português serve-lhe de espelho, 

mais do que evidenciar determinado ponto de vista referente à atividade crítica alheia, ilumina a própria 

postura adotada por João Cabral como crítico de outros artistas, mas sobretudo crítico de si mesmo. 

Muitos aspectos de Joan Miró dão-nos a ver as afinidades estéticas e éticas entre o autor e seu objeto 

de estudo, uma reveladora “simpatia espiritual”, como desde cedo pontua Sérgio Buarque de Holanda 

(1952). Uma delas, não por acaso, constatada no uso da expressão “psicologia da sua composição” em 

duas das legendas que acompanham o texto, à margem, apontando os diferentes tópicos abordados. 

Ivan Marques (2021, p. 178) salienta, ainda, como a recorrência do vocábulo “vivo” — de acordo com 

João Cabral sempre reiterado em conversas por Miró e que adquire no ensaio sintetiza a busca da sua 

pintura — infiltra-se de forma estruturante nos versos do poeta, em particular na construção da quarta e 

última parte de O cão sem plumas. Na explicação do autor, citada em entrevista de 1953, essa seção 

representava a autocrítica da sua poesia anterior, isto é, a aposta numa nova direção, contrária ao beco 

sem saída em que tinha chegado, que ia ao encontro do que é vivo, à espessura do humano.  

Se o crítico está inevitavelmente comprometido com seu próprio olhar, segundo defende João 

Cabral, seu trabalho deveria ser baseado em um gesto de cumplicidade, mais do que qualquer empatia, 

ao passo que se estabelece uma projeção do leitor crítico nos criadores sobre os quais eventualmente 

debruça-se. “O que faz é mostrar-se”, afirma João Cabral, servindo-se das obras alheias “para provocar 

em si a expressão de sua própria personalidade” (Melo Neto, 1949c). Parece claro que nesse sentido 
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existirá um autor para cada leitor, ou ainda uma versão de determinado autor, ou de determinada obra, 

a ser atualizada consoante a experiência de leitura. Uma perspectiva muito próxima das teses difundidas 

pela estética da recepção no que diz respeito à relação texto-leitor, sobretudo ao papel decisivo deste 

último no processo de comunicação e de recepção, dando origem ao que ficou conhecido como Reader-

response criticism. Ao reivindicar uma história da literatura mediada pelo leitor, Hans Robert Jauss 

defende que a literatura se cumpre como acontecimento na fusão de dois “horizontes de expectativas”, 

na convergência do horizonte inscrito no texto e o horizonte do intérprete. Um gesto interpretativo que 

fica patente “historicamente no espectro das reações do público e do juízo da crítica (sucesso 

espontâneo, rejeição ou choque, casos isolados de aprovação, compreensão gradual ou tardia)” (Jauss, 

1994, p. 53).  

Voltemos, por fim, à questão suscitada pelo autor de Só. João Cabral faz questão de salientar 

que o seu António Nobre não corresponderá ao de Alberto de Serpa, nem de qualquer outro leitor. Com 

o destaque dado a certos aspectos, evidencia-se maior interesse do que é verificado no texto escrito para 

servir de prefácio à antologia De António Nobre ao Saudosismo, nunca publicada. O projeto é pela 

primeira vez citado no depoimento concedido a Fábio Freixieiro (1971), que adaptado à terceira pessoa 

recebe o título “João Cabral de Melo Neto – roteiro de auto-interpretação”. Após dizer que, de todas as 

literaturas, foi a portuguesa que menos leu, citando apenas Eça de Queirós, António Nobre e Fernando 

Pessoa (apenas o da Mensagem), ele se refere à coletânea que organizou para a editora Livros de 

Portugal, demandando a leitura de “pilhas de poetas dessa época: Afonso Lopes Vieira, Augusto Gil, 

Jaime Cortesão” (Melo Neto apud Freixieiro, 1971, p. 184). Sobre um dos mentores do Saudosismo, 

movimento literário com que se encerrava o volume, acrescentou o poeta brasileiro: “Detestou Teixeira 

de Pascoaes, de quem escolhe, a contragosto, um poema... simplesmente porque estava em outras 

antologias” (ibidem). No mesmo testemunho, sobrepõem-se duas declarações que parecem 

contraditórias: por um lado, a afirmação de que desconhecia a literatura portuguesa, por outro lado, o 

relato até então inédito sobre a leitura de uma grande quantidade de poetas portugueses daquele período.  

Embora compreendendo uma fase anterior, o volume iria suceder a antologia Poetas novos de 

Portugal (1944), publicada na coleção “Clássicos e Contemporâneos”, das Edições Dois Mundos, sob a 

organização de Cecília Meireles, um dos marcos na divulgação de Fernando Pessoa no Brasil. O diretor 

da chancela da Livros de Portugal, Jaime Cortesão, tinha confiado o trabalho inicialmente a Vinicius de 

Moraes, que não conseguiu finalizá-lo devido a atribulações profissionais da sua carreira diplomática, 

como explica João Cabral em entrevista concedida a Leonor Xavier em 1985. Aceitando o encargo, ele 
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selecionou os poemas, escreveu o texto introdutório e entregou os originais ao editor, mas o livro viria a 

público, segundo declara nessa entrevista, em razão da falência da editora. No mesmo depoimento, ele 

conta a descoberta do pseudônimo usado por Cortesão, António Fróis, sob o qual publicou Missa da 

meia-noite e outros poemas (1940), livro que satirizava o chefe do Estado português, António de Oliveira 

Salazar, e que teria muito agradado o exigente organizador. À exceção dos nomes citados nesses 

testemunhos, não sabemos quais os autores seriam representados na antologia, um projeto até hoje um 

tanto nebuloso por falta de evidências documentais. Contudo, entre os papéis do arquivo literário de João 

Cabral, foi conservado um datiloscrito do prefácio, datado de 1946, Rio de Janeiro (Anexo III) — isto é, 

escrito um ano, ou alguns meses, antes da transferência para Barcelona, que modificaria radicalmente 

a vida e a obra do autor. 32 

Segundo a legitimação de Mário Cesariny (1997, pp. 80-81), as antologias devem ser, em 

exclusivo, “só tendenciosíssimas, apaixonadamente tendenciosas”. Em conformidade, a antologia de 

João Cabral mostra-se, sim, tendenciosíssima, mas desapaixonadamente tendenciosa. O prefácio expõe 

as dificuldades do próprio organizador, numa desobediência ao formato habitual, sem apresentar 

efetivamente o que é reunido no volume, quer os poemas, quer os autores — em nenhum momento o 

nome de António Nobre é citado, por exemplo. Desde o início do texto, esclarece-se sua posição enquanto 

leitor, reforçada pelo fato de que ele teve a mais completa liberdade de escolha, influenciada por aquilo 

que definiu como “sensibilidade brasileira moderna”, que entregue unicamente a si mesma estava 

circunscrita ao gosto do antologista, o que tanto valeria dizer a seus mil desgostos, declarava servindo-

se da formulação de Paul Valéry. Ao contrário do que aconteceu com a “bela antologia” organizada por 

Cecília, que permitiu o produtivo encontro entre sensibilidades, fazendo da “experiência da autora de 

Mar absoluto tão parente da realizada por grande parte daqueles poetas novos de Portugal”, João Cabral 

aponta, além da diferença de idade entre o leitor moderno e os poetas finisseculares, outro problema:  

Por outras palavras: nenhum contato afetivo existiu antes (que de alguma forma, pudesse favorecer a receptividade) 

entre autor e crítico, ou melhor entre autor e leitor, nenhuma influência havendo tais autores exercido (sua estética, 

seus pontos de vista) na formação de um tal leitor.  

Aliás, contemporaneamente, o problema dessa verdadeira luta de gerações parece conter um elemento mais sério 

do que uma simples diversidade de gostos. Ou por outra: um elemento mais sério do que uma simples diversidade 

de gosto não explica suficientemente. Na verdade, se é certo que o sentido moderno da poesia está determinado 

pelo que alguns autores denominam a “prise de conscience” de si mesma, é uma certeza disso decorrente que o 

 
32 O datiloscrito faz parte do Arquivo João Cabral de Melo Neto (Produção Intelectual), pertencente ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, da Fundação 
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. 
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contacto com a poesia condicionada por essa consciência haveria de transformar, essencialmente, a posição de 

um qualquer leitor moderno, quando colocado diante de poetas como (já que aqui é questão deles) os da fase que 

na literatura portuguesa vai de António Nobre ao movimento do “saudosismo”. Este foi o principal problema que 

nos acompanhou durante o trabalho de preparação desta Antologia e que, durante todo o curso de seu 

desenvolvimento, nos fez duvidar se, em lugar de escolher o que nestes poetas é o mais característico, não 

estaríamos a destacar o que possuíam eles de mais moderno, de precursores. 

Quatro anos depois, já não tão distante de tal contexto, quem sabe por algum aprofundamento 

de leitura, João Cabral comenta a modernidade de António Nobre, assinalando seu caráter precursor: “o 

homem que teve a coragem de empregar prosaísmos, o homem que empregava palavras concretas em 

lugar de palavras abstratas” (Melo Neto, 1950a). Assim, ele demonstrava como o António Nobre que 

escolheu era um poeta mais concreto do que abstrato, ou mais materialista do que sentimental, para 

retomarmos os termos usados na carta. A própria escolha dos poemas — os quais desconhecemos 

completamente — seria reveladora da “ação subterrânea” do antologista, que não só evidenciaria seu 

gosto, mas sua adesão a determinada concepção de poesia. Esses eram alguns dos problemas criados 

pela encomenda que agravavam “ainda mais o mal-entendido que toda literatura traz em si”, outras 

questões inerentes a um trabalho dessa natureza, portanto, irremediáveis, poderiam levar à seguinte 

questão: “[...] não virão tornar esta seleção de textos absolutamente irrepresentativa do momento que 

pretendeu resumir?” (Anexo III). Expostas no frontispício da antologia, as reservas não seriam de todo 

dispensáveis, ajudando o organizador a se desculpar, de antemão, por certas incompreensões mais 

visíveis.  

A lição de António Nobre, tal como é entendida por João Cabral, curiosamente, não parece ser 

assim reivindicada por seus sucessores. Quer dizer, o que talvez interesse aos poetas portugueses fosse 

outra dimensão da lição poética do autor de Só (1892), de acordo com um de seus versos, “o livro mais 

triste que há em Portugal!” (Nobre, 2009, p. 12), como ocorreu, por exemplo, com Manuel Bandeira. 

Ainda que a linguagem prosaica utilizada por Nobre tenha sido um atrativo, Bandeira reconhece no poeta 

português “um paralelo de existência”, assim como Alberto de Serpa, porém, no seu caso, vinculado à 

mesma condição tísica, à tuberculose, e também a certa disposição melancólica. No soneto “A António 

Nobre”, de A cinza das horas, isso está posto no verso “Revejo em teu destino meu destino!”, bem como 

quando diz que seu “pranto faz correr o pranto” (Bandeira, 2009, p. 44).33 “Quando ele nasceu, 

 
33 Uma afinidade que transparece no poema “Desencanto”, do mesmo livro, em que lemos à maneira de uma arte poética: “Eu faço versos como quem 
chora / De desalento... de desencanto... / Fecha o meu livro, se por agora / Não tens motivo nenhum de pranto” (idem, p. 43). 
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nascemos todos nós”, é o que diz Fernando Pessoa acerca de António Nobre, “o primeiro a pôr em 

europeu este sentimento português das almas e das coisas”, lamentando o fato de que “umas não sejam 

corpos, para lhes poder fazer festas, e de que outras não sejam gente, para poder falar com elas” 

(Pessoa, 1980 [1915], p. 115). E, assim, conclui de modo implacável: “Dos seus versos não se tira, 

felizmente, ensinamento nenhum. Roça rente a muros nocturnos a desgraça das suas emoções. [...] O 

exército dos seus sentimentos perdeu as bandeiras numa batalha que nunca ousou travar.” (ibidem). 

Sem dúvida, esse António Nobre saudosista não é o de João Cabral, assim como a sua Espanha, realista, 

materialista, das coisas, é sectária, isto é, não é completa como a Espanha total de Murilo Mendes, que 

não exclui os aspectos religiosos nem barrocos.  

A apreciação que João Cabral faz de Nobre não nos parece um daqueles casos de diplomacia 

literária apontados por Andrée Crabbé Rocha, cujo pretexto é agradecer à oferta de livro, e que por vezes 

não preza pela honestidade. Se a intenção poderia ser agradar Alberto de Serpa — grande entusiasta de 

António Nobre — inevitavelmente a identificação de certas qualidades muito caras à poesia cabralina 

ficou registrada na carta. Esse tipo de comentário, contudo, não voltará a se repetir em outras ocasiões 

conhecidas, quer públicas, quer privadas, embora durante a elaboração da antologia, nos anos de 1940, 

João Cabral tenha destacado em carta a Lauro Escorel boas descobertas, dentre elas, António Nobre, 

poeta de “encher as medidas” (Melo Neto apud Marques, 2021, p. 335). A revelação das “duas maiores 

manias portuguesas” (Melo Neto, 1956b), em certa medida, poderia alçar Nobre ao mesmo patamar 

ocupado por Cesário Verde no paideuma cabralino, o que não encontra respaldo na sua obra. O exemplo, 

ainda assim, pode nos ser útil para esclarecer um interessante fenômeno que envolve sua leitura tanto 

da tradição quanto da poesia contemporânea.  

Num curioso processo de devoração, João Cabral parece “engolir” os seus precursores, um 

gesto que poderíamos aproximar da antropofagia, guardando suas devidas implicações, bem distintas e 

distantes do postulado oswaldiano. Vindos de diferentes campos de atuações, os muitos criadores que 

figuram na poesia do autor ao serem incorporados pelas suas engrenagens críticas transformam-se 

imediatamente em poetas, escritores ou artistas visuais cabralinos. Quer dizer, a poesia crítica de João 

Cabral, para evocarmos o título do volume publicado em 1982, acaba por transformar aquilo que lê ou 

vê em uma espécie de propriedade cabralina, à medida que o objeto é conformado ao molde e ao olhar 

do poeta. Como explica a Alberto de Serpa naquela carta de 26 de julho, João Cabral acreditava que “o 

ato de escolher pode ser tão expressivo de uma personalidade como um ato de criação simples” (Melo 

Neto, 1949c). E, assim, finaliza o poeta brasileiro: “Porque, por detrás da criação há sempre escolha, 
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escolha entre o material que ocorre ao criador” (ibidem). O trabalho antológico não é visto como mera 

atividade derivada, pois, ao se voltar para sua própria obra, acaba por desencadear um processo muito 

característico, a que poderíamos chamar de “cabralização”, ou melhor, “Joãocabralização”, recordando 

a expressão usada por Murilo Mendes em “Texto de Informação”, de Convergência (1970).34  

Tratando de precursores, o único poeta português alistado no cânone cabralino é Cesário Verde 

na medida em que ele se alinha — ou pode se alinhar em certos aspectos — com o programa poético de 

João Cabral. Se a escolha, para o autor, é uma “possibilidade de expressão pessoal” (Melo Neto, 1949e), 

como reitera em carta ao parceiro de O Cavalo de Todas as Cores, esse gesto fica evidente no exemplar 

poema “O sim contra o sim”, de Serial (1961), que apresenta em quatro movimentos metapoéticos oito 

figuras da poesia e da pintura, tão distintas quanto Marianne Moore e Francis Ponge, Miró e Mondrian, 

Cesário e Augusto dos Anjos, Juan Gris e Jean Dubuffet. O que é positivamente é destacado de cada um 

— cada “sim” — compõe um par opositivo, criando uma relação de tensões que necessariamente não se 

contradiz, mas, por outro lado, se complementa através da convergência proposta pela leitura de João 

Cabral. No caso dos dois poetas de língua portuguesa, a escolha sinaliza uma filiação à margem da 

tradição lírica luso-brasileira, pois João Cabral reconhecia tanto em Cesário quanto em Augusto dos Anjos 

um parentesco antilírico. O rompimento com a retórica romântica, no caso de Cesário, representava, nas 

palavras de Fernando Pessoa, a fundação da poesia objetiva, ou, no dizer de Joaquim Manuel Magalhães 

(1999, p. 45), a instituição de um “lirismo ‘de realidade’”.  

 
34 Referimo-nos aos versos: “Eu tenho a vista e a visão: / Soldei concreto e abstrato. // Webernizei-me. Joãocabralizei-me. Francispongei-me. Mondrianizei-
me.” (Mendes, 2014, p. 220) 
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1.4. Engenhosa, estranha e nítida poesia    

 

Quando falamos da recepção imediata de João Cabral de Melo Neto não podemos deixar de ter em conta 

o ofertório promovido pelo autor. Editados por conta própria em tiragens reduzidas, seus primeiros títulos 

— Pedra do sono, O engenheiro, Psicologia da composição e O cão sem plumas — chegaram às mãos 

de notáveis destinatários numa altura em que não eram publicados nem comercializados em Portugal. 

Inclusive no Brasil, a poesia cabralina ficou restrita, num primeiro momento, até a publicação de Poemas 

reunidos (1954), ao seleto e limitado círculo de leitores que, ao terem acesso direto ou indireto às obras, 

se tornaram seus primeiros intérpretes. Os esforços de João Cabral — por vezes, de seus amigos, no 

caso português, contou com o apoio incansável do fiel “caixeiro-viajante” Alberto de Serpa — contribuíram 

decisivamente para divulgação do iniciante poeta pernambucano, cujo nome despontaria nos principais 

suplementos literários brasileiros e portugueses. Pouco a pouco, as ofertas dos livros iam criando uma 

audiência ao promover a circulação das obras, e consequentemente sua repercussão na imprensa, 

apesar dos envios, em si, não serem nenhuma garantia de leitura, ou de apreciação, como ilustra o 

inusitado, e nada sucedido, episódio envolvendo José Osório de Oliveira e Jorge de Sena. 

 Lisboa, 15 de junho de 1949. Data em que vem a público a primeira recensão crítica da obra 

cabralina em Portugal, na rubrica “Leitura semanal”, assinada por Vitorino Nemésio no Diário Popular. 

Trata-se do artigo “Poesia engenhosa”, como assinala o título, uma leitura de O engenheiro, segundo 

livro do autor, editado quatro anos antes. Considerando o expressivo intercâmbio bibliográfico observado 

na época, é bastante provável que um exemplar tenha chegado às mãos de Nemésio através dos envios 

de João Cabral, tal qual aconteceu com João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro, Luís de Montalvor, 

José Régio e Pedro de Moura e Sá nos anos de 1945 e 1946 (Figura 5), tornando aqueles dois primeiros, 

destinatários frequentes, mais do que meros leitores. Embora o nome de Nemésio esteja apontado na 

lista manuscrita de possíveis destinatários de Pedra do sono, e que tenha escrito a apreciação do livro 

seguinte, na biblioteca pessoal do autor só foram localizadas obras editadas a partir de 1950, isto é, de 

O cão sem plumas em diante. Uma evidência que iria de encontro à hipótese de que ele inicialmente 

teria feito parte dessa rede de contatos. 

Como denuncia o próprio artigo, é incontestável a falta de conhecimento de Nemésio a respeito 

da produção poética cabralina anterior e posterior a O engenheiro. Em certa passagem, o crítico afirma 

que João Cabral tinha se estreado em 1941, contando até a presente recolha com “três livros apenas” 

(Nemésio, 1949, p. 5), observação que se baseava na nota bibliográfica estampada na folha de guarda 
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da edição. Ao leitor menos avisado, o primeiro item listado, Considerações sobre o poeta dormindo, tese 

apresentada no I Congresso de Poesia do Recife e editada pela revista Renovação naquele ano, poderia 

dar a entender que esse seria o livro de estreia. Mesmo sendo rigorosamente a primeira publicação do 

autor, como bem sabemos, o opúsculo não reúne seus versos, portanto, não tem sequer o estatuto de 

título de poesia. O comentário impreciso acerca da bibliografia também atestava o total desconhecimento 

de Psicologia da composição, este sim terceiro título do autor, lançado em 1947 pelo Livro Inconsútil, 

isto é, quase dois anos antes da escrita do texto crítico.  

 Ora, se não podemos precisar como Nemésio recebeu o livro, recompondo o modo como se deu 

esse importante movimento da recepção, todavia pouco relevante para sua recepção textual, o caminho 

inverso é conhecido. Quatro dias após a sua publicação, em carta 19 de junho de 1949, Alberto de Serpa 

questiona se o recorte do artigo, então já remetido para Barcelona, fora recebido por João Cabral. Mais 

tarde, em carta de 12 de novembro de 1950, o “caixeiro-viajante” — e também importante mensageiro 

— notifica a iminente publicação de outro testemunho recepcional, atendendo o pedido de João Gaspar 

Simões. O crítico português tinha escrito para o suplemento “Letras e Artes” de A Manhã, jornal do Rio 

de Janeiro, um artigo sobre a poesia cabralina, intitulado “A poesia, essa estranha invenção”, que veio 

a lume em 19 de novembro desse mesmo ano, alguns dias depois do envio da carta. Em resposta, João 

Cabral diz que ficou curioso para ler o texto — que consideramos a segunda recensão crítica portuguesa, 

ainda que publicada no Brasil —, mas à custa do demorado processo postal só seria conhecido por ele 

em meados de abril de 1951. Foi nessa altura que Alberto de Serpa comunicou a Gaspar Simões que 

mandaria sua crítica a O cão sem plumas ao poeta brasileiro, que ficaria radiante. 

Independentemente de ser por via direta ou indireta, essas produções chegaram mais cedo ou 

mais tarde às mãos de João Cabral como testemunha a edição Poemas reunidos (1954). Nas orelhas 

do volume, apresenta-se a recepção do autor de um ponto de vista luso-brasileiro, uma vez que os nomes 

de Gaspar Simões e Nemésio figuram lado a lado ao de principais intelectuais brasileiros que marcaram 

presença regular nas páginas literárias: Gilberto Freyre, Tristão de Athayde, Antonio Candido, Sérgio 

Buarque de Holanda, Álvaro Lins, Sérgio Milliet e José Geraldo Vieira (Figura 8). Os textos selecionados, 

em grande parte, vieram a público na sequência do lançamento de O engenheiro, livro que provocou 

estrondosa repercussão na imprensa, à exceção do fragmento de Candido, retirado do artigo “Poesia ao 

norte” (1943), e o de Freyre, o mais antigo deles, que é um breve comentário incluído em artigo sobre 

Cícero Dias. Vale lembrar que esse artigo, publicado em 1942, noticiou o aparecimento de Pedra do 

sono em Recife, título do estreante poeta de vinte anos, que era também primo de Gilberto Freyre, 
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impresso meses antes com a sobra do papel do Guia de Olinda editado pelo sociólogo pernambucano. 

Os outros textos que se encontram como paratextos da recolha foram publicados no início dos anos 

1950, contemplando uma análise mais ampla, tendo em vista o caminho então percorrido pela poesia 

do autor, como é o caso do texto do próprio Gaspar Simões e o de Buarque de Holanda, intitulado 

“Branco sobre branco”, parte de uma série estampada no suplemento literário do Diário Carioca.  

A primeira edição comercial de João Cabral editada pela Orfeu torna-se aqui um raro e ilustrativo 

exemplo de convergências. Para além do gesto inicial de coligir toda a produção do autor, que até então 

contava com quatro títulos, Pedra do sono, O engenheiro, Psicologia da composição e O cão sem plumas, 

a ocasião mostrou-se favorável, não só a um balanço do que fora produzido, como também à reunião do 

seu aparato crítico. Como já apontamos, o autor introduziu uma série de alterações, dentre as quais as 

mais expressivas foram a retirada de seis composições de Pedra do sono e a substituição de todos os 

títulos dos poemas por algarismos romanos, o que é motivado, de acordo com a carta enviada Lêdo Ivo, 

pelo fato de o livro ser, mais do que um livro de poemas, “uma atmosfera” (Melo Neto apud Ivo, 2007, 

p. 60). É bastante assinalável que, na sua fase de formação, a poesia cabralina ganhasse um volume do 

gênero, inclusive o próprio João Cabral chegou a questionar se o projeto de Fernando Ferreira de Loanda 

teria validade em  carta de outubro de 1951: “justifica ou não justifica a publicação de toda essa 

versalhada defunta?” (idem, p. 57). Como demonstrou ao amigo, João Cabral considerava sua produção 

inicial, em certa medida, já ultrapassada, muito distante do que gostaria de fazer dali para frente.   

Além do empenho de Lêdo Ivo, o intermediário entre o autor e o editor, um dos argumentos 

decisivos para continuidade do projeto baseava-se na circulação restrita da obra cabralina, visto que os 

primeiros livros tinham sido editados em pequenas tiragens, fora do comércio. Com o interesse que ela 

vinha despertando, sobretudo nos suplementos literários, era natural que tal demanda fosse suprida 

mais cedo ou mais tarde. Na perspectiva de João Cabral, outro motivo para avançar com a edição foi a 

intenção de marcar o fim de um ciclo, nas suas palavras, uma maneira de “lavar a alma para novas 

aventuras” (idem, p. 58). Para acompanhar o volume, ele queria incluir um prefácio explicando aqueles 

títulos, naquele momento considerados “livrinhos velhos”, “coisas velhas”; e um inédito no fim da edição, 

“uma coisa que estou fazendo sobre a Espanha” (ibidem), para que tivesse algum lampejo de novidade. 

Muito provavelmente se tratava do poema referido no episódio que envolveu a colaboração para a revista 

A Serpente, de Egito Gonçalves, também citado nas cartas trocadas com Manuel Bandeira e com Lêdo 

Ivo nesse período, como a já mencionada, de 1952, em que fala sobre o término da composição e de 

sua inviável publicação. Por motivos políticos, em razão do conteúdo antifranquista, o gesto seria 
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bastante arriscado: “Lamento deveras não poder incluir esse poema na edição de Orfeu. É a coisa mais 

clara e direta que escrevi e — creio — a melhor e mais realizada” (idem, p. 66). 

Talvez pela ausência do prefácio escrito por João Cabral, a edição exibe as apreciações críticas 

dos comentadores mais representativos naquele momento, porventura selecionados pelo autor, como 

paratextos editoriais. Segundo a classificação proposta por Gerárd Genette (2009), tais elementos podem 

assumir, do ponto de vista espacial, a categoria de peritexto, por se situarem em torno do texto enquanto, 

do ponto de vista funcional, compõem uma espécie de release à medida que acrescentam informação 

relevante para sua recepção. Estampada nas orelhas do volume, tal informação eventualmente pode ter 

poder dissuasivo num contexto de compra, podendo ou não ser determinante em tal decisão, num caso 

de um potencial leitor ter em mãos o exemplar numa livraria, sendo estes textos, assim, responsáveis 

por transformá-lo em leitor efetivo, se a leitura vier a se consumar. Da mesma maneira, a longo prazo, 

esse conteúdo pode apresentar uma utilização mais pertinente, por vezes, por cristalizar referências mais 

ligadas ao contexto de publicação da obra, tão valiosas para estudos posteriores, como é o nosso caso.  

Poemas reunidos assume aqui uma última convergência ao arrematar, por ora, a rede de 

conexões luso-brasileiras. Numa espécie de circuito fechado, a edição ganha estatuto documental como 

testemunho de recepção e elo comum entre os primeiros críticos portugueses da poesia cabralina, 

evidência essa inclusive possibilitada pelo exemplar que pertenceu a Adolfo Casais Monteiro, incorporado 

ao acervo da Biblioteca Nacional de Portugal.35 Assim, as palavras de Gaspar Simões e Nemésio 

impressas nas dobras da sua capa, de certo modo, são acompanhadas pela dedicatória manuscrita de 

João Cabral na folha de guarda. Em meio à conturbada temporada brasileira do poeta-diplomata, o livro 

fora oferecido em 1954, ano de lançamento da edição, que marcou o exílio definitivo de Casais Monteiro 

em São Paulo após o I Congresso Internacional de Escritores. Integrado à vida cultural e literária do país 

— e quem sabe motivado pela oferta — o poeta e crítico português escreveu para o suplemento literário 

de O Estado de São Paulo o artigo “Verso nítido e preciso”, publicado em 6 de março de 1955, 

compondo, por fim, a tríade portuguesa que inicialmente se debruçou sobre os versos do brasileiro.  

Curiosamente, a poesia de João Cabral, num primeiro momento, parece ter atingido o núcleo à 

volta da revista presença (1927-1940), ou de autores ligados à geração presencista, da qual fazia parte 

Alberto de Serpa, ainda que Vitorino Nemésio se encaixe nessa classificação somente por critério 

geracional. Por outro lado, seria algo esperado, uma vez que a incontornável “folha de arte e crítica”, 

 
35 Até o presente momento, foi o único exemplar de Poemas reunidos localizado em Portugal. 
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que marcou os rumos da literatura portuguesa, exerceu papel preponderante na calorosa recepção do 

que se produzia no Brasil, em especial da poesia de Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade, 

Ribeiro Couto e Manuel Bandeira, este último sob o olhar crítico de Casais Monteiro, seu primeiro e mais 

dedicado intérprete.36 João Cabral não chegaria a ter essa sorte, nem veria seu nome nas emblemáticas 

páginas publicadas em Coimbra, pois sua estreia literária ocorre em 1942, portanto, dois anos após à 

extinção da revista. Mas o descompasso cronológico não impedirá Gaspar Simões de reivindicar mais 

tarde, embora com certa hesitação, a suposta ação pioneira da presença, segundo ele, a primeira revista 

em Portugal a chamar a atenção para o significado da obra do autor, uma hipótese muitíssimo remota.  

No que diz respeito ao paradigma presencista, longe de qualquer intencionalidade, João Cabral 

foi acolhido por figuras expressivas desse grupo por reflexo direto e involuntário dos intercâmbios 

epistolar e bibliográfico, dos laços de amizade estabelecidos pelo ofertório cabralino. Fica bem evidente 

que isso foi naturalmente favorecido pela lista de contatos que Manuel Anselmo deu ao poeta brasileiro 

ainda no Recife, pois ele mal sabia o que se passava na cena literária portuguesa, algo comum entre 

seus contemporâneos e conterrâneos. É o mútuo desconhecimento entre Portugal e Brasil de que falou 

Miguel Torga em 1954 numa palestra proferida no Rio de Janeiro, coligida em Traço de união (1955) — 

curiosamente os traços entre os dois países pareciam mais de desunião do que propriamente de união. 

O próprio Manuel Bandeira, grande entusiasta da poesia portuguesa e muito mais próximo do grupo, 

também por questões geracionais, chegou a confessar a Alberto de Serpa, em carta de 1938, que do 

“Portugal de agora” conhecia alguma coisa, mas de maneira pouco sistematizada (apud Ribeiro, 2021, 

p. 310). 

Nemésio, Gaspar Simões e Casais Monteiro desempenharam ao longo de décadas a atividade 

crítica tanto em Portugal quanto no Brasil. Suas inestimáveis contribuições para a cultura e a literatura 

dos dois países, na sua maioria copiladas em vários volumes, testemunham o papel incontornável que 

exerceram no diálogo luso-brasileiro como mediadores quer da literatura brasileira em solo português, 

quer da literatura portuguesa em solo brasileiro. A esse respeito destacamos as colaborações de Gaspar 

Simões para “Letras e Artes”, suplemento do jornal A Manhã, e para O Estado de São Paulo, onde Casais 

Monteiro também assinava a rubrica semanal “Figuras e problemas do nosso tempo” — título que, mais 

tarde, inspirará a edição póstuma Figuras e problemas da literatura brasileira contemporânea (1972). 

Ambos colaboraram regularmente com o “Suplemento Literário” criado pelo jornal paulista em 1956, 

 
36 Adolfo Casais Monteiro, além dos artigos publicados na revista, escreveu Manuel Bandeira: estudo sobre a sua poesia, seguido de uma antologia (1943) 
e o prefácio de Poesias de Manuel Bandeira (1968).   
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sob a direção de Antonio Candido e Décio Almeida Prado. De acordo com Artur Anselmo (2011, p. 74), 

do ponto de vista da sua audiência, trata-se do mais importante suplemento publicado em língua 

portuguesa no século XX. Mesmo sem participação ativa na imprensa, Nemésio foi o primeiro a 

desembarcar no Brasil, em 1952, para uma série de missões culturais que incluíam a docência em 

várias universidades, o que provocou impacto na sua obra literária. Já a primeira edição de Conhecimento 

da poesia (1958), volume que reunia seus ensaios críticos — e o artigo dedicado a João Cabral —, é 

editada pela Universidade da Bahia, uma das instituições nas quais lecionou e onde esteve, nesse mesmo 

ano, como professor convidado, Eduardo Lourenço.  

Convém destacar o fato de os três críticos portugueses serem, acima de tudo, escritores e/ou 

poetas. Peças fundamentais da cena cultural e literária, seu exercício crítico sempre foi, em maior ou 

menor grau, uma espécie de continuum da atividade literária — para além de uma fonte de renda —, o 

que os perfila na ilustre tradição moderna dos poetas-críticos, estabelecida por T.S. Eliot e Ezra Pound, 

à exceção a Gaspar Simões, que nunca publicou poesia, mas foi ficcionista e dramaturgo. Como reflexo 

de determinado momento histórico, a leitura crítica feita por outros poetas será uma constante na 

recepção de João Cabral, ainda que o então iniciante poeta pernambucano não tenha peso significativo 

— ou pouco visível — nas obras literárias de Nemésio ou Casais Monteiro, como se verifica nas de poetas-

críticos da década de 1960, por exemplo. Uma das razões mais imediatas talvez seja o enquadramento 

geracional que criaria certa distância daqueles, provocando, em consequência, uma radical defasagem 

entre suas sensibilidades. Como postula Leyla Perrone-Moisés (1982), esse tipo de discurso crítico é 

inegavelmente o mais investido e o que traz maiores consequências para o jogo literário, pois podem 

estar em foco critérios subjetivos determinantes, como certo conceito de poesia e certa disputa na história 

da literatura, disfarçados em análises pretensamente objetivas. No caso de Gaspar Simões, contudo, as 

suas análises e predileções são claramente idiossincráticas, desde logo evidentes numa abordagem 

crítica rotulada  muitas vezes de impressionista ou psicológica — que, não por acaso, estaria ligada à sua 

produção literária, em particular ao seu livro de estreia, Elói ou romance numa cabeça (1932), 

considerado a primeira expressão do romance psicológico, ou introspectivo, em Portugal.  

Engenhosa, estranha e nítida são os atributos da poesia cabralina que se distinguem nos 

títulos que Nemésio, Gaspar Simões e Casais Monteiro escolhem para seus artigos, salvo o segundo —

em certo sentido, o mais significativo — todos extraídos dos versos do autor. O horizonte de expectativas 

que começa a se despontar na crítica portuguesa move-se de acordo com o que então já vinha se dizendo 

acerca de João Cabral na imprensa brasileira. Dois críticos orientam-se a partir de pressupostos extraídos 



 

81 

 

de seu objeto de estudo, um do forte e sugestivo título O engenheiro, que logo se cristalizou como o mais 

célebre epíteto de João Cabral, o outro da aspiração ao “verso nítido e preciso”, forjado pela Psicologia 

da composição, enquanto o terceiro afasta-se desse paradigma. Gaspar Simões, por outro lado, enfatiza 

o espanto provocado pela leitura dos versos cabralinos, ou, para retomarmos a expressão que por vezes 

caracteriza seu trabalho crítico, uma impressão, que não lhe é exclusiva. Lembremos que, em carta de 

28 de setembro de 1950, Alberto de Serpa dizia a João Cabral na sequência do lançamento de O cão 

sem plumas que ele permanecia sendo “o mesmo estranho Poeta” (Serpa, 1950c). Desde o livro de 

1945, que causou um enorme estranhamento no meio literário por destoar da produção contemporânea, 

tal qualidade era atrelada a seu nome, muito em razão da novidade que apresentava.37  

Esse diagnóstico ficou visível no aparato crítico incluído em Poemas reunidos. Para Gaspar 

Simões, cada um dos versos de João Cabral instituía-se como a “estranha invenção” da própria poesia, 

o primeiro mandamento da lei do poeta daquela época, fazendo dele o único de língua portuguesa a 

cumpri-lo com tamanho rigor. Uma leitura que reforçava o juízo de Gilberto Freyre, de que a poesia de 

João Cabral não tinha “senso convencional nenhum”, nas palavras de Álvaro Lins, no seu “desdém pelo 

que é comum e convencional”, enfatizando a convicção de Sérgio Buarque de Holanda a propósito da  

“demanda de autenticidade” que dominava toda essa poesia, apoiada num “trabalho da inteligência” 

sem precedentes na história da poesia brasileira. A par de Antonio Candido, o autor de Raízes do Brasil 

(1936) foi o primeiro crítico sensível à proposta cabralina, em particular, na compreensão imediata de 

seu “extremo intelectualismo”. Numa apreciação muito rente ao texto, ele buscou extrair o sentido dos 

versos, como também assinalou desde logo a posição de nítido antagonismo face a toda a produção de 

sua geração, a chamada Geração de 1945, amplamente da tradição lírica luso-brasileira, como faria 

questão de apontar nos artigos dedicados ao autor.  

Para Nemésio, a engenhosidade de João Cabral será imediatamente relacionada à de dois poetas 

portugueses. Em primeiro lugar, ao “engenho e arte” de que o autor de Os Lusíadas esperava ajuda, 

ainda que esse sentido de “engenhosidade” e de “coisa inventada” estivesse já na altura, como aponta 

o crítico, ultrapassado pelo sentido técnico da engenharia e de seus maquinismos. A era da engenharia 

triunfante que, ao fabricar uma simbologia e uma poética próprias, na literatura portuguesa tinha se 

personificado na pele de um “engenheiro autêntico”, Álvaro de Campos. Porém, o poeta brasileiro ia 

mais além, unindo assim o sentido camoniano ao técnico à medida que projetava e realizava a operação 

 
37 Bem mais tarde, na posse de João Cabral na Academia Brasileira de Letras, em 1969, o discurso recepção de José Américo de Almeida destaca a mesma 
qualidade: “Essa estranha Poesia sempre se distinguiu pela novidade formal”.  
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de “tirar os versos do engenho” (Nemésio, 1949, p. 5). Palavra que, segundo o crítico, tinha na sua terra 

natal outra implicação: na Ilha Terceira, nos Açores, onde nasceu Nemésio, “engenho” era sinônimo de 

“fábrica” e designava tanto o lugar quanto o maquinário da produção de leite, tal qual no Brasil estaria 

ligada à moenda de cana-de-açúcar e a todo conjunto relativo à sua cultura e ao seu processamento. Ao 

estabelecer tal analogia, Nemésio mal podia entrever neste momento que essa relação é de algum modo 

clarividente por se aproximar da mundividência de João Cabral, contudo, ainda não visível na sua poesia, 

já que a presença de Pernambuco desponta a partir da década de 1950 e os canaviais são retratados 

sobretudo em O rio.  

A aproximação ao Brasil açucareiro não é, de todo, episódica, ainda que Nemésio não pudesse 

prever. Curiosamente, o poeta brasileiro tinha uma costela açoriana, donde partira uma linhagem de 

senhores de engenho: o sobrenome Cabral de Mello, vindo do seu lado paterno, originou-se com um 

casamento luso-brasileiro, de um português, açoriano, natural da Ilha de São Miguel, que se casou com 

brasileira sertaneja da Paraíba. E, também do lado materno, João herdou o sobrenome Mello, bastante 

tradicional em Pernambuco, que remontava ao tempo das capitanias e aos primeiros senhores de 

engenho, ligado a importantes intelectuais, como Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, entre outros. O poeta 

teria simplificado o sobrenome familiar, adotando Melo apenas com único “l”, segundo Ivan Marques 

(2021), por questões estéticas, para que seu nome ficasse equilibrado com vinte letras.  

A partir da palavra “engenho”, além do sentido comum empregado por açorianos e nordestinos, 

o crítico traria à cena um poeta engenheiro de ofício, mas não sem antes pontuar uma diferença radical 

entre o engenheiro naval do ficcional heterônimo pessoano e o “engenheismo” fictício de João Cabral. 

Se Álvaro de Campos foi um poeta extremamente original, criando um estilo muito particular, por outro 

lado, ele descendia diretamente da linhagem de Cesário Verde, não à toa evocado num dos versos da 

sua “Ode triunfal”, “ó Cesário Verde, ó mestre!”, relembra-nos Nemésio. Nesse sentido, tanto Cesário 

quanto Pessoa, na pele de Campos, inevitavelmente eram homens de seu tempo e assim afinados com 

a “apologia do mundo exacto e realista, do objeto e da medida, da ferramenta, senão da máquina” 

(Nemésio, 1949, p. 5). Paralela à realidade econômica de então, eles desenvolveram uma poética, de 

acordo com a perspectiva do crítico, “destinada a desnudar e simplificar uma objectologia lírica que o 

romantismo e derivados tinham da vida-em-torno” (ibidem), mas que ainda mantinha estilisticamente 

certo pendor classicizante. Uma realidade que viria a se modificar somente após a condensação da era 

capitalista com uma poesia maquinal, em todos os sentidos, dura, implicada na brutalidade hodierna. Já 

o jovem poeta pernambucano teria então encontrado o terreno artístico e literário mais limpo, já numa 
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fase posterior, que é chamada de “acalmia do mecanismo poético”, isto é, após a demolição operada 

pelas vanguardas, as quais transmutaram radicalmente os valores estéticos em defesa “do utilitário, do 

feio, do trivial, do teratológico” (ibidem).  

O contexto pós-vanguardista, segundo essa perspectiva, foi determinante para que na poesia de 

João Cabral o mundo concreto pudesse dar a mão à utopia. Se o universo que cercava o poeta era tão 

mecanizado e utilitário, mais ele tentaria transfigurá-lo por uma lógica onírica, criando uma expressão 

que desafiava os “hermeneutas de tipo lógico” (ibidem). Como nota Nemésio, exemplo disso é o poema 

“A bailarina”, do qual são citados seus primeiros versos para destacar a engenhosidade da personagem, 

que era circunscrita à uma atmosfera onírica: “A bailarina feita / de borracha e pássaro / dança no 

pavimento / anterior do sonho”. Embora em nenhum momento seja feita referência a Pedra do Sono, 

tal comentário acentuava a tensão entre o caminho trilhado e a vertente construtivista procurada em O 

engenheiro, ponto que é, por vezes, pouco destacado na fortuna crítica brasileira. O incontestável caráter 

dual desse livro — uma obra de transição — parece ser reduzido por certas leituras em prol do projeto 

construtivista, introduzido pelo título e desenvolvido no poema homônimo, contudo, não posto em prática 

totalmente na poesia cabralina. 

 Convém sublinhar que Vitorino Nemésio, ao que tudo indica, só conhecia os poemas de O 

engenheiro, tornando assim sua leitura ainda mais interessante. Sem qualquer perspectiva do percurso 

empreendido pelo autor, ele desenvolve uma análise imanente a esse conjunto de poemas, talvez por 

isso mais precisa. Naquela direção, são apreciados também “A viagem” e “A mulher sentada”, poemas 

que, junto com o anterior, estão em sequência no livro, estabelecendo entre si algum diálogo de senso 

surrealizante. É a partir desse recorte que o crítico aponta a impessoalidade do poeta enquanto sujeito 

da enunciação, segundo ele, não estando ali propriamente retratado, mas sim como um “ser objectivado” 

nas suas roupas, ao mesmo tempo fora e dentro dele: “quando fala é como se outrem ou a própria 

memória do poeta falasse” (ibidem). Essa descrição parece ser uma espécie de prenúncio do que está 

patente na abertura de “Psicologia da composição”: “Saio de meu poema / como quem lava as mãos”, 

despojamento que é reforçado nos versos seguintes por certa lembrança do “corpo do gesto / extinto 

que o ar já preencheu”, talvez como a “camisa vazia” que despiu (Melo Neto, 2014, p. 49). O “sujeito 

lírico fora de si”, para convocarmos o ensaio de Michel Collot, é vislumbrado antes mesmo de estar 

totalmente despido. 

Esse despojamento da poesia de João Cabral, na “crítica viva” de Adolfo Casais Monteiro — como 

se refere Leyla Perrone-Moisés (2003) — poderia fazer pensar na “poesia de compasso e esquadro”, a 
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que Cesário Verde aspirava, sugeria o crítico evocando o verso do poema “De verão”.38 Igualmente 

presente na nítida afinidade entre o poeta brasileiro e certos poetas espanhóis, como Ramon Jimenez e 

Jorge Guillén, confessada pelo próprio autor a Casais Monteiro, como este faz questão de sublinhar no 

texto: “não me falava ele na total identificação de si com ela que sentiu ao descobrir a Espanha?”, 

observação colocada entre parênteses. De acordo com essa perspectiva, tais achegas seriam assim úteis 

para compreender esse fenômeno, nas palavras do crítico português, “tão alheio à ideia que nós fazemos 

da poesia brasileira, e que não pode deixar de tornar a sua poesia dificilmente aceitável por muitos 

leitores” (Monteiro, 1955b, p. 5). Não fica muito claro a quem refere esse “nós” — se a primeira pessoa 

do plural, nesse caso, implicaria ou não um traço distintivo da sua posição crítica como leitor português, 

portanto, estrangeiro, que se estenderia à visão que, de modo geral, os leitores portugueses tinham da 

poesia brasileira e da poesia de João Cabral. Ou, para além de qualquer fronteira nacional, se estabelecia 

uma intencional proximidade entre o escritor e seu público, isto é, referindo-se aos leitores de poesia.  

Em termos da recepção, pouco importaria a quem se refere esse “nós”, se ao público português 

ou ao brasileiro, visto que ambos pareciam compartilhar um expressivo ponto comum: o estranhamento 

que poderia dificultar a imediata aceitação da poesia cabralina, o que talvez seja melhor esclarecido pela 

ampla discussão sobre a poesia moderna brasileira, suas conquistas e seus equívocos, trazida por Casais 

Monteiro no início do artigo. A poesia de João Cabral seria considerada alheia à ideia que se fazia da 

produção nacional, ao se colocar em uma posição bem diferente da poesia de Carlos Drummond de 

Andrade e de Manuel Bandeira, seus imediatos predecessores, poetas muito celebrados e influentes no 

meio literário português. Mesmo sendo figuras tutelares na formação do poeta mais novo, sua geração 

seguia a tendência comum de se voltar contra elementos que caracterizaram a geração anterior, nesse 

caso, iam de encontro ao lirismo e à anedota, este último, de acordo com Casais Monteiro, elemento 

essencial e comum em Bandeira e Drummond. Para o crítico, guardada a enorme diferença entre eles, 

o tom anedótico era entendido como o lastro de “matéria humana”, porventura atribuída a expressão da 

fala cotidiana que o Modernismo utilizou largamente.  

Tal apreciação será reiterada por Alexandre O’Neill, mais tarde, em carta de 14 de setembro de 

1959 enviada a João Cabral, demonstrando certo consenso a esse respeito entre os leitores portugueses. 

Bem atento ao que era publicado no Brasil — o que levou Helder Macedo (2007, p. 165) a chamar O’Neill 

de “o mais brasileiro dos jovens poetas portugueses” —, ele afirma a João Cabral que não deixava de 

 
38 Referência ao verso “Só sei desenho de compasso e esquadro”, do poema “De verão” (Verde, 2015, p. 130) 
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“marcar passo na revolução antilírica das letras brasileiras” (O’Neill, 1959a). Assim, era manifestada a 

sua intenção editorial, enquanto assistente literário da Guimarães Editores, de dar a conhecer ao público 

português os mais recentes títulos brasileiros com os projetos que selecionava, o que virá a acontecer 

com Quaderna. Mesmo os autores já conhecidos no país, como Drummond, Bandeira e Cecília Meireles, 

salvo o segundo, tinham exposição mais restrita, “insuficientemente ou só pelo lado anedótico” (ibidem), 

sublinha O’Neill. Um diagnóstico que parece se referir inteiramente aos dois primeiros, uma vez que o 

anedótico, tão valorizado pelos modernistas, está ausente da poesia de Cecília.    

Desde o início recebido como poeta excêntrico, o “estandarte” da originalidade de João Cabral, 

para João Gaspar Simões, estaria no resgate do sentido etimológico presente na própria palavra “poesia”, 

que está na origem do verbo grego poiein, que significa “fazer”. Por vezes tautológica, a leitura do crítico 

é pouco clara quando tenta esclarecer como esse tal “fazer” apoia-se, em contraste, em uma dimensão 

do “não fazer”. Simultaneamente, os dois gestos estariam a serviço de única direção que se aproximaria 

livro a livro do ato poético puro, pois “o título das suas obras”, diz-nos Gaspar Simões, “é um gráfico da 

própria marcha cem por cento autoconsciente de uma fabricação integral de ‘vazio’: Consideração sobre 

o poeta dormindo, Pedra do sono, O engenheiro, Psicologia da composição, O cão sem plumas...” 

(Simões, 1950, p. 1). Mais uma vez, como aconteceu na recensão de Nemésio, a tese apresentada no 

Recife é equivocadamente entendida como parte da produção poética de João Cabral. E, em seguida, o 

crítico defende:  

Quando Melo Neto escreveu a sua Psicologia da composição e com ela a Fábula de Anfion, Anfion, o protótipo do 

“poeta puro”, pois que, aos acordes da sua lira — no poema de Melo Neto, da flauta — as pedras se argamassaram, 

perfeitas, de per si, em torno de Tebas, a cidade sem muralhas, que assim ficou cingida de “liso muro”, e o branco-

puro “sol em si”, encontrava-se no ponto crítico da sua pessoal invenção da poesia. As coisas, as imagens concretas, 

o mundo dos fenômenos, transcendidos, erguiam-se, metódicos, em pilhas, materiais de construção abandonados, 

inúteis, ao lado do poeta — “Engenheiro” — que se aplicava, por um esforço de sublime abstração, a “fazer” as 

suas poesias sem as coisas, sem as imagens, sem o mundo dos fenômenos. Dir-se-ia que o “não fazer” de Valéry 

era o alvo supremo de sua poesia, e que os seus versos já não rebentavam no papel, como no tempo de O 

engenheiro (idem, p.  10)  

Se parte dessa argumentação pode ser verificada na obra, sobretudo com relação ao protótipo 

de “poeta puro” personificado por Anfion, tal concepção é posta em causa justamente nesses mesmos 

termos em O cão sem plumas. Em sentido oposto, Gaspar Simões acreditava não só que João Cabral 

pretendia alcançar o zênite da criação — o quadro branco, a tela vazia, à maneira de um Malevitch —, 

mas como essa ambição tinha sido levada a cabo no seu último livro. O enquadramento crítico dado 
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genericamente ao título, curiosamente ia na contramão do sentido proposto pelo autor, que ignorava a 

crítica direta ao “poeta puro”, sempre “polindo esqueletos”, simbolizado na terceira parte do poema pela 

imagem do mar e do seu embate com o rio, não por acaso intitulada “Fábula do Capibaribe”. De um 

ponto de vista diacrônico, é surpreendente observarmos que o crítico naquela altura não tivesse 

percebido o ponto de inflexão que se exibia diante dos seus olhos com o salto comunicativo dado pela 

poesia cabralina em direção à “poesia impura” ao incorporar a realidade pernambucana. Desse modo, 

a obra analisada não poderia ser lida irrestritamente a partir do conceito de “poesia pura”, tal como o 

formulado por Valéry, embora o poeta e crítico francês tenha feito parte da formação poética de João 

Cabral, o que é assinalado pelo poema escrito em sua homenagem, de O engenheiro.  

Em carta a Adolfo Casais Monteiro, de 6 de janeiro de 1949, João Cabral confessou que naquele 

momento não considerava Valéry um de seus poetas, observação que melhor prepararia seu interlocutor 

para entender O cão sem plumas. A opinião era partilhada pelo poeta e crítico português, que também 

não incluía o francês no rol de seus grandes poetas, ainda que tivesse se dedicado à tradução de seus 

versos, os quais viriam a público em edição do Livro Inconsútil — projeto que nunca saiu do papel. O 

afastamento de Valéry, que antes assumia primeira posição no seu cânone, nas palavras de João Cabral, 

sendo “O Poeta”, conforme declarou na mesma carta, representava a abertura da sua poesia à lama do 

rio Capibaribe. Na entrevista que concedeu a Vinicius de Moraes, ele esclarece que, após se conscientizar 

do “beco sem saída” em que chegara com Psicologia da composição, resolveu dar meia-volta para então 

enfrentar “esse monstro: o assunto, o tema” (Melo Neto, 1953b). Seus versos adquiriam um alcance 

social, sem necessariamente ter o carácter panfletário nem partidário do que se entendia como poesia 

participante, pois não abdicavam do aspecto formal, por vezes desconsiderado por esse tipo de produção. 

Nos livros seguintes, o decisivo passo amplia-se com O rio (1954) e Morte e vida severina (1956), que 

ficariam conhecido como o tríptico do Capibaribe.39  

O mais inesperado é que Gaspar Simões chegou a identificar o momento de viragem, o grande 

triunfo da obra, mas na direção da incomunicabilidade, sentido que fica bem visível na conclusão de seu 

artigo. Ele argumenta que, se até há pouco era possível ver o poeta de frente, “caminhando para nós de 

rosto descoberto e iluminado” (Simões, 1950, p. 10), sendo este um rosto através do qual poderíamos 

 
39 Sobre essa questão, o crítico brasileiro Benedito Nunes declarou: “Na fase de crise interna da obra de João Cabral, à recusa de continuar nos limites da 
expressão lírica, que a ‘Fábula de Anfion’ traduz, seguiu-se a agressão verbal de ‘Antiode’ contra a transcendência da poesia. Trata-se, para João Cabral, 
como nos indica o seu próximo passo, O Cão Sem Plumas, que assinala a superação da crise e o início do período de construção, de restabelecer o circuito 
social comunicativo da poesia, de que se viu privado Anfion, por meio da composição poética transparente, que nada dissimule de sua natureza de ‘máquina 
da linguagem’” (Nunes, 1974, p. 61). 
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ler sua mensagem, após o livro de 1950, tal posição é invertida. Naquele momento, o poeta estaria 

voltado de costas com a face oculta, dificultando, ou impossibilitando totalmente, a comunicação: “pois 

que lhe não podemos ler na face oculta o que posta costumava trazer estampado na face descoberta” 

(ibidem). E, em seguida, arremata o texto, concluindo, de modo sintético, seu ponto de vista: “O ‘oculto’ 

— eis o reino da poesia contemporânea. O cão sem plumas — um dos mais belos documentos dessa 

poesia em língua portuguesa” (ibidem). Esse comentário delimita claramente o ponto cego de sua 

interpretação, algo da ordem da “cegueira crítica” demaniana (Man, 1999), que poderia ser explicada 

por ao menos duas vias. Por um lado, Gaspar Simões lê erroneamente o livro por não reconhecer a clara 

referência à paisagem do Capibaribe e à realidade nordestina, implicadas na denúncia social, talvez 

muito distante do referencial de um leitor português; por outro lado, lê erroneamente o livro, de modo 

deliberado, por causa das suas próprias convicções crítico-teóricas e ideológicas, as quais ofuscariam 

tudo que não fosse estritamente ligado à dimensão estética da literatura.  

Dos três artigos publicados pelos críticos portugueses, devemos frisar o ineditismo de duas 

abordagens. Como aponta Solange Fiuza (2019), o pioneirismo de Vitorino Nemésio pode ser comparado 

ao de Antonio Candido nas letras brasileiras, assinalando a fundação da crítica luso-brasileira de João 

Cabral, ainda que suas leituras tenham pesos e efeitos distintos. O crítico brasileiro acabou por fixar uma 

maneira de ler a poesia cabralina a partir do artigo publicado na Folha da Manhã sobre Pedra do sono, 

que precocemente destacou o trabalho construtivo do poeta, uma análise muito endossada pelo próprio 

autor que, segundo ele, foi responsável por salvar o livro de ter sido renegado da obra como juvenília. É 

claro que a importância da atividade crítica de Candido, mais tarde, influenciaria a recepção cabralina e 

o artigo canonizado como o marco inaugural de uma linhagem de célebres leitores que a partir daí se 

desenvolveu e continua a se ampliar atualmente. Em contrapartida, uma das hipóteses para que a análise 

de Nemésio seja menos conhecida pode estar vinculada a princípio no seu contexto de produção, no fato 

de ter sido veiculada fora do Brasil e assim estar menos acessível aos leitores e estudiosos brasileiros. 

Mas o texto foi logo recolhido na edição brasileira de Conhecimento de poesia (1958), volume que reúne 

os escritos críticos do autor, sugerindo-nos outra explicação.  

Existe uma diferença radical entre os dois artigos. Apesar de ambos terem algo muito importante 

em comum, são leituras exclusivas de um livro, isto é, seus objetos de estudos se lhe apresentam como 

peça única, sem relação com o que tinha sido publicado antes ou depois, sobretudo no caso de Candido, 

que escreveu sobre o primeiro livro publicado por João Cabral. O crítico brasileiro assinalou a tendência 

construtivista de Pedra do sono, em certa medida, antevendo o que viria a seguir, enquanto o crítico 
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português observa o onirismo de O engenheiro, obra que representa claramente o sentido construtivista 

em uma tentativa de se desvincular da atmosfera onírica. Essa tensão, inclusive, está patente no poema 

homônimo à medida que o sonho continua imbricado na ideia de clareza e racionalidade: “a luz, o sol, 

o ar livre / envolvem o sonho do engenheiro” (Melo Neto, 2014, p. 120). Sob o viés do embate entre o 

sonho e a razão, e não da superação de um por outro, a leitura de Nemésio não toma nenhum partido 

até porque o crítico, sem conhecer o próximo passo, deteve-se na observação precisa da coexistência, 

não excludente nem exclusiva, do concreto e do onírico. Talvez por isso a apreciação não tenha sido tão 

celebrada, por não atender o paradigma que se tornará dominante, muito colado à perspectiva do autor 

e às suas próprias explicações. Mesmo conhecendo o artigo, João Cabral nunca deu visibilidade a ele, 

como aconteceu com o escrito de Candido, muito provavelmente por não querer corroborar — ou não 

concordar com — o argumento central: a incontornável presença onírica presente em O engenheiro, a 

qual se esforçaria, como já notou Fiuza (2019, p. 10), para minimizar.  

A leitura de Casais Monteiro também passou ao largo da recepção cabralina, não tendo qualquer 

ressonância nem do lado brasileiro nem do português. É sintomática a falta de referências ao texto tanto 

nos estudos dedicados ao crítico português, especialmente na edição Artigos de O Estado de São Paulo 

(2011), que coligiu o que foi publicado no suplemento literário do jornal, quanto nos estudos cabralinos. 

Embora seja citado na monumental bibliografia organizada por Zila Mamede (1987), a referência do texto 

não apresenta indicação precisa em relação à data de publicação, o que pode ter inviabilizado até então 

seu acesso. Graças à Hemeroteca Digital Brasileira, o artigo foi localizado, assim como outras pontuais 

referências de Casais Monteiro a João Cabral, a mais significativa, presente em “Um poema em vinte e 

um sonetos”, publicado em 2 de março de 1955, também na rubrica semanal “Figuras e problemas do 

nosso tempo”. Trata-se de uma apreciação do mais recente livro de Jorge de Sena, As evidências (1955), 

que propõe uma inédita aproximação do poeta brasileiro com a produção portuguesa contemporânea.  

Para efeitos de contextualização do público brasileiro, antes de analisar o livro, Casais Monteiro 

traça um breve panorama das conquistas poéticas portuguesas no que diz respeito à liberdade de 

expressão reivindicada pelas gerações de Orpheu e da Presença, em contraponto ao que define como  

interregno do “Novo Cancioneiro”, referindo-se à coleção de poesia publicada em Coimbra nos anos 

1940, que reunia os principais nomes do Neorrealismo. Se aqueles poetas deram especial importância 

às formas em que “a música prevalece sobre a arquitetura”, isto é, “a mais imediata e explosiva 

expressão emocional sobre qualquer forma mediata de ‘reflexão’” (Monteiro, 1955b, p. 5), seria natural 

eclodir, logo em seguida, um movimento antagônico, um aparente regresso às formas tradicionais para 
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contrabalançar a liberdade proclamada pela linguagem modernista. Tal semelhante reação acontecia na 

poesia brasileira com a chamada Geração de 45, que, em certa medida, voltava-se contra as conquistas 

da primeira fase do Modernismo, embora ela não tivesse, como no caso neorrealista, implicações sociais 

ou políticas, que aparecerão na poesia de João Cabral, afastando-a ainda mais dessa geração. Mas esse 

regresso, como defende o crítico, só adquiria verdadeira significação nos raros casos em que se investiam 

não apenas na adoção dessas formas, como também no trabalho de contenção da linguagem, por vezes, 

próximo ao gongorismo, não entendido como critério exclusivamente literário. É justamente no sentido 

mais revelador dessa tendência que se situava o livro de Jorge de Sena.  

Em eixo comparatista, Casais Monteiro apresenta Jorge de Sena como um poeta tão pouco 

conhecido no Brasil quanto em Portugal era João Cabral, nome que não é por acaso citado, já que eram 

homens da mesma idade, respectivamente, nascidos em 1919 e 1920. Além de evidenciar sua 

contemporaneidade, o prisma geracional servia a priori de pretexto para assinalar outra afinidade: ambos 

partilhavam a necessidade comum “de suprimir da expressão poética qualquer complacência lírica”, 

cujos riscos eram igualmente da mesma ordem, “o de se negar poesia aos seus versos” (Monteiro, 

1955a, p. 5). Delineada em contexto muito precoce, na década de 1950, a aproximação feita por Casais 

Monteiro é pioneira ao estabelecer diálogo significativo entre duas produções poéticas em vários sentidos 

tão distantes, por vezes, opostas. Mesmo que não desenvolva o argumento, restrito ao comentário sobre 

o lirismo, a apreciação da poesia de Jorge de Sena, bem como da sua postura poética, muito se aproxima 

de certos aspectos essenciais da poesia e da atitude de João Cabral. Casais Monteiro escreve:      

Jorge de Sena é, sem dúvida, um poeta difícil, quer dizer, um poeta que não se deixa penetrar senão a uma leitura 

atenta. Com estes sonetos, a sua expressão abeira-se muitas vezes perigosamente do prosaísmo, porque o seu 

“discurso” não é musical, mas arquitetônico, se me permitem a impropriedade de expressão; ou digamos então 

que os valores plásticos dominam os musicais, ou, ainda, talvez com mais precisão: que a música dos seus versos 

só é perceptível através da rigorosa construção a que obedecem. (ibidem)  

Nesse fragmento poderíamos facilmente substituir o nome do poeta português pelo do brasileiro 

sem comprometer seu sentido, é claro, omitindo a referência aos sonetos já que João Cabral nunca 

publicou um soneto. Além da linguagem prosaica que os aproximam, eles são considerados poetas 

difíceis, pois suas obras exigem um leitor atento e obstinado que seja capaz de ultrapassar a hostilidade 

imposta inicialmente por seus versos. Outro ponto comum destacado pela leitura de Casais Monteiro é 

a predominância de valores plásticos que organizariam a poesia de Sena mais por uma lógica 

arquitetônica do que propriamente musical, algo que encontraria paralelo na poesia de João Cabral, 
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ainda que a obra seniana apresente francos diálogos com a música quer do ponto de vista temático, 

quer do ponto de vista rítmico, sendo, nesse sentido, mais experimental do que a obra cabralina, ao 

utilizar metros diversificados, longos ou curtos, formas fixas ou versos livres. Mas, como observa o crítico, 

é do rigor da forma que se produz o ritmo sintático e a musicalidade da poesia de Sena: “a concentrada 

tessitura de palavras que, em vez de se espraiar, são um travar contínuo do prazer sonoro, uma recusa 

de complacência que vai ao encontro da dureza, de preferência a deixar-se adormecer em qualquer ‘bel 

canto’” (ibidem). Do mesmo modo que a música cabralina, a contrapelo, com suas rimas toantes, está 

investida na criação de uma antimusicalidade, ou melhor, de uma antimelodia, que nunca embale, mas 

antes desperte o leitor.   

Por fim, destaca-se que essa “arquitetura sonora” construída pelo poeta português poderia ter a 

aparência enganosa de um parnasianismo, algo que não faria jus aos seus objetivos reais. Não se trata 

de preciosismo, como alerta Casais Monteiro, pois o poeta não procura a beleza da forma, mas a “exata 

medida duma severa meditação sobre a existência, sobre a situação do homem moderno, e do homem 

Jorge de Sena”, “sua voz severa e sem complacências que exige a forma com a mesma força com que 

rejeita qualquer formalismo” (ibidem). Tal acusação também poderia ser direcionada ao trabalho formal 

de João Cabral, para usar sua própria expressão, ao “neoparnasianismo-esteticismo da Geração de 45” 

(Melo Neto, 2001, pp. 145-146), do qual fez tanta questão de se afastar e de combater. A sua “profissão 

de fé”, à maneira do poema de Olavo Bilac, não seria representada pelo ourives, mas por um artesão 

menos nobre: o carpinteiro.  

Guardadas as naturais diferenças entre Jorge de Sena e João Cabral, ambos empreenderam 

uma discussão central em torno do conceito de lirismo, ou da “complacência lírica”, se retomarmos as 

palavras de Casais Monteiro. No posfácio de Metamorfoses, o poeta português fala-nos de uma tentativa 

de desvincular a “confusa identificação de poesia com lirismo” (Sena, 1963, p. 127), na mesma direção, 

de encontro à indiscriminada noção romântica de inspiração, o poeta brasileiro defende que a poesia 

não era sinônimo de lirismo nem de confessionalismo, como explica na célebre conferência “Poesia e 

composição: a inspiração e o trabalho de arte” (1952). Cada um apropriou-se, à sua maneira, do que 

T.S. Eliot definiu como “correlativo objetivo” — uma forma de expressar a emoção na obra de arte a partir 

de “um conjunto de objectos, uma situação, uma cadeia de acontecimentos que será a fórmula dessa 

emoção específica” (Eliot, 2014, p. 20). Do termo reivindicado pelos dois poetas — por Sena no texto 

citado e por Cabral na entrevista ao Diário de Lisboa, de 1958 — desdobra-se aquilo que ficou conhecido 
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nas suas poéticas como meditação poética e antilira, respectivamente.40 Em cada postulação encontra-

se curiosamente um expressivo denominador comum: Drummond, o único poeta brasileiro alistado por 

Sena na tradição lírico-especulativa, que ia de Sá de Miranda, passando por Antero e Pessoa; e de cuja 

poética, ao lado da de Bandeira, origina-se a desmistificação do lirismo levada a cabo pela antilira 

cabralina. 

Ao contrário de seus companheiros de geração, João Cabral não almejava com a sua recusa ao 

lirismo regressar a formas postas à prova anteriormente, como observa Casais Monteiro em “Verso nítido 

e preciso”. Não se tratava, portanto, de reformular em moldes contemporâneos o parnasianismo, destino 

mais ou menos voluntário de muitos poetas que não encontraram outra maneira de “ultrapassar” a 

estética do Modernismo. De acordo com o crítico português, o que se passava com a poesia de João 

Cabral era inteiramente diferente, já que ele não pretendia restaurar nenhum valor tradicional, mas 

pretendia, por outra via, ir além dos seus imediatos predecessores, Drummond e Bandeira, sobretudo 

no que se refere a certa linhagem modernista ligada à anedota. Desde o primeiro livro, João Cabral 

aspirava ao que Casais Monteiro chama de purificação, à procura de uma expressão que tanto o 

afastasse da tradição modernista quanto de qualquer outra — em particular, acrescentaríamos, da 

tradição poética de língua portuguesa. Essa atitude, talvez ainda embrionária naquele momento, 

sinalizava um desejo de trilhar caminho próprio, de fundar uma tradição própria, o que viria a acontecer 

ainda na década de 1950.  

Em dezembro de 1956, um ano após a publicação do artigo de Casais Monteiro, é lançado 

oficialmente o movimento da Poesia Concreta que, elegendo João Cabral como um de seus precursores, 

atribuía ao autor notável posição no paideuma concretista. Na conferência realizada no Rio de Janeiro 

em fevereiro de 1957 durante o lançamento da Exposição Nacional de Arte Concreta na capital, Décio 

Pignatari declarou que ao autor de O engenheiro devia-se “o primeiro ataque lúcido contra o jargão lírico 

e a peste metafórico-liriferante que assola a poesia nacional e mundial” (Campos et al., 1975, p. 65). 

Segundo Haroldo de Campos, as conquistas formais que contribuíram decisivamente para o nascimento 

da poesia concreta vinham dos poemas-minutos de Oswald de Andrade e do “construtivismo poemático” 

 
40 Quanto à meditação poética, Jorge Fazenda Lourenço (2019, p. 74) esclarece: “[...] ao fundir-se dialeticamente com a técnica do ‘objetivo correlativo’ (ao 
confessar-não-se-confessando) confere ao testemunho uma paradoxal objetividade, no sentido da objetivação de uma personalidade, dos seus sentimentos 
e emoções, que, nunca deixando de o ser, conta apenas como um elemento mais, na apreensão do que escreve, que é, simultaneamente, a apreensão de 
quem se escreve, na linguagem poética. Ou seja, a criação de linguagem é uma recriação ou transfiguração simultânea do sujeito (que apreende) e do objeto 
(apreendido), e, pela lógica dialética deste processo, uma transformação do mundo, uma vez que resulta na criação de um objeto novo que a ambos supera 
— o objeto estético verbal que é o poema.”  
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de João Cabral, permitindo, no âmbito nacional, a “demarcação de um elenco de autores imprescindíveis 

para a edificação de uma nova tradição poética, em língua portuguesa” (idem, pp. 211-212). 

Nas páginas do “Suplemento Literário”, publicado em O Estado de São Paulo, iniciou-se uma 

polêmica entre Adolfo Casais Monteiro e os concretos, especialmente, Décio Pignatari, envolvendo João 

Cabral. No centro da questão está a tese intitulada “A situação atual da poesia no Brasil”, apresentada 

no II Congresso de Crítica e História Literária, que teve lugar em agosto de 1961, em Assis, São Paulo. 

O crítico português questiona aspectos do argumento central de Pignatari, em particular a linha evolutiva 

traçada de 22 ao concretismo, que considerava profundamente tendenciosa, e passava por nomes como 

Oswald, Drummond e Cabral antes de chegar aos concretos. Outro aspecto contestado é a tentativa de 

introduzir um poeta português no que chama de “estirpe mallarmaica” — James Joyce, Fernando Pessoa, 

Drummond, João Cabral de Mello Neto, os poetas concretos, Guimarães Rosa (Pignatari, 2004, p. 103). 

Mesmo assim, o poeta concreto perdia a oportunidade de situar Pessoa nesse contexto quando diz que  

“João Cabral é o primeiro poeta nitidamente de conteúdo-construção em nossa poesia” (apud Monteiro, 

1972, p. 200). Haveria aí uma contradição no que diz respeito àquela genealogia, como aponta Casais 

Monteiro: 

Então, o primeiro poeta, se a língua é uma nação, como entendo — é claro que Pignatari não tem que aceitar esta 

ideia, mas quem introduziu Pessoa foi ele... — é Caeiro; não é senão deste que deriva, em português, o “flor é a 

palavra flor”, ninguém melhor do que ele inicia a concretíssima eliminação do subjectivo graças à qual “flor não é 

símbolo ou procuradora do canto”. Contos largos, porém, que não cabem aqui. (ibidem) 

Referindo-se a O guardador de rebanhos (1925), o crítico distingue a posição dianteira do poeta 

que insistiu em ver as coisas como elas são e nos seus versos dá a ver exatamente aquilo que se mostra 

ao seu olhar. Em relação à imagem mencionada, é algo que poderia ser ilustrado, mais tarde, nos 

“Poemas inconjuntos”, quando diz: “Mas para que me comparo com uma flor, se eu sou eu / E a flor é 

a flor? // Ah, não comparemos coisa nenhuma, olhemos. / Deixemos análises, metáforas, símiles. / 

Comparar uma coisa com outra é esquecer essa coisa” (Pessoa, 1994, p. 117).  
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2. HORIZONTES  

É uma paisagem em largura,  
de qualquer lado infinita. 
É uma mesa sem nada 
e horizontes de marinha 
 
posta na sala deserta 
de uma ampla casa vazia,  
casa aberta e sem paredes 
rasa aos espaços do dia. 
 
“Imagens em Castela” 

2.1. Quaderna, este livro luso-brasileiro 

 

Em 1960, Quaderna é publicado pela Guimarães Editores na sua prestigiosa coleção “Poesia e Verdade”, 

um marco na circulação da obra de João Cabral de Melo Neto em Portugal. Desde logo, a edição recebe 

lugar de destaque por ser a primeira contribuição brasileira incluída na coleção, até então exclusivamente 

destinada à divulgação da poesia portuguesa e de seus principais expoentes, como Alexandre O’Neill, 

Eugénio de Andrade, David Mourão-Ferreira, Sophia de Mello Breyner Andresen, para citar nomes que 

na altura já faziam parte do catálogo. A entrada da poesia cabralina no mercado editorial português, 

embora estivesse ligada ao contexto propício criado nos anos anteriores pela difusão informal, não foi 

planejada intencionalmente pelo autor. À deriva, o errante destino do livro acabou sendo determinado 

por circunstâncias extraliterárias, mais ou menos decisivas, que seriam responsáveis pelo alargamento 

das fronteiras recepcionais. 

Desde o lançamento de Duas águas (1956) e a reintegração à carreira diplomática, João Cabral 

trabalhava na composição de um novo livro, um dos tópicos recorrentes na correspondência enviada no 

período aos amigos mais próximos, em particular Clarice Lispector, Murilo Mendes, Otto Lara Resende 

e Lêdo Ivo. Nessas cartas ficaram registradas as primeiras apreciações dos novos poemas, bem como 

os incidentes que tornaram seu processo de publicação uma longa saga, iniciada em meados de 1957 

com a recusa da Livraria José Olympio Editora, que tinha editado a recolha da poesia cabralina no ano 

anterior. Às custas de uma grande crise editorial no mercado brasileiro — segundo Otto Lara Resende, 

causada pela falta de papel —, os editores estavam devolvendo os originais de “centenas de livros”, como 

João Cabral conta a Clarice (Melo Neto apud Sousa, 2000, p. 299). Convém lembrar que a inserção do 

autor no circuito comercial era uma conquista recente, já que antes João Cabral só tinha passado pela 

Orfeu, uma editora mais informal. Assim, a parceira com aquela casa editorial, das mais expressivas no 
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Brasil na época, se interrompia, e o espaço recém-ocupado subitamente desaparecia, obrigando a busca 

por outras alternativas.  

A primeira delas foi a negociação com a Livros de Portugal, editora e livraria sediada no Rio de 

Janeiro desde 1941, sob a direção dos livreiros portugueses António de Sousa Pinto, que anos depois 

funda a Livros do Brasil em Lisboa, Américo Fraga Lamares, editor da Livraria Civilização, do Porto, e 

António Pedro Rodrigues. Ao contrário do que João Cabral mencionou em entrevistas, a editora não tinha 

falido em meados de 1946, após a conclusão da antologia De António Nobre ao Saudosismo. O episódio 

muito provavelmente se relacionou com o encerramento da chancela Edições Dois Mundos, ou com a 

saída do seu diretor literário, Jaime Cortesão. É o que podemos confirmar a partir da carta enviada a 

João Cabral em 12 de janeiro de 1958, assinada por António Pedro em papel timbrado da editora, que 

certifica sua plena atividade.41 Ao firmar o compromisso de editar Quaderna, o editor dizia-se ainda muito 

honrado em poder incluir o ilustre nome do poeta na coleção “Poesia Sempre” — na qual, nesse mesmo 

ano, foram publicados portugueses e brasileiros, como Maria da Saudade Cortesão e Vinicius de Moraes.  

Com o entrave editorial rapidamente contornado, parecia uma questão de tempo para que o livro 

chegasse às livrarias brasileiras. Os originais seguiram para o Rio de Janeiro através de Antônio Houaiss, 

encarregado de corrigir a ortografia do texto e entregá-lo a António Pedro, como confirma o próprio editor. 

Esses e outros detalhes são igualmente partilhados com terceiros, entre eles Décio Prado de Almeida, a 

quem João Cabral remeteu uma cópia excedente dos originais, e Murilo Rubião, destinatário da carta de 

3 de fevereiro de 1958. Nela, o autor de Quaderna afirma que tinha enviado o livro naquele dia, 

acrescentando: “Ficou um livro bem fornido. Se o Juscelino [Kubitschek] não fosse presidente e se você 

não fosse amigo do Juscelino, haveria um poema dedicado a você” (Melo Neto, 1958). A brincadeira 

com o amigo demostra, por outro lado, a tentativa de evitar qualquer repercussão, sobretudo política. 

Lembremos que foi no governo de JK, empossado em janeiro de 1956, que João Cabral foi reintegrado 

efetivamente ao Itamaraty com a tão esperada designação para o exterior. Se a dedicatória a Rubião 

poderia soar suspeita, o nome de outro diplomata apareceria em “De um avião”: Afonso Arinos Filho, 

responsável por intermediar uma conversa entre João Cabral e Carlos Lacerda, que garantiu o cessar-

fogo do jornalista e permitiu ao poeta uma saída do Brasil sem grande alarde na imprensa.  

Meses depois, em junho de 1958, a revista Leitura anunciava o próximo lançamento de João 

Cabral, porém em outras condições. De acordo com a notícia, o novo livro do autor viria a público pelo 

 
41 No papel timbrado, encontram-se as informações da editora desta forma: Livros de Portugal, S. A., em destaque; abaixo, em tipo menor, Edições Dois 
Mundos, Rua da Alfândega, 88 – Rio de Janeiro.  
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Gráfico Amador, informação que inclusive chegou a ser veiculada aos apoiadores da oficina tipográfica. 

Catarina Helena Knychala, em O livro de arte brasileiro (1980), revela que Mundo guardado (1958), de 

Luiz Delgado, décima primeira publicação do selo editorial, ilustrada com litografias de Aloísio de 

Magalhães, era acompanhada por um marcador de página que divulgava desde a aquisição de tipos e 

máquinas até novidades editoriais, como o que estava no prelo: Quaderna, poemas de João Cabral de 

Melo Neto, “em grande formato, com litografias a cores” (Knychala, 1980, p. 132). Um projeto que, de 

certo modo, indicava uma continuidade estética dentro da proposta mais ampla do ateliê, firmado no 

boletim n.º 1, de 1955: “editar sob cuidadosa forma gráfica, textos literários cuja extensão não ultrapasse 

as limitações de uma oficina de amadores” (Lima, 2014, p. 85). A edição artesanal é referida por João 

Cabral a Clarice Lispector em carta de 21 de maio de 1958, prometendo enviar à escritora, em alguns 

meses, o livro novo que o Aloísio estava “ilustrando e imprimindo no Recife” (Melo Neto apud Sousa, 

2000, p. 298).  

O errante destino de Quaderna não ficaria restrito ao domínio privado, como veremos a seguir, 

embora seus descaminhos possam ser mais bem delineados a partir da via postal. Um dos principais 

testemunhos é a correspondência trocada com Murilo Mendes, figura decisiva na formação poética de 

João Cabral e seu grande interlocutor, especialmente durante toda a elaboração do livro, que foi a ele 

dedicado. Tratando desse diálogo epistolar, Carlos Mendes de Sousa (2019) assinala, sobre o “caso 

Quaderna”, que um dos fatores da demora da publicação, além das vicissitudes de ordem editorial, foi 

o próprio método de trabalho cabralino, sobretudo no que diz respeito à fixação dos poemas, que 

constantemente eram alterados e apurados. A contínua insatisfação de João Cabral ainda parecia ser 

agravada por circunstâncias de natureza biográfica: o cotidiano diplomático atribulado e a dor de cabeça, 

aspectos que tornavam o processo de escrita mais difícil. Nesse período, o poeta escreveu apenas nos 

intervalos do trabalho consular e em meio aos sucessivos tratamentos médicos — todos malsucedidos — 

que inclusive motivariam o curioso autodiagnóstico:  

O que tem feito [o tratamento] é aumentar mais meu nervosismo e minha histeria (ou são a mesma coisa?). [...] A 

histeria é boa para o leitor: creio que aumenta a sensibilidade; e péssima para o crítico: as ideias não duram, não 

se pode desenvolvê-las, etc. (talvez por isso eu esteja encontrando impossível acabar aqui os detalhes de Quaderna 

que ainda faltam; como minha poesia é histeria organizada discursivamente, e como os detalhes que faltam são 

precisamente cartilagens discursivas, daí a dificuldade). (Melo Neto apud Sousa, 2019, p. 127) 

Tendo em vista o horizonte psíquico, a dificuldade para concluir o livro articulava-se a um quadro 

de fundo neurótico, a partir do qual define sua poesia como “histeria organizada discursivamente”. Como 
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a própria análise sugere, a histeria é um sinônimo para nervosismo, ou ansiedade, desencadeado pela 

constante expectativa da cura prometida pelos tratamentos médicos. Em sentido amplo, tal definição 

parece se associar com o que poderíamos chamar genericamente de emoção, ou melhor, inquietação 

emocional, e menos com o termo consagrado pela psicanálise. A emotividade deveria ser filtrada, isto é, 

organizada discursivamente, através do trabalho empreendido na construção do poema, este sim, uma 

vez acabado, objeto responsável por provocar emoção no leitor, de acordo com a perspectiva defendida 

por João Cabral. Mesmo que as emoções do poeta sejam colocadas “entre parêntesis”, como sinaliza 

Alexandre Pinheiro Torres (1963), não afetando o conteúdo dos poemas, seu instável estado emocional 

inevitavelmente acabaria por influenciar sua obra e a composição de seus livros.  

À maneira do que acontecera nos anos de 1950, quando editou a revista O Cavalo de Todas as 

Cores e escreveu O cão sem plumas, João Cabral é submetido a tratamentos invasivos: por um lado, 

fisicamente debilitantes, por conta do difícil e lento pós-operatório; por outro lado, psicologicamente 

exaustivos, à medida que não se revelavam bem-sucedidos. Numa das cartas enviadas a Murilo, ele 

conta ao amigo que tinha se deslocado a Monte Carlo, onde faria “a milésima tentativa de [se] ver livre 

da dor de cabeça” (Melo Neto apud Sousa, 2019, p. 126). Noutra altura, João Cabral narra, com algum 

humor, o diagnóstico feito por um médico em Genebra, que considerava seu quadro sem solução: “Não 

me disse para tocar um tango argentino mas me aconselhou a continuar tomando aspirina” (idem, p.  

127) — em clara referência ao poema “Pneumotórax”, de Manuel Bandeira. As incertezas enfrentadas 

na vida pessoal, bem como as esporádicas viagens com fins terapêuticos, pareciam afetar as decisões 

em âmbito artístico. Para além do diário clínico que vai sendo delineado nesse “conversar-escrevendo” 

— expressão que João Cabral usa para definir o diálogo epistolar —, são expostas as muitas reformulações 

feitas no conjunto em desenvolvimento, desde a inclusão de novos poemas até a mudança de título.  

Em carta de fevereiro de 1958, Murilo recebe a notícia de que o livro — o “nosso livro”, como 

ele e João Cabral referem-se em vários momentos — seguiu com Aloísio para o Recife. Essa não era a 

única novidade: duas composições recém-acabadas, portanto, desconhecidas do destinatário, tinham 

sido incluídas, “Paisagens com cupim” e “Sevilha”; e que a partir de então o livro passava a se chamar 

definitivamente Quaderna, substituindo o título anterior, Vários poemas vários — na orelha de Terceira 

feira (1961), o título descartado volta a aparecer, como uma das opções de nome para esse volume. 

Afinal, o “imprima-se” estava dado, confirmava João Cabral, atestando que O Gráfico Amador lançaria o 

título em breve, como disse em carta a Clarice, notícia também divulgada pela imprensa brasileira. O 

projeto, contudo, nunca veio a se concretizar, e não sabemos bem ao certo o que teria levado ao 
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cancelamento da edição. No mesmo ano, a parceria entre os pernambucanos João e Aloísio ficaria 

marcada por outra publicação: Aniki-Bóbó.  

Outra hipótese aventada na época foi publicar o livro em edição artesanal, fora de comércio, em 

Barcelona, o que acontecerá com o sucessor Dois parlamentos (1961). Sobre tal possibilidade, em carta 

de 8 de dezembro de 1958, Murilo Mendes diz que a ideia não era má, mas lamentava a restrição quanto 

ao número de leitores: “Estou certo de que Quaderna será um texto capital no quadro da poesia 

brasileira” (Mendes, 1958), comentário que será melhor desenvolvido após seu lançamento. A alternativa 

chegou a ser discutida por João Cabral com outros interlocutores, a quem também narraria seu desgosto 

com o livro que coincidira, em certo período, com sua remoção de Sevilha para Marselha, ocorrida em 

novembro de 1958. Mesmo tendo solicitado a transferência consular, o diplomata detestou a cidade 

francesa, o que agravou ainda mais seu estado depressivo. Em carta a Clarice, ele comparou a atual 

mudança com aquela efetuada no início da carreira para a fria capital britânica: “Marselha faz o mesmo 

efeito de Londres a quem vai lá from Barcelona” (Melo Neto apud Sousa, 2000, p. 299). Já a Lêdo Ivo, 

um de seus assíduos destinatários, ele comunica o novo endereço e as novidades: 

De meu personagem, i. e., de mim como personagem, pouco há o que dizer. V. deve ter sabido que nosso J. 

Olympio não quis se interessar pelo meu próximo livro — bastante grande para mim, around dois mil versos — o 

que me deixou deprimido, depois disposto a fazer uma edição mimeografada e, afinal, definitivamente deprimido. 

Tanto que nem me animo a passar algumas coisas na máquina e enviá-las aos amigos que têm jornal e me pedem 

colaboração. (Ivo, 2007, p. 72) 

No início do ano seguinte, o assunto até então privado torna-se público nas páginas do Jornal do 

Brasil (1959, p. 8): “O novo livro de poesias de João Cabral de Melo Neto (correspondente à segunda 

fase da sua poesia), devolvido ao autor pela Livraria José Olympio Editora vai ser editado por Livros de 

Portugal no corrente ano”. Já no Correio da Manhã, José Condé (1959, p. 16) comunica que Quaderna, 

a nova obra de “um dos mais importantes poetas brasileiros de hoje”, viria a público junto com Metal 

rosicler, de Cecília Meireles. Sem entrar em detalhes nem citar nomes, o crítico comenta que era 

conhecido o fato de que os originais de João Cabral haviam sido recusados por uma editora do Rio de 

Janeiro. Preocupado com a má repercussão em relação à negativa do editor paulista, João Cabral volta 

a escrever a Lêdo Ivo em carta de 18 de fevereiro desse ano, confessando estar arrependido por ter 

oferecido o livro aos “de Portugal”, que, segundo ele, há mais de dois anos tinham lhe pedido algo para 

publicar, pois a notícia nos jornais criava, além do constrangimento para o autor, uma situação delicada 

para editora. Assim, João Cabral sentenciava: “O que devo mesmo fazer é voltar a ser o poeta de antes, 
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de 100 exemplares, fora do comércio, editado por conta do autor” (Ivo, 2007, p. 74). Nas condições em 

que funcionava a literatura no Brasil seria o melhor a se fazer, em seguida, regressa à ideia apresentada 

a Murilo: “Estou pensando agora que o melhor é não entregar o livro a nenhum editor. Vou guardá-lo 

comigo até ter dinheiro para mandar fazer uma edição de luxo, em Barcelona” (idem, grifo do autor).  

No mesmo dia, João Cabral escreve ao editor português radicado no Rio de Janeiro, conforme 

atesta a carta-resposta de 28 de fevereiro. Afastando qualquer tipo de mal-estar, ou constrangimento, 

António Pedro reafirma o compromisso com uma longa explanação sobre sua visão editorial:  

Recebi sua carta de 18. Se me fosse permitido falar na linguagem antiga, dir-lhe-ia que essa carta é um nobre 

documento. Não se apoquente. Sou um editor tão sem importância que só posso estar reconhecido ao José Olímpio 

[sic] por ter-me proporcionado o prazer de editar a sua poesia. A Coleção não é, e creio que nunca será, um negócio. 

Nem nunca a poesia o foi. Simplesmente, sou da opinião que a profissão de editor transcende um pouco os 

princípios vulgares do comércio, pelo que é sua obrigação concorrer na medida do possível para a real divulgação 

da cultura. É isso que, a meu ver, distingue um editor de um impressor de livros.  

As novas taxas de câmbio para importação de papel, os novos salários, novos impostos, etc. estão apavorando os 

nossos grandes editores que resolveram devolver centenas de originais. Este facto provoca debate nos jornais e 

creio que foi num desses “reencontros” que o seu nome apareceu. Só teremos que lastimar a posição do José 

Olímpio [sic]. A minha, garanto-lhe, nada sofrerá. Pelo contrário: a inclusão do seu nome em “Poesia Sempre” só 

poderá valorizar em muito a coleção. (Rodrigues, 1959) 

A edição da Livros de Portugal contaria com ilustrações de Ivan Serpa, com quem João Cabral 

fizera uma breve viagem a Barcelona no ano anterior, como esclarece Ferreira Gullar na sua rubrica do 

Jornal do Brasil em 26 de maio de 1959. A nota era acompanhada pela reprodução de uma das três 

ilustrações especialmente desenvolvidas para “Cuadernas”, título com a grafia espanhola que chegou a 

ser divulgado na imprensa. De acordo com o articulista, a expressão significava, entre outras coisas, 

“uma quarta parte de algo, principalmente de dinheiro ou de pão” (Gullar, 1959, p. 6), também escolhida 

em virtude de os poemas terem sido escritos em quadras. A imagem reproduzida pelo jornal é uma 

composição geométrica, cujo traçado de recorte oblíquo e angular produz uma mancha gráfica pesada, 

característica do trabalho concretista do pintor carioca. Lembremos que alguns anos antes, em 1954, 

Serpa liderou o Grupo Frente, do qual fizeram parte artistas como Hélio Oiticica, Lygia Clark, Lygia Pape, 

Franz Weissmann e o próprio Gullar, marco do movimento construtivo no Brasil e precursor do 

Movimento Neoconcreto, iniciado no ano de 1959. Uma vez que a edição da Livros de Portugal não saiu 

do papel, a ilustração feita para o livro de João Cabral, divulgada por Gullar, será aproveitada em outra 
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publicação, mantendo o rastro biográfico. Trata-se da peça gráfica impressa na capital catalã, em 1960, 

por Enric Tormo, o artesão e tipográfico, apresentado a Serpa naquela viagem.  

Passado mais de um ano, Quaderna ainda não havia aparecido nas livrarias brasileiras. Em carta 

de 16 de junho de 1959, Murilo Mendes é informado, dessa vez, do convite “muito halagueño” feito pela 

Guimarães: “A coleção é bonita e creio que Quaderna está equilibrado de regional e universal para o 

leitor português. Ou não está?”, escreve João Cabral (Melo Neto apud Sousa, 2019, p. 135). Além de 

retórica, a pergunta manifesta certa preocupação com a recepção no país e com seu público leitor, que, 

embora falante da mesma língua, estaria um tanto distante da realidade brasileira. Mas, a resposta do 

amigo logo afasta qualquer receio, pois, para ele, a cada leitura crescia sua convicção de que se tratava 

de uma obra capital, exemplar no percurso cabralino. Apesar das negociações com a editora portuguesa, 

meses depois, a edição brasileira parecia continuar no páreo, como testemunha a carta escrita por 

António Pedro em fevereiro de 1960. Mais uma vez se desculpando pelos atrasos, comentados pela 

imprensa, ele explica as dificuldades: “[...] sou um editor incipiente, sem ‘quota’ para importação de 

papel, sujeito às sobras de bom-humor do meu amigo tipógrafo” (Rodrigues, 1960). Exposto o caráter 

informal da editora, ele garante que o livro sairia dentro de três ou quatro meses, com as ilustrações de 

Ivan Serpa e com todas as sugestões e emendas feitas pelo autor respeitadas, o que ratifica as muitas 

alterações realizadas durante o processo que contribuíram para o atraso da publicação.  

Irritado com toda a situação, João Cabral foi implacável com a Livros de Portugal, sem permitir 

o suposto avanço, determinou a suspensão definitiva e irrevogável da edição. Enquanto as relações com 

a editora luso-brasileira eram cortadas, Quaderna era composto e impresso nas oficinas da Guimarães 

Editores, em Lisboa. Por sorte, a edição portuguesa não chegaria a ser também cancelada, como aponta 

Ivan Marques (2021), já que João Cabral estava decidido a desistir do livro, segundo ele, nascido 

“azarado”. Ao contatar a editora, ele foi surpreendido pela notícia de que o volume encontrava-se pronto, 

e distribuído nas livrarias lisboetas, colocando um ponto final na saga de Quaderna. Contudo, na folha 

de rosto ficou registrada a malograda edição brasileira como item da bibliografia do autor, dando a falsa 

ideia de que fora realmente publicada em 1959 no Rio de Janeiro (Figura 9). Outro pequeno detalhe que 

nos chama a atenção é a paginação do volume, ajustada pelo acréscimo de quatro páginas aos cadernos 

normais da edição a partir da página 18, sequencialmente, pelas letras — A, B, C, D —, como João Cabral 

explica em depoimento a Zila Mamede (1987). Trata-se das duas partes finais do poema de abertura, 

“Estudos para uma bailadora andaluza”, que só chegaram às mãos do editor depois da impressão do 

miolo. Em março de 1960, João Cabral contou a Murilo Mendes que a “bailadora andaluza” tinha 
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ganhado mais versos, quando esteve na Espanha em dezembro desse mesmo ano — provavelmente 

naquela viagem em companhia de Ivan Serpa — ele compôs as partes 5 e 6, adicionadas a posteriori, 

sendo a primeira delas “o resultado de uma observação sua sobre o baile flamenco” (Melo Neto apud 

Sousa, 2019, p. 136).  

 

Outro dado que assinala o conturbado processo editorial refere-se à publicação de vários poemas 

na imprensa brasileira antes mesmo da sua fixação em livro. Entre 1957 e 1959, João Cabral enviou 

colaborações para o “Suplemento Literário” de O Estado de São Paulo, dando carta branca a Décio de 

Almeida Prado para que publicasse os inéditos como quisesse. Em fevereiro daquele ano, saiu “Mulher 

vestida de gaiola”, meses depois, em julho, “Imagem curta (Bailaora Andaluza)”, que virá a ser a primeira 

parte de “Estudos para uma bailadora andaluza”. Em carta remetida em 30 de janeiro de 1957, o diretor 

do periódico tinha sido alertado que “bailaora andaluza” era o subtítulo do poema, e não uma dedicatória, 

devendo assim ser incluído para facilitar sua compreensão. Durante esse período, inclusive, o autor é 

convidado a publicar crônicas sobre a Espanha, estendendo sua colaboração à prosa. No entanto, como 

explica em carta de abril desse mesmo ano, o pedido não será atendido por João Cabral, pois a tentadora 

ideia só tinha chegado a ele quando se encontrava cansado, “depois de semanas de luta para ‘cuadrar o 

círculo’” (Melo Neto, 1957c), o que significava naquele momento escrever os versos de Quaderna.  

Figura 9: Exemplar de Quaderna 
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Na sequência apareceram no suplemento, em novembro de 1957, “Paisagem pelo telefone” e 

“Imitação da água”, em fevereiro de 1958 — republicados no Jornal do Brasil em outubro desse ano e 

em maio de 1959, respectivamente. Já em março, vem a público “A palo seco”, acompanhado por uma 

ilustração do artista gráfico e fotógrafo português Fernando Lemos, radicado no Brasil desde a década 

de 1950. Todos esses poemas foram publicados antes do lançamento de Quaderna, como sublinha João 

Cabral em carta de 26 de fevereiro de 1960 enviada a Décio, ao que tudo indica sem saber que afinal a 

edição da Guimarães estava pronta: “Meu editor me escreve dizendo que o sem-sorte Quaderna ainda 

vai demorar uns três meses. Assim, mando-lhe estes poemas: se gostar deles, ainda há tempo de 

publicá-los com a qualidade de inéditos” (Melo Neto, 1960). Nos meses seguintes, “Rio e/ou poço”, 

“Sevilha” e “Litoral de Pernambuco” já seriam estampados no jornal, mas já não como inéditos.  

O Estado de São Paulo, contudo, não obteve exclusividade. O Diário de Pernambuco publicou, 

em junho de 1957, na íntegra o extenso “Poema(s) da cabra”, ilustrado por um desenho do animal, de 

Pablo Picasso, ocupando uma página inteira. Em janeiro de 1959, o Jornal de Letras, do Rio de Janeiro, 

divulgou “Paisagens com cupim”, o que logo gerou uma curiosa reação no Jornal do Brasil: na rubrica 

de Assis Brasil (1959, p. 8) afirma-se, anonimamente, que comentavam que a poesia de João Cabral à 

maneira das paisagens pernambucanas “parecia estar sendo consumida por aqueles bichinhos”. Em 

março do ano seguinte, é reproduzido naquele jornal literário carioca a série “Cemitérios do Nordeste”, 

que incluía “Cemitério alagoano” (Trapiche da Barra)”, “Cemitério paraibano (Entre Flores e Princesa)”, 

“Cemitério pernambucano (Custódia)”, “Cemitério pernambucano (Floresta do Navio)”. E, por fim, é 

publicado “História natural” em outubro de 1959 na revista Leitura, também veiculada na capital carioca. 

Dos vinte poemas que compõem Quaderna, apenas quatro — “A mulher e a casa”, “O motorneiro de 

Caxangá”, “A palavra seda” e “Jogos frutais” — não foram identificados em periódicos brasileiros, o que 

não afasta, contudo, a possibilidade de terem vindo a público.  

Raríssima no conjunto da obra cabralina, a prática de publicar poemas antes de serem reunidos 

em livro é um reflexo direto não só das dificuldades editoriais enfrentadas pelo autor, como também 

consequência de seu caráter exilado. Um diagnóstico que é feito em carta a Otto Lara Resende: “É 

engraçado como o isolamento de um escritor devolve a ansiedade de comunicar as coisas que faz, 

própria do escritor que começa. Imagine que desde que estou na Europa tenho até publicado poemas 

em jornais” (Melo Neto, 1958). Se o distanciamento do Brasil, por um lado, poderia ser um fator negativo, 

a ausência física provocou o efeito oposto, visto que o seu nome sempre esteve presente na imprensa 

desde a década de 1950, como relatariam os seus interlocutores mais próximos. Ainda em Londres, 
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quando questionado por Lêdo Ivo a respeito da enorme repercussão que sua obra ia ganhando nos 

suplementos, João Cabral responde prontamente com ceticismo e bom humor: “[...] não, ninguém me 

manda recortes das chuvas de elogios porque não há tais chuvas. Minha poesia é um verdadeiro Ceará”, 

escreveu em carta de 25 de junho de 1951 (Ivo, 2007, p. 53).  

O público brasileiro afinal só conheceria o então novo livro de João Cabral com a publicação de 

Terceira feira (1961). Segundo um bilhete do autor ao editor, reproduzido na orelha da edição, o título 

não era definitivo, mas apenas se referia à terceira vez em que os seus poemas eram reunidos “em 

edições comerciais do tipo ‘feira-livre’”. Inclusive, ali figuram outras possibilidades, entre elas Vários 

poemas vários — nome inicial de Quaderna — que poderiam ser trocados de acordo com a preferência 

do editor. Trata-se de uma recolha de três livros: dois publicados fora do Brasil, Quaderna em Lisboa e 

Dois parlamentos em Madri, por conta própria em edição de autor; e um completamente inédito, Serial. 

A recepção sem dúvida será influenciada por uma visão de conjunto, como acontecera com Duas águas 

que, além dos éditos, apresentava três inéditos: Morte e vida severina, Paisagens com figuras e Uma 

faca só lâmina — este último, inédito em livro, fora publicado em jornal. 42. Compõe-se assim um 

panorama dos novos caminhos trilhados pela poesia cabralina, em especial no que diz respeito à tensão 

entre a expressão do Auto de Natal pernambucano e o projeto delineado pela serventia das ideias fixas. 

Quase sempre de modo indireto, as recolhas cabralinas chegaram a ser apreciadas na imprensa 

portuguesa em recensões críticas de outros títulos. Uma exceção é a “Carta do Brasil”, publicada em 19 

de julho de 1959 no suplemento “Artes e Letras” do Diário de Notícias, na qual Carlos Cunha descreve 

o grande encontro que teve no Rio de Janeiro com a poesia de um grande poeta, intermediado por José 

Condé. O romancista e jornalista pernambucano tinha indicado o nome de João Cabral, “como uma das 

mais sérias vocações das últimas camadas líricas do seu país” (Cunha, 1956, p. 7), o que motivou não 

só a procura do articulista por Duas águas, título da obra reunida até então, como também a própria 

escrita do texto. Poucos leitores tiveram acesso à edição em Portugal. Entre eles estavam Alberto de 

Serpa, Sophia de Mello Breyner Andresen e João Gaspar Simões que receberam os seus exemplares das 

mãos do autor. Casais Monteiro, então radicado no Brasil, não foi esquecido, sendo agraciado também 

com uma oferta enviada do Rio, como atesta a dedicatória (Figura 10).  

 

 
42 Uma faca só lâmina é publicado no Jornal de Letras, do Rio de Janeiro, ano VII, n. 75, setembro de 1955, p. 8. Parece-nos interessante mapear esse tipo 
de informação, estabelecendo uma articulação com os desdobramentos editoriais das obras, trabalho que ainda não foi feito e que pode trazer à cena 
questões relevantes para apreciação da recepção cabralina num momento que ela se desenvolvia, sobretudo, nos jornais literários.  
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No regresso a Sevilha, depois da conturbada temporada brasileira, João Cabral trouxe consigo 

exemplares de Duas águas para distribuir entre escritores portugueses, como vimos na carta enviada a 

Serpa em 4 agosto de 1956, pedindo ao antigo parceiro editorial indicações de nomes e endereços. 

Diante de tal informação, podemos presumir que outros destinatários foram contemplados com a edição, 

talvez os habituais nomes que faziam parte do ofertório cabralino, embora não haja evidência 

documental. Dos já citados, Sophia e Gaspar Simões parecem curiosamente compartilhar uma 

circunstância biográfica: ambos visitaram João Cabral na capital andaluza em 1958.43 É bem conhecida, 

para a fortuna crítica da  a viagem feita pela poeta portuguesa, a viagem feita em setembro desse ano, 

na companhia de Francisco Sousa Tavares e do casal João Paulo Moreira da Fonseca e Adalija, 

assinalada inclusive na dedicatória do seu exemplar: “A Sophia e Francisco, / Lembrança de sua visita 

a Sevilha (e à espera de outra a Pernambuco). / João Cabral de Melo Neto, 1958, set” (BNP, E64). 

Entretanto, o contexto que envolveu a deslocação do crítico português é enigmático, o único testemunho 

 
43 Ruben A. também visitou João Cabral em Sevilha nesse período, como anuncia em carta de 6 de outubro de 1958 a sua chegada no dia 11 “na companhia 
de uma magnífica quadrilha turista”. Já em 18 de outubro, ele volta a escrever ao poeta brasileiro “umas palavras de agradecimento pela forma como Stella 
e v. nos receberam nessas paragens hóspitas e de refrain”. 

Figura 10: Exemplares de Duas águas (poemas reunidos) 
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encontra-se na carta remetida de Lisboa, em 21 de fevereiro de 1958, a Décio de Almeida Prado.44 

Tratando das colaborações enviadas regularmente para O Estado de São Paulo, Gaspar Simões escreve 

da Casa do Dragão:  

Estive em Sevilha com o João Cabral de Melo Neto, grande poeta e grande amigo, que me disse, porém, ter visto 

meu artigo sobre a Presença num dos suplementos de fevereiro. Estou descansado, portanto, e certo de que se 

não extraviou. (Simões, 1958, grifo do autor) 

Ao que tudo indica, também Alexandre O’Neill possuía um exemplar de Duas águas, como afirma 

em carta a João Cabral, estimando ser, ao lado de Sophia, praticamente os únicos que teriam o livro em 

Portugal. Embora o cálculo pudesse ser verossímil, como ilustração da ainda restrita circulação da poesia 

cabralina no país, não é preciso, já que a quantidade de leitores ultrapassava a diminuta marca. Além 

das ofertas feitas pelo autor, houve distribuição em livrarias portuguesas, conforme apontou Alberto de 

Serpa na já citada carta de 22 de agosto de 1956, em que conta que tinha visto, namorado e folheado 

a edição, provavelmente numa livraria do Porto. Um eventual comprador teria sido Miguel do Rio-Branco, 

diplomata brasileiro radicado em Lisboa, que teria usado a edição como base para a escrita de Introdução 

à moderna poesia brasileira (1956), separata da Revista Cidade Nova. Meses depois, em carta a João 

Cabral, ele confirmava ter Duas águas, mas acrescenta dizendo que se porventura o autor quisesse 

oferecer-lhe um volume autografado, comprometia-se a repassar o seu a um grande admirador: Ruben 

A.45 No caso de O’Neill, o extravio não seria acidental: quando passava por dificuldades financeiras, algo 

que parecia ser frequente, ele costumava vender livros, ou obras de arte, como confessa ao amigo 

Alexandre Pinheiro Torres: “A minha pequena biblioteca está a ir por água abaixo” (O’Neill, 1952).46 O 

exemplo é sugestivo das contingências várias a que estiveram sujeitas, por vezes, as bibliotecas dos 

escritores ou os espólios por eles deixados, que nos indicam a ocorrência de outros casos semelhantes.   

Naquela carta enviada por O’Neill em 14 de setembro de 1959, que inaugura esse diálogo 

epistolar, instauraram-se as primeiras conversações sobre Quaderna. Assistente literário da Guimarães, 

o poeta português foi o responsável por indicar o nome de João Cabral à Maria Leonor da Cunha Leão, 

o que estaria na origem do convite “muito halagueño”, para recordarmos a expressão de João Cabral na 

 
44 No espólio de João Gaspar Simões (BNP, E16), não foi encontrada nenhuma carta de João Cabral de Melo Neto, apenas um cartão de visita com o 
endereço “Calle Lima, 20”, da sua casa em Sevilha.  
45 Nenhum desses volumes chegou a ser localizado, apenas identificados através da correspondência. 

46 Na biblioteca particular de Alexandre O’Neill, incorporada à Biblioteca Municipal de Constância, encontram-se sete títulos: Quaderna, Dois parlamentos, 
Terceira feira, Poemas escolhidos, A educação pela pedra, Auto do frade e A escola das facas. À exceção do primeiro e do último, todos estão dedicados por 
João Cabral.   
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carta escrita a Murilo. Como intermediário entre o autor e a editora, o livro tornou-se um dos projetos do 

assistente, responsável por todos os pormenores editoriais. Talvez por isso, em entrevista tardia, de 

1982, ele tenha recordado que foi o “curador” da edição portuguesa de Quaderna, prática que poderia 

ser reconhecida, na medida em que seus esforços, como ficará cada vez mais claro, ultrapassariam as 

esferas do livro. Além da escolha para a coleção “Poesia e Verdade”, havia a nítida intenção de levar o 

título cabralino à cena portuguesa nas melhores condições, favorecendo sua recepção. Desde o início, 

O’Neill acredita que o aparecimento de Quaderna seria, assim, “óptimo serviço prestado aos poetas e 

ao público daqui e, ao mesmo tempo, à difusão da vossa literatura, tão pouco lida em Portugal” (O’Neill, 

1959a), bem como exemplo muito oportuno para a jovem poesia portuguesa que, segundo ele, tanto 

precisava “emagrecer”.  

Tendo em vista o público-alvo, algumas sugestões são apresentadas ao autor, como a inclusão 

de um vocabulário, que O’Neill trataria de fazer para fosse contornada a “barreira vocabular”, as naturais 

diferenças entre as variantes da língua: “aqui nem sequer se sabe o que seja cupim” (O’Neill, 1959a), 

exemplifica, referindo-se ao poema “Paisagens com cupim”. Caso houvesse interesse, ele aconselhava 

o acréscimo de um breve texto introdutório sobre a obra cabralina já publicada, justificado por aquela 

estimativa a respeito do número irrisório de leitores que possuiriam um exemplar de Duas águas. Na 

carta seguinte, de 30 de outubro de 1959, fica implícita a recusa desta última sugestão por parte de 

João Cabral. Como O’Neill esclarece, nem ele nem a editora queriam incorporar um estudo crítico à 

edição, e sim um folheto indicativo, assim a decisão do autor é entendida como acertada, já que 

Quaderna apresentava perfeitamente a si mesmo. Para encerrar o assunto, ele acrescenta: “Além disso, 

acho mais divertido não dar pistas à crítica portuguesa (que está muito senhora do seu nariz!) e ver como 

ela desembrulha este embrulho...” (O’Neill, 1959b). Em seguida, pedindo perdão pelo “sadismo 

lisboeta”, desafiava João Cabral a assistir ao lançamento na capital portuguesa.  

Anexo raro nos livros de poesia, o vocabulário é levado a cabo, tornando evidente que Quaderna 

afinal era uma obra estrangeira, algo factual, já que João Cabral não é um autor português, apesar de 

compartilhar com esses leitores a mesma língua. Mas, para convocarmos a questão formulada por Abel 

Barros Baptista em O livro agreste (2005) a propósito do ensino da literatura brasileira em Portugal, o 

que significa o “mesma” na expressão “a mesma língua”? A incontornável heterogeneidade lusófona, 

em especial dentro do contexto literário, eleva-se ao seu mais alto grau, a depender do trabalho com a 

linguagem que pode tornar determinada obra mais opaca, como observa O’Neill, mencionado a obra de 

João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas e Sagarana, livros “de cerrado vocabulário brasileiro” 
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(O’Neill, 1959a), considerados impublicáveis por partirem de uma base tão regional, portanto, menos 

acessível ao leitor português. Ao enviar o glossário para revisão do autor, o assistente editorial explica 

que não inseriu os nomes das frutas, em particular das típicas frutas nordestinas serialmente elencadas 

em “Jogos frutais”, pois não teria nenhuma utilidade prática. “Só mesmo vendo, cheirando e comendo 

essas frutas”, defendia O’Neill, que se compreenderia as “analogias frutais” (O’Neill, 1959b), como havia 

acontecido com sua mulher Noémia Delgado.47 De resto, em virtude da multiplicidade lexical e dos usos 

diversos em várias regiões do país, certas palavras ali alistadas são até para leitores brasileiros de 

significado obscuro e não dispensam, por vezes, a consulta ao dicionário, como, por exemplo “agraz”, 

“marema” e “capim lucas” (Figura 11). 

 

 

João Cabral pretendia se deslocar de Marselha para Lisboa especialmente para ver o lançamento 

da “Quaderna portuguesa”, como relatou a Murilo Rubião em 21 de novembro de 1959. De acordo com 

o previsto, o livro viria a público em meados de dezembro. Contudo, nesse mês o autor recebeu a notícia 

de que ligeiros contratempos tipográficos atrasaram sua saída. A otimista estimativa de O’Neill era que 

 
47 Nascida em Angola, a realizadora Noémia Delgado também viveu em Moçambique, portanto, conhecendo várias dessas frutas, comuns na África, 
imediatamente por ela reconhecidas, desde os sabores até a consistência, que são evocadas pelo poema ao traçar uma comparação entre cada fruta e a 
figura feminina. 

Figura 11: Vocabulário de Quaderna 
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a edição estivesse pronta já em janeiro de 1960. Assim, João Cabral, que estava em Madri, não perderia 

o lançamento. Nesse período, ele passou uma curta temporada na capital espanhola com Rubião, então 

chefe do Escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil, que também atuava como adido 

cultural da embaixada. Afinal, como atesta Livros de Portugal: Boletim Mensal do Grémio Nacional dos 

Editores e Livreiros, o livro de João Cabral só chegaria às livrarias entre março e abril, impedindo, dessa 

forma, que o autor participasse de qualquer evento.  

No ano seguinte, o poeta brasileiro regressa a território português, ao que tudo indica, a caminho 

do Brasil, onde assumiria a função de chefe do gabinete do ministro da Agricultura — Romero Cabral da 

Costa, seu primo — empossado pelo governo de Jânio Quadros. Nessa ocasião, ele ofereceu um exemplar 

de Quaderna a Alexandre Pinheiro Torres “com minha amizade // Lisboa, 1.5.1961”, conforme revela 

a dedicatória (Figura 13). Desde então, existia o projeto de publicar a antologia Poemas escolhidos, como 

testemunha Alexandre O’Neill em carta de 9 de agosto de 1961, pedindo que João Cabral lhe enviasse 

os elementos bibliográficos, bem como outro material que pudesse ser útil na seleção dos poemas e no 

estudo introdutório. É desse mesmo ano o autógrafo inscrito na edição brasileira de Joan Miró (1952): 

“Ao Alexandre O'Neill, / com um abraço muito / afetuoso de seu / admirador e amigo / João Cabral de 

Melo Neto / Lisboa, 1961” (Figura 12).48 Não sabemos se as duas dedicatórias que marcam a passagem 

do poeta brasileiro pela capital portuguesa são da mesma altura, ou se esta última, que não apresenta 

indicação de mês, teria sido escrita em outra ocasião, ou ainda no caminho de volta para a Espanha. No 

fim de novembro, m carta a Stella, João Cabral notificou sua chegada a Madri: “Como de costume, não 

aguentei muito Lisboa. Além da chatura habitual, chuva” (Melo Neto apud Marques, 2021, p. 324).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
48 O exemplar ficou preservado na biblioteca particular de Pinheiro Torres, muito possivelmente por ter sido emprestado ao crítico para a escrita de seu texto 
de introdução e nunca devolvido. 
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Findo o périplo editorial de Quaderna, o ofertório cabralino voltava à ativa com especial diretriz. 

Graças à ampla tiragem e às coordenadas de Maria Leonor da Cunha Leão, o envio dos exemplares será 

realizado de modo exaustivo e orientado, visando a recepção imediata do livro. Alexandre O’Neill enviou 

ao autor uma lista de pessoas a quem deveria ofertar o livro, anexa em carta sem data, eventualmente 

escrita entre maio e junho de 1960. Depois de apertada escolha, foram apontados as principais figuras 

do meio literário português que atuavam na imprensa, aos quais se seguia a indicação “ao cuidado de” 

com referência ao nome e endereço do respectivo periódico: João Gaspar Simões (Diário de Notícias), 

João José Cochofel (Gazeta Musical e de Todas as Artes), Álvaro Salema (Diário de Notícias), Carlos 

Cunha (Diário Ilustrado), Alfredo Guisado (República), Guedes de Amorim (O Século), Carlos de Oliveira 

(Eva), Óscar Lopes (O Comércio do Porto), Jaime Brasil (O Primeiro de Janeiro), Leonardo Mathias 

(Colóquio/Letras), José Cutileiro (Almanaque), Padre Manuel Antunes (Brotéria), Natércia Freire (Diário 

de Notícias). Além disso, aparecem no fim os nomes de alguns poetas, aparentemente não colaboradores 

regulares de jornais ou revistas, já que não eram acompanhados por nenhuma direção institucional, é o 

caso de António Ramos Rosa, David Mourão-Ferreira, Salette Tavares e Mário Dionísio. Este último, um 

dos expoentes do Neorrealismo, faria questão de agradecer a oferta do “tão belo e inesperado Quaderna” 

(Dionísio, 1960), em bilhete postal remetido em junho (Anexo IV, Figura 72).  

Figura 12: Exemplar de Joan Miró 
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De Madri seriam expedidos quase todos os exemplares autografados para Lisboa, salvo o de 

Pinheiro Torres. Mas apenas um deles — dentre os localizados, é claro — apresenta uma dedicatória 

incomum, avessa ao diplomático padrão cabralino: “Ao caro amigo Adolfo Casais Monteiro, / este livro 

luso-brasileiro, / e um abraço afetuoso do / João Cabral de Melo Neto / Madrid, 1960” (Figura 13).  

Disponível em livre acesso na Biblioteca Nacional de Portugal, o exemplar poderia levar um leitor 

desavisado a achar que se trata de uma obra luso-brasileira, isto é, de temáticas portuguesas e 

brasileiras. Contudo, a dupla nacionalidade assinalada por João Cabral tão somente testemunha o 

acidentado percurso editorial do livro, em nada relacionado com o conteúdo. Na esteira de Paisagens 

com figuras, publicado em Duas águas (1956), o poeta continuaria a aprofundar motivos pernambucanos 

e espanhóis, trazendo à cena, pela primeira vez, uma das suas grandes paixões: Sevilha. Fora desse 

enquadramento, quando visto de uma perspectiva diacrônica, o comentário trivial ganha outro estatuto, 

como espécie de prenúncio, em certa medida, antecipando o diálogo luso-brasileiro que a partir daí viria 

se aprofundar.  

Figura 13: Exemplares de Quaderna 
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O livro luso-brasileiro de João Cabral marcou o ano literário de 1960, como anteviu Alexandre 

O’Neill, assinalando a recepção cabralina e, mais ainda, inserindo-se na excepcional linhagem de obras 

centrais da poesia brasileiras editadas primeiro em Portugal, como Viagem (1939), de Cecília Meireles,49 

e Tempo espanhol (1959), de Murilo Mendes. Nesses casos, as publicações poderiam refletir, de certo 

modo, as estreitíssimas relações, tanto na vida intelectual quanto na pessoal, de seus autores com o 

país — ambos foram casados com portugueses, Cecilia com o pintor Fernando Correia Dias, ligado à 

geração de Orpheu, Murilo com a poeta Saudade Cortesão, filha de Jaime Cortesão. Já no caso de João 

Cabral, o diálogo nunca foi tão direto e estava restrito à esfera circunstancial, aos laços de amizade e à 

divulgação da sua obra. Escrita de costas voltadas para Portugal, a poesia cabralina demonstra-se, até a 

publicação de Quaderna, isenta de qualquer referência às tradições poéticas luso-brasileiras, como logo 

apontou Sérgio Buarque de Holanda, sem exibir a influência de autores portugueses, nem ao menos 

deferência, naturalmente expressas pelos seus conterrâneos.     

 Poderíamos, ainda, aventar outra possibilidade para esse sentido luso-brasileiro. Apesar de sua 

vincada origem brasileira, traço de distinção apontado pela presença do vocabulário, o livro de João 

Cabral acabaria por reduzir — ou mesmo fazer desaparecer — as fronteiras nacionais ao ser publicado 

por uma das mais renomadas coleções de poesia editadas em Portugal. Inevitavelmente, Quaderna é 

incorporado ao panorama literário em que se insere, como bem sublinha Rosa Maria Martelo (2018), 

fazendo parte do momento de viragem observado na poesia portuguesa à volta do ano mágico de 1961, 

na medida em que demonstrava afinidades com certas tendências em curso. Para a autora, o título 

cabralino estabelece um estreito diálogo com outros títulos portugueses, especialmente os lançados no 

mesmo ano, em 1960, como Cantata, de Carlos de Oliveira, e Abandono vigiado, de Alexandre O’Neill. 

Este último, inclusive, exibe o nome do poeta brasileiro na incontornável “Saudação a João Cabral de 

Melo Neto” — como veremos mais à frente, no capítulo Diálogos. 

Uma vez bem executado por João Cabral, o sistemático envio dos exemplares recomendado pela 

editora Maria Leonor da Cunha Leão facilitou o acesso dos principais críticos atuantes nas páginas 

literárias. Na mesma carta em que indicou as direções para remessa, O’Neill relatava ao autor o sucesso 

de seu livro, que estava tendo boa procura e sendo muito falado “não só entre os oficiais do mesmo 

ofício” (O’Neill, s.d.), ótimo sinal da reação do público mais largo. As recensões críticas então começam 

a ser publicadas em abril de 1960 nos suplementos dos principais jornais lisboetas, o Diário Popular, o 

 
49 O livro foi publicado em Lisboa pela Editorial Império, mas, no ano anterior, em 1938, ainda inédito, ganhara o “Prêmio Olavo Bilac”, concedido pela 
Academia Brasileira de Letras.  
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Diário de Notícias, o Diário de Ilustrado, e na revista Almanaque. Mas, como sublinhamos anteriormente, 

as ofertas, em si,  não eram garantia de recepção, sequer de leitura. Muitos dos nomes citados na lista 

de O’Neill não escreveriam nenhuma linha sobre o que receberam, como é o caso sintomático de Carlos 

de Oliveira, colaborador da revista Eva — revista de variedades bem parecida com a revista brasileira 

Manchete. Com a dedicatória protocolar de João Cabral (Figura 15), o exemplar do poeta português 

testemunha, ainda, certa falta de interesse, já que suas folhas encontram-se “fechadas”, demonstrando 

que seu conteúdo não foi lido, ao menos não nesse volume. Como era comum em livros da época, a 

edição da Guimarães saiu da gráfica sem o refile do miolo — corte final nas laterais — que, ao acrescentar 

uma etapa à produção, provavelmente encarecia o custo de produção. O leitor era responsável pela 

“abertura” — habitualmente feita com um abridor de carta — do livro adquirido.  

Se Quaderna, por um lado, não chegaria a ser totalmente acolhido por todos aqueles potenciais 

leitores, o que poderia indicar o eventual desinteresse do receptor ou a existência de imperativos 

exteriores, talvez de ordem editorial, por outro lado, despertou a atenção de outros comentadores. Não 

deixa de ser curioso o fato de que o primeiro artigo sobre o livro, afinal, não é assinado por nenhum 

daqueles nomes, embora sua autoria seja tão expressiva quanto. No seu décimo segundo número, de 

abril de 1960, o jornal Encontro, veículo oficial da Juventude Universitária Católica, publica “A poesia de 

João Cabral de Melo Neto”, de Sophia de Mello Breyner Andresen. Trata-se de uma apreciação 

abrangente, e não exclusiva de Quaderna, que contempla toda a poesia do autor reunida em Duas águas, 

edição que é referenciada desde a epígrafe. É o primeiro efeito visível do decisivo encontro de Sophia e 

João Cabral em Sevilha, onde ela, além de conhecer os versos do poeta brasileiro, foi agraciada com a 

edição que circulava restritamente em Portugal. O testemunho recepcional mostra a atenção voltada 

para a poesia cabralina, que transparecerá nitidamente em O Cristo cigano (1961), livro então em 

desenvolvimento.  

Qualquer ambição panorâmica sugerida pelo título do artigo é desde logo delimitada, em primeiro 

lugar, pelo espaço reduzido conferido às recensões críticas, depois, pela concisão típica de Sophia. As 

linhas mestras da poesia de João Cabral são, assim, delineadas com comentários pontuais que colocam 

em destaque a própria voz do autor com o uso recorrente de citações. Muito colada ao objeto de análise, 

a argumentação desenvolvida no texto serve quase de suporte ao discurso crítico elaborado nos versos, 

iluminando características fundamentais e muito próximas da poesia andreseniana. Seguindo a linhagem 

observada no ensaísmo de Sophia, tal aspecto não é exclusividade desse artigo, mas das pontuais 

produções que ela dedicou a determinadas obras com as quais instituiu claras afinidades, desde seus 
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contemporâneos Cecília Meireles e Miguel Torga até Camões. Há na sua atividade crítica — observada 

na de outros poetas-críticos — uma reciprocidade essencial entre o escritor e seu objeto de estudo, como 

espelho de suas preferências, em última instância, de si. Convém destacar também que o artigo não 

apresenta nenhum elemento circunstancial ou biobibliográfico, contrariando o formato usual nesse tipo 

de texto que inclui referências ao contexto de publicação da obra.  

Sophia dirige um acutilado olhar para a obra cabralina, à procura dos eixos fundamentais de sua 

poética, uma estética que, nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda (1952), assentava-se sobre uma 

ética. Não por acaso, a ensaísta seleciona do livro mais recente, Quaderna, somente duas composições, 

artes poéticas que, junto de Uma faca só lâmina (ou: a serventia das ideias fixas), considera exemplares: 

A poesia de João Cabral de Melo está voltada de frente, em seu desejo de lucidez, para a realidade concreta. O seu 

poema tenta rodeá-la. É como um lápis de bico muito afiado descrevendo numa linha nua o contorno dos objetivos. 

É assim que ele põe em nossa frente tão nitidamente desenhada com palavras, a bailadora do poema [...].  

Mas a sua técnica não é só a técnica dum desenhador. É também na sua forma de tomar e retomar o tema, a 

técnica do compositor musical. 

Nos poemas “Uma faca só lâmina”, “Estudos para uma bailadora andaluza” e “A palo seco”, ele usa a variação da 

repetição ligando cada imagem à imagem que a repete numa sucessão imediata e nua. (Andresen, 1960, p. 12) 

Em primeiro lugar, destaca-se o modo como o poema tenta rodear a realidade concreta, uma 

formulação que muito se aproxima da “Arte poética III”, de Sophia, na qual declara que a poesia sempre 

foi, para ela, “uma perseguição do real” e o poema “um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo 

onde o pássaro do real fica preso” (Andresen, 2015, p. 893). Entre o desenho e a música, a técnica do 

poeta é simultaneamente minuciosa e continuada, à maneira de um ritornelo, num complexo sistema 

de repetições e variações. Sem dúvida, esse é um dos fragmentos mais clarividentes do texto por ser 

uma das primeiras — senão a primeira — investidas crítico-teórica em direção a métodos compositivos 

centrais na poética cabralina que viriam a ser exaustivamente explorados por sua fortuna crítica. Importa 

sublinhar que na altura ainda não tinha sido publicado um estudo de fundo sobre João Cabral, a recepção 

até então se restringia aos suplementos literários e às suas incontornáveis limitações. Somente no fim 

da década surgiriam os ensaios fundadores: “O geômetra engajado”, de Haroldo de Campos, incluído 

em Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica literária (1967), e “A traição consequente 

ou a poesia de Cabral”, capítulo de Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral (1968), de Luiz Costa Lima. 

A conjugação de técnicas — do desenhador e do compositor musical — apontadas por Sophia 

naturalmente ganharia outras nomenclaturas. Em relação ao encadeamento imagético, poderíamos 
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evocar o termo “metáfora expansiva” utilizado por Óscar Lopes (1963), uma leitura também pioneira, 

sobretudo em Portugal, que na acepção de Benedito Nunes (1974) é chamada de “desagregação da 

metáfora” — ou “decomposição da metáfora” — responsável pela “estrutura translúcida” de “Estudos 

para uma bailadora andaluza”. É assim que a “máquina do poema” é posta em funcionamento aos olhos 

do leitor que não deve ser mero espectador, mas participar ativamente do processo ao ser envolvido pelo 

próprio movimento da composição. Não adotando imagem pré-fabricada, o poeta detalhadamente explica 

a construção imagética à medida que a elabora, desde a origem até a conclusão; o poeta dá a ver 

cumprindo aquilo que acreditava ser sua função, muito alinhada com o preceito de Ezra Pound definido 

como fanopeia.  

Quanto à preponderância do desenho, em O poema e o quadro: o picturalismo na obra de João 

Cabral de Melo Neto (1981), Danilo Lobo observa que o trabalho do poeta a vários níveis pode ser 

aproximado ao do pintor — como o próprio João Cabral iria fazer em entrevistas —, contudo sem deixar 

de notar a ausência de um elemento fundamental: a cor. Sob o prisma metalinguístico, não por acaso, 

encontramos composições como “A lição de pintura” ou “A lição de desenho”, em certa medida, 

alinhados com “A lição de poesia”. Assim, essa lição absorvida da pintura está mais ligada à dimensão 

do desenho, pois a poesia de João Cabral, compartilhando o mesmo interesse de Miró e Mondrian pela 

linha, pode ser considerada linear, como bem nota o autor, “no sentido que se esforça para criar 

composições e imagens bem delineadas” (Lobo, 1981, p. 127). É o que fica nítido nos já mencionados 

poemas “Estudos para uma bailadora andaluza” e “Poema(s) da cabra”, mas também em “A palo seco”, 

no qual o aspecto físico da linha sugere precisão e agudeza, como ilustra uma das suas partes: 

A palo seco existem 

situações e objetos:  

Graciliano Ramos,  

desenho de arquiteto,  

 

as paredes caiadas,  

a elegância dos pregos,  

a cidade de Córdoba,  

o arame dos insetos. (Melo Neto, 2014, p. 340) 

Nas duas estrofes que compõem a seção 4.3., um conjunto vário é apresentado para 

exemplificar materialmente a qualidade do cante a palo seco. Cada verso isolado funciona como 

sintagma e símbolo ilustrativo desde a referência à prosa seca do autor de Vidas secas até a definição 



 

114 

 

de padrões estéticos lineares e rigorosos, passando pelo traçado do arquiteto, pela brancura da cal e 

pelas formas do metal. De tal modo, numa surpreendente convergência complementa-se expressões tão 

distintas quanto a do romancista brasileiro, a da arquitetura moderna, sobretudo de Le Corbusier 

implicitamente presente, a da paisagem andaluza e a do metal, quer na elegância funcional dos pregos, 

quer no fio finíssimo que se assemelha à delineada estrutura dos insetos. Este grafismo tinha sido 

convocado anteriormente, na seção 4.1., que exibe os possíveis intérpretes do cante: “A palo seco canta 

/ o pássaro sem bosque, / por exemplo: pousado / sobre um fio de cobre” (ibidem). E, assim, seguindo 

o processo de construção metafórica apontado por aqueles críticos, a imagem delineada será logo posta 

em xeque a favor de uma imagem iminente, mais ajustada. A imagem inicialmente apresentada ao leitor, 

do pássaro deslocado de seu contexto natural, pousado num fio de alta tensão, é então subtraída, pois 

o melhor cantante é afinal o próprio fio “quando sem qualquer pássaro / dá o seu assovio” (ibidem).  

Ainda a propósito do diálogo com as artes visuais, a diretora de um dos principais suplementos 

literários editados em Portugal, “Artes e Letras”, do Diário de Notícias, destaca no seu breve comentário  

sobre Quaderna as suas afinidades com outras expressões artísticas. A partir dessa perspectiva, na sua 

rubrica semanal “Balança”, Natércia Freire defende que o livro de João Cabral propõe outra maneira de 

ver as relações entre a poesia brasileira e a portuguesa, na medida em que uma certa familiaridade sutil, 

“um fio de nostalgia ou nevoeiro que, à nossa intimidade, se liga” (Freire, 1960, p. 13), aparece um 

tanto desfeita. Esse aspecto que possibilitava o encontro, na verdade, realizava-se então por outra via, 

pela “constante expectativa ao aceno plástico, escultura ou arquitectura, que o poeta consegue com o 

seu jogo verbal” (ibidem). Sem desenvolver o argumento, nem esclarecer o modo como o gesto seria 

encenado na poesia do autor, a articulista reproduz um trecho de “Paisagens com cupim”, para ilustrar 

o que queria dizer.  

Eis o fragmento:  

Olinda não usa cimento. 

Usa um tijolo farelento. 

Mesmo com tanta geometria. 

Olinda já é de alvenaria 

 

Vista de longe (tantos cubos) 

ela anuncia um perfil duro. 

Porém de perto seus sobrados 

revelam esse fio gasto 
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da madeira muito roçada, 

das paredes muito caiadas, 

de ancas redondas, usuais 

nas casas velhas e animais. 

 

Porque Olinda, uma Olinda baixa,  

se mistura com o mar na praia: 

que é por onde se vão infiltrar 

sem seu corpo os cupins do mar. (Melo Neto, 2014, pp. 321-322) 

Do longo poema, composto por dez partes, é transcrita a segunda, dedicada à cidade de Olinda. 

Em oposição a Recife — cidade sólida de metal e cimento, como é retratada na primeira parte —, Olinda 

aparenta na arquitetura de seus sobrados certo acabamento geométrico que, na verdade, esconde sua 

alvenaria gasta. Outro traço distintivo em relação à capital pernambucana, de acordo com o poema, é a 

topografia acidentada que delimita no tecido urbanístico uma parte alta e outra baixa, esta última situada 

na área litorânea, portanto, vulnerável ao mar e a ataques de tais cupins. Somente uma leitura completa 

e atenta de todo o poema poderia revelar, além da mera descrição visual dessas paisagens, o sentido 

por detrás da metáfora do cupim. A imagem pode se mostrar um tanto óbvia, na medida em que 

representa aqueles que invadem, pouco a pouco, destruindo subterraneamente as paisagens descritas, 

os “cupins do mar”, em particular, estabelecem direta relação com os colonizadores europeus. O sinal 

de nacionalidade, contudo, fica em suspenso na maior parte do poema até a oitava parte, a qual se 

ocupa das “cidades do canavial”:   

[...] 

Eis o cupim fazendo a vez 

do mestre de obras português:  

finge robustez na matéria  

carcomida pela miséria.  

 

Eis os pais de nosso barroco, 

de ventre solene mas oco 

e gesto pomposo e redondo 

na véspera mesma do escombro. (Melo Neto, 2014, p. 326) 



 

116 

 

 Ora, a referência histórica que vinha sendo insinuada, torna-se assim definitivamente clara. Ao 

ser personificado na figura do “mestre de obras português”, o cupim opera uma espécie de construção 

às avessas, dissimulada, que se faz pela negativa através da destruição, da ação devastadora desses 

insetos invasores. A imagem será reforçada, ainda, pela atribuição de uma ascendência estética, “os 

pais de nosso barroco”, em referência à herança artística e arquitetônica portuguesa tão presente nas 

cidades pernambucanas. Embora essas questões não tenham sido indicadas nem aprofundadas por 

Natércia Freire, em vista também do abreviado espaço de sua rubrica, o “aceno” da poesia cabralina 

em relação à familiaridade luso-brasileira parece não ser só estético, mas também histórico. O texto vai 

na direção contrária à ideia corrente — hoje, e sobretudo naquela época — de que a colonização 

portuguesa permitiu um pacífico encontro entre povos, desconsiderando, por exemplo, a violência e o 

genocídio contra os povos originários. Essa perspectiva dulcificante é desenvolvida, por exemplo, no 

pensamento de Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala (1933), um dos livros fundamentais para se 

entender o Brasil, que poderia ser ilustrada com o poema “Portugal, meu avozinho”, de Manuel 

Bandeira.50 

“Paisagens com cupim” assinala a recusa de um passado colonial português, valorizando, por 

outro lado, a herança deixada pela ocupação holandesa. Como bem cedo mostrou Alexandre Pinheiro 

Torres (1963), Olinda, a cidade fundada pelos portugueses, simboliza a acrópole do passado, atrasada, 

enquanto Recife, a cidade plana, renovada. Não por acaso o marco histórico, que culminou no abandono 

daquela cidade e na construção da atual capital pernambucana, revelava a mudança de paradigma: 

Recife foi a primeira cidade no Brasil colonial a ter um plano urbanístico definido, portanto, a ser tornar 

moderna, o que não havia acontecido com a antiga sede da Capitania de Pernambuco, acidentada e 

barroca. Nesse sentido, a preferência demonstra sobretudo a escolha de uma orientação poética, já que 

a poesia de João Cabral quer-se concreta, planejada e justa, como Recife. Sob outro olhar, a sutil crítica 

social que pode ser vislumbrada nesse poema, não tão explorada em Quaderna, adquiriria tom mais 

ácido e sarcástico no livro seguinte: Dois parlamentos (1961).  

Após o conturbado périplo editorial, João Cabral volta às edições de autor, mandando imprimir 

numa gráfica de Madri seu novo título. Com tiragem de duzentos exemplares, a raríssima edição chega 

a território português, através do ofertório cabralino, mas, dessa vez, atingindo novos destinatários. Para 

 
50 A título de exemplo, poderíamos destacar os versos: “Gosto de samba e fado, / Portugal, meu avozinho, / Ai Portugal que ensinaste / Ao Brasil o teu 
carinho!” (Bandeira, 2009, p. 327) 
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Lisboa seguem alguns exemplares: um é oferecido à Natércia Freire51, como atesta o bilhete manuscrito 

pela autora em cartão timbrado do “Diário de Notícias, Direcção”, agradecendo a oferta (Anexo IV, Figura 

68); outro a Mário Dionísio, o poeta, pintor e teórico neorrealista, cujo nome e endereço estavam na lista 

de destinatários de Quaderna, sugerida pela editora da Guimarães. O assistente literário e “curador” 

dessa edição portuguesa, Alexandre O’Neill, também recebeu um exemplar, assim como Alexandre 

Pinheiro Torres, ambos preparavam o volume Poemas escolhidos (1963). Além dos autores já citados, 

todos coetâneos de João Cabral, um nome da nova geração da poesia portuguesa recebe um exemplar 

de Dois parlamentos. A dedicatória “muito fraternalmente”, destinada a Gastão Cruz, estreado em Poesia 

61, contudo, não era um gesto espontâneo e sim a resposta, em agradecimento, ao envio das plaquetes 

editadas em Faro (Figura 14). 

 

 

 

 
51 A biblioteca de Natércia Freire não foi localizada.   

Figura 14: Exemplares de Dois parlamentos 
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Antes de ser recenseado por Natércia Freire no suplemento “Artes e Letras”, o livro de João 

Cabral passou pelo crivo de um dos principais colaboradores do Diário de Notícias, João Gaspar Simões, 

que, no dizer de Eugénio Lisboa, era o mais empenhado e assíduo reviewer de toda história literária 

portuguesa. Quase uma década depois do primeiro artigo, publicado no jornal A Manhã, em junho de 

1960, o crítico português volta a escrever sobre o poeta brasileiro, mas, dessa vez, não exclusivamente, 

já que comenta também outro livro, como o habitual na rubrica “Crítica Literária”, por vezes, traçando 

entre eles relações. A tarefa é facilitada por uma situação em comum, ambos assinalavam a iniciativa — 

para o crítico, louvável — das duas mais ativas bibliotecas líricas do país, as coleções “Círculo de Poesia”, 

da Moraes, e “Poesia e Verdade”, da Guimarães, em convidar poetas brasileiros, incluindo-os no 

inventário que faziam da poesia nacional: trata-se, respectivamente, de Tempo espanhol (1959), de 

Murilo Mendes, e Quaderna (1960). Além de partilharem o mesmo contexto editorial, as publicações 

são, a vários níveis, correlatas, não só no que se refere à sua temática, como também no fato de seus 

processos terem sido compartilhados e discutidos na correspondência entre os autores.  

Embora os poetas brasileiros fossem assim incorporados ao meio literário português, uma sinal 

de diferença é desde logo marcado. Segundo João Gaspar Simões, eles procuravam “longe da sua gleba, 

em Itália ou em Espanha, terrenos férteis para lançar à terra germes líricos suficientemente ricos ainda 

para ganharem toda a sua pujança”, ao contrário dos poetas portugueses que insistiam invariavelmente 

nas mesmas “sementeiras líricas”, nos “terrenos lavrados até a exaustão”, “despojados de toda a seiva 

criadora” (Simões, 1960, p. 15). Se cada um à sua maneira glosava motivos e tempos espanhóis, a 

inovadora “jogada lírica” de João Cabral distinguia-se da de Murilo, segundo o crítico, porque Cabral, 

apesar de ancorado em águas espanholas, navegava por temas próprios que não eram nem espanhóis, 

nem brasileiros. O discípulo de Murilo e de Drummond desvia-se assim dos mestres num sentido em 

que a poesia brasileira ainda não tentara a vida, defende Gaspar Simões, a partir de uma atitude mental 

diante do fenômeno poético intrinsecamente francesa, influenciada por Mallarmé e Valéry,  que não 

tardava em manifestar-se como uma novidade na poesia de língua portuguesa. Mas, a sedução pelo 

tempo espanhol, na lírica cabralina, não tinha uma explicação acidental como no caso de Murilo, já que 

nela se identificava através do autor de Un coup de dés uma aproximação aos maiores expoentes do 

Siglo de Oro espanhol. Estava associado, primeiramente, ao Góngora das “curvas barrocas das palavras” 

— expressão retirada de um verso de Murilo — e, em segundo lugar, à “problemática ideal de todo o 

poeta de estofo gongórico” (ibidem), ligada, por sua vez, à afinidade com o processo lírico de certos 

modernos poetas espanhóis. 
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O crescente interesse pela cultura espanhola no Brasil, de acordo com Gaspar Simões, estava 

sendo responsável por uma expressiva renovação na poesia produzida no país. Um tópico recorrente nos 

escritos críticos do autor mais bem desenvolvido, posteriormente, no texto “A literatura brasileira sob a 

influência espanhola”, de 1962, na mesma linha de raciocínio de “Manuel Bandeira, poeta barroco”, 

escrito em 1955 e reunido em Literatura, literatura, literatura. De Sá de Miranda ao concretismo brasileiro 

(1964). Nele, o crítico português identificou o que dizia ser um estranho fenômeno:   

[...] enquanto a tendência da poesia se acentua num sentido verbalista trepidante e caudaloso, a crítica que se 

consagra ao estudo da gênese do processo poético ronda Mallarmé e entroniza a cristalografia do barroco pós-

simbolista. É assim que assistimos ao desenvolvimento de uma como contracorrente, igualmente barroca, mas de 

signo oposto. Onde um Jorge de Lima fazia da associação de palavras e do automatismo metafórico uma regra 

normal da poesia, aparece um Cabral de Melo Neto ou um Lêdo Ivo a condensar e adensar a matéria poética pela 

analogia mental e pelo uso imoderado das elipses [...] (Simões, 1964b, p. 324) 

 É nesse sentido que o crítico considerava Manuel Bandeira barroco, alinhado a certo barroco 

que se expressa na ordem do elíptico, condensado ou cristalizado. Todavia, o poeta de Estrela da manhã 

não caberia integralmente nesse processo de “barroquização”, ao qual parecia se submeter o lirismo 

moderno brasileiro, porque ele não teria reivindicado, em primeiro lugar, as fontes espanholas, à maneira 

dos outros citados no fragmento. Bandeira aceitou antes e como ninguém “a mais legítima e castiça 

tradição do verso português” (Simões, 1964b, p. 325), uma tradição que não era barroca, argumenta o 

crítico, ou que só poderia ser vista de tal forma se se considerassem barrocos todos os grandes líricos 

da tradição portuguesa, como D. Dinis ou Bernardim, Camões ou Rodrigues Lobo, Gonzaga ou João de 

Deus, António Nobre ou Camilo Pessanha, Fernando Pessoa ou Mário de Sá-Carneiro. Porém, nenhum 

desses autores, por exemplo, chegaram a ser mestres para João Cabral, como João Gaspar Simões 

esclarece na recensão crítica de Quaderna:    

A tendência barroca da poesia brasileira na fase neoclássica ou pós-modernista, em que João Cabral de Melo Neto 

ocupa o primeiro lugar, tinha, necessariamente, de acordar afinidades que mais depressa se satisfariam lendo 

Góngora ou Quevedo que qualquer dos medíocres colaboradores da Fénix Renascida. [...] Em todo o caso, Melo 

Neto é suficientemente poeta da sua própria língua para ceder diante da força compulsiva de poetas de língua 

alheia. (Simões, 1960, p. 19) 

O mais significativo cancioneiro seiscentista, Fénix Renascida ou Obras poéticas dos melhores 

engenhos portugueses (1716-1728), não era tão apelativo nem tão expressivo quanto o espanhol. De 

modo menos depreciativo, a obra é evocada por Óscar Lopes, posteriormente, no texto “Das coisas e do 

seu avesso (Sobre a poética de Melo Neto)” que serve de introdução à Poesia completa (1986): 
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No aspecto oficinal, sublinhemos na sua poética da pobreza, à maneira de romance (seis / setecentista ou popular 

/ rural), a sua proscrição das rimas indiscretamente consonantes, e a remotivação atenta da popular rima toante; 

a afoiteza com que espreme analogias prosaicas, tão comum na Fénix Renascida, assim reabilitando este precursor 

mal-afamado; a aspereza intencional da elipse, tão sá-mirandina, a abrir a gula do linguista-estilista estudioso, como 

acontece com certos ques, quandos e ondes sem predicado verbal e sem antecedente relativo. (Lopes, 1986, pp. 

15-16, grifos do autor) 

Como ilustra o fragmento, o célebre crítico do jornal O Comércio do Porto dedica-se a um tipo 

de crítica literária mais estruturalista, enquanto o crítico do Diário de Notícias seguia, contrariamente, 

numa linha impressionista. Pouco comprometida com fundamentos teóricos, a crítica de Gaspar Simões 

— o “dragão da crítica”, como já mencionamos — rende-lhe certa má fama também pela frontalidade 

com que encarava o objeto recenseado em sentido quer laudatório, quer difamatório. Se, nas palavras 

de Maria Alzira Seixo (2003), ele foi responsável por um “exemplo pernicioso de exercer crítica em 

Portugal”, por outro lado, sua rubrica publicada às quintas-feiras durante décadas gerava enorme 

expectativa no meio literário. Todos queriam saber se ele dizia bem ou mal do escritor, assim atestando 

a própria “existência” do livro. Poucos são os autores que não passaram pelo seu crivo, ainda que se 

notem algumas ausências dificilmente explicáveis, muito relacionadas com as contingências do reviewer, 

que habitualmente só escrevia sobre os livros que chegavam à redação. Por incorporar elementos 

extratextuais, desde aspectos biográficos até historiográficos, sua produção crítica é um incontornável 

documento do panorama cultural português, e testemunho da recepção de João Cabral, tanto em seus 

argumentos mais clarividentes quanto naqueles mais contraditórios.  

Sem deixar de sinalizar a originalidade cabralina, Gaspar Simões traçou desde logo um paralelo 

com a expressão barroca que, com efeito, se verifica na poesia do autor. Não seria possível, contudo, 

desconsiderar que, na leitura de Quaderna, o crítico notou, especialmente na última fase da sua obra, 

que é representada no volume Duas águas, pelos títulos Uma faca só lâmina e Paisagens com figuras, 

o que chamou de “propensão decisiva para uma espécie de neo-arcadismo” (Simões, 1960, p. 19). Essa 

nova fase seria marcada, sobretudo nos três livros, por ser mais explicativa do que a fase anterior, nas 

palavras do crítico “uma expressão poética paredes meias com o hermetismo” (ibidem), reivindicando 

uma lógica inaudita, que não se ligava com a lógica inconsciente dos estados oníricos, nem com a lógica 

consciente chamada de “estados de transcendentalização da palavra”, cultivados em obras anteriores 

— talvez Psicologia da composição e O cão sem plumas. Tudo isso, a que Gaspar Simões define como a 

nova fase da poesia de João Cabral, não era, aliás, tão original assim, mesmo sendo considerado um 

grande e original poeta, como aponta o desfecho da recensão crítica:   
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A nós, portugueses, cabe, porém, reclamar algo da prioridade desta espécie de discursos coerentemente 

incoerentes. Em Mário Saa encontramos de algum modo uma prefiguração do que o poeta de Quaderna está a 

realizar superiormente na fase mais actual da sua obra admirável. (ibidem)  

No autor dos “Versos frios”, poeta português do início do século XX que publicou esparsamente 

em revistas, como a Athena e a Presença, encontra-se uma improvável ascendência para João Cabral, 

o que se tornará uma obsessão crítica de Gaspar Simões. Toda a argumentação é um tanto enfraquecida 

pelo fato de que em nenhum momento é citado qualquer poema de João Cabral, sequer um verso. O 

texto de Gaspar Simões, em certa medida, parece alheio ao conteúdo de que se ocupava, parecendo 

mais uma crítica de opinião do que a leitura crítica de um livro. Em outros escritos sobre Quaderna isso 

não se verifica, como é o caso das recensões escritas por João Palma Ferreira para o Diário Popular e 

Carlos Cunha para o Diário Ilustrado, que incorporaram citações e referências a vários poemas como os 

incontornáveis “Estudos para uma bailadora andaluza”, “Poema(s) da cabra” e “A palo seco”, antes 

comentados por Sophia e Natércia. Este último poema foi publicado integralmente na edição de maio da 

revista Almanaque, ainda acompanhado por um brevíssimo texto não assinado, ao que tudo indica, 

escrito por José Cutileiro — aos cuidados de quem Quaderna deveria ser enviado, segundo a lista de 

Maria Leonor da Cunha Leão.52 

“João Cabral de Melo Neto — um homem de travo seco” assinala a estreia do poeta brasileiro 

em Portugal, ainda um nome certamente desconhecido para a grande maioria público, por questões de 

circulação editorial. Mas, na época, já era visto como um dos maiores poetas da língua portuguesa vivos, 

como bem pontua o texto introdutório. À maneira de nota biobibliográfica, apresentam-se aos leitores  

algumas indicações sobre o autor:  

A sua poesia, onde desde o início é possível notar uma linha que cada vez mais se afirma nos livros posteriores, é 

uma poesia depurada, seca cingida à realidade e pouco metaforizando sobre ela — antes servindo-se dela até à 

exaustão como metáfora de uma outra realidade possível. A sua Cabra Mediterrânea é disso um exemplo frisante. 

Desta arte poética antibarroca, bebida nos cancioneiros medievais e no Poemas de Mio Cid, nos fala João Cabral 

em Cante a Palo Seco que transcrevemos. (Almanaque, 1960, p. 134, grifos do original)  

 Certas qualidades, como a depuração e o exaustivo trabalho metafórico, mais uma vez, são 

colocadas em evidência. Outro ponto curioso é a perspectiva, contrária à tese de João Gaspar Simões, 

de que a arte poética cabralina é “antibarroca”. Em entrevista tardia, João Cabral declarou ficou muito 

 
52 A revista Almanaque (1959–1961) foi dirigida por José Cardoso Pires e contou com a colaboração de Alexandre O'Neill, Augusto Abelaira, José Cutileiro, 
entre outros.   
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surpreendido quando o crítico português, assim como outros estudiosos, falou de influência barroca na 

sua poesia, pois, para ele, “o barroco é vago demais” (Melo Neto, 1987b, p. 7). Um rótulo que seria 

demasiado amplo ou inconsistente teoricamente ao permitir, a depender da argumentação, que qualquer 

autor fosse considerado barroco, como, por exemplo, os metafísicos ingleses. Se a poesia cabralina pode 

ou não receber o título de barroca isso dependerá do recorte dado, mas é incontestável o fato de que 

João Cabral é conceitualmente “antibarroco” por recusar seus mais altos valores. As referências feitas 

ao estilo não são nada elogiosas, como podemos ver em Quaderna no comentado “Paisagens com 

cupim” e  em “Cemitério pernambucano (Floresta do Navio)”. Neste último poema, a aparência do 

cemitério é comparada a “uma Constantinopla / complicada com barroco, / gótico e cenário de ópera” 

(Melo Neto, 2014, p. 327), assim correlata ao “estilo doutor”, a um discurso artificial, excessivamente 

decorativo, composto por “palavras esdrúxulas”, totalmente avesso à vida desnuda e direta do Sertão 

que fala com “palavras agudas” (ibidem).  

 A aversão pelo barroco poderia ainda ser ilustrada, de um ponto de vista biográfico, pela história 

extraordinária contada por Murilo Mendes a Sophia de Mello Breyner Andresen, recordada em entrevista 

concedida ao jornal Público em 1999. Numa noite em Sevilha, por consequência do habitual estado 

depressivo, João Cabral anunciou a Murilo que iria se matar, deixando o amigo preocupadíssimo sem 

conseguir dormir. No dia seguinte, de manhã, quando João Cabral apareceu, ele questionou o que havia 

acontecido para ter desistido da ideia. A inesperada resposta faz do relato uma anedota: João Cabral diz 

a Murilo que se lembrara, entretanto, que o cemitério da cidade era barroco, e como que tinha “tal horror 

de barroco” (Andresen apud Coelho, 1999, p. 2), não queria ser ali enterrado. Só a ideia de fazer parte 

daquela paisagem barroca afastava qualquer impulso suicida, o que dificilmente viria a se efetivar, pois, 

conforme cedo diagnosticou o psiquiatra espanhol Juan José López-Ibor, João Cabral tinha medo da 

morte. A sua obsessão com a morte, que adquire na sua obra uma dimensão social, na verdade, era um 

modo de exorcizá-la.  

Sob o prisma barroco, a poesia cabralina pode ser vista num sentido estilístico através do seu 

interesse pelo engenho, pelo jogo textual, pelo aspecto lúdico, que em nada se estendem aos conteúdos 

ou temas barrocos, sequer à ornamentação discursiva. É nessa direção que o processo de estruturação 

do texto é levado às últimas consequências diante do leitor quando o próprio poema expõe e avalia suas 

imagens à medida que a arbitrariedade da metáfora tem seus limites testados. Tal funcionamento da 

“máquina do poema”, embora vise o sinal de menos, a contundência e a justeza da linguagem, parece 

ser inevitavelmente alimentado pelo sinal de mais, demandando um extenuante trabalho, de alto custo 
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energético, para cumprir um de seus principais objetivos: dá a ver o objeto sobre o qual se detém 

oferecendo-se simultaneamente como objeto de conhecimento. Esse modo de fazer estaria afinado com 

a definição proposta por Jorge Luis Borges no prólogo que escreveu em 1954 para História universal da 

infâmia (1935). Na sua perspectiva, barroco é “o estilo que deliberadamente esgota (ou quer esgotar) 

as suas possibilidades e que atinge os limites da sua própria caricatura”, assim como barroca é “a etapa 

final de toda a arte, quando esta exibe e delapida os seus meios” (Borges, 2015, p. 9) 

 Esse tipo esgotamento, que adquire o caráter de lapidação, é apontado por Carlos Cunha na 

apreciação de Quaderna publicada no Diário Ilustrado. Lembremos que, em 1956, ele foi o responsável 

pela análise de Duas águas, vinda a público no Diário de Notícias, uma das raras recensões críticas — 

senão a única — dedicadas exclusivamente à edição em Portugal. Dessa vez, tratando do mais recente 

lançamento cabralino, o crítico destaca, desde o início do texto, a posição cimeira de João Cabral no 

panorama da literatura brasileira. O maior poeta da geração de 45, já naquela altura um dos mais 

significativos da língua portuguesa, pertencia à autêntica linhagem de pioneiros, Machado de Assis, 

Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade, que assinalou uma das fecundas reações contra os 

“inveterados males da língua e da literatura”, “o derrame sentimental, a facilidade, a retórica” (Cunha, 

1960, p. 14). A partir de uma visão de conjunto, Carlos Cunha defendia que a obra de João Cabral vinha 

afirmar um poeta de “mão serena e contida”, evocando o famoso verso de “Alguns toureiros”, mas o 

comentário a esse e outros poemas emblemáticos não prescindia composições menos citadas também 

ilustrativas da obstinação cabralina: 

Melo Neto é um poeta mineral. O ritmo, laminar, dos seus versos é um ritmo de perfuração. O seu geometrismo, o 

seu espírito de medida, visível tanto no título deste livro (Quaderna) como na simples descrição de um fruto (“És 

fruto medido / bem desenhado”), dá-nos o adunco esforço do broqueador ou do mineiro, do homem, enfim, que 

procura instalar a sua tenda no duro coração das coisas. (Cunha, 1960, p. 15) 

 João Cabral era visto não só como um poeta mineral, mas também como minerador pela sua 

condição de operário e artífice da palavra, isto é, de fabricante do seu próprio “diamante” — cristal que 

não é nato ou raro, nem objeto de adorno, como esclarece a “Resposta a Vinicius de Moraes”, mas 

“industrial, barato” que “vale pelo que tem de cacto” (Melo Neto, 2014, p. 509). João Palma-Ferreira 

defende nas páginas do Diário Popular que, no vocabulário cabralino, raros eram os rebuscamentos de 

linguagem, apontando o modo como o poeta conseguia induzir o leitor à percepção de “um estranho e 

novo conceito de poesia” (Palma-Ferreira, 1960, p. 7) — ou, como vimos anteriormente, uma 

Engenhosa, estranha e nítida poesia. Tratando de Quaderna, o crítico explica que essa excêntrica 
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novidade estava ligada sobretudo ao trabalho com a palavra, desde seu aproveitamento — ou 

esgotamento, para evocar a citação borgiana — semântico até a habilidade de transmitir aspectos 

sensoriais, o que, a seu ver, a produção poética de outros autores naquele momento então desprezava. 

É o que ficava patente nos mais variados temas abordados no livro, quando o poeta desenha em verso 

o vulto de uma bailarina espanhola em “Estudos para uma bailadora andaluza”, revisita poeticamente 

“Sevilha”, no poema que leva no título o nome da cidade, desce ao indizível em “A palavra seda”, ou 

atinge “um clima de estranho e sóbrio humor” na série dedicada a quatro cemitérios — “Cemitério 

alagoano (Trapiche da Barra)”, “Cemitério paraibano (Entre Flores e Princesa)”, “Cemitério 

pernambucano (Floresta do Navio)” e “Cemitério pernambucano (Custódia)”. 

Quaderna torna-se, então, um livro exemplar ao esclarecer sentido da sua própria engenharia 

poética, como defende João Palma-Ferreira, evocando a recensão crítica de Vitorino Nemésio, a primeira 

publicada sobre João Cabral em Portugal. Se, desde O engenheiro, o sistema dessa poesia transformava  

os objetos do mundo em objetos linguísticos, mais de uma década depois, Quaderna leva tal expressão 

a outro patamar com o uso de recursos estilísticos que estruturam internamente o poema. Em relação 

ao processo estrófico, destaca-se a frequente subordinação de todo o poema a uma ideia, símbolo ou 

imagem, que se desdobra em conexões imprevistas como acontece na descrição da bailadora andaluza, 

cujo taconear é aproximado, por exemplo, da telegrafia. Dos símiles sucessivamente apresentados 

(“fogo”, “égua”, “cavaleira”, “telegrafia”, “telegrafista”, “árvore”, “livro”, “estátua”, “espiga”), o que 

compõe a metáfora mais engenhosa, para o crítico, é o par “telegrafista/telegrafia” imediatamente ligado 

à ideia de mensagem. Enquanto telegrafista a bailadora transmite através de seu telegráfico taconear, 

uma estranha linguagem — “tão morse e tão desflorida”, diz-nos o texto, citando o poema — que dialoga 

com sua audiência. Tais associações de temas e de ideias são fabricadas de maneira a afastar os poemas 

de meras soluções circunstanciais, o que poderia despertar estranheza, e, em certos casos, encanto.    
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2.2. Primeiros poemas escolhidos  

 

Três anos após o lançamento de Quaderna, o nome de João Cabral de Melo Neto volta a agitar o meio 

literário português. Com a publicação de Poemas escolhidos (1963), volume inserido na coleção “Poetas 

de Hoje”, da Portugália Editora, ele é integrado a uma das editoras mais emblemáticas da época, por 

onde passaram pela direção literária figuras como João Gaspar Simões e Jorge de Sena. Como havia 

acontecido com a edição da Guimarães, é a primeira colaboração brasileira a figurar numa coleção até 

então dedicada à divulgação da poesia portuguesa, em particular de viés socialmente comprometido, 

embora isso venha a se alterar posteriormente. Foi o que ficou patente no primeiro número, a reedição 

de Os poemas, de Álvaro Feijó, em 1961, vinte anos depois de aparecer na coleção “Novo Cancioneiro”, 

marco na afirmação da estética neorrealista. Não por acaso, os números seguintes, editados antes da 

antologia cabralina, contemplavam a poesia de José Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira, Saul Dias, José 

Gomes Ferreira, Manuel Fonseca e João Cabral do Nascimento, respectivamente.  

Entre os nomes ligados, em maior ou menor grau, ao Neorrealismo, o poeta brasileiro parecia 

ser reposicionado no panorama literário português a partir da leitura de Alexandre Pinheiro Torres, de 

acordo com António José Saraiva e Óscar Lopes, o mais influente crítico de posição neorrealista durante 

os anos 60. Porém, com a seleção de Alexandre O’Neill — o “curador” de Quaderna — a antologia 

mantém uma continuidade editorial, sustentando o equilíbrio de forças antagônicas entre as tendências, 

simbolizada pela parceria dos dois Alexandres. Apesar da estreita amizade e cumplicidade intelectual, 

sua formação literária era tanto no campo estético como no ideológico divergente: O’Neill participou da 

fundação do Grupo Surrealista de Lisboa, na década de 1940, movimento que eclodiu como reação 

direta ao Neorrealismo, mas logo gerou dissidências, resultando no seu afastamento; enquanto Pinheiro 

Torres, poeta estreado em 1950, associado à chamada segunda geração neorrealista, fundaria um ano 

depois, com Egito Gonçalves, a revista Serpente, ficando reconhecido como teórico desse movimento. 

Já longe daquele cenário cultural, a organização da coletânea reacenderia em O’Neill uma questão, talvez 

procedente da aventura surrealista, como registra a correspondência enviada a João Cabral, mais uma 

vez, destinada aos acertos editoriais.   

 Menos detalhada do que a conversa sobre o livro de 1960, as cartas de O’Neill revelam um 

processo sem tantas complicações. Em 28 de janeiro de 1962, ele remete ao autor a lista dos poemas 

selecionados, na sua maior parte extraídos dos títulos mais recentes, indicados sob o título provisório de 

“Poemas partidos em quatro”, como se intitulava o livro Serial, incluído em Terceira feira (1961). Na 
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carta seguinte, de 16 de fevereiro, fica subentendido pela resposta do antologista que João Cabral teria 

reivindicado a inclusão de poemas dos seus primeiros livros, como, por exemplo, “A André Masson”, de 

Pedra do sono. Ao considerar a sugestão perfeitamente justa, O’Neill revela que não tinha inserido o 

poema por uma razão que desde logo define como absurda: a suposta adesão de João Cabral à obra do 

pintor francês, inquietação pessoal que, contudo, relacionava-se amplamente à influência surrealista na 

cena portuguesa, como justifica a observação entre parênteses, “estes portugueses sofrem do vício da 

rotulação” (O’Neill, 1962a). Tratava-se, ao que tudo indica, de uma preocupação com a recepção, quer 

dizer, uma forma de se evitar certa leitura que supostamente poderia filiar João Cabral ao movimento, o 

que não aconteceu no seu caso.  

Composto e impresso em setembro de 1963, Poemas escolhidos contém quase trezentas 

páginas, exibindo cronologicamente toda a poesia cabralina com a inclusão de seis livros, na íntegra, 

Psicologia da composição, O cão sem plumas, O rio, Morte e vida severina, Uma faca só lâmina e Dois 

parlamentos. E, ainda, de vinte poemas: além do supracitado, “As nuvens”, “A mulher sentada”, “O 

engenheiro”, de O engenheiro; “Medinaceli”, “Imagens em Castela”, “Vale do Capibaribe”, “Cemitérios 

pernambucanos”, “Alguns toureiros”, de Paisagens com figuras; “Cemitério alagoano”, “De um avião”, 

“Paisagens com cupim”, “A palavra seda”, “A palo seco”, “Poema(s) da cabra”, de Quaderna; e, por 

fim, “Escritos com o corpo”, “O ovo de galinha”, “Graciliano Ramos:”, “Velório de um comendador”, “O 

alpendre no canavial”, de Serial. O exaustivo estudo de Pinheiro Torres, intitulado “A poesia de João 

Cabral de Melo Neto (apenas algumas indicações ao leitor comum)”, ocupa trinta e cinco páginas da 

edição, para auxiliar o público português a compreender o contexto original da obra. Na sequência do 

lançamento, o prefácio é republicado nas páginas do Jornal de Letras e Artes, tornando seu acesso ainda 

mais amplo. 

Também não foi dessa vez que João Cabral, então alocado na Espanha desde o fim de 1961, 

deslocou-se para Lisboa. Em carta de 14 de novembro de 1963, datiloscrita em papel timbrado da 

“Portugália Editora, Lda.”, com assinatura ilegível, provavelmente do diretor literário Augusto da Costa 

Dias, lamentava-se a ausência do poeta brasileiro no lançamento, que teria sido uma grande ocasião 

para que ele fosse recebido “pelos seus colegas portugueses, na Sociedade de Escritores, e por todos 

quantos admiram a sua obra” (Portugália Editora, 1963). Além de noticiar a recepção do livro em curso 

nos jornais, o remetente pede que o autor enviasse exemplares de Poemas escolhidos para críticos e 

alguns “escritores amigos”. Como não haviam remetido a primeira folha, ele sugere que as dedicatórias 

fossem feitas num cartão, ou simples papel, à parte, que seria anexado a cada volume, evitando o vaivém 
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dos exemplares — ao que tudo indica, prática editorial corrente na época. Da crítica, são alistados os 

principais nomes atuantes na imprensa: João Gaspar Simões, Óscar Lopes, João Palma-Ferreira, David 

Mourão-Ferreira, Taborda de Vasconcelos, Urbano Tavares Rodrigues, Hernâni Cidade, Alfredo Guisado, 

Natércia Freire, Raul Rego. Já os escritores são: Vergílio Ferreira, José Gomes Ferreira, José Régio, 

António Quadros, Luís de Sousa Rebelo, Alberto de Lacerda, Branquinho da Fonseca, Domingos 

Monteiro. Por fim, em gesto institucional, eram indicados os gerentes da editora: Agostinho, Eurico e 

Nuno Fernandes.  

 

Encontramos dedicatórias a destinatários habituais, Vitorino Nemésio, Sophia de Mello Breyner 

Andresen e o próprio O’Neill, “a quem tudo deve este livro”, escreveu João Cabral (Figura 15). O ofertório 

cabralino permitiu que Poemas escolhidos chegasse às mãos de outros intelectuais, ausentes naquela 

lista, como é o caso de José Cardoso Pires e de Joaquim Montezuma de Carvalho — este último radicado 

em continente africano colaborou em jornais regionais, sendo responsável pela divulgação de Morte e 

vida severina em Moçambique na década de 1970. Esse não foi, contudo, o primeiro exemplar oferecido 

a este, que já fazia parte da rede de contatos de João Cabral como testemunha uma carta de 1962, que 

acusa o recebimento de Terceira feira. A antologia cabralina foi também enviada a Miguel Torga, como 

Figura 15: Exemplares de Poemas escolhidos 



 

128 

 

atesta o bilhete em agradecimento, sem data, escrito talvez no fim de 1963, considerando os votos 

natalinos, e a Urbano Tavares Rodrigues que por essa mesma via assinala o “infinito prazer” com que 

leu o livro (Anexo IV, Figuras 71 e 72).53 

Outros receptores seriam menos diplomáticos e concisos, esboçando leitura mais ampla, como 

é o caso de Manuel Mendes. Em carta de 30 de dezembro de 1963, impressionado tanto pela força 

poética cabralina como pela variedade dos temas “alvejados”, o escritor e artista plástico português faz 

uma breve apreciação: “São vinte anos de guerra com as musas, e através destas páginas nós seguimos 

em seus transes a sua vida de poeta” (Mendes, 1963). O sentido bélico delineado pela análise destaca 

elementos presentes na sua psicologia da composição, o embate contra as musas, ou melhor, contra a 

inspiração, contra a poesia dita profunda, para retomarmos o subtítulo de “Antiode”, tal qual o implacável 

o tiro ao alvo do poeta, evitando qualquer “lance santo ou raro”, o “tiro nas lebres de vidro do invisível”, 

enunciado por “Psicologia da composição” (Melo Neto, 2014, p. 152). Em resposta à oferta, o remetente 

indica o envio da reedição de “um velho livro” (Mendes, 1963), ao que tudo indica, Pedro: romance de 

um vagabundo (1954), sua obra mais conhecida, naquele ano reeditada. Em bilhete de 8 de janeiro, 

ainda “na roda viva destes últimos dias sevilhanos” (Melo Neto, 1964), João Cabral acusa a chegada do 

livro, referindo-se à iminente remoção para Genebra. 

No contexto epistolar, a recepção de Poemas escolhidos não se limita aos leitores portugueses. 

João Guimarães Rosa, um dos raros destinatários da fulminante revista O Cavalo de Todas as Cores, 

agradece a nova remessa bibliográfica em carta de 2 de fevereiro de 1964. Devido a seu ineditismo, 

transcrevemos o fragmento em que ele fala da antologia:  

O livro saiu belo e certo, gostoso. Aproveitei, reli tudo. Muita coisa cresceu ou pegou mais luz, para mim, agora; e 

nada murchou em valor. Você pode estufar o peito: é poeta e poesia que vão permanecer e atuar — animando, 

fecundando, influindo. A gente fica à espera, ávida, do que você vem. Você trabalha um metal novo, uma 

superespécie de platina, mas com elasticidade de coisa modelada à mão, apalpada muito, ou 

retecida sem vestígios. Você traz fome de pureza, uma fome cutânea e medular, jejuadora, algébrica, anti-caos. 

Você descobriu, também, a eficácia sustentada das espirais que acima e acima de acima se atiram. 

(Digo, talvez, bobagens, na esperança de, de repente, através delas, acertar.) Por exemplo, acertei: 

você é poeta fortemente — pode tirar de um ponto uma paisagem demonstrada, e fazer passar 

caravanas inteiras por um fundo de agulha. (Rosa, 1964, grifos nossos) 

 
53 O exemplar que pertenceu a Miguel Torga não foi localizado na biblioteca do autor, sob a guarda da Biblioteca Municipal de Coimbra, enquanto a biblioteca 
nem o espólio de Urbano Tavares Rodrigues não foram encontrados. 
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Em certa medida, a elogiosa análise parecia responder à questão feita, também em carta, noutra 

ocasião: “Quando poderei ler novos poemas, daqueles grandes, puros, que você faz com água e sol?” 

(Rosa, 1951). Sob o olhar atento do ficcionista, os poemas reunidos na edição da Portugália estavam 

mais vigorosos, ou mais iluminados, atestando a grandeza do poeta e de seus versos, como ilustram as 

passagens destacadas. Num primeiro momento, o ofício cabralino é aproximado do artesanal trabalho 

metalúrgico, como fez o crítico Carlos Cunha a respeito da atividade mineradora, uma metáfora usada  

anteriormente por Rosa em entrevista concedida a O Jornal, do Rio de Janeiro. Referindo-se ao seu 

compromisso com a revitalização da linguagem literária, ele declarou:  

O bom seria reunir, depressa, tudo, todas as palavras — de Portugal, do Sertão, dos tupis, dos clássicos, galicismos, 

gírias, termos novos arrancados dos desvãos do latim, tecnicismos, cinemismos, neologismos premiados em 

concursos — e depois confiar a uma comissão de artistas a alta tarefa de selecionar as necessárias, as 'boas', para 

a elaboração da nova língua — que seria simples, formosa, exata em força e sutileza. É preciso uma montanha de 

minério, para poder-se extrair uma grama de metal raro. (Rosa, 1946, p. 3)  

Embrenhado na montanha de bruto minério que é a língua portuguesa, João Cabral — assim 

como Guimarães Rosa — conseguiu extrair dali seu metal raro, “uma superespécie de platina”. Outro 

tópico que é assinalado na carta refere-se à uma descoberta, à “eficácia sustentada das espirais que 

acima [...] se atiram”, algo que seria entendido pelo remetente como especulações, “bobagens”. Esse 

comentário, contudo, direciona-se a um dos processos fundamentais na poesia cabralina, ao movimento 

que é criado pelo próprio poema através de uma sucessão de imagens, formando a princípio círculos à 

volta de seu objeto, como cedo mostrou Sophia de Mello Breyner Andresen. Nunca encerrados em si 

mesmos, os círculos abrem-se em espirais, num movimento vertiginoso, observado em muitos poemas, 

como “Estudos para uma bailadora andaluza” e também “De um avião”, de Serial, este último presente 

em Poemas escolhidos.  

Em carta de 22 de dezembro de 1963, acusando a leitura da coletânea, escreve Murilo Mendes, 

sem deixar de mencionar a notável ausência do poema de abertura de Quaderna:  

De modo geral, achei bom o estudo do Pinheiro Torres, se bem que esteja longe de explorar a fundo sua obra. 

Apreciei também que ele tivesse dado ao leitor português alguns informes diretos sobre o Nordeste. Caberia até 

mesmo um pequeno glossário. Quanto à escolha dos textos: claro que uma antologia nunca satisfaz a todos. Não 

posso, entretanto, perdoar ao O’Neill o ter omitido os “Estudos para uma bailadora andaluza” que me parece figurar 

entre seus textos fundamentais. Aproveitei a oportunidade para reler tantas páginas que me são, evidentemente, 

familiares, mas que nos parecem sempre novas. Em particular “Uma faca só lâmina” e “A palo seco” são algo de 

formidável, definitivo. Curioso é que v. quer liquidar o canto, mas secondo me, não o consegue. Mesmo porque a 
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forma quaternária, quase sempre usada, não o permite. Você renova o canto, despojando-o de todos os ornatos. É 

por assim dizer o esqueleto do canto, mas por isso mesmo mais forte. (Mendes, 1963b) 

Como Guimarães Rosa, Murilo aproveitou a ocasião para reler a poesia de João Cabral, sendo 

surpreendido mesmo nos poemas tão familiares pelo seu frescor. Desde muito cedo, ambos os poetas 

tornaram-se recíprocos comentadores, como vemos sobretudo durante a elaboração de Quaderna e de 

Tempo espanhol testemunhado pelo intenso diálogo epistolar. Do ponto de vista editorial, a apreciação 

da antologia portuguesa de João Cabral é favorável, no entanto, Murilo não deixa de apontar aspectos 

menos felizes. Curiosamente, ele observa que ali caberia um pequeno glossário, anexo raro em livros de 

poesia, mas incluído no livro publicado pela Guimarães, por sugestão de Alexandre O’Neill, responsável 

por sua redação. No que diz respeito à seleção empreendida pelo poeta português, a avaliação é bem 

pontual, porém assertiva, ao considerar imperdoável a ausência de um texto fundamental: o célebre 

poema da “bailadora andaluza”. Já sua leitura acerca do cante a palo seco retomava outra apreciação 

feita em comentário epistolar no ano anterior: 

Penso que é difícil furtar-se ao canto e que há canto também na prosa. Só que há uma gama infinita de cantos, e 

que seu canto não é evidentemente o de Drummond ou de Lorca, assim como o Canto de Webern não é o de 

Chopin ou de Haydn. É um canto seco, o de J.C.M.N.; é um canto crítico. De resto cada vez mais acho exato, 

preciso, o ritmo quaternário. (Mendes, 1962) 

 Em carta do mesmo período, João Cabral explicou a Murilo como o flamenco tinha impactado 

sua poesia. No ano de 1956 se deu um expressivo momento de viragem com a mudança para Sevilha, 

onde o poeta viu dançar, pela primeira vez, a bailaora Trini España, a grande musa cabralina.54. Neste 

momento, durante a segunda temporada na cidade andaluza, João Cabral faz um balanço da experiência 

anterior, tentando esclarecer como a arte dela influenciou a sua:  

V. talvez não compreenda: mas eu sinto que escrevo agora muito mais por derecho, com los pies más claros, 

exponiendo más, aguantando más, etc. Veja por exemplo como desde Quaderna o que eu faço é menos cantante. 

As exceções, em Quaderna, são os “Jogos frutais” e a “Estrada de Caxangá” [“O motorneiro de Caxangá”] que 

vieram escritos do Brasil. Pois eu, até então, embora me enjoassem os dois perigos da “tradição” luso-brasileira 

(que é o oratório e o cantante, Castro Alves e o lundu), achava que uma certa dose de jingle era indispensável (há 

cantante até numa faca só lâmina). Quando eu vi que era possível na dança se eliminar o jingle, isto é, até na 

dança, arte que me parece mais dependente da música, compreendi que na poesia seria possível, também. Daí 

 
54 Sobre as relações de João Cabral com o flamenco e as bailadoras cf. Sousa (2020).  
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essa abordagem prosaica do assunto do poema que só de 1956 para cá emprego sem nenhum receio. (Melo Neto 

apud Sousa, 2020, p. 148).  

  “Estudos para uma bailadora andaluza” não é a única ausência de Poemas escolhidos. Em 

carta de 17 de dezembro de 1963, O’Neill aponta as falhas do projeto desde pequenos erros tipográficos 

e ortográficos até cortes de poemas que alteraram o destino da edição. Muitos deles não eram totalmente 

de sua responsabilidade, ele conta que se viu obrigado a suprimir poemas por pressão do editor, sendo 

convencido por várias razões, a mais decisiva, o preço de venda do livro. Por isso, ele sacrificou, entre 

outros, o muito importante “O sim contra o sim”, uma das mais exemplares artes poéticas escritas por 

João Cabral, e, até aquele momento, o único poema que homenageava um poeta português, Cesário 

Verde. Ao menos, o que tinha escapado à revisão foi assinalado pela errata, cartão anexado à edição, 

que, por se tratar de uma peça gráfica solta, foi facilmente extraviada, como verificamos nos exemplares 

consultados, nenhum deles conservava o item (Figura 16)55.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

O estudo introdutório de Poemas escolhidos, como bem observa Murilo Mendes, demonstra a 

preocupação de Alexandre Pinheiro Torres com a recepção de João Cabral fora do contexto brasileiro. 

Em virtude disso, a primeira das cinco partes do texto apresenta ao leitor um panorama geográfico, social 

e econômico do Nordeste a partir de importantes estudos: Geopolítica da fome (1951), de Josué de 

Casto, e Visão do Nordeste (1959), de Alceu Amoroso de Lima, para que o público português pudesse 

 
55 Foi possível resgatar a imagem da errata através das fotografias publicadas no site Vera Nunes Leilões a partir o exemplar de Poemas escolhidos com 
dedicatória de João Cabral a Mario Borges da Fonseca. 

Figura 16: Errata de Poemas escolhidos 
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assimilar certos aspectos, naturais e sociais, da região, que, segundo o crítico, eram o pano de fundo 

em que se inseria a obra do autor. As informações exibidas incluíam dados estatísticos, inclusive, um 

quadro comparativo da mortalidade em cidades brasileiras e estrangeiras, evidenciando que a situação 

miserável vivida por grande parte da população nordestina não se resumia às severas condições 

climáticas, mas  a um conjunto de fatores, sobretudo socioeconômicos, ligados à extrema exploração da 

elite açucareira.  

Na segunda parte, intitulada “A presença do Nordeste nos poemas do nordestino João Cabral”, 

certifica-se que, acima de tudo, se trata de um poeta pernambucano, nordestino, não apenas brasileiro. 

Alexandre Pinheiro Torres vai sinalizando como essa presença encontra-se em cada título incluído na 

antologia desde O engenheiro, em que aparece pela primeira vez a cidade do Recife, ainda que somente 

como paisagem no poema em homenagem a Joaquim Cardozo, a quem é dedicado O cão sem plumas 

com o epíteto “poeta do Capibaribe”. Se o Nordeste é o assunto central de livros inteiros, por outro lado, 

não deixar de comparecer em outros momentos sob a forma de poemas, como na série dedicada aos 

cemitérios nordestinos iniciada em Paisagens com figuras e continuada em Quaderna e também nos 

“cemitérios gerais”, de Dois parlamentos. Do “livro luso-brasileiro”, são mencionados “Paisagem pelo 

telefone”, “De um avião, e “Paisagens com cupim”, este último já comentado a partir do artigo escrito 

por Natércia Freire sobretudo pelo contraste nele estabelecido “entre a cidade moderna traçada pelos 

holandeses e Olinda, a acrópole lusitana” (Torres, 1963, p. XXI). No livro mais recente, Serial, o exemplo 

mais direto é, segundo o crítico, o poema “Graciliano Ramos:” que se refere ao “estilo despojado, seco, 

no osso, do grande autor do São Bernardo” (ibidem), em tudo congênere com a paisagem geográfica e 

humana nordestina.  

Se o Nordeste poderia “condicionar” certo estilo, nota Pinheiro Torres, condicionou a obra e o 

estilo de João Cabral. De modo semelhante, outra presença incontornável, quase gêmea à presença do 

Nordeste é a Espanha (sua terra e poetas realistas prosaicos), aponta-nos o título escolhido para a 

terceira seção. Lá, Pinheiro Torres traz um dado da biografia do poeta, no “exílio” nesse país, onde tinha 

vivido nos últimos anos, mas na condição de exílio jubiloso, já que estreitamente ligado à terra natal. 

Quase tudo que valoriza nesse território fazia lembrar “a nudez do chão nordestino” (Torres, 1963, p. 

XXII), a secura da paisagem, o aspecto pétreo e ossificado. Nesse sentido, a questão é ainda mais 

profunda porque existe “uma radicação na essencialidade hispânica” em João Cabral, como no Murilo 

Mendes de Tempo espanhol, livro recenseado por Pinheiro Torres no artigo “Murilo Mendes, um 
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programa para o concreto”, publicado em 1961 na Gazeta Musical e de Todas as Artes56. Assim, os dois 

grandes poetas brasileiros “querem-se hispânicos” (ibidem, grifos do autor), uma afinidade que estaria 

ligada a um objetivo comum: a procura por uma linguagem concreta. Mas o que seria esse concreto?,  

questiona-nos o crítico, em seguida, respondendo com ajuda de expressões e trechos de Murilo e João 

Cabral: “é o real, o seco, o que está no osso, no nervo, o ‘substantivo’, o que é feito com ‘materiais 

reduzidos’, o que ‘anula as formas frouxas’ (Murilo Mendes), o ‘contundente’ (Melo Neto)” (ibidem).  

Sob um ângulo mais conceitual, Pinheiro desenvolve na quarta parte do estudo reflexões acerca 

da arte poética cabralina. A paisagem descarnada de que fala João Cabral é igualmente transposta para 

uma linguagem, seca, reduzida à sua caliça, fabricada no espaço da página em branco, onde o poema 

ganha corpo. Uma das imagens recorrentes em diversos poemas, a brancura do papel, de acordo com 

o crítico tem o objetivo de apontar “para a clareza, para a simplicidade das linhas, para uma arquitectura 

retilínea” (ibidem, grifos do autor), como ilustra exemplarmente Psicologia da composição. Tal rigor 

indica um trajeto a seguir para se encontrar a verdadeira simplicidade, “não o falso-simples”, e sim “o 

simples derivado do conhecimento e do trato profundo com um vocabulário reduzido” (idem, p. XXV). 

Uma busca que está patente desde O engenheiro no poema “A lição de poesia” — uma ausência notável 

na antologia —, em particular, na definição de um vocabulário conciso: as famosas “vinte palavras” de 

que se serve a máquina útil do poeta e que, mais tarde, regressam, girando ao redor do sol, no poema 

“Graciliano Ramos:”, de Serial (1961). As vinte palavras de João Cabral eram, para Pinheiro Torres, uma 

forma moderna de traduzir “o truncat inutilia dos árcades, de cuja teorização tantas vezes se aproxima” 

(idem, p. XXV). Um paralelismo antes feito por João Gaspar Simões, como é explicado em nota, talvez 

uma das raras vezes em que os dois críticos polêmicos e antagonistas concordariam.  

 Nos anos anteriores à publicação de Poemas escolhidos, Gaspar Simões defendeu em mais de 

uma ocasião que a poesia de João Cabral assinala uma tendência para “uma espécie de neo-arcadismo” 

(Simões, 1960, p. 19) desde Duas águas, em especial com Uma faca só lâmina e Paisagens com figuras, 

um diagnóstico que também servia a Quaderna, conforme escreve no Diário de Notícias. Dois anos após 

a escrita desse artigo, o crítico volta ao tópico, dessa vez, noutro contexto, tratando do lançamento da 

Revista de Cultura Brasileña, editada pela Embaixada do Brasil em Madri por iniciativa de João Cabral, 

sob a direção de Ángel Crespo — figura chave no panorama cultural espanhol, importante poeta, crítico 

literário, lusitanista e tradutor da obra de Fernando Pessoa. Indignado com a constante exaltação da 

 
56 Mais tarde, o texto é coligido no volume Poesia: programa para o concreto (1966), que reúne a produção ensaística de Alexandre Pinheiro Torres.  
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ascendência espanhola de João Cabral como fonte de objetividade e recusa da herança da lírica 

portuguesa, Gaspar Simões resolve então esclarecer os equívocos reiterados não só pelo próprio poeta, 

mas também pelos críticos brasileiros. Sua investida vai de encontro à perspectiva desenvolvida por José 

Guilherme Merquior em “El serial de João Cabral de Melo Neto”, vindo a público no primeiro número da 

revista acompanhado por poemas de Serial  traduzidos por Crespo.57      

Por ora, a esse respeito, pontuaremos apenas o tópico em questão, a suposta afinidade com os 

árcades, desdobrada a partir de um tema de maior complexidade: o lirismo e antilirismo na obra de João 

Cabral. Em linhas gerais, Gaspar Simões sustenta que a ideia de que Cesário Verde, o único poeta 

português assinalado na ascendência lírica do antilírico João Cabral, não foi o primeiro, muito menos o 

último, capaz de atingir a objetividade. Tanto o poeta brasileiro quanto seu crítico esqueciam, segundo o 

articulista, que Cesário também tinha antecedentes sobretudo na poesia portuguesa:   

Dai-lhe ele próprio, Melo Neto, para descobrir um mestre de objectividade — de “antilirismo” — não careça de 

renegar o lirismo originário da língua que cultiva. No século XVIII, especialmente entre os poetas arcádicos, poderá 

encontrar o que procura: esse antilirismo que no fim de contas faz dele uma espécie de árcade póstumo, 

parafraseando Eça de Queirós ao falar de Castilho. Tanto Cesário Verde como Melo Neto entroncam, de facto, nos 

poetas arcádicos do século XVIII e nos parnasianos do fim do século XIX. E todos portugueses! Nenhum espanhol! 

(Simões, 1962b, p. 15, grifo do autor).  

A objetividade procurada por João Cabral, na contramão da subjetividade tão familiar na tradição 

poética luso-brasileira, adquire no texto de Pinheiro Torres outra nomenclatura: despoetização. Como na 

“Fábula de Anfion”, encenada na esterilidade do deserto, o universo cabralino pretendia calcinar, à luz 

do sol do meio-dia, todo o vocabulário excessivo e tradicional da poesia, ou melhor dizendo, o que então 

era considerado poético, em favor da palavra trivial, prosaica, “sem halos”.58 “Tudo na poesia deve, pois, 

ser claro, rigoroso, positivo. Não se deve deixar nem a mais ligeira margem para o vago ou o acaso. E, 

por isso, a poesia já não pode dar de comer ao mistério” (Torres, 1963, p. XXVI). No seu apelo linear e 

medido, a poesia cabralina instituía-se como ofício de arquiteto. Não por acaso, O engenheiro ostenta a 

epígrafe de Le Corbusier — “... machine à émouvoir...” —, assim como o poema homônimo, enquanto 

arte poética, autoriza na sua leitura a substituição da palavra “engenheiro” por “poeta”. Ainda que sua 

 
57 A versão portuguesa do texto foi coligida em Razão do poema: ensaios de crítica e de estética (1965). 

58 Ao escrever sobre O cão sem plumas, Domingos Carvalho da Silva (1951) criticou o vocabulário apresentado no livro e o uso de palavras prosaicas, 
rotuladas como apoéticas. A propósito dessa ideia, bem corrente na época, contesta Sérgio Buarque de Holanda (1952): “Quem não reconhece esse gosto 
do estereótipo nos decretos, por exemplo, de um dos jovens poetas da ‘ geração de 45’  (o sr. Domingos Carvalho da Silva), quando sustenta que o bom 
verso não contém esdrúxulas (apesar de Camões), que a palavra ‘fruta’ deve ser desterrada da poesia, em favor de ‘fruto’, e a palavra ‘cachorro’, igualmente 
abolida, em proveito de ‘cão’, e mais que o oceano Pacífico (adeus Melville e Gauguin!) não é nada poético, bem ao oposto do que se sucede com seu 
vizinho o oceano Índico?” (Holanda, 1996, p. 504).  
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originalidade não se limitasse ao ponto de vista conceitual, mas à capacidade de transformar o próprio 

poema em “máquina de comover”, isto é, em fabricar a “máquina do poema”, para recordarmos a 

expressão consagrada por Benedito Nunes extraída da entrevista que João Cabral concedeu, em 1966, 

ao Jornal de Letras e Artes, de Lisboa.59   

Por fim, Pinheiro Torres encerra o seu estudo com chama de “uma tese pessoal para a 

interpretação da poesia de Melo Neto”, título da quinta e última parte, trazendo à cena as contribuições 

de José Guilherme Merquior e Luiz Costa Lima, então jovens críticos, que se tornariam leitura obrigatória 

na fortuna crítica cabralina. Em 1962, ambos escreveram ensaios sobre a recém-lançada edição Terceira 

feira: o primeiro texto, já mencionado, vindo a público na Revista de Cultura Brasileña, e outro disperso, 

numa revista universitária do Recife, apenas referido pelo próprio autor em Lira e antilira (1968). Nesse 

livro, Costa Lima comenta a interpretação de Pinheiro Torres que nega a tese de que existia uma 

impregnação fenomenológica na obra de João Cabral. De modo geral, o crítico português contesta essa 

perspectiva, embora aceitando certa afinidade com o método de Husserl ao admitir que o João Cabral 

“põe as emoções ‘entre parêntesis’” (Torres, 1963, p. XXXIV).  

O prefácio de Poemas escolhidos, primeiro estudo de fôlego sobre a obra de João Cabral, assim 

sintetiza a contribuição da poesia de João Cabral: 

[...] poeta de génio autêntico, aponta um caminho para a poesia do presente e do futuro: uma poesia 

“despoetizada”, liberta da carga sentimental, da hipersubjectividade de que tem vindo a empapar-se e que tem 

dado, nos últimos tempos e em todos os países, as flores neo-românticas que se conhecem; uma poesia prosaica, 

fiel ao real, discípula do positivo, profundamente radicada ao seu contexto geográfico-histórico-sociológico (sem o 

que, podendo embora existir, não chegará a ter voz); uma poesia que devasse o mistério a bisturi; uma poesia 

realista, de um realismo que se aproxime do real cada vez mais, e continue a persegui-lo como alvo, única “caça” 

digna de sua mira privilegiada. (Torres, 1963, p. XXXV, grifos do autor) 

Na imprensa portuguesa eram cada vez mais assíduas as alusões à “lição de poesia” de João 

Cabral. No Diário de Lisboa, Álvaro Salema observa que o alcance do poeta brasileiro a partir de certa 

altura tornou-se tão sensível nas novas gerações que sua insistente presença era incontornável. É claro 

que as edições da Guimarães e da Portugália facilitaram a recepção, no entanto, sua incorporação à 

cena literária não parecia completamente exógena, pois seu nome se inscrevia na poesia portuguesa 

 
59 Publicado no suplemento literário de O Estado de São Paulo, o artigo “A máquina do poema”, fazia uma apreciação crítica do recém-lançado A educação 
pela pedra. Benedito Nunes escreve: “[...] a máquina do poema, que interessa profundamente a João Cabral de Melo Neto, vai gerando, à medida do seu 
funcionamento, e de acordo com os movimentos que constituem o dinamismo verbal da composição poética, uma série de informações entrelaçadas, em 
tom impessoal e recorrente, acerca das coisas e dos homens” (Nunes, 1966, p. 3). 
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produzida naquele momento não só por eventualidades editoriais, como também por certa convergência 

com as problemáticas em pauta. Para o crítico, trata-se de um caso sem precedentes nas relações luso-

brasileiras, algo que não havia acontecido com outros grandes nomes da poesia brasileira, como Manuel 

Bandeira ou Carlos Drummond de Andrade. E, assim, expôs seu ponto de vista:  

O motivo da irradiação de Melo Neto em Portugal não reside, decerto, na qualidade estética incontestável da sua 

obra nem na matéria experiencial que reflecte, mas na unidade e na precisão do seu estilo — e na época em que 

ele se revela aos nossos poetas novos. Na desordenada e instável pesquisa que tem caracterizado a renovação da 

poesia portuguesa contemporânea, nas suas indecisões e fáceis malogros, na inquietação volátil que não consegue 

encontrar os definitivos moldes, João Cabral de Melo Neto veio trazer o exemplo de uma arte poética extremamente 

depurada, nítida, exacta e bem cingida ao que pretende exprimir. (Salema, 1963, p. 24) 

 O exemplo certamente não passou despercebido pelos poetas portugueses, como bem mostra 

Rosa Maria Martelo em “O efeito João Cabral na poesia portuguesa” (2018). Retomando uma passagem 

da introdução à edição da Poesia completa (2014), publicada em Lisboa sob a organização de Antonio 

Carlos Secchin, a ensaísta discorda de uma afirmação do crítico brasileiro, quando ele afirma que obra 

de João Cabral “apresenta-se quase isolada em nosso panorama literário, por não existir uma linhagem 

ostensiva na qual ela se possa inscrever, à exceção, talvez, da prosa de um Graciliano Ramos” (Secchin, 

2014, pp. 17-18). Para a autora, tal apreciação não se aplicaria ao contexto português, uma vez que não 

era tão difícil, conforme sublinhou Salema, vislumbrar articulações entre a escrita cabralina e as escritas 

emergentes na década de 1960, momento de ruptura na poesia portuguesa, que coincide a publicação 

e o impacto de Quaderna. Nesse terreno fértil e em transformação, existiam muitos pontos comum com 

a poética cabralina, especialmente em torno dos poetas de Poesia 61, sobretudo em relação a valores 

como a contenção lírica e o rigor construtivo, apontados por Martelo. Foram justamente essas 

características que tinham levado Gaspar Simões a considerar, em vários momentos, que os autores 

reunidos nas plaquetes eram discípulos de João Cabral, terminologia de modo geral empregada num 

sentido depreciativo, como é o caso, por exemplo, da dupla recensão de Poemas escolhidos e A doença, 

de Gastão Cruz.  

Outro aspecto importante assinalado na leitura de Salema é o fato de a influência cabralina estar 

confinada, em grande parcela dos jovens poetas, à imitação, estilística ou vocabular, sem atingir 

camadas mais profundas — como registra o corpus reunido no Anexo I. Saudações, homenagens & 

intertextos. Muitas das forças essenciais da sua poesia não se expressavam na produção  daqueles 

que reivindicavam o diálogo, como, por exemplo, o realismo e o humanismo de Morte e vida severina ou 
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o humor agressivo e justicialista que tinha inspirado os mais vigorosos poemas de Serial. Mas, segundo 

o crítico, a recolha dos Poemas escolhidos poderia alterar esse quadro, por demarcar a trajetória e a 

permanência do autor no país, assim como sinalizar o que era mais decisivo na sua expressão poética. 

Desse modo, o volume contribuiria para que seu impacto se afirmasse mais intensamente, em especial 

no sentido da necessária aproximação com as raízes populares.  

Em 1 de janeiro de 1964, saiu no Diário de Notícias a análise conjunta, feita por Gaspar Simões, 

da antologia de João Cabral e do livro de Gastão Cruz não parecia ser mera casualidade, ainda que 

lançados no ano anterior pela Portugália Editora, pertenciam a coleções distintas, “Poetas de Hoje” e 

“Novos Poetas”, respectivamente. Desde o início do texto, fica clara a perspectiva que será adotada pelo 

crítico, uma vez que afirma que a recente edição no mercado português — a segunda num curto período 

— é plenamente justificada num momento em que o poeta brasileiro começava a ser considerado, entre 

certos jovens poetas portugueses, como verdadeiro mestre. Esse fato não fora mencionado por Alexandre 

Pinheiro Torres, que, nas palavras de Gaspar Simões, seria, “entre nós, na hora que passa, o mais 

intransigente dos críticos de tipos ‘realistas’” (Simões, 1964a, p. 15). Naquela coleção, João Cabral 

estaria, assim, integrado ao “quartel-general do realismo social” (ibidem), servindo como exemplo para 

as teses da crítica alistada. Em seguida, ao adotar a mesma postura que condena, ele defende que o 

poeta estaria mais certo “numa Presença, ressuscitada” (ibidem), não por acaso a primeira revista que 

teria chamado a atenção em Portugal para o significado da sua obra — algo que não se verificou, como 

já apontamos. E, assim, continua:  

Dizíamos, pois, que para chamar a brasa à sua sardinha, Alexandre Pinheiro Torres quase esquece, mesmo, o 

poeta estudado para traçar o quadro da realidade social nordestina, motivo dominante da obra de Melo Neto, 

especialmente a partir de Paisagens com Figuras (1954-1955) e da Morte e Vida Severina (1954-1955). E, se isso 

tem o seu interesse, não há dúvida que não foi isso que despertou a musa do poeta e acreditou o seu génio. Podia 

Melo Neto não ter escrito mais nada depois de 1950 — data do Cão sem Plumas — que seria hoje o mesmo grande 

poeta que é. Ora a verdade é que o caminho por ele aberto à poesia do presente e do futuro não o abriram 

propriamente os seus poemas posteriores a 50; aqueles jovens poetas que, entre nós, o tomam por mestre, ao 

Engenheiro e ao Cão sem Plumas vão buscar a medida ideal da sua arte poética. (idem, p. 16)  

Recuperando as expressões de Pinheiro Torres, Gaspar Simões também puxava “a brasa à sua 

sardinha” ao aproximar a poesia de João Cabral do viés estético que remetia, em certa medida, aos 

valores presencistas. Mais uma vez, o crítico do Diário de Notícias elabora uma longa explanação sobre 

a poesia do autor sem citar um único poema, sequer um verso, do livro recenseado, mostrando-se mais 

interessado em discutir aspectos mais amplos, e não menos importantes, como objetivismo, lirismo, 
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realismo, filiações literárias etc. Tal ambição, no entanto, acaba por fragilizar a própria análise, visto que 

nenhum desses tópicos seria tratado de forma exaustiva, inclusive em vista o espaço reduzido da rubrica 

do jornal. Apesar de reivindicar que o magistério cabralino não foi abordado no prefácio de Poemas 

escolhidos, Gaspar Simões dedica apenas dois parágrafos ao assunto no fim do texto, em linhas gerais, 

defendendo que a objetividade de João Cabral, transposta para o contexto português, fascinava certos 

poetas jovens. Mas, como notou Salema (1963), reduzia-se à uma influência superficial: “[...] numa 

espécie de exercício, mero quebra-cabeças poético, charada em verso, mosaico verbal sem projecção 

quer na realidade-mundo, quer na realidade-homem, beco sem saída de não poucas vocações líricas 

juvenis” (ibidem). É o caso de A Doença “exemplo dos mais significativos da poesia que o realismo de 

Melo Neto está fazendo germinar no solo português” (ibidem).  

O “surto” que caracteriza a parte mais original da obra cabralina, para Gaspar Simões, não era 

a “despoetização do real”, mas o trabalho com a linguagem num sentido construtivista e metafórico, o 

que acreditava ser a grande lição do autor a seus discípulos portugueses. Um argumento que não deixa 

de ter sua validade, mas que reduz ao estatuto de arte poética uma obra cujo alcance comunicativo 

atingirá seu mais alto grau justamente com Morte e vida severina, provocando no ano de 1966 expressiva 

repercussão internacional, inclusive, em Portugal. É evidente que o crítico não poderia prever o grande 

acontecimento teatral, que alçaria a poesia de João Cabral à popularidade, ainda assim fica claro o ponto 

de vista da cegueira, para recordarmos o título de Paul de Man. À maneira do verificado na leitura de O 

cão sem plumas, em 1950, ele não considerou a importante abertura à poesia impura e à comunicação 

ao definir essa obra como um dos mais expressivos testemunhos da poesia produzida naquele momento, 

a seu ver, pura e hermética. Mesmo concordando que o realismo instituído por João Cabral aspira a um 

objetivismo extremo, este não serviria à tese de Pinheiro Torres, já que a realidade do Nordeste brasileiro, 

elemento capital da sua obra, de acordo com Gaspar Simões, era circunstância secundária.  

“Quanto a nós”, afirma o crítico, referindo-se ao público português, atraía “mais o pitoresco da 

vida dos retirantes que propriamente a perspectiva, progressista de uma literatura concebida e realizada 

em nome de uma concepção do mundo não-metafísica e por assim dizer dialéctica” (Simões, 1964a, p. 

16). A coincidência entre os interesses da poesia cabralina e os do realismo crítico, na sua opinião, não 

passava de circunstância meramente acidental — análise que, privilegiando a dimensão textual, é 

ajustada, ainda que alheia às intenções do autor. Mesmo não sendo um autor militante, nem alistado no 

que se convencionou chamar de literatura engajada, não podemos desconsiderar a atuação política e 

ideológica de João Cabral, sobretudo durante a primeira temporada espanhola, que se traduz no “salto 



 

139 

 

participante” conscientemente dado na década de 1950 com O cão sem plumas, O rio e Morte e vida 

severina, o tríptico do Capibaribe. Se ao crítico interessava mais o lado pitoresco dessa realidade e menos 

a denúncia social, o impacto do Auto de Natal pernambucano em Portugal demonstra que seu conteúdo 

não atendia acidentalmente à determinada perspectiva teórica, mas refletia todo um contexto político, 

histórico e cultural.  

A recepção de Poemas escolhidos evidencia como a poesia de João Cabral tornava-se objeto de 

desejo e disputa da crítica. É, sem dúvida, o volume que recebeu mais atenção por oferecer ao público 

português uma sugestiva panorâmica da obra, que então não era largamente acessível e circulava, de 

forma reservada e dispersa, entre as mãos dos seletos leitores que fizeram parte do ofertório cabralino. 

Com Quaderna, esse quadro tinha se alterado. Contudo, o livro de inéditos que impactou a cena literária 

portuguesa não poderia dar conta do que já havia sido publicado anteriormente, nem revelar a trajetória 

do poeta que, provocando enorme alvoroço na poesia brasileira contemporânea, era um dos mais 

importantes da sua geração. Convém sublinhar o pioneirismo da coletânea, que é um marco editorial 

não só no contexto português, mas também na bibliografia cabralina, pois somente dois anos depois, 

em 1965, viria a público, no Rio de Janeiro, a Antologia poética, pela Editora do Autor. Dessa vez, como 

poderia sugerir o nome da editora, não se tratava de uma edição de autor, como as experiências do Livro 

Inconsútil, e sim uma iniciativa comercial por parte da editora, que se instituirá como um dos expressivas 

no mercado brasileiro, fundado em 1960 por Fernando Sabino em parceria com Rubem Braga e Walter 

Acosta que, mais tarde, dará origem à mítica Editora Sabiá.  

João Gaspar Simões, Álvaro Salema e João Palma-Ferreira não foram os únicos comentadores 

da edição da Portugália. Numa das páginas literárias que marcou a vida cultural do país, o suplemento 

“Cultura e Arte” do jornal O Comércio do Porto, mais um artigo sobre o recente lançamento é publicado, 

em 10 de dezembro de 1963, por Óscar Lopes. A primeira leitura da poesia cabralina é iniciada com 

uma breve, porém significativa, nota pessoal, algo incomum na produção do crítico:  

Em doze anos de crítica literária regular, raras vezes me tenho entusiasmado deveras. Melhor dizendo, porque um 

crítico só por vias racionais deve fazer valer os seus entusiasmos: raramente me entreguei a uma curiosidade 

ininterrupta, a pular por todos os cantos de uma obra recém-lida. E foi o que aconteceu agora ao completar a leitura 

de conjunto (embora em simples antologia) da obra do poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto. (Lopes, 1963, p. 

6) 

O fragmento inicial exibe de antemão a aderência imediata à obra de João Cabral, que só tem 

paralelo, no caso brasileiro, na obra do autor de Grande sertão: veredas — como ilustra o volume Ler e 
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depois (1969) que reúne os textos dedicados a eles na seção “Dois escritores brasileiros”. A formação 

marxista de Óscar Lopes, embora não contaminasse diretamente sua análise, motivava certas afinidades 

como acontece com o poeta brasileiro a partir do reconhecimento de um par político e poético em rara 

confluência entre o campo ético e estético. Uma condição que não influencia, em nenhum momento, o 

conteúdo da análise que preza pela abordagem imanente, rente ao texto, direcionada imediatamente à 

leitura da Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode. Quando escrevia a sua antiode e 

virava do avesso o mito de Anfion, ao mesmo tempo, João Cabral 

não apenas demolia a poesia sobre poesia, a poetização ruminante, mas nos intervalos dessa arte poética negativa 

(negativa da poesia dita profunda) já estavam depositando, em concreções de imagens, os temas fundamentais dos 

seus poemas posteriores. Mesmo sem localização expressa, já aí paira a luz crua, o ar seco do Sertão e da Caatinga 

nordestinos, onde não é possível chocar “os velhos / ovos do mistério”; a brusquidão sincopada com que os ritmos 

versificatórios cortam os ritmos frásicos correntes, o apego à dureza e evidencia minerais, a um acutilar de faca ou 

lâmina (imagens-chaves de outras suas artes poéticas posteriores) — são já uma atitude agressiva, contundente, 

que visa muito mais do que a simples infecção da noite lírica onde todos os gatos são pardos. (ibidem)  

Esse “antipoema lírico”, nas palavras de Óscar Lopes, publicado nos anos de formação da obra 

cabralina, poderia ser relacionado de modo direto ao livro mais recente, que, segundo o crítico, era digno 

de um ensaio exclusivo. A declaração atesta a importância de Serial, reafirmada pelo recorte conferido 

em Poemas escolhidos, quase todos comentados nas páginas de O Comércio do Porto, à exceção de 

“Graciliano Ramos:”, o que não deixa de ser sintomático por se tratar de uma exemplar arte poética e 

assim sinaliza seu parentesco com o estilo do autor de Vidas secas, como apontou Alexandre Pinheiro 

Torres. Com a leitura de “Escritos com o corpo”, “O ovo de galinha”, “Velório de um comendador” e “O 

alpendre no canavial”, evidenciava-se uma abordagem mais voltada para a construção imagética, a fim 

de apreender o significado de certas obsessões, “nomeadamente a obsessão da textura material das 

coisas: o volume, a configuração, a densidade ou peso, a consistência maciça ou porosa, a qualidade 

táctil, seca, lisa ou viscosa etc.” (Lopes, 1963, p. 6). Essa obsessão pelo tátil e espacial poderia ter em 

si implicações que bem se afinariam com o pensamento do Gaston Bachelard de La poétique de l’espace 

(1957), assim como da filosofia da percepção de Merleau-Ponty, ou do nouveau roman de Alain Robbe-

Grillet, que por vezes está associado ao termo école du regard, igualmente citado no estudo introdutório 

de Pinheiro Torres.   

 Longe de elaborar uma leitura de pendor filosófico, Óscar Lopes afirma que se encontrava na 

mesma posição de João Cabral, talvez pela comum formação marxista e materialista, sem acreditar em 
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qualquer sistema transcendental, ou arquetípico de formas, nem em interpretações de fundo 

psicanalítico. Nenhuma das teorias seria aplicada na obra do autor brasileiro que escapava em vários 

aspectos de esquemas pré-concebidos. 

Ora na poesia de Melo Neto, a intimação do visível e tangível é dialéctica, actua como metáfora no mais denso 

sentido que em estilística se possa atribuir ao termo metáfora, sentido que Henry Wells designou como metáfora 

expansiva, aquela metáfora que nos dá a impressão de que tanto o significado próprio como o significado translato 

se multiplicam indefinidamente à maneira de imagens em espelhos paralelos: a dialéctica da crosta e do miolo, do 

fora e do dentro carregam-se em Melo Neto de um significado indubitavelmente humano e social, como veremos, 

mas, por isso mesmo, a noção de interioridade e exterioridade das próprias coisas deixa nele de se nos apresentar 

de um modo desbotado e lugar-comum, a textura das coisas perturba-nos como se a descobríssemos pela primeira 

vez, como se nos cegasse de oftálmica evidência. (ibidem, grifos do autor) 

Na precisa avaliação do funcionamento da metáfora, Óscar Lopes parece aprofundar, de modo 

mais teórico, as recepções de Quaderna em particular a leitura de Sophia de Mello Breyner Andresen a 

propósito de “Estudos para uma bailadora andaluza”, que adquire a nomenclatura “metáfora expansiva” 

na esteira da formulação do autor de Poetic imagery (1924). Como fica evidenciado nessa passagem, 

as coisas exibidas não se apresentam meramente como objetos estéticos, mas carregam uma espessura 

humana e social, um dos temas centrais da produção cabralina, nos sete títulos que se intercalam entre 

Psicologia da composição e Serial. Para explicar certos sentidos da obra de João Cabral, o crítico nota a 

potente articulação desses dois momentos sem desconsiderar, por outro lado, a sua “épica nordestina”, 

extraída da paisagem humana, social e geográfica da terra natal do poeta que encontrou raízes no 

romanceiro desenvolvido na tradição espanhola. Uma afinidade desde então assinalável pelo uso da rima 

toante, que “os maus hábitos portugueses tomaram quase inaudível, nesse estilo primitivo, popular, sem 

gradações nem escusas, pobre de vocabulário e explícito de nexos lógicos e pormenores crus até ao 

prosaísmo” (Lopes, 1963, p. 6).  

À medida que o “sapato tipográfico” apertava, afirma Óscar Lopes, o artigo encaminha-se para 

o desfecho final, acentuando, com as palavras do próprio poeta, o modo como ele oferece ao leitor a 

visão privilegiada da “máquina do poema”, que é, em última instância, a “máquina do mundo”, segundo 

Benedito Nunes (1966). Recorrendo ao último poema coligido em Poemas escolhidos, utiliza a estrofe 

final de “O alpendre no canavial” para mostrar como a intenção poética é fundamentalmente práxis: um 

imperativo que, identificado com a objetividade mais realista, nos coloca frente às coisas. A fim de não 

comprometer o entendimento, transcrevemos as duas últimas quadras da composição:  
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[...] 

E que há na textura das coisas 

por compactas que sejam elas; 

laboratório: que parece  

tornar as coisas mais abertas 

 

para que as entremos por entre,  

através do fundo, do centro;  

laboratório: onde se aprende  

a apreender as coisas por dentro. (Melo Neto, 2014, p. 438)   

Poucos dias após ter vindo a público nas páginas de O Comércio do Porto, o artigo chegaria às 

mãos de João Cabral, conforme atesta o cartão remetido em 11 de dezembro de 1963 por Óscar Lopes 

— que tem uma nota manuscrita do destinatário com a indicação “respondido”, prática habitual do 

epistológrafo João Cabral. Em resposta à “amável oferta de Poemas escolhidos”, o crítico português fazia 

seguir o texto com a seguinte ressalva: “[...] peço desculpa de certa obscuridade, não de todo natural, 

pois, além da pré-censura já inconsciente, o texto original foi amputado em cerca de 25 linhas” (Lopes, 

1963b). Um testemunho que ratifica o entusiasmo expresso nas primeiras linhas do texto, cuja versão 

final teve de ser cerzida “à pressa, em provas tipográficas”. Dessa forma, o rompante de Óscar Lopes 

era contido pela mancha gráfica destinada à sua rubrica “A Crítica do Livro”. 

Como o crítico do jornal O Comércio do Porto, outra figura incontornável do meio literário 

português analisa pela primeira vez a obra de João Cabral via Poemas escolhidos. Trata-se de Eduardo 

Prado Coelho que escreve um artigo para a revista Seara Nova, vindo a público no número de dezembro 

de 1963. Muitos dos tópicos assinalados anteriormente em outros artigos aparecem no texto. Contudo, 

antes de apresentar a leitura do volume, introduz-se uma controversa discussão que se mostrava muito 

oportuna no contexto da sua publicação. O grande poeta brasileiro, nas palavras de Prado Coelho, exibia  

nos seu versos uma estética realista que constituía uma resposta à contradição observada em certos 

teóricos do Neorrealismo, cujas ideias estavam equivocadas na medida em que frequentemente eles 

confundiam  realismo e certa poesia de “exaltada revolta social” (Coelho, 1963, p. 227). Não raras vezes 

a poesia era considerada realista somente pela adoção de determinada visão de mundo, sem que para 

isso tivesse encontrado uma expressão estética adequada. De modo que a verdadeira poesia realista não 
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poderia ser circunscrita ao recorte ou ao conteúdo social, mas sim ao trabalho linguístico empreendido, 

como a leitura atenta de um João Cabral, como a de um Guillevic, nitidamente fazia ressaltar.60 

Discutida desde a década de 1940, a questão em torno do realismo estava, para Prado Coelho, 

confinada ao plano das intenções, porém qualquer programa de adesão ao real deveria voltar-se antes 

para seu sentido mais profundo, isto é, seu sentido linguístico. A partir do pensamento de Roland Barthes, 

o crítico português argumenta que era preciso considerar a existência de um realismo ideológico e de 

um realismo semiológico, neste último caso, originado da própria linguagem mediante a qual o real é 

significado, e não meramente representado. A crítica literária teria, portanto, que acompanhar esse 

movimento sem privilegiar nem os valores ideológicos nem os valores semiológicos, mas dar aos dois 

aspectos do fenômeno artístico igual atenção ao utilizar para cada um métodos específicos. Esse exemplo 

pode ser retirado tanto da poesia de João Cabral quanto da crítica de Prado Coelho.  

Para ilustrar a complexidade do assunto, o crítico recorda-se da entrevista concedida por Mário 

Dionísio na qual ele enuncia o beco sem saída em que se encontrava o realismo literário e artístico na 

época: a contradição inevitável em ser um movimento de origem “antiarte de vanguarda” e, por outro 

lado, não ser mais possível naquela altura criar qualquer arte autêntica e renovadora sem uma atitude 

de vanguarda. O aparente paradoxo seria então superado dialeticamente por João Cabral ao criar uma 

poesia que, ao mesmo tempo, agradava “ao gosto clássico, à mentalidade realista e aos modernos 

concretistas brasileiros” (Coelho, 1963, p. 227), sendo estes últimos, como lembra o crítico, 

reivindicados sucessores de João Cabral. No “Plano-piloto para a poesia concreta”, publicado em 1958, 

O engenheiro e Psicologia da composição — os livros preferidos dos concretos — são citados à guisa de 

explicação, indicando qual era o contributo cabralino: a “linguagem direta, economia e arquitetura 

funcional do verso” (Campos et al., 1975, p. 156). Importa sublinhar que, na esteira do que havia 

afirmado Dionísio, no post-scriptum do manifesto concretista, de 1961, fizeram questão de recordar a 

lição de Vladimir Maiakóvski: “sem forma revolucionária não há arte revolucionária” (idem, p.  158).  

João Cabral parecia ter realizado uma tarefa quase impossível: tornar-se unanimidade. É preciso 

sublinhar que isso não quer dizer que sua poesia, que incomodava muitos de seus contemporâneos de 

geração, a chamada Geração de 45 — agradava necessariamente a todos. Longe de ser consensual, a 

sua obra era celebrada por muitos de acordo com os interesses próprios de seus leitores, enquanto 

 
60 O poeta francês Eugène Guillevic foi, nessa altura, influente entre alguns autores português. A sua poesia contida e enxuta teria, segundo Fernando J.B. 
Martinho, encontrado eco especialmente em António Reis. Em 1965, publica-se Poesias de Guillevic, com tradução e apresentação de David Mourão-Ferreira. 
Antes disso, algumas traduções saíram em periódicos, Vértice e Notícias do Bloqueio.  
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alguns enaltecem a engenharia poética, preferindo assim a linha estética, outros distinguem o conteúdo 

social, valorizando a linha da poesia participante. No cenário português, polarizado por essa discussão, 

a poesia cabralina poderia ser uma espécie de tábua de salvação porque levava às últimas consequências 

a investigação da linguagem poética, sem prescindir de temas caros à literatura engajada. Se, no fim da 

década de 1940, numa fase de expressão mais cosmopolita, a recepção em Portugal esteve circunscrita 

à geração presencista, ou ao menos a seus representantes, seria natural que a incorporação da paisagem 

humana, geográfica e social nordestina a partir de O cão sem plumas cativasse outro tipo de leitura e, 

consequentemente, de leitores, aproximando-se da geração neorrealista, quando esta já vivia sua 

segunda fase.    

Eduardo Prado Coelho apontou, além de questões mais ligadas ao contexto da época, uma das 

possíveis reações do leitor perante a poesia de João Cabral. Haveria também um certo incômodo 

provocado pela atitude do poeta, fria e distanciada, que colocava “entre parêntesis” as emoções, 

sublinha o crítico, retomando a expressão de Pinheiro Torres. Esse estranhamento inicial era despertado 

por uma linguagem com a qual o leitor não estaria habituado, como é caso da adjetivação empreendida 

por João Cabral que “nunca nos faz sentir o poeta” (Coelho, 1963, p. 227). Este recurso o ajudaria a 

situar seu objeto numa estrutura quase sempre geométrica à medida que integrada numa rede de 

relações mais densas e complexas, sem implicar-se diretamente. Desse modo, o autor saía de cena, 

como enunciou nos versos iniciais de “Psicologia da composição”: “Saio do meu poema / como quem 

lava as mãos” (Melo Neto, 2014, p. 149). Ao estabelecer outra relação entre sujeito e objeto, a finalidade 

da poesia cabralina era, como bem salientou Óscar Lopes, “apreender as coisas por dentro”, fazendo 

do poema laboratório, onde tudo é dissecado.  

Por outro lado, observa Prado Coelho, “o real está em movimento e o poeta não o pode fixar” 

(ibidem). Para poder cumprir aquele objetivo, uma vez que o real quer sempre escapar, o poema devia 

ser, na opinião do crítico, como uma teia que, lenta e desesperadamente, o poeta tece. Não por acaso 

a imagem da teia de aranha, metáfora de implicação metalinguística, é convocada em Psicologia da 

composição. Outra composição de Serial, embora não incluída em Poemas escolhidos, portanto não 

citado na apreciação crítica, melhor ilustra esse movimento de fabricação do poema sugerido por Prado 

Coelho, ainda estabelecendo diálogo com o que diz a respeito do esforço de João Cabral. Por ser menos 

comentado, transcrevemos a primeira parte do poema “Formas do nu”:  
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A aranha passa a vida 

tecendo cortinados 

com o fio que fia 

de seu cuspe privado 

 

Jamais para velar-se: 

e por isso são ralos. 

Para enredar os outros 

é que usa os enredados. 

 

Ela sabe evitar 

que a enrede seu trabalho, 

mesmo se dela mesma, 

o trama, autobiográfico. 

 

E em muito menos tempo 

que tomou em tramá-lo 

o véu que não a velou 

aí deixa abandonado. (Melo Neto, 2014, pp. 427-428) 

Como a aranha, o poeta quer se movimentar de modo a não ficar preso à sua própria “trama 

autobiográfica”, usando os fios tecidos para enredar os outros, jamais sem velar-se. Mas, colocando-se 

na posição de um leitor mais lírico, “assustado” com a poesia de João Cabral, Prado Coelho questiona 

retoricamente: “qual é o papel da subjetividade no meio disso tudo?”. O poema supracitado poderia 

responder ao hipotético questionamento do crítico se estivesse incorporado à antologia, mas sem esse 

recurso ele defende que o poeta, em vez de representar seu mundo subjetivo, procura resistir ao mundo 

objetivo que está na base da sua experiência vivida, efetuando o que chama de “esforço de objetivação” 

dentro de outra objetivação, o poema. Dessa maneira, a questão do realismo assume categoria estética, 

pois, retomando o início do texto, o realismo de João Cabral é, para o crítico literário, simultaneamente, 

ideológico e semiológico.  

Por fim, Prado Coelho volta às repercussões da recepção portuguesa de João Cabral, em certa 

medida, à disputa crítica observada nas páginas literárias. Sublinhando a relevância do aparato crítico 

que acompanha a edição de Poemas escolhidos, ele acentua como Alexandre Pinheiro Torres situa a 

poesia cabralina dentro do contexto brasileiro a partir elementos geográficos, sociais e econômicos que 

estão na origem de muitos de seus versos. À luz de tais informações, era incontestável que ela ganhasse 
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não só um sentido, como também uma função diferente, isto é, o sentido e a função da literatura 

participante. Naturalmente , a inclusão de tais dados jornalísticos e estatísticos num estudo literário não 

deixaria de ferir “certas sensibilidades mais delicadas” (Coelho, 1963, p. 227) — alusão e alfinetada 

direta ao crítico do Diário de Notícias, João Gaspar Simões. 
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2.3. Vida e glória severina 

 

Em 24 de abril de 1966, o Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca) apresenta Morte e vida 

severina no Quatrième Festival Mondial du Théâtre Universitaire, realizado em Nancy, na França. A 

estreia internacional refletia o sucesso obtido desde setembro do ano anterior, quando a adaptação 

teatral do Auto de Natal Pernambucano, escrito por João Cabral de Melo Neto, veio a público na capital 

paulista, consagrando-se como fenômeno de audiência. A primeira participação brasileira no festival, na 

época referência para o teatro contemporâneo, confirma o mérito da montagem e o evidente diálogo 

entre arte e resistência, patente desde a escolha do texto. Como espaço de intervenção, os palcos de 

Nancy foram um laboratório experimental, quer em termos políticos, quer em termos estéticos, para o 

que viria a eclodir nas ruas de Paris em maio de 1968. Ali, o debate e a denúncia da opressão vivenciada 

nos países que estavam sob o jugo de governos ditatoriais tinham expressão em sintonia com a proposta 

do grupo teatral e com que estava acontecendo no Brasil após o golpe militar de 1964.  

Não por acaso, conquistando as exigentes plateia e crítica francesas, o Tuca é agraciado com o 

Grande Prêmio. O acontecimento que ganhou repercussão nas primeiras páginas de Le Figaro e Le 

Monde logo terá eco na imprensa brasileira com “Vida e glória severina”, artigo publicado pela revista 

Manchete. A conquista do grupo universitário é distinguida com registros fotográficos do espetáculo e 

com a icônica imagem de dois atores empunhando uma foice e uma enxada, na Place Paul Claudel, 

onde se situa o Théâtre de l’Odéon (Anexo IV, Figura 48). Todos os lugares do então chamado Théâtre 

de France — afirma-nos a peça jornalística — tinham sido vendidos na véspera das apresentações, 

repetindo o enorme triunfo de Nancy. Um crítico parisiense, cujo nome não é revelado, teria dito que o 

tema do espetáculo era “tão límpido que nem se nota que os atores falam português” (Almeida, 1966, 

p. 103). A mensagem que comoveu profundamente um público que não entendia o que estava sendo 

dito em cena iria adquirir outra potência em Portugal.    

No fim de maio começou a ser anunciada na impressa portuguesa a iminente chegada do Tuca. 

Os principais jornais do país noticiam a estrondosa repercussão de Morte e vida severina, de acordo com 

o Diário de Notícias (1966a, p. 6), a “estranha peça de teatro”, que acabara de sair vitoriosa do Festival 

de Nancy com a “extraordinária consagração” de ter sido ovacionada durante dez minutos interruptos, 

de pé, em ambiente de apoteose. Nas páginas do jornal O Século (1966d, p. 4), o Auto de Natal 

pernambucano era caracterizado como testemunho social, “vigoroso panfleto contra a miséria e contra 

a fome”, considerado “um dos mais extraordinários sucessos de que há memória em teatro”. À maneira 
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daquele jornal, fazia-se referência à calorosa recepção do público e aos “dez minutos ininterruptos de 

palmas entusiastas e emocionadas até às lágrimas”, que emocionaram o público e documentaram a 

expressão de um “êxito extraordinário” (ibidem). Outro detalhe bem marcado nesse momento é o fato 

de que a vinda do grupo teatral era uma iniciativa entre “países irmãos”, que contava com o patrocínio 

dos Ministérios dos Negócios Estrangeiros e da Educação Nacional de Portugal e a colaboração da 

Embaixada do Brasil, em claro aceno do Estado Novo ao governo totalitarista recém-instalado pelos 

militares brasileiros.   

Antes disso, a história do retirante Severino já tinha sido contada na capital portuguesa, não só 

nas páginas dos Poemas escolhidos por Alexandre O’Neill, como o próprio antologista registra três anos 

depois do lançamento da coletânea. Em carta enviada a João Cabral, de Lisboa, dia de ano novo (1966), 

escreve: 

Estamos reunidos em casa da nossa querida, grande Natália Correia, a comemorar a passagem do velho ano de 

1965 para o de 1966, que Deus queira bom. Pensamos no seu Auto de Natal Pernambucano, Morte e vida severina, 

que a nossa cara Maria (Barreto Leite) vai levar proximamente ajudada por seu entusiasmo e seu talento e com 

entusiasmo e o talento de jovens amadores portugueses. É bom começar o dito ano novo sob os auspícios de 

Severino, o Retirante, que é mais do que a Musa de um poeta (grande) por ser fruto do Nordeste, de Pernambuco, 

do rio Capibaribe. (O’Neill, 1966) 

Em momento de confraternização, O’Neill celebrava o ano por vir e a iminente montagem de Morte e 

vida severina, a cargo da encenadora e atriz brasileira Maria Barreto Leite, que marcaria a estreia da 

nova temporada da Casa da Comédia na noite de 29 de janeiro de 1966. Podemos ver o acontecimento 

como uma resposta quase imediata ao apelo feito por Arnaldo Saraiva dias antes no Jornal de Letras e 

Artes. Após assistir à estreia do Tuca no Rio de Janeiro, impactado pelo grande acontecimento teatral, o 

crítico desejava que qualquer companhia portuguesa, urgentemente, levasse à cena o poema de João 

Cabral.  

Se não fosse a marginalidade do “pequeno teatro das Janelas Verdes”, como defende Rui Pina 

Coelho (2009, p. 161), a montagem da Casa da Comédia teria sido um marco na história do teatro 

português. Porém, a encenação, até então inédita em Portugal, ficou restrita aos habituais espectadores 

do Teatro de Bolso de Lisboa, configurando-se mais como homenagem ao poeta brasileiro, além de dar 

conhecer uma faceta menos conhecida da sua poesia, do que como evento artístico de relevância. Nas 

palavras do crítico do Diário de Lisboa, o tom de “quase récita académica” do espetáculo refletia o 

caráter experimental do grupo, formado por atores amadores — “rapazes do povo dos bairros e das 
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escolas, simples operários, empregados de escritório e simples amantes do teatro” (N., 1966, p. 5), que 

ali tiveram seus primeiros contatos com realidades cênicas. Certo artificialismo, proveniente do contexto 

acadêmico, teria ainda sido promovido pela palestra que serviu de prólogo à apresentação teatral, que 

contou com a leitura de um texto sobre João Cabral, entremeado por poemas significativos, inclusive, o 

que Alexandre O’Neill dedicou ao poeta brasileiro, descreveu o crítico teatral.  

Sob o olhar da crítica especializada, que reconhecia os méritos do trabalho realizado pela 

pequena oficina de teatro, a montagem era tão amadora quanto o elenco e a equipe técnica. Apesar de 

destacarem a importante contribuição da encenadora brasileira, as apreciações publicadas nos principais 

jornais lisboetas apontam aspectos menos elogiosos, desde falhas técnicas até elementos discutíveis. A 

crítica estampada no Jornal dos Universitários Católicos, o Encontro, à guisa de exemplo, comenta certas 

inconsistências no espaço cênico, como a falta de ritmo entre as mudanças de luz e de cena e o arranjo 

do presépio composto “ao gosto popular” (Porfírio, 1966, p. 4). Nas suas palavras, o presépio “poderia 

ser mais seco”, sugerindo que era demasiadamente ornamental para a peça, algo que será valorizado 

pelo espetáculo do Tuca, no qual despojamento cênico presente em todos os elementos acentuava a 

dureza e a secura do Sertão nordestino.  

Tão pouco conhecida quanto a montagem portuguesa é a intervenção decisiva da poeta Natália 

Correia, em certa medida sugerida na carta de O’Neill. Somente mais de trinta anos depois, em 2003, 

isso seria revelado num conto inédito escrito por João Osório de Castro, um dos fundadores da Casa da 

Comédia:   

Branca de luz, ela surgira subitamente num camarote [...] do Teatro de São Carlos. [...] “Quem é?”, interroguei-me, 

inadvertidamente, alto. [...] É a Natália! Bastante mais tarde mandou-me chamar. Para se cumprir um serviço que 

lhe fora pedido por outros poetas. Uma encenadora brasileira aparecera em Lisboa com a loucura de levar à cena 

‘O auto de Vida Severina’ [sic], texto e música de João Cabral de Melo Neto. Eu, por essa altura, ajudara a miracular 

um Teatro de Bolso, emergido do seio de uma carvoaria à antiga, para as bandas da Madragoa. (Osório apud 

Coelho, 2009, p. 163) 

O testemunho de Osório de Castro, embora seja narrado com riqueza de detalhes, não revela as 

informações que nos ajudariam a recompor como teria se dado o serviço encomendado à Natália nem 

a identificar os outros poetas envolvidos. Ainda assim, o breve relato é mais uma evidência de um índice  

observado na recepção de João Cabral desde a década de 1940, que se beneficiou de contatos pessoais 

como importantes intermediários no cenário português. Por um lado, se podemos atribuir à Maria Barreto 

Leite o pionerismo da iniciativa, o desejo de montar Morte e vida severina em Portugal, por outro lado, 
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sem a articulação de Natália Correia, nem o pronto acolhimento da companhia teatral, talvez o ambicioso 

projeto não viesse a se concretizar. Além da carta de O’Neill, o encontro entre as duas ficou registrado 

na dedicatória de Poemas escolhidos, no exemplar que a encenadora brasileira ofereceu a poeta, como 

lembrança do Natal, do trabalho e da amizade (Figura 17).  

 

Quase quatro meses após a primeira montagem portuguesa de Morte e vida severina, em 26 de 

maio de 1966, o Diário Popular publica o artigo “O ‘Tuca’ de S. Paulo em Portugal!”, assinado por Ruben 

A., anunciando que a chegada do grupo à capital aconteceria dentro de dois dias. Nas suas palavras, a 

notícia tinha abalado seus alicerces ao evocar, numa espécie de transe, a lembrança do espetáculo 

assistido há meses em São Paulo. Em setembro de 1965,  quando se deu a estreia do Tuca, o ficcionista 

e historiador português — então funcionário da embaixada do Brasil em Lisboa —, a convite do Itamaraty, 

visita pela primeira vez o Brasil, passando pelas principais capitais, onde realizaria uma série de 

conferências em universidades. “Transplantada para esta banda do Atlântico”, diz Ruben, “a emoção 

continua acesa”, “uma emoção de apoteose, devota, sem sacrilégios, apta a receber a compreensão do 

fenómeno humano, revelação de que participamos todos ao assistir à ‘Vida e morte vida severina’ [sic], 

de João Cabral de Melo Neto” (Leitão, 1966, p. 1). Assim se inicia o texto com expressivo testemunho 

de admiração, evidenciado pela escrita vibrante do autor e típica da sua prosa, como comprova a seguinte  

passagem, ilustrada pelos versos cabralinos:   

Figura 17: Exemplar de Poemas Escolhidos 
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O poema dramático de João Cabral de Melo Neto combusta universalidade; a música integra-se, o Coro participa, 

um todo que salta do Nordeste do Brasil, fica fora do mapa, do sentir que a miséria existe, que a miséria é mar 

largo, não é como qualquer poço, mas sei que para cruzá-la vale bem o esforço. Os actores ecoam no espaço, os 

movimentos de beleza pintam o horizonte, negros, brancos, divulgados na ribalta por um sangue novo, narrativo, 

dialogado entre as veias e artérias, comunicado na viagem das secas em que Severino quase desaparece da vida. 

O tempo apaixona, moderno no medieval, oratório de cantata comunga, é teatro. O gosto está lá dentro, numa 

linguagem escorreita, pessoal, lembra Mestre Gil Vicente, passa a redondilha, o popular de povo é o popular de 

todos nós, a precisão acerta no alvo. (ibidem) 

Vindo expressamente de Berna, João Cabral aterra no Aeroporto de Lisboa no dia 29 de maio  

para assistir à estreia do seu Auto de Natal pernambucano. No terminal de desembarque, o poeta e 

diplomata era aguardado por seus colegas, Aguinaldo Boulitreau Fragoso, embaixador do Brasil em 

Portugal e o adido cultural Odylo Costa Filho, acompanhados pelo jornalista José Carlos de Vasconcelos, 

como documenta a entrevista publicada no dia seguinte pelo Diário de Lisboa. Quando perguntado sobre 

a sensação de ver Morte e vida severina encenada em Nancy, João Cabral declara que tinha ficado muito 

impressionado com a reação do público francês, em especial com o modo como aplaudiu fervorosamente 

a mise-en-scène, já que os espectadores não compreendiam o texto falado em português. Todos os 

louros eram atribuídos ao Tuca por ter criado na sua encenação um extraordinário conjunto plástico, 

consumado pela presença constante de todos os atores em cena, bem como pela utilização da música 

e do canto. Este era um de seus grandes méritos, dar uma visão mais vanguardista para o auto que o 

poeta tinha concebido, nas suas palavras, “à maneira tradicional, como um Auto de Gil Vicente, por 

exemplo” (Melo Neto, 1966a, p. 19). 

Outro tema assinalado pela entrevista concedida ao Diário de Notícias é o da influência. Em vista 

a enorme influência da obra de João Cabral num um vasto setor da jovem poesia portuguesa, José Carlos 

de Vasconcelos pergunta ao poeta brasileiro qual era sua relação com os portugueses. Contrariando as 

expectativas do jornalista, a resposta é bem sucinta: ele disse que conhecia Sophia de Mello Breyner 

Andresen e Alexandre O’Neill, responsável pela seleção dos seus Poemas escolhidos, e que teve contato 

em Berna, pessoalmente, com o poeta e cineasta António Reis. De tal modo, os laços de amizade eram 

abreviados a três nomes, o que, como pudemos observar até aqui, reduzia a rede de contatos, que era 

bem mais ampla, mesmo que, por vezes superficial. Se a questão parecia não ter despertado muito 

interesse, João Cabral faria uma grande revelação ao divulgar, em primeira mão, o título do seu próximo 

livro, ainda no prelo, que sairia em breve no Rio de Janeiro: A educação pela pedra, obra lapidar do 

autor, lançada em julho de 1966, em meio ao contexto da consagração popular do autor.  
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Também registrando a noite de estreia de Morte e vida severina, a entrevista apresenta, por fim, 

o breve comentário de José Carlos de Vasconcelos sobre a recepção do espetáculo. Após a apresentação, 

à medida que o Teatro Avenida ficava “submerso no delírio dos aplausos infindáveis” e João Cabral era 

insistentemente chamado ao palco — onde se recusou a comparecer —, o jornalista reparou sua “emoção 

reprimida” (apud Melo Neto, 1966a, p. 19). A apoteose do Tuca provava que a afirmação a propósito da 

apreciação francesa, de que o sucesso do espetáculo devia-se exclusivamente à mise-en-scène, não era 

tão verdadeira. Ainda assim, alguns dias depois da entrevista, tal impressão seria reiterada em carta de 

12 de junho de 1966, enviada ao amigo e diplomata Lauro Escorel, na qual as “severinagens do Tuca 

pela Europa”, especialmente a digressão portuguesa, foram narradas. Por se tratar de um dos raros — 

senão o único — relatos em primeira pessoa de João Cabral, reproduzimos um longo fragmento:  

Assisti, sim, ao espetáculo de Nancy, onde fui clandestinamente. Mas em Paris não quis me arriscar. Em 

compensação, na véspera da estreia em Portugal, o Odylo, com o acordo do Boulitreau, reclamou minha presença 

e o Fraga comunicou ao Itamaraty que me havia autorizado a ir, mesmo sem licença. Assim, peguei um avião às 

pressas, assisti às representações em Lisboa, e quando me preparava para voltar, os seus conterrâneos do TUCA 

pediram que os acompanhasse a Coimbra e ao Porto. O grupo é tão bom e me deu uma impressão tão 

entusiasmadora da atual juventude brasileira que resolvi estender a convivência por mais uns dias. Na volta a 

Lisboa, para assistir a um último espetáculo dado por eles de última hora, por insistência do Governo português, 

adiei a volta mais uma vez. E agora aqui estou, cansado apesar de cinco dias de paz bernoise. A estada em Portugal 

foi uma maratona: entrevistas, colóquios, mesas-redondas, tarde de autógrafos, conversas, conversas, conversas. 

A isso tudo se acrescente o fato de que o público, duas vezes por noite, reclamava minha presença no palco e, 

comigo, para ir ao palco, a qualquer palco, só com dexamyl ou coisas assim encorajadoras. Resultado: fiquei dez 

dias dormindo pouco, comendo quase nada, histérico como uma mal-amada lacerdista. O espetáculo em 

Portugal teve um êxito enorme. Em Nancy e Paris foi a mesma coisa. Mas em Lisboa a coisa me 

tocou mais de perto porque entendiam a língua em que a coisa está escrita. Quanto à produção, é 

realmente uma beleza. Devo dizer que não concebi a coisa como foi levada, e sim muito mais primariamente. Mas 

acontece agora que qualquer outra produção, forçosamente, me parecerá primária. Fiquei impressionado como o 

auto deixa o espectador suspenso do princípio até o fim. Ele dura um pouco mais de uma hora, não tem interrupção, 

mas na verdade não poderia durar mais. É tenso e compacto demais e atribuo os aplausos infindáveis que 

terminavam cada representação, como uma explosão de alívio. Em resumo: a coisa, na opinião de alguns foi o 

melhorzinho que Portugal viu de Teatro e nosso Odylo Costa Filho, ao comunicar o êxito ao Itamaraty, chamou-o de 

indescritível e apoteósico [sic]. Não me sinto imodesto ao lhe dizer essas coisas porque sei que o mérito todo cabe 

é à mise-en-scène, à música e à interpretação. (Melo Neto, 1966, grifos nossos) 

Ao reafirmar o que havia dito ao Diário de Lisboa, em certa medida, a modéstia em relação ao 

grande feito alçado pela sua obra, João Cabral expressa o impacto emocional que sentiu ao assistir seu 
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Auto de Natal pernambucano encenado sobretudo em Lisboa, já que a audiência afinal entendia o texto. 

A consagração em Nancy, onde João Cabral viu o espetáculo pela primeira vez, “clandestinamente”, 

quer dizer, sem autorização do Itamaraty, tinha levado o poeta às lágrimas, como revela Ivan Marques 

(2021). Nessa ocasião, quando apresentado a Chico Buarque, ele não escondeu a comoção, elogiando 

o trabalho realizado pelo então iniciante compositor, autor das músicas e responsável pela direção 

musical do espetáculo, que também entrava em cena ao lado dos atores. Nervoso com a tarefa de 

musicar a obra do poeta que não gostava de música, o filho de Sérgio Buarque de Holanda só ficou 

aliviado no momento em que João Cabral elogiou “Funeral de um lavrador”, a música que se tornou 

mais conhecida, na opinião de Chico, a mais “chata” da peça. Ao relembrar o episódio em depoimento 

à revista do Tuca Poramdubas, ele concluía assegurando que “para quem não gosta de música, essa 

[canção] deve ser a melhor” (Buarque, 1980). Recentemente, numa conversa com Maria Bethânia, 

exibida pela TV Cultura em 2021, também recordando o grande sucesso de Morte e vida severina, Chico 

Buarque afirma que o entusiasmo e a emoção de João Cabral eram efeito de uma circunstância raríssima 

na carreira de um poeta: o fato de ele, artista nada habituado com palcos nem aplausos, ver a sua obra 

ser ovacionada por multidões.61  

O impacto ficou registrado, além da carta a Lauro Escorel, numa expressiva dedicatória, que, 

sendo um testemunho privado muito próximo da escrita epistolar, configura-se simultaneamente como 

relíquia e documento (Puech & Couratier apud Ribeiro, 2016, p. 30). Mas, dessa vez, a rara dedicatória 

não se dirigia aos “oficiais do mesmo ofício”, no dizer de O’Neill, e sim a uma desconhecida leitora, com 

quem João Cabral teve contato durante a sessão de autógrafos realizada na Feira do Livro de Lisboa. Na 

época realizada tradicionalmente no mês de maio, a feira era instalada na Avenida da Liberdade, onde 

se situava, não por acaso, o Teatro Avenida que, em razão do incêndio que destruíra completamente o 

edifício do Teatro Nacional D. Maria II, era o principal teatro em atividade na cidade, recebendo vários 

espetáculos, como a estreia de Morte e vida severina.62 O encontro do consagrado poeta brasileiro com 

a jovem leitora portuguesa Maria Helena Abreu, estudante de Filologia Românica na Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa (FLUL), está inscrito, à maneira de ex-líbris, no exemplar da Antologia poética. 

E também na folha de rosto do volume com o elogio, pouco diplomático, do autor à universitária 

distinguida como “belo e inteligente broto português” (Figura 18). No dia 29 de maio de 1966 — dia da 

 
61 O segundo episódio da série Poesia e prosa com Maria Bethânia, exibido pela TV Cultura (Brasil), dedica-se à obra de João Cabral de Melo Neto. 

62 De 1964 até 1978, quando foi totalmente reconstruído e reinaugurado o TNDM, serviu de casa da Companha de Teatro Nacional. 
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estreia do Tuca — ela assistiu pela primeira vez o espetáculo, que veria mais duas vezes, inclusive, nessa 

ocasião adquirindo o LP de Morte e vida severina assim como duas edições do texto.  

 

Publicada em 1965, por ocasião da inauguração do Teatro da Universidade Católica de São 

Paulo, a primeira edição autônoma de Morte e vida severina tornou mais acessível o poema dramático 

incluído, quase uma década antes, em Duas águas (1956). Inspirada nos folhetos de cordel, exibe uma 

xilogravura na capa da brochura, dois homens carregando um defunto numa rede, servia de ilustração 

para segunda parte do auto, na qual Severino encontra os irmãos das almas. É uma clara homenagem 

às publicações típicas do Nordeste brasileiro, aos cordéis que João Cabral, quando menino, lia em voz 

alta para os trabalhadores do engenho, como registra o poema “Descoberta da literatura”, de A escola 

das facas (1980). Introduzidos pelos portugueses durante a colonização, os folhetos de caráter popular 

receberam o nome de cordel porque eram expostos nas portas das livrarias pendurados num cordão, ou 

eram, ainda, vendidos dessa forma por ambulantes. Alguns textos de Gil Vicente, durante sua vida, 

vieram a público em edições de cordel, uma tradição em que se insere o Auto de Natal pernambucano, 

cujo objetivo, nas palavras de João Cabral, era “prestar uma homenagem a todas as literaturas ibéricas” 

(Melo Neto apud Secchin, 2020).  

Figura 18: Exemplar de Antologia poética 
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A esse respeito, no número especial sobre a literatura brasileira da revista Nova Renascença63, 

Eugénia Vasques reivindica que, uma vez conhecida a ligação de João Cabral com a literatura portuguesa 

e Portugal,  

é de estranhar o silenciamento a que vota a mais importante referência literária que esperaríamos fizesse aquando 

do tratamento da tradição do Auto de Natal pernambucano. Trata-se, como será de prever, da referência ao auto 

vicentino em geral — e decerto ao Monólogo do Vaqueiro em particular — tão importante não só na fundação do 

teatro em Portugal mas com óbvias implicações no Brasil, sobretudo no Nordeste, através dos padres jesuítas que 

para ali levaram o auto de Natal e de entre os quais é obrigatória a citação do nome do vicentino por excelência 

que foi o Padre José de Anchieta. (Vasques, 1992, p. 104) 

A autora sublinhava, assim, uma fissura crítica, ainda aberta na fortuna cabralina, em relação ao diálogo 

com a primeira obra vicentina, o Auto da visitação ou Monólogo do vaqueiro (1502), vereda que aqui não  

será explorada. Mas não poderíamos deixar de mencionar que essa tradição popular de origem 

pernambucana, fonte primacial de Morte e vida severina, como já observou Solange Fiuza (2015), é, 

antes de tudo, também portuguesa, linhagem apontada no fragmento citado.  

Num dos exemplares de Morte e vida severina comprado por Maria Helena Abreu, João Cabral 

confessou-se “ainda comovido pelo interesse mostrado pela sua geração” (Figura 19). Afinal, a “emoção 

reprimida”, na expressão de José Carlos de Vasconcelos (1966), é assim desvelada pela dedicatória 

destinada à desconhecida leitora, tão destoante dos protocolares autógrafos do autor. Impresso em papel 

de jornal e pequeno formato, o opúsculo certamente facilitou a ampla circulação do livro em Portugal, 

especialmente com a visibilidade e distribuição propiciada pela Feira do Livro. Contudo, graças à sua 

frágil estrutura, é raridade bibliográfica64. Outro exemplar com dedicatória pertenceu à historiadora 

portuguesa Virgínia Rau, diretora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL)65, 

provavelmente ofertado por João Cabral durante o colóquio realizado no dia 30 de maio de 1966 sobre 

o Auto de Natal pernambucano. Presente na ocasião, Maria Helena recorda que o maior anfiteatro da 

faculdade estava lotado, devido ao enorme sucesso do espetáculo. Toda a comunidade acadêmica 

reuniu-se para ver e ouvir, pessoalmente, o poeta brasileiro, leitura obrigatória no currículo e presente 

no convívio estudantil, fora de sala de aula. 

 

 
63 Sob a direção literária de José Augusto Seabra, a revista Nova Renascença foi editada no Porto entre o outono de 1980 e o inverno/primavera de 1999. 

64 Um exemplar dessa edição de Morte e vida severina pertence à biblioteca de Jorge de Sena, mas não tem dedicatória ou qualquer outra indicação.  

65 Virgínia Rau foi a primeira mulher a assumir a direção da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa em 1964, permanecendo no cargo até 1969. 
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No debate realizado após a intervenção de Roberto Freire e Odylo Costa Filho, de acordo com o 

Diário de Notícias, participaram professores, alunos e artistas com perguntas relacionadas sobretudo ao 

tema e à mensagem de Morte e vida severina, a respeito das suas incidências com a promoção social, 

industrialização, distribuição da riqueza no Nordeste brasileiro. O aspecto vanguardista da encenação foi 

igualmente abordado, nas palavras do jornal, a “novidade formalística” proposta pelo espetáculo e outras 

intenções que a partir dela poderiam ser observadas. E, assim, termina o relato publicado pelo jornal: 

“Findo o colóquio, os participantes do teatro cantaram um dos coros do auto, que foi sublinhado com 

vibrante saudação académica” (Diário de Notícias, 1966c, p. 11). Possivelmente a canção entoada foi o 

“Funeral do lavrador” que, segundo Maria Helena Abreu, todos cantavam a plenos pulmões.  

Bem antes do impacto do espetáculo de Morte e vida severina, como testemunha Fernando J. 

B. Martinho, já se ouvia falar na poesia de João Cabral nessa instituição de ensino. Entre 1958 e 1959, 

período em que frequentou o curso de Filologia Germânica, da FLUL, o ensaísta e crítico literário lembra 

que o nome do poeta brasileiro era conhecido entre professores e estudantes, entre figuras como Vitorino 

Nemésio, David Mourão-Ferreira, Luís Lindley Cintra, que faziam parte do corpo docente, bem como Ruy 

Belo, Fiama Hasse Paes Brandão, Luiza Neto Jorge, Gastão Cruz e outros poetas que passaram pela 

instituição. Inclusive, o autor de A morte percutiva, estreado em Poesia 61, esteve presente no colóquio, 

Figura 19: Exemplares de Morte e vida severina 
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onde foi agraciado com uma inesquecível dedicatória de João Cabral — como veremos mais à frente em 

Gastão Cruz e a “poesia de prosa fria”. É possível que Fiama também tenha estado no evento 

promovido pela diretora da FLUL, sem dúvida, a poeta portuguesa assistiu ao espetáculo do Tuca, como 

testemunha um datiloscrito conservado no seu espólio. Sem indicações de data ou publicação, ao que 

tudo indica, o texto é inédito e faz uma breve, porém precisa, apreciação dos vários desdobramentos 

cénicos, estéticos, políticos e ideológicos de Morte e vida severina. Um deles foi a espantosa capacidade 

comunicativa do espetáculo que, no caso de Portugal, “num país em que as palavras se entediam”, 

“agradou com a mesma veemência a gregos e troianos do público e da crítica”, como, por exemplo, 

Natércia Freire e Manuel de Azevedo.66 

Morte e vida severina deu para tudo, como afirma Jorge Ginja no Boletim do Teatro Universitário 

do Porto, fazendo diagnóstico do espetáculo que agitou o monótono ambiente teatral português. Por 

onde passou — Lisboa, Porto e Coimbra — foram divulgadas as mais espetaculares e inimagináveis 

repercussões que incluíam muitas opiniões extremistas, independente se positivas ou negativas, vistas 

pelo autor como “falhas de senso crítico, quer no fanatismo do elogio descontrolado, quer na condenação 

ignorante e descabida” (Ginja, 1967, p. 13). Afinal, a montagem do Tuca    

Deu para tudo, o bom e o mau, para falar de teatro universitário e não universitário, do autor e da obra; da 

encenação, tocou-se Brecht e não Brecht, de remotas influências clássicas gregas e vicentinas. Falou-se de música 

e da música; da luz, dos actores, de alegorias pagãs ou cristãs, de fins sociais construtivos ou pessimistas e 

derrotistas, de um conteúdo de resignação ou de revolução. Falou-se do teatro brasileiro e do maravilhoso surto de 

juventude que hoje é responsável pelos seus rumos e progresso. E como não podia deixar de ser abordou-se com 

a habitual melancolia, desprovida de verdadeiro sentido realista, a crise do teatro português, que por longa tem já 

o sabor amargo da cronicidade. Serviu também para tocar o estado paupérrimo do intercâmbio cultural luso-

brasileiro. 

Muito ouvimos e quase tudo, senão tudo, lemos do que se escreveu sobre o espetáculo e o grupo que o apresentou, 

assim como já conhecemos ou prevemos das consequências presentes ou futuras, diretas ou indiretas que esta 

peça causou, causa e causará não só no nosso país mas também no Brasil e por essa Europa. (Ginja, 1967, p. 13) 

Os dois textos mencionados demonstram como o acontecimento teatral provocou a mais larga 

repercussão no país. As muitas reações suscitadas pelo espetáculo, nas palavras de Fiama, traduziam-

se na visão consensual e elogiosa apresentada por Natércia Freire no Diário de Notícias e no depoimento 

de Manuel de Azevedo publicado na revista Seara Nova, aparentemente autores discordantes. O número 

 
66 “Morte e vida severina, espectáculo do Tuca sobre texto de João Cabral de Melo Neto”, cota FFHPB/UI.06/11, Fundo Fiama Hasse Pais Brandão, 
Biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
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de julho de 1966, reuniu os depoimentos dos que assistiram ao espetáculo em Lisboa, entre eles, Urbano 

Tavares Rodrigues, Almeida Faria, Alexandre Cabral e Alexandre Pinheiro Torres. Meses depois, em 

outubro, vem a público o dossiê “O TUCA no Porto – impressões do espectáculo” em Plano: Cadernos 

Antológicos de Cinema e Teatro, com os testemunhos daqueles que assistiram à apoteose teatral na 

cidade, como Maria Cristina de Araújo, Jorge Peixinho, António Pedro, António Reis, Luísa Dacosta, Egito 

Gonçalves, Eugénio de Andrade e Luís Veiga Leitão.  

Manuel de Azevedo acentuou, assim como fará Natércia Freire, que o texto de Morte e vida 

severina era conhecido em Portugal desde 1963, quando foi publicado Poemas escolhidos, inclusive, 

chegou a ser encenado pela Casa da Comédia meses antes da chegada do Tuca. Porém, a repercussão 

dos dois acontecimentos, ainda que expressiva para a recepção cabralina, não ultrapassou os 

reduzidíssimos círculos habituais da poesia e do teatro experimental. Era mais um sinal de que “o êxito, 

o entusiasmo e as lágrimas que correram nas plateias de Lisboa, Porto e Coimbra” (Azevedo, 1966, p. 

214) só poderiam ser explicados através do sentido emocional transmitido pelo espetáculo. A um público 

particularmente sensível, o Tuca demonstrou o que “havia de novo, de ousado, de belo, de agressivo e 

de tocante naquela obra de juventude”, instituindo-se assim como “obra colectiva e quase anónima”, 

“sem estrelas, nem vaidades” (ibidem). 

Já Alexandre Pinheiro Torres, como se poderia esperar, também não deixou de citar a edição da 

Portugália e reivindicar a acertada decisão de incluir integralmente o Auto de Natal pernambucano, em 

certa medida, já sugerindo sua relevância. Ainda “suspeito” para falar de João Cabral, por estar envolvido 

na promoção do autor em Portugal, ele revela um desconhecido episódio da recepção:  

Há três anos fiz algumas démarches para que Morte e Vida Severina fosse divulgada pela RTP. Para o efeito contactei 

um prestigioso elemento encarregado da organização de programas na Estação do Porto. Foi-me dito que a 

encenação oferecia grandes dificuldades, e que, além disso, o público português não compreenderia o famoso auto 

de João Cabral de Melo Neto. 

Perante as consecutivas pachouchadas teatrais da RTP, perfeitamente na linha doutras pachouchadas para 

analfabeto ver, concedo que o dito prestigioso elemento tivesse razão. Por que motivo, porém (me perguntei), o 

público português não compreenderia? Compreenderá melhor o Comprador de Horas? De modo nenhum, porque 

se compreendesse, ou não ia lá ou era “monumental” a pateada. Se aplaude o pastelão inverosímil, sim, é porque 

não entendeu coisa alguma. 

Dando, pois, de barato que, afinal, o grande público não compreende seja o que for, por que não facultar-lhe, ao 

menos, um bom espectáculo? Palmira Bastos, no fim da representação que Roberto Freire lhe dedicou no Teatro 

Avenida, ainda sob a influência da grande emoção que Morte e Vida Severina lhe produzira, teve estas palavras 
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terríveis e amarguradas, de confronto: “O nosso teatro está numa grande decadência”. (Torres, 1966, p. 214, grifos 

do autor)  

É exposta publicamente na revista Seara Nova a recusa da Rádio e Televisão de Portugal (RTP), 

emissora pública e estatal, em produzir e veicular o poema dramático de João Cabral. O extraordinário 

êxito do espetáculo do Tuca nos palcos portugueses comprovava que alegação de um responsável pela 

direção de conteúdo era complemente infundada. Como Pinheiro Torres sugere, a negativa não parecia 

se apoiar na suposta incomunicabilidade do texto, mas sim em outras razões, talvez de ordem política. 

O veículo oficial do governo português estaria mais interessado em promover um conteúdo alienante, 

que distraísse os telespectadores, como as comédias “pastelão”. Com programas que ofereciam o riso 

fácil, esse tipo de entretenimento certamente não estimulava qualquer conscientização a respeito do 

opressor contexto político, por outro lado, funcionava com uma espécie de paliativo. Desse modo, fica 

bem claro que não haveria nenhum interesse em divulgar o Auto de Natal pernambucano, de acentuado 

tom social, que denuncia a tragédia humana e social vivida pela população nordestina. Uma situação 

muito próxima dura realidade vivida em Portugal, como acentua Maria Cristina de Araújo no seu 

depoimento a Plano, que reconheceu nos muitos severinos a “nossa gente do Alentejo, de Trás-os-

Montes, da beira-mar” (Araújo, 1966, p. 58).67 Isso é, ainda, reiterado por António Reis quando afirma: 

“Eis uma peça que bem poderia ser nossa, que bem poderia ter o Alentejo ou Trás-os-Montes por cenário, 

pois traduz sobremaneira nossa realidade rural” (Reis, 1966, p. 59) — esta última paisagem seria uma 

das que o cineasta imortalizará no filme realizado com Margarida Cordeiro.68 

O depoimento de Pinheiro Torres testemunha igualmente as interventivas dedicatórias feitas pelo 

Tuca ao início dos espetáculos, as quais somente a audiência de cada sessão presenciou, expondo a 

reação imediata da atriz Palmira Bastos, uma das célebres figuras homenageadas pelo grupo. Diante da 

apoteose de Morte e vida severina, ela diagnosticava, com alguma tristeza, a decadente situação do 

teatro português, o que será referido no ensaio de Jorge Ginja. O crítico literário ainda fez questão de 

elucidar certos equívocos, nas suas palavras “monumentais tolices” que eram repetidas e disseminadas 

 
67 Marta Cristina de Araújo (1926-2016), natural do Porto, dedicou-se à poesia e ao ativismo cultural e político. Sócia da Associação dos Jornalistas e Homens 
de Letras do Porto (AJHLP) — da qual faria parte, nos anos de 1980, João Cabral de Melo Neto —, foi colaboradora da Cooperativa “Árvore”, que constituiu 
na cidade um polo de resistência e combate ao fascismo. Sua produção poética está presente em várias antologias, muitas delas censuradas pelo Estado 
Novo, como a edição 10 poemas para Che Guevara (1972), apreendida pela PIDE/DGS, na qual participaram: António Ramos Rosa, Egito Gonçalves, Eugénio 
de Andrade, Fiama Hasse Pais Brandão, Jorge de Sena, Miguel Torga, entre outros. Em 1981, foi a organizadora do álbum 10 poemas para Catarina, para 
assinalar o 27.º aniversário do assassínio de Catarina Eufémia, com poemas seus, de António Ramos Rosa, Armando Silva Carvalho, Egito Gonçalves, José 
Gomes Ferreira, Manuel Alberto Valente, Maria Teresa Horta e Sophia de Mello Breyner Andresen. 
68 Referimo-nos a Trás-os-Montes (1976), uma das primeiras obras cinematográficas portuguesas a se situar entre o documentário e a ficção, dedicando-se 
ao registro etnográfico do ambiente rural do nordeste montanhoso de Portugal e de seus habitantes. 
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sobre a poesia de João Cabral. A primeira é a ideia de que a temática regional limitava sua universalidade, 

já que o drama nordestino apenas diria respeito aos brasileiros, isto é, não interessaria aos portugueses 

nem a outros públicos. Para ilustrar tal perspectiva, Pinheiro Torres recorda as palavras de “uma alegre 

coloquiante no diálogo estabelecido da Faculdade de Letras” (Torres, 1966, p. 214), evocando o episódio 

já mencionado, que teria dito: “Lamento que estejam a comentar Morte e Vida Severina nestes termos. 

Parecem uns esfomeados. O que interessa discutir é a linguagem com que o auto foi escrito, etc., etc.” 

(ibidem). Ligada à anterior, a segunda ideia referia-se à apreciação do espetáculo em si, dos que 

desconsideravam que a encenação do Tuca era uma expressão do “grande teatro moderno” por 

“preconceito contra certas áreas temática” (ibidem), reduzindo seu caráter experimental e vanguardista, 

tantas vezes destacado pela crítica.  

Morte e vida severina, como Pinheiro Torres atestou no prefácio de Poemas escolhidos, “um dos 

mais belos poemas de toda a literatura em língua portuguesa, obra-prima incontestável” (Torres, 1963, 

p. XX), parecia suscitar uma leitura ingênua a propósito da obra cabralina. Sob certo ângulo, alguns 

críticos consideravam que os “poemas para auditório”, uma das duas águas definidas por João Cabral, 

coligidos no volume Morte e vida severina e outros poemas em voz alta (1966), enfraqueciam a outra 

água, dos “poemas para serem lidos em silêncio” (Melo Neto, 1956). O que é veementemente combatido 

por Pinheiro Torres:  

Porque este auto não poderia ter sido escrito, se antes Melo Neto não houvesse produzido O Engenheiro, Psicologia 

da Composição ou Fábula de Anfion, poemas que são latamente de experimentação e escrita vanguardistas. Morte 

e Vida Severina circula na mesma área. Só que João Cabral condensa nele as experiências passadas; o auto é a 

“prova dos nove” da fertilidade da sua anterior experimentação, e, mais que experimentação, indagação estilística.  

Tentar minimizar o texto como não representativo do teatro que se deve agora fazer, é pagar, mais uma vez, tributo 

àquele preconceito segundo o qual a modernidade tem apenas um rosto: o do plano da experiência formal enquanto 

experiência formal. Atrevo-me a declarar que isto é um erro. (Torres, 1966, p. 215) 

Como foi explicitado na nota introdutória publicada antes dos depoimentos, não se reuniram só 

elogios ao espetáculo do Tuca na revista Seara Nova. O crítico de teatro Artur Ramos assina “Um balde 

de água fria”, recensão que desde o título apresentava ao leitor a que viria, contrariar as expectativas do 

que definiu como “uma descabida reacção de entusiasmo sem reticências” (Ramos, 1966, p. 215). 

Ciente de que assumia uma posição controversa, o autor apelava para uma análise mais imparcial, isto 

é, menos afetada pelo “arrebatamento colectivo que se verificou no Teatro Avenida”, que questionasse 

a legitimidade dos “êxtases de espectador” (ibidem). Esta seria a única maneira de refletir sobre uma 
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“intrigante contradição” por ele identificada “entre uma peça que prega a resignação cristã e a adesão, 

digamos, militante com que um público generoso a acolheu (ibidem)”. Nessa perspectiva, o aspecto 

mais relevante do espetáculo era o comportamento do público, cuja análise lhe parecia mais reveladora, 

já que outros aspectos eram valorizados, desde a surpresa ao constatar a potência adquirida pela poesia 

de João Cabral quando transposta para cena até a música de Chico Buarque, que “tinha a extrema (e 

rara) virtude de respeitar a prosódia do texto, ajudando assim uma comunicação imediata dos valores 

poéticos do texto” (ibidem). Aliada à intenção social, a implacável denúncia da fome e da miséria dos 

retirantes era uma combinação que provocaria a “excitação epidémica”, segundo o crítico, impedindo o 

público de compreender o significado da peça, isto é, o sentido criado por João Cabral: 

E aqui começou o mal-entendido que duraria até ao fim. O espectáculo do T. U. C. A. integra-se numa ideologia que 

se preocupa menos com a “vida severina” do que com a “morte severina”. Mas comunicando-lhe a alegria gerada 

pelo nascimento de uma criança, o autor desvia a sua personagem do suicídio. Não o salva duma morte severina 

(“de velhice antes dos trinta”); salva-o, sim, do desespero e da sua consequência, o suicídio, pecado mortal 

definitivo, condenação última que um cristão assume por suas próprias mãos. Salvo do desespero, Severino morrerá 

resignado. Isto, que é de extrema importância para Melo Neto, não será tão importante para quem não compartilha 

das mesmas convicções. (Ramos, 1966, p. 215)  

O desfecho de Morte e vida severina causou grande discussão e polêmica a propósito da suposta 

tentativa de suicídio de Severino. O próprio autor esclarece em entrevista concedida na década de 1980 

que deixou propositalmente o final ambíguo, assim alguns veriam uma mensagem de vida, de esperança, 

enquanto outros não. Porém, a encenação do Tuca, ao colocar os versos finais do texto, desde “E não 

há melhor resposta”, na boca de Severino, como bem observa Fiama Hasse Pais Brandão, significava 

para o espectador a renúncia ao suicídio, uma medida que, segundo ela, salvaguardava a ótica cristã, 

isto é, evitava assim a pecaminosidade do gesto. Muito foi discutido sobre o assunto na imprensa 

portuguesa, inclusive pelo fato de o grupo teatral estar vinculado à Universidade Católica de São Paulo, 

o que talvez sugerisse certa adesão ideológica, mas não parecia ser bem o caso. A ambiguidade 

planejada por João Cabral tinha resultado porque, como ainda nota Fiama, o público e os críticos 

dividiram-se, citando até a polêmica que envolveu Artur Ramos, um resultado provocado pelo espetáculo.  

Um exemplo dessa cisão encontra-se nas páginas do Jornal de Notícias, ao enaltecer o “desfecho 

solar” do Auto de Natal pernambucano, compondo assim um “cântico de esperança” com a “afirmação 

de uma força antes biológica, e logo social e moral, que nada poderia deter” (Jornal de Notícias, 1966, 

4 de junho, p. 11). Para Artur Ramos, contrariamente, os aplausos infindáveis ouvidos no Teatro Avenida 
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não significavam “uma adesão entusiástica à doutrina do autor” (Ramos, 1966, p. 215), pois a reação 

do público não confirmava, nem mesmo validava, o final conformista. Dizendo aceitar uma dramaturgia 

pessimista ou até negativa, o crítico de teatro recusava-se a aceitar uma peça que, começada em 

denúncia, acabasse na conformação dos males denunciados: “A resposta da peça à vida severina é a 

continuidade da vida severina, já que o simples renascer da vida não envolve só por si qualquer dos 

factores que a tornam denunciável” (ibidem). A “nova vida explodida” com o nascimento do filho do 

mestre Carpina, afinal, não superava a condição da “vida severina” intrinsecamente atrelada à “morte 

severina”, como o próprio Severino explica no início do auto. Em virtude disso, não poderia acreditar que 

“o público bem-intencionado” que assistiu ao espetáculo do Tuca visse no “aumento da natalidade uma 

solução para os problemas do Nordeste Brasileiro” (ibidem). Com esse argumento conclui-se a 

apreciação, evidenciando a visão pouco coerente defendida pelo crítico, uma vez que a “doutrina do 

autor” não corresponde ao que ele entende como resposta. João Cabral certamente não acreditava, nem 

defendia, que a grave crise social e humanitária nordestina seria resolvida com crescimento populacional, 

até mesmo porque, do ponto de vista demográfico, sua diminuição é inversamente um índice positivo e 

revelador da melhoria na qualidade de vida da população — as elevadas taxas de natalidade e mortalidade 

são típicas nos países subdesenvolvidos.   

O controverso artigo de opinião gerou frisson na impressa, conforme comunica o adido cultural 

da Embaixada do Brasil em Lisboa a João Cabral. Em carta de 6 de agosto de 1966, Odylo Costa Filho 

escreve ao poeta-diplomata contando o episódio: “Devem ter chegado às suas mãos recortes, inclusive 

da Seara Nova, com o artigo do Artur Ramos. Aqui lhe mando o que ele denominou ‘manifesto’ e chegou 

a ser publicado em umas edições (restritas) do Diário de Lisboa destinadas ao Porto” (Costa Filho, 1966). 

E, ainda, acrescenta que, segundo informações de José Carlos de Vasconcelos, jornalista que trabalhava 

na redação do jornal, a direção impediu que texto fosse publicado nas edições seguintes por achar o 

pronunciamento “inadequado e agressivo”, embora Artur Ramos acreditasse que a retirada do texto tinha 

sido ordenada pela Censura. Não sabemos se o conteúdo de tal “manifesto” diferia do texto publicado 

na revista, pois Odylo Costa Filho não chega a tecer nenhum comentário sobre o escrito, apenas sublinha 

que considerava uma atitude que só o ressentimento explica, mais ligada ao aspecto pessoal do que à 

divergência crítica. 

A respeito da polêmica também se posicionou Jorge Ginja defendendo que sem alimentar a 

resignação e o derrotismo, ao contrário do que escreveu Artur Ramos, em Morte e vida severina não 
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havia resignação nem fatalismo conformado. E, desta forma, ao sintetizar o efeito provocado pelo Tuca, 

concluía o assunto: 

Em Portugal, onde o teatro anda pelas ruas da amargura apesar dos esforços destes últimos anos, o entusiasmo 

foi, de facto, grande. As salas estiveram sempre cheias e os aplausos foram pródigos e rondaram quase o 

histerismo. Este interesse e calor que a peça suscitou talvez possa criar um novo estímulo naqueles que têm 

combatido por um teatro mais válido e menos bolorento. Tudo indica que assim pode ser. Nunca vimos em qualquer 

outro espetáculo de teatro tal adesão e tal entusiasmo nem que a imprensa, especializada ou não, assim como os 

homens da cultura, dedicassem tanto espaço e tempo como o fizeram com esta peça. Em todas as declarações 

escritas está bem expressa a influência da obra no nosso meio cultural, ainda que por vezes, aqui e ali, nos confranja 

a incompreensão e a ignorância demonstrada por alguns senhores que tinham obrigação de ser menos precipitados 

e mais cientes da sua responsabilidade. Esqueçamos, no entanto, o que se disse de mau e voltemo-nos para o que 

se disse de bom e útil. (Ginja, 1967, p. 31) 

Depois de Coimbra e Porto, a última sessão do espetáculo Morte e vida severina aconteceu no 

Cinema Império, em Lisboa, sob o patrocínio da Fundação Calouste Gulbenkian, que garantiu aos 

estudantes o desconto de cinquenta por cento nos bilhetes. Como havia ocorrido em todas as sessões, 

a lotação máxima da casa — cerca de três mil lugares — no dia 6 de junho de 1966 esteve esgotada, 

encerrando assim estrondosa digressão pelo país. No dia seguinte, quando os integrantes do Tuca 

regressaram ao Brasil, o Diário da Manhã, publicação oficial da União Nacional, divulgou um longo e 

detalhado relato sobre a passagem do grupo teatral brasileiro. Nenhuma linha é destinada ao espetáculo, 

à maneira de prestação de contas, somente é enfatizado o apoio do governo português, em particular a 

ação dos Ministérios dos Negócios Estrangeiros e da Educação Nacional, que possibilitou a vinda do 

agrupamento universitário brasileiro ao país. Todo suporte, desde a organização dos espetáculos até o 

subsídio para despesas com deslocações e alojamento, foi garantido pela parceira entre os ministérios 

e a colaboração da Embaixada do Brasil em Portugal, inclusive, os momentos de lazer, como relata a 

notícia, dizendo que foi oferecido ao grupo passeios turísticos que deram a conhecer as belezas naturais 

e o património artístico do país.    

Outro importante tópico salientado pelo Diário da Manhã foi o balanço das apresentações: o Tuca 

realizou onze sessões de Morte e vida severina, habitualmente duas a cada noite, entre 29 de maio a 6 

de junho no Teatro Avenida (Lisboa), Gil Vicente (Coimbra) e São João (Porto). Segundo a estimativa do 

jornal, cerca de oito mil pessoas assistiram ao espetáculo, e ainda é ressaltado o fato de sempre ter se 

efetuado, em todas as cidades, um espetáculo gratuito “destinado aos nossos alunos universitários, 

concedendo-se nos demais, quer a estudantes quer a professores, reduções de 50 por cento no custo 
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dos bilhetes” (Diário da Manhã, 1966, 7 de junho, p. 2). É registrado por uma fotografia que acompanha 

a peça jornalística o encontro dos dirigentes do Tuca com o ministro da Educação Nacional, Inocêncio 

Galvão Telles, que ocorreu no seu gabinete. Nas palavras do jornal, a conversa muito cordial foi encerrada 

com duas condecorações: a medalha dos 50 anos do Ministério e a medalha comemorativa do V 

Centenário de Nascimento de Gil Vicente. Apesar de ter sido veiculada na imprensa uma imagem 

harmoniosa e festiva, especialmente nessa publicação, a convivência não foi nada pacífica, como acentua 

Marina de Oliveira (2010). 

A questão política inevitavelmente perpassaria a permanência do grupo teatral brasileiro, já que 

sua chegada coincidiu com as comemorações do golpe de Estado de 28 de maio de 1926, o primeiro 

passo para a implantação do Estado Novo em 1933. Quarenta anos depois, num momento em que a 

sociedade portuguesa demonstrava claros sinais de cansaço e insatisfação, sobretudo a parcela mais 

jovem, o patrocínio era uma estratégia para o governo se beneficiar da grande repercussão do espetáculo 

na tentativa de transmitir uma imagem positiva, de abertura, talvez de tolerância. Além disso, como já 

mencionamos, tornar-se-ia um gesto direcionado ao governo ditatorial que tinha se iniciado dois anos 

antes no Brasil, notabilizando a amizade e a cooperação entre os dois países, o que justifica, em parte, 

a cordialidade em receber o Tuca e subsidiar sua estada. Dessa maneira, como bem aponta Oliveira, o 

governo português agia de maneira contraditória: atuava na esfera pública como mecenas do espetáculo 

para autopropagandear-se, enquanto no plano interno tentava controlar, ou melhor, boicotar, o 

acontecimento, com a presença ostensiva da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), que 

procurava reprimir as mais arrebatadas reações do público, como o próprio grupo teatral constantemente 

acompanhado de um agente da polícia política e de funcionários daqueles Ministérios. 

Em depoimentos mais recentes, concedidos no ano de 2005, porém em contextos distintos, são 

reveladas circunstâncias até então desconhecidas sobre a incômoda presença do Tuca. Uma delas foi a 

tentativa de impedir sua apresentação em Coimbra, o que, de acordo com José Carlos de Vasconcelos, 

foi evitado graças à ação da Embaixada do Brasil (Vasconcelos apud Oliveira, 2010, p. 209). Os membros 

do governo bem sabiam qual seria o impacto provocado por Morte e vida severina, um texto potente e 

encenado por jovens universitários brasileiros, numa cidade universitária onde o movimento estudantil 

tinha enorme força. Se a primeira investida tinha fracassado, outra medida mais discreta foi posta em 

prática a nível local, como esclarece Silnei Siqueira, o diretor de atores do Tuca. Ele conta que, quando 

estavam prestes a se apresentar no Teatro Gil Vicente, pertencente à Universidade de Coimbra, o Tuca 

foi abordado por um grupo de estudantes, tipicamente trajados em capas negras, que protestava contra 



 

165 

 

a proibição de assistirem ao espetáculo. Segundo eles, o reitor da instituição usava a situação em favor 

de interesses políticos tentando assim controlar a audiência, para que a encenação não provocasse tanta 

repercussão. Nesse dia, o Tuca apresentou-se para um público mais velho, talvez previamente escolhido, 

mas dedicou o espetáculo aos estudantes, com quem eles reuniram-se depois, refazendo, em partes, a 

montagem (Siqueira apud Oliveira, 2010, p. 215). 

Nesse mesmo depoimento, Silnei Siqueira acrescentou ainda uma observação de Odylo Costa 

Filho. Com certo exagero, ele afirmou que, se o Tuca tivesse ficado mais uma semana, a Revolução dos 

Cravos teria sido antecipada, o que era justificado pela veemente reação do público, “porque o pessoal 

foi tomando coragem, as palmas foram ficando descontroladas” (Siqueira apud Oliveira, 2010: 216). A 

estrondosa passagem do Tuca por Coimbra foi testemunhada, de perto, pelo professor e crítico literário 

brasileiro Temístocles Linhares, que lecionou na universidade entre 1965 e 1967, sendo responsável 

pela cadeira de Literatura Brasileira. Colaborador regular da revista Vértice, ele publicou artigos num 

formato pouco habitual, especialmente para recensões críticas, sob a forma de diálogos que se 

desenvolvia entre o registro ficcional e o dramático. Simulando uma conversa — verídica ou não — com 

um amigo e interlocutor português, foi registrado o que aconteceu depois do espetáculo:  

Não estranhe o leitor. O nosso encontro foi de madrugada, após o espectáculo retumbante dos moços do Tuca, de 

S. Paulo, no Gil Vicente, e o debate travado em torno de Morte e vida severina, no Citac, centro dos académicos, a 

que compareceram o autor, o poeta João Cabral de Melo Neto, o director Roberto Freire, além dos outros directores 

e alguns participantes da representação, um dos maiores êxitos teatros de Portugal nestes últimos tempos. [...] 

O facto é que o colóquio com os estudantes de Coimbra só terminara às 2 da manhã, ocasião em que meu amigo, 

depois de assistir ao espectáculo e aos debates, ansiosamente me procurou para dar vazão ao seu tumulto interior, 

às impressões fortes provocadas sobretudo pela beleza da peça e do primoroso desempenho por parte dos jovens 

de S. Paulo, que ele não conseguia sopitar por mais tempo. Precisava desabafar e ninguém se lhe afigurava mais 

indicado a criação do poeta pernambucano, a despeito de seu universalismo, complementação vitoriosa de todo o 

regionalismo contido no drama do retirante nordestino, cujo caso particular não deixava de propor ao espectador 

de hoje, qualquer que seja sua latitude, problema próprio do homem, com a extraordinária nitidez. (Linhares, 1966a, 

p. 645). 

Como havia acontecido em Lisboa, Coimbra sediou um colóquio com a participação de João 

Cabral e dos membros do Tuca no Círculo de Iniciação Teatral da Academia de Coimbra (CITAC), órgão 

autônomo da Associação Académica da Universidade de Coimbra, fundado em 1956 por Manuel Alegre.69 

 
69 Ativo dirigente estudantil, Manuel Alegre era estudante da Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, mas, após ser recrutado para servir na Guerra 
Colonial e regressar a Portugal, viu-se forçado a exilar-se em Paris e, posteriormente, na Argélia. 
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A grande repercussão alcançada por Morte e vida severina explica-se, em parte, pela potente mensagem 

do texto, transmitida pela comovente história de Severino que carregada de sentido social ganhava mais 

vigor com encenação do Tuca. Dentro do sufocante e opressor contexto político português, o espetáculo 

do Tuca continha em si uma clara e sistemática provocação ao regime vigente, não limitada ao texto 

nem aos palcos. Mesmo sob constante vigilância, a postura interventiva do grupo teatral encontrava 

outras formas de se expressar, como a dedicatória feita por Roberto Freire no início de cada 

apresentação, que já mencionamos anteriormente. De acordo com Silnei Siqueira (2005), todo dia uma 

pessoa diferente era escolhida, dentre as figuras portuguesas mais contestadoras, para reafirmar certa 

posição político-ideológica, como aconteceu em Coimbra, ao dedicarem a peça aos estudantes que foram 

proibidos de assistir ao espetáculo.  

Marina de Oliveira (2010, p. 211) observa que não deixa de ser irônico o fato de o grupo teatral 

brasileiro, composto por estudantes universitários, ter sido condecorado por um governo que nitidamente 

tentava abafar qualquer tipo de manifestação estudantil, sobretudo pelas mãos do ministro da Educação 

Nacional, Galvão Telles, autor do despacho que proibiu, em 1965, a comemoração do Dia do Estudante. 

Convém destacar que, três anos antes, tinha eclodido um dos maiores levantamentos estudantis contra 

a ditadura salazarista, conhecido como a Crise Académica de 1962, em decorrência também da mesma  

proibição. Um grande número de estudantes da Universidade de Lisboa reagiu em protesto, ocupando 

as instalações das Faculdades de Direito, Medicina e Letras, que foram invadidas pela polícia de choque, 

em ato de extrema violência contra os estudantes, o que culminou com a detenção de líderes estudantis. 

Todo esse contexto não aparece, como é óbvio, nas recensões críticas de Morte e vida severina porque 

as publicações impressas eram visadas previamente pela Comissão de Censura, informação que vimos 

tantas vezes nas capas de jornais.  

As reações evidenciavam, embora de modo sutil ou indireto, o cerrado cenário político e social. 

Uma delas é o artigo escrito por Natércia Freire, a diretora do suplemento “Letras e Artes”, do Diário de 

Notícias. Na rubrica “Balança”, a autora volta a falar da poesia de João Cabral, dessa vez, em breve nota 

sobre Morte e vida severina, que já tinha chamado sua atenção em 1963, quando recebeu um exemplar 

de Poemas escolhidos do autor. Através da imagem e da palavra, o poeta conduzia o leitor àquilo que a 

autora chama de verdadeiras soluções da Arte que, no caso do espetáculo do Tuca, ainda incluíam a 

música. Assim, havia se criado uma espécie de catarse coletiva, como descreve Natércia: 

Somos muitas vezes pródigos em demasia nos aplausos dispensados a agrupamentos estrangeiros. Se me quero 

referir aos aplausos que ouvi ontem, merecidíssimos, na Morte e vida severina é que me senti grata à vida por eles. 
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A juventude, o espírito em suma, que aplaudia foi arrebatado pela transposição de tudo o que a imagem, a música, 

a palavra, o ritmo perturbador de uma estranha esfera onde todos habitamos, sonâmbulos, dormindo, 

miseravelmente sós em frente dos nossos sentidos se abriu para nos confundir, nos destruir, nos libertar... (Freire, 

1966, p. 17) 

Dias depois, na mesma página literária, Luís Forjaz Trigueiros reforça o depoimento de Natércia Freire 

quando afirma que a “explosão da juventude”, em certa medida, era total, testemunhada tanto no palco, 

na montagem dos jovens estudantes brasileiros quanto na plateia composta por uma juventude “ávida 

de coisas novas, pronta a comunicar e a ser entendida tal como é” (Trigueiros, 1966, p. 17).  

No ano de 1966 não foi a última vez que se ouviu falar de Morte e vida severina. Em 1972, 

portanto, dois anos antes da Revolução dos Cravos, o poema de João Cabral voltaria aos palcos graças 

a outra montagem portuguesa e também amadora. Manuel Gil, então professor na Escola Industrial e 

Comercial das Caldas da Rainha, sugeriu aos seus alunos que encenassem, para a tradicional peça de 

finalistas, o Auto de Natal pernambucano. Uma ideia que, segundo ele, se adequava ao contexto pela 

possibilidade de poder incluir muitos figurantes e pelo fato de ter assistido ao espetáculo do Tuca, no 

Cinema Império, possuindo assim o livro e o LP com a gravação da peça. Desde já isso facilitaria o início 

do trabalho, entretanto, como conta o encenador à exceção do texto do autor e a música original de 

Chico Buarque todo o resto ficou bastante distinto da montagem brasileira. Em espaço de arena, o 

espetáculo apresentado pelos alunos finalistas no ginásio da instituição de ensino foi um sucesso, o que 

os motivou a levar adiante o projeto. Com o acolhimento do Conjunto Cénico Caldense, uma companhia 

de teatro amador, o grupo estudantil ainda fez outras apresentações públicas, cerca de seis, numa 

pequena digressão ocorrida durante o verão daquele ano. Mas, para a realização dessas sessões fora do 

contexto escolar, a iniciativa deveria passar pelo crivo da Comissão de Censura que surpreendentemente 

autorizou e aprovou sem cortes.70 

Mesmo assim a presença do grupo no Festival de Teatro Amador, realizado no mês de outubro 

em Évora, foi supervisionada por agentes da Direção-Geral de Segurança — polícia política criada para 

substituir a PIDE em 1969, período em que Marcello Caetano assumiu o governo. Em ofício confidencial 

expedido em 24 de outubro de 1972, relatou-se o grande interesse suscitado pela apresentação teatral, 

especialmente junto da juventude eborense, que “constituiu 80% dos espectadores, calculados em pouco 

mais de um milhar de pessoas” (PIDE/DGS n. 5118-NT-1291). Para os fins julgados convenientes, 

 
70 Manuel Gil concedeu um depoimento para o trabalho, via e-mail, em 13 de fevereiro de 2020, complementado em 02 de março de 2021. Também José 
Luiz de Almeida Silva, Director da Gazeta das Caldas, jornal publicado nas Caldas da Rainha (distrito de Leiria) contribuiu com informações sobre o espetáculo.  
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segundo o parecer, o evento decorreu com normalidade sem nenhuma atividade de expressiva 

relevância. Contudo, o agente faz questão de descrever um gesto transgressivo, embora verbal, de um 

dos apresentadores do evento ao declarar que a escolha da encenação de Morte e vida severina para a 

estreia nessa cidade não era casual, e sim por virtude de algo muito comum com a vida alentejana. Nas 

suas palavras, o coronel no Brasil “não era nem mais nem menos do que o latifundiário no Alentejo” 

(ibidem), não sendo assim preciso ir muito longe para ver a condição de fome que o autorretratava e se 

demonstrava ali na precariedade da região. 

Ainda no mesmo ano, em abril de 1972, um imprevisto eco de Morte e vida severina desponta 

em Novas cartas portuguesas. O livro escrito a seis mãos por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta 

e Maria Velho da Costa que provocou enorme estrondo na sociedade portuguesa, gerando sua apreensão 

e com o processo instaurado às três autoras pelo Estado Novo. A repercussão do caso gerou uma onda  

internacional de apoio inédita na história da literatura portuguesa que fez com que o episódio fosse 

considerado a primeira causa feminista internacional porque, além de contar com a cobertura da 

imprensa, mobilizou manifestações feministas em vários países. Passados seis anos, o impacto do 

espetáculo do Tuca, muito provavelmente assistido pelas “Três Marias”, ficou marcado na carta intitulada 

“A luta”, como lemos: 

[...] Maria está encolhida a um canto, imóvel, os olhos fixos num ponto vago à sua frente. O calor do seu sangue 

arrefece e deixa sem misericórdia de aquecer o que nela resta ainda vivo. Imagina que avança novamente, que 

corre, que foge, que consegue por fim o seu lugar no mundo. Mas que lugar lhe cabe neste latifúndio? (Barreno, 

Horta, Costa, 2010, p. 234)  

A propósito dessa passagem, Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas (2014) destacam que, ao 

glosarem o refrão de “Funeral de um lavador”, conhecida canção de Chico Buarque que imortalizou os 

versos de João Cabral, as autoras pontuam a questão da distribuição do poder e da propriedade. No 

contexto de opressão social e jurídica em que se encontravam as mulheres, e outros grupos afastados 

do centro de poder, a resposta já havia sido dada em outra carta ao apresentarem a mulher como 

propriedade — ilegítima, é claro — do homem: “Mulher: abastança de homem, sua semelhança, sua 

terra, seu latifúndio herdado” (idem, p. 75). 

 Em março, um mês antes da publicação das Novas cartas portuguesas, Morte e vida severina 

tinha chegado à África. Numa iniciativa da Seção de Estudos Brasileiros da Sociedade de Estudos de 

Moçambique, o escritor português Joaquim Montezuma de Carvalho organizou uma audição do Auto de 

Natal pernambucano a partir da gravação feita ao vivo no Teatro da Universidade Católica de S. Paulo, 
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para as comemorações do Dia Mundial do Teatro (Anexo IV, Figura 54). Junto com a divulgação do 

evento realizado em 28 de março de 1972 e que incluía uma breve introdução de Montezuma, chegavam 

as notícias a João Cabral: 

Amigo e silencioso Poeta: com um forte abraço, aqui vai a notícia do já realizado e que teve um êxito estrondoso e 

comovedor. Mando-lhe um recorte da imprensa local. O acto realizou-se na Sala do Brasil. Escrevi um artigo que foi 

para a imprensa local, Lobito, Sintra, Ponta Delgada e Monterrey, México. Mal saia aqui lhe enviarei o recorte. Hoje 

a imprensa noticiou o problema da fome numa entrevista, em Lisboa, com o seu Josué de Castro, que se acha na 

capital portuguesa. Veio mesmo a propósito e para o confirmar... Você e o Chico meteram uma firma lança nesta 

África. Agora só falta que o Tuca venha em carne e osso. (Montezuma, 1972) 

 Desde dezembro de 1962, Montezuma e João Cabral eram correspondentes. Ao que tudo indica, 

a iniciativa partiu do poeta brasileiro com o envio de um exemplar de Terceira feira por sugestão de 

amigos em comum — o poeta e crítico literário espanhol Ángel Crespo, ou o antropólogo brasileiro Vivaldo 

da Costa Lima. Esse não foi o único exemplar oferecido pelo autor, atendendo o pedido feito pelo escritor 

português em carta: “Eu gostaria de receber mais livros seus para o presentear com um estudo sobre o 

seu objectivismo (falaria de Velásquez, luso-espanhol,...) pois existem relações interessantes entre a 

poesia e a pintura de Velásquez)” (Montezuma, 1962). Nessa mesma carta, ele remeteu o recorte do 

jornal Notícias, publicado em Lourenço Marques — atual Maputo, capital de Moçambique — , com a 

entrevista de José Fernandes Fafe que, segundo o remetente, incidia “sobre a forte e objectiva 

personalidade de usted” (ibidem) — como veremos mais à frente em “Melo Neto está na moda”. Um 

ano depois, em carta de 16 de dezembro de 1963, Montezuma acusava a oferta inesperada de Poemas 

escolhidos que coincidentemente recebeu junto com a obra poética de “outro Cabral navegante da 

poesia” (Montezuma, 1963), referindo-se ao Cancioneiro, de João Cabral do Nascimento, título também 

inserido na colecção “Poetas de Hoje”, da Portugália. Por fim, considerando o livro um fantástico 

presente de Natal, agradecia ao “pai Natal sevilhano” (ibidem), como se refere a João Cabral.  

 Já depois do 25 de Abril de 1974, ele volta a escrever ao amigo brasileiro, bem como a outros 

destinatários, pedindo um depoimento sobre o ocorrido que trouxe a “Hora da Liberdade para Portugal 

e África” (Montezuma, 1974), a ser publicado na imprensa e em livro. Embora não tenhamos notícias 

sobre a publicação de tal volume, nem mesmo se João Cabral teria enviado suas respostas, o registro 

epistolar demonstra como a opinião do poeta brasileiro acerca do marco revolucionário era reivindicada.71 

 
71 O datiloscrito apresenta o seguinte texto: “Soou a Hora da Liberdade para Portugal e África, essa hora que desejamos agora ver prolongada para sempre 
numa autêntica democracia socialista a viver por esta e as seguintes gerações. Portugal estivera sob um jugo de quase 50 anos de brutal autoritarismo em 
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Um das razões para isso, além da importância do autor na poesia de língua portuguesa, estava ligada à 

repercussão de Morte e vida severina em Portugal. Sem termos conhecimento da recepção africana da 

obra de João Cabral, poderíamos vislumbrar seu possível desdobramento a partir de um item conservado 

no espólio de Mário Pinto de Andrade (Anexo IV, Figura 53). Importante membro do Movimento Popular 

de Libertação de Angola (MPLA), o ativista político que também foi estudante da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa possuía uma fita cassete com uma gravação do Tuca — a mesma usada na 

audição em Moçambique — e um texto datilografado de Morte e vida severina (Anexo IV). Ambos faziam 

parte de um dossiê sobre teatro brasileiro que ainda incluía o musical Arena conta Zumbi, dirigido por 

Augusto Boal em 1965.72 É uma incontornável evidência de que tais obras, de alto teor interventivo, 

circulavam entre figuras da resistência política, sobretudo dos movimentos de independência dos países 

africanos, sugerindo ainda que o texto datilografado talvez fosse uma forma mais acessível — e 

clandestina — de facilitar o acesso da obra. 

Exatamente cinquenta anos após a inesquecível passagem do Tuca por Portugal, em 2016, 

Morte e vida severina ganharia mais uma montagem em Lisboa com a encenação do Grupo Teatro & 

Teatro na 20.ª Mostra de Teatro de Almada. A atualidade do texto permanece, lamentavelmente, pela 

desigualdade social que continua a assolar não só o Nordeste, como outras regiões brasileiras, sendo a 

questão agrária e a concentração latifundiária problemas contemporâneos, apesar de ter havido certos 

avanços com as reivindicações dos movimentos sociais rurais, cujo símbolo maior é o Movimento dos 

Sem-Terra (MST). No contexto atual, o retrato feito na década de 1950 por João Cabral assume outro 

sentido, quando relacionado à crise humanitária deflagrada na Europa pelo aumento exponencial de 

fluxos migratórios, como sugere o programa do festival. No texto de divulgação do espetáculo, sublinha-

se o caráter universal e intemporal da viagem de Severino, igualável à dos refugiados que fogem da 

miséria, da perseguição política ou religiosa e da guerra. Como os retirantes, abandonando a terra natal 

em busca de uma vida menos severina, eles levam igualmente “coisas de não”, “fome, sede, privação” 

(Melo Neto, 2014, p. 251).  

  

 
que só era consentida uma única forma de pensar e de agir. Do cadáver de Portugal maltratado pelo feroz fascismo-salazarismo renascerá uma Nação nova 
e digna.  
– Qual o seu juízo sobre Portugal, a Revolução de 24 de Abril e as suas consequências para as colônias? 
– Qual o futuro que considera melhor para estas mesmas colónias?  
Eis as perguntas que lhe faço (hoje todo o Mundo é um Homem) no sentido de obter de si um breve depoimento e que farei publicar na imprensa e em livro, 
logo depois, sob o genérico título de “Alguns intelectuais de valor universal pronunciam-se sobre os problemas de Portugal e de África” (Montezuma, 1974). 
72 “Dossier Mário Pinto de Andrade sobre teatro”, pasta 04306.001.011, Arquivo Mário Pinto de Andrade, Fundação Mário Soares. Disponível em: 
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04306.001.011.  
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2.4. Uma educação pela pedra 

 

O ano de 1966 é incontornável para a recepção da obra de João Cabral de Melo Neto. Em abril, Morte 

e vida severina obteve repercussão internacional após o Teatro da Universidade Católica de São Paulo 

(Tuca) conquistar o exigente júri do IV Festival Universitário de Nancy, recebendo assim o Grande Prêmio 

da edição. Meses depois, no decorrer da consagração popular do poeta brasileiro, é publicado o livro A 

educação pela pedra pela Editora do Autor, em julho no Rio de Janeiro. Em notável confluência, as duas 

águas da poesia cabralina alcançavam ao mesmo tempo seu mais alto grau de expressividade: com a 

transposição do Auto de Natal pernambucano para o teatro, a “comunicação múltipla” conquistava o 

auditório e milhares de espectadores — só no Brasil sessenta mil pessoas, segundo Urbano Tavares 

Rodrigues (1966); com a publicação do título inédito, a “comunicação a dois” aprofundava-se em todos 

os níveis. Como escreve Augusto de Campos no Correio da Manhã em 11 de dezembro desse mesmo 

ano, no momento em que o prestígio de João Cabral sobe ao auge por efeito da catarse teatral, quando 

muitos esperariam e desejariam certa distensão, o poeta continuava a preferir mais uma vez o difícil com 

suas “lições pedrosas” (Campos, 2015, p. 88), exigindo do leitor ainda maior concentração.  

O público português, em certa medida, foi testemunha privilegiada dessa rara conjuntura. Nas 

mesmas páginas literárias que foram registradas a apoteose do Tuca também as primeiras impressões 

do livro por vir ficaram inscritas. Embora o conteúdo de A educação pela pedra não estivesse à disposição 

desses leitores, nem dos leitores brasileiros, nas entrevistas concedidas aos jornais lisboetas, por ocasião 

das apresentações de Morte e vida severina, João Cabral fez questão de desvendar sua oficina poética. 

Numa atitude mais ou menos intencional, ele explicou “os esquemas e as complicações” (Melo Neto, 

1966c, p. 2) que se impuseram durante a escrita dos seus livros, em particular do inédito, parecendo 

tentar desviar as atenções do Auto de Natal pernambucano. Segundo o autor, o poema dramático foi “a 

coisa mais fraca” (ibidem) que tinha feito, assim voltando a atenção para o complexo aspecto formal de 

outros títulos, pois era justamente esse aspecto que lhe “irritava”. Por se tratar de uma encomenda feita 

para o Teatro Tablado, João Cabral achou que teria tempo de lapidar o texto durante os ensaios, o que 

não chegou a acontecer. Talvez por isso não considerasse o seu mérito no enorme êxito do espetáculo, 

que na sua opinião devia-se ao mise-en-scène criado pelo Tuca, convicção repetida em declarações 

públicas e cartas a amigos. Para além da sua natural timidez, isso é confirmado pela recusa em subir 

ao palco após cada sessão, quando a audiência reclamava sua presença, como narrou a Lauro Escorel.  
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É o que registrou o dramaturgo Carlos Porto — um dos fundadores da Associação Portuguesa de 

Críticos de Teatro (APCT) — no Jornal de Notícias após a apresentação de Morte e vida severina no Teatro 

São João (Porto). O estrondoso entusiasmo que contagiou o público na noite de 3 de junho de 1966 é 

desde logo traduzido pelas palavras de Federico García Lorca que servem de epígrafe ao artigo: “El teatro 

es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera”. 

Já nas primeiras linhas do texto, o crítico menciona a publicação do auto em Poemas escolhidos e a 

montagem realizada pela Casa da Comédia, que, embora tivesse potencialidades dramáticas, obedecia 

mais às regras declamatórias do que procurava torná-las vivas e atuantes. A força, a beleza e o impacto 

emocional do espetáculo levaram o autor a declarar que não faria propriamente crítica teatral, mas antes 

explicar o fenômeno que chamava de milagre, como é demonstrado no final da apreciação:  

Aqui, a lição ideológica que nos é proposta e a realidade estética em que se consubstancia atingem uma tensão 

que só se suporta chorando. Não o escondemos. As nossas lágrimas foram bem compensadas por aquelas que 

uma jovem atriz do grupo deixava correr livremente pelas faces, no final do 2º espetáculo, perante os aplausos, o 

entusiasmo, a comoção daquele público jovem (quando se viu em Portugal uma adesão daquela ordem? Não longe 

de nós um homem chorava como uma criança; um conhecido escritor disse-nos que não conseguiu dormir, nem 

com pastilhas, durante essa noite). Eis como houve um espectáculo de teatro e como houve um público de teatro. 

Coisas tão raras e tão largamente belas e significantes... (Porto, 1966, p. 67) 

Mais tarde reunido no dossiê dos cadernos Plano, o texto é acompanhado por outra recensão 

crítica assinada por Óscar Lopes, o “conhecido escritor” que teve dificuldade para dormir após assistir  

espetáculo do Tuca, como revelará António Reis em carta a João Cabral. Sempre presente na audiência, 

o poeta brasileiro agradecia timidamente “com tão natural modéstia”, “como se tivesse culpas e não 

louros” (Araújo, 1966, p. 1), segundo testemunhou a escritora Matilde Rosa Araújo no Jornal do Fundão. 

A postura também foi ressaltada pelo Jornal de Notícias no dia seguinte à apresentação: 

Acrescentemos, para terminar, que a assistência não apenas aplaudiu o elenco académico de S. Paulo, como o 

autor do texto que se encontrava a assistir ao espectáculo e que ontem chegou ao Porto, onde foi cumprimentado 

por muitos dos seus admiradores. Modestamente, João Cabral de Melo Neto não aceitou o apelo da assistência 

para ir ao palco; ele deixou toda a honra para os jovens actores. Mas ele deve ter ficado ciente de como o público 

do Porto o compreendeu e como estas embaixadas brasileiras criam aqui, de súbito e comovidamente, o acordar 

duma tradição comum, de que, nós portugueses, mesmo venerando os nomes do nosso grande passado, não 

descobrimos ainda a forma actual. (Neves, 1966, p. 11)  

Desde o início do texto, defende-se que o Tuca tinha dado uma grande lição aos portugueses: 

mostrar como se atualizava Gil Vicente ao revitalizar sua tradição à maneira do que o próprio dramaturgo 
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português fez em seu tempo. Esta seria uma das razões para que João Cabral fosse considerado um 

dos mestres da poesia contemporânea de língua portuguesa, de acordo com o Jornal de Notícias. Como 

noticiado por outro jornal da cidade, o poeta recebeu uma “explosiva consagração, graças ao magnífico 

desempenho destes estudantes-actores” (O Primeiro de Janeiro, 1966, 4 de junho, p. 8): “Nunca, que 

nos lembre, uma companhia de teatro foi tão vibrante e longamente aclamada no Porto, com todo o 

público de pé e os FRA dos estudantes sublinhando as comovidas vénias de agradecimento” (ibidem). 

Depois da estreia, o Diário de Lisboa reportou que os estudantes-espectadores emitiam o vibrante grito 

“FRA” — “éfe-érre-á” —, acrônimo de Frente Revolucionária Académica, brado de saudação de honra ou 

manifestação de alegria, criado originalmente em Coimbra como prática de luta política.  

Após a triunfal passagem do Tuca pela Europa, a “maré alta de entusiasmo” de Morte e vida 

severina — como lemos no número de julho de Livros de Portugal: Boletim Mensal do Grémio Nacional 

dos Editores e Livreiro, que inclusive exibe o retrato de João Cabral na capa (Anexo IV, Figura 51) — 

continuaria a reverberar. Parte da euforia criada à volta do espetáculo, sem dúvida, foi potencializada 

pela presença do poeta, já que sua vinda a Portugal, inicialmente para ver a estreia em Lisboa, logo se 

transformou numa maratona: “entrevistas, colóquios, mesas-redondas, tarde de autógrafos, conversas, 

conversas, conversas” (Melo Neto, 1966), como descreve em carta a Lauro Escorel. A circunstância era 

perfeita para que o grande público pudesse conhecer melhor o autor de Quaderna e Poemas escolhidos, 

livros recém-publicados que tiveram expressiva recepção na impressa, uma vez que João Cabral parecia 

pouco interessado no sucesso do Auto de Natal pernambucano. Lembremos que o texto escrito durante 

a temporada no Brasil, entre 1954 e 1955, incluído em Duas águas (1956), já completava dez anos de 

publicação. Nesse ínterim, três títulos inéditos vieram a lume: além do livro editado pela Guimarães, Dois 

parlamentos e Serial; ainda A educação pela pedra, o décimo terceiro livro no conjunto da obra cabralina, 

estava no prelo.  

Na entrevista concedida a José Carlos de Vasconcelos à chegada no Aeroporto de Lisboa, João 

Cabral revelou que o inédito reuniria os poemas posteriores a Serial, isto é, escritos após 1961 até 1966, 

embora deste ano não tivesse incluído nenhuma composição. Este lastro circunstancial — raríssimo nas 

publicações do autor — ficou inscrito no índice do livro, situado nas últimas páginas do volume: “Madrid, 

Sevilha, Genebra, Berna: Janeiro 1962 – Dezembro 1965” (Figura 20).73 

 
73 Sobre “Tecendo a manhã”, João Cabral declarou: “Eu comecei a escrevê-lo em Sevilha, depois fui para Genebra e então para Berna e só lá o terminei. 
Foram quatro anos. [...] O poema ficava lá na gaveta, aí um dia eu pegava, mudava um verso, uma palavra, deixava de lado, voltava uns meses depois e 
assim foi indo” (Cadernos de Literatura, 1996, pp. 27-28). 
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Em depoimento ao Jornal de Letras e Artes, publicado em 8 de junho de 1966, foram divulgados 

outros importantes detalhes do livro. Antes disso, talvez em resposta à pergunta se era concretista, João 

Cabral esclareceu dizendo que na verdade o movimento surgiu a partir da sua poesia, como afirmavam 

seus membros, um fato que naturalmente lhe deixava muito honrado. Com aguçado trabalho intelectual 

e extraordinária consciência crítica, os jovens poetas de São Paulo desempenhavam, para João Cabral, 

papel idêntico ao de Mário de Andrade em seu tempo. Porém, ele salienta que a atitude dos concretistas 

nem sempre era bem-vista, uma vez que Brasil era o “país da bossa nova e da improvisação”: “Somos 

gente de muita textura e pouca estrutura” (Melo Neto, 1966b, p. 16). Aí residia a razão de seu crescente 

interesse, desde Serial e Quaderna, pela “máquina do poema” — expressão pela primeira vez usada por 

João Cabral, logo é consagrada na crítica de Benedito Nunes —, preferência que contrastava com o 

desinteresse pela “imagem forte”, talvez aludindo à construção metafórica que vemos, por exemplo, em 

O cão sem plumas e Uma faca só lâmina. O poeta dizia querer explorar o “ensemble da composição”, 

em referência ao conjunto que compõe a “arquitetura” do livro estruturalmente elaborada desde sua 

menor parte, do verso até o livro como todo. E, assim, ele seguia explicando A educação pela pedra: 

Todos os poemas que incluo têm duas partes. Contudo, a relação entre uma e outra nunca é a mesma. O meu 

objectivo é a resultante das duas metades, isto é, das duas unidades. Umas vezes associam-se, outras repelem-se. 

Ficamos assim, com um poema duplo ou de duas metades. As relações de causalidade podem ser das mais 

variadas. A experiência já não é nova em mim. Serial incluía “O sim contra o sim”, onde peguei em Cesário Verde 

Figura 20: Índice da primeira edição de A educação pela pedra 
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e Augusto dos Anjos, dois poetas completamente diferentes, para mostrar o que os torna comuns. Posso ainda 

servir-me de duas unidades que parecem atrair-se para assinalar as suas diferenças. A primeira parte do poema 

pode pois ser negada pela segunda, que a afasta por adversativa, ou por ela completada conjuntivamente. (ibidem)  

Este tipo de composições, de acentuada complexidade e combinação, atraía mais João Cabral, 

e não os versos dramáticos que tinha escrito há uma década e considerava fracos, como declarou na 

segunda entrevista concedida a José Carlos de Vasconcelos. Publicada em 16 de junho de 1966, na 

capa do suplemento “Vida Literária e Artística” do Diário de Lisboa, a peça jornalística exibe a seguinte 

citação como destaque: “Em lugar do Pégaso, o cavalo que voa, nós devíamos antes ‘botar’, como 

símbolo da poesia, a galinha ou o peru — que não voam” (Melo Neto, 1966c, p. 1). Segundo o jornalista, 

é assim que o poeta criava imagens poderosamente expressivas que nos davam a ver “como um raio X, 

o seu conceito de poesia” (idem, p. 2), comentário complementado por outra expressiva afirmação do 

autor: “Ora, para o poeta, o difícil é não voar, e o esforço que ele deve fazer é esse. O poeta é como o 

pássaro que tem de andar um quilómetro pelo chão” (ibidem).74  

Essa e outras memoráveis declarações são compiladas na edição Ideias fixas de João Cabral de 

Melo Neto (1998), de Félix de Athayde, na qual ficariam registradas as falas mais lúcidas e contraditórias 

do poeta, desde as declarações que dissecam vários aspectos da sua obra até as obsessivas convicções 

reiteradas ao longo da carreira literária. À maneira de um dicionário, o volume é organizado por verbetes 

e dividido em duas partes: “Uma educação pela pedra”, reunindo a opinião de João Cabral sobre vários 

assuntos relacionados à sua literatura; e “Outra educação pela pedra”, dedicada aos comentários sobre 

os próprios livros, acrescida das opiniões sobre outros autores. Nos verbetes sobre Serial e A educação 

pela pedra, encontramos os fragmentos retirados das entrevistas concedidas em Portugal a propósito 

das estruturas dos livros, em especial no caso do primeiro que apresenta apenas uma entrada. As 

diretrizes traçadas por João Cabral provocariam efeito imediato na recepção dessas obras, atingindo 

particular eco em território português, onde as entrevistas vieram a público. Apesar de sabermos que 

 
74 Em carta de 12 de junho de 1966, enviada a Lauro Escorel, encontramos formulação semelhante no longo fragmento que explica o novo livro ao amigo: 
“Acabei-o no fim do ano passado; no princípio deste acabei de preparar os originais, que já estão nas mãos do Rubem Braga; o livro, por sua vez, estará nas 
mãos dos caixeiros (na dos leitores, é mais problemático) nos primeiros dias de junho, isto é, nestes dias. O livro, que é todo de poemas partidos em dois, 
está todo baseado na ideia de dois: toda a estrutura do livro. Mas isso é longo de explicar e essa minha aritmética de cozinheira não pode interessar a 
ninguém. Nele estão 48 poemas, escritos depois de Serial, isto é, a partir de janeiro de 1962. Estou curioso do que dirão dele. Não falo do aspecto estrutural 
do livro e de cada poema, coisa que os críticos nem percebem, as da textura, propriamente. Creio ter conseguido banir dos poemas, quase completamente, 
qualquer aura, todo lirismo, música, “poesia”... Fiz um verso mais largo (embora em verso livre, vi que nenhum verso tivesse menos de 9 sílabas), mas 
evitando esses ritmos “stale”, como o decassílabo sonêtico-nacional, o alexandrino franco-provinciano e a retórica Neruda-Otávio Mangabeira. É um livro 
duplamente a contrapelo: não só não há nele esse tipo de linguagem deslizante e harmônica que faz o leitor patinar como não há poemas-trampolim para 
nenhuma transcendência. Não há nada que bote ninguém em qualquer espécie de órbita. Nem há voo de águia nem de pássaro nenhum. Minha poesia foi 
sempre uma espécie de voo curto de galinha em chiqueiro. Pois agora ensinei minhas galinhas a andar: já não dão mais sequer aqueles saltos-voos de 
metro e meio que dão as galinhas” (Melo Neto, 1966). 
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seu impacto expressivo, sem dúvida, será maior na leitura e serventia vindoura oferecida pela antológica 

edição.     

João Cabral parecia abrir, pela primeira vez, as portas da sua oficina poética, revelando vários 

aspectos antes desconhecidos. Morte e vida severina, é claro, continuava a ser um tópico central, mas, 

dessa vez, o texto era encarado de modo mais crítico, algo que não era tão aceite por seus interlocutores, 

como é o caso de José Carlos de Vasconcelos, que expressou total discordância. Escrito a pedido de 

Maria Clara Machado, diretora do grupo teatral brasileiro Tablado, o Auto de Natal pernambucano nunca 

levado à cena pela companhia, era, na opinião do autor, um esboço que iria, ao longo dos ensaios, ser 

ajustado. Apesar dessa intenção, ainda assim o texto não foi rejeitado nem excluído da obra, muito pelo 

contrário, foi incluído em Duas águas. Daí em diante João Cabral — o primeiro e mais implacável crítico 

de si mesmo — elaborava um discurso que, ao contestar à adesão a qualquer recurso fácil, enaltecia a 

dificuldade e o planejamento. Quando o jornalista pede para que o poeta explique melhor tais “esquemas 

e complicações” que ele dizia se impor durante a escrita, temos a seguinte descrição, complementada 

pela sua resposta: 

João Cabral pegou na nossa caneta e em uma das folhas brancas que tínhamos à nossa frente (e nós lembrando 

os seus versos: “Esta folha branca / me prescreve o sonho, / me incita ao verso, / nítido e preciso”) e traçou nela 

a estrutura do seu último livro publicado — Serial, que reúne poemas dos anos de 1959 a 61.  

— Serial é construído sob o signo do número quatro: é dividido em quatro partes sob qualquer ângulo que se olhe. 

Consta de 16 poemas de 4 partes: 4 poemas têm 8, 4 têm 6-8; 4 poemas são de 2 quadras cada parte, 4 de 4, 4 

de 6 e 4 de 8; 4 poemas são unidades objectivas; 4 são partidos em 4 partes, 4 são 4 maneiras diferentes de ver 

a mesma coisa (“O ovo da galinha”), 4 constituem uma unidade subjectiva; 4 poemas são assonantes, etc. Ora, 

tudo isto obedeceu a um esquema prévio. Só o “Graciliano Ramos” está fora dele, é um poema isolado. (Melo Neto, 

1966c, p. 2) 

É curioso o que João Cabral diz sobre o poema “Graciliano Ramos:” que, não por acaso 

apresenta no seu título o nome do autor de Vidas secas (1938) seguido por dois-pontos, indicando a 

seguir uma fala, como ilustra desde logo o primeiro verso: “Falo somente com o que falo: / com as 

mesmas vinte palavras / girando ao redor do sol / que as limpa do que não é faca:” (Melo Neto, 2014, 

p. 414). O movimento enunciativo será reiterado pela repetição do sintagma “Falo somente” no início de 

cada parte — “com o que falo”, “do que falo”, “por quem falo”, “para quem falo” (ibidem) —, sublinhando 

aspectos distintos e complementares do ato comunicativo, respectivamente, o repertório, o referente, o 

emissor e o destinatário. Não fica muito claro o porquê considera um poema isolado, já que exibe uma 

das estruturas descritas: cada parte é composta por duas quadras, totalizando oito estrofes. Poderíamos 
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supor que essa condição ímpar estaria relacionada com o fato de se tratar de um raro momento em que 

o poeta assume a persona de outro escritor. À diferença de outros poemas de homenagem, não se trata 

de um poema sobre o autor, mas de “simulação discursiva de Graciliano”, como bem observou Antonio 

Carlos Secchin (2020, grifo do autor), João Cabral cria um “pseudotexto de Graciliano”. É o único escritor 

brasileiro com o qual ele tem visíveis afinidades formais e temáticas a ponto de simular seu discurso, de 

incorporar sua voz, algo que veremos mais tarde apenas com a poeta norte-americana Marianne Moore 

em “Dúvidas apócrifas de Marianne Moore”, de Agrestes (1985).  

Depois de Serial, João Cabral dedica-se a esclarecer como concebeu a complexa estrutura de A 

educação pela pedra. Antes de descrever a arquitetura dual a partir da qual o livro é construído, como 

declarou na entrevista concedida a José Correia Tavares para o Jornal de Letras e Artes, ele começava 

por revelar primeiro uma baliza para sua escrita: todos os poemas teriam pelo menos nove sílabas. “O 

meu esforço foi escrever um verso mais largo, mas sem cair na retórica; sem aguar o verso” (Melo Neto, 

1966b, p. 2), diz João Cabral, acrescentando:  

O negócio é este: quis construir todo o livro estruturado num dualismo. Aliás, ele esteve para se chamar O duplo 

ou a metade. Assim, a obra compõe-se de 48 poemas: metade deles são sobre Pernambuco — a outra metade não; 

metade dos poemas têm 24 versos — a outra metade 16; metade dos poemas são simétricos — os outros são 

assimétricos; metade dos poemas associam-se, aglutinam-se — outra metade [os poemas] repelem-se; e por aí fora. 

(ibidem) 

Os assuntos continuavam sempre os mesmos, “Pernambuco, a Espanha, os escritores, etc.”, 

pois não lhe interessavam novos temas, nem refletir outros estados de espíritos, mas “apenas formar 

conjuntos novos” (ibidem). O complexo jogo combinatório, cuja disposição acabava de descrever como 

um arquiteto afinal apresentava uma novidade significativa para o autor: em A educação pela pedra “não 

se encontra uma só vez o pronome eu, ou nós” (idem, p. 7). Em nenhum momento, contudo, ele se 

refere ao fato de que em duas composições do livro por vir apareciam os nomes de dois poetas 

portugueses, talvez uma informação de maior interesse para os leitores dos jornais portugueses: no 

autoexplicativo “O elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner Andresen” e em “Catar feijão” na 

dedicatória “A Alexandre O’Neill”, uma das artes poéticas reunidas no livro, das mais célebres no 

conjunto da obra. Ambas as homenagens sinalizam, em maior ou menor grau, os vínculos de amizade 

estabelecidos por João Cabral, refletindo a sua rede de contatos em Portugal. No caso de Sophia, vemos 

igualmente uma clara afinidade literária, que no poema é elaborada a partir da analogia entre o trabalho 

da poeta e o da usina, vinculando-a ao espaço nordestino cuja relevância, como bem sabemos, é central 
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na obra e na vida de João Cabral; já no caso de O’Neill, o gesto era uma espécie de “saudação” discreta 

— porém expressiva, uma vez que se encontram poucas dedicatórias na poesia cabralina — talvez em 

agradecimento não só pelo poema, como também pelo trabalho editorial que culminou em Quaderna e 

Poemas escolhidos. 

Além dos alicerces de A educação pela pedra, o publico português conheceu dois inéditos. No 

número de julho de 1966 da revista Seara Nova, no qual incluía o dossiê sobre Morte e vida severina, é 

publicado o par “Coisas de cabeceira, Sevilha” e “Coisas de cabeceira, Recife”, criando outra vez um 

enlace entre as duas obras. Nesse mesmo mês o livro foi lançado no Rio de Janeiro. Apesar da ausência 

de João Cabral, o evento reuniu muitas pessoas, segundo Ivan Marques (2021), inclusive o 

homenageado pela dedicatória do volume: “A Manuel Bandeira / esta antilira / para seus oitent’anos”. 

As primeiras análises críticas começaram a vir a público no fim do ano com o inaugural artigo “A máquina 

do poema”, de Benedito Nunes, no suplemento literário de O Estado de São Paulo.75 Somente no ano 

seguinte, em 1967, iniciou-se a recepção portuguesa com artigos assinados pelos principais críticos em 

atividade nas páginas literárias do país. De um ponto de vista privado, o incontestável prestígio alcançado 

por João Cabral na esfera pública ficou registrado em carta enviada de Lisboa, em 5 de agosto de 1967, 

por Ubiraçu Carneiro da Cunha76:  

De tudo que conversamos nada serve para uma entrevista, pois o intuito do aprendiz era, unicamente, compreender 

o maior poeta brasileiro. [...] E no fundo de mim, sinceramente agradecido pela oportunidade que tive de conhecê-

lo e pelas lições que você, negaceando, deixou escapar.  

Não precisa dizer que no Brasil ninguém liga para você, pelo contrário, com ou sem o sucesso de Morte e vida 

severina, jamais você poderá imaginar o culto que as pessoas mais imaginárias devotam a um certo João Cabral. 

(Cunha, 1967) 

No início da carta, o remetente reforçava a existência de um culto à volta de João Cabral que o 

próprio autor não imaginaria. Muito embora não fique bem claro se tal diagnóstico seria aplicável apenas 

ao público brasileiro, especificamente aludido nesse fragmento, alguns anos antes João Gaspar Simões 

tinha lançado mão de perfil semelhante. Identificando certo interesse na obra do poeta brasileiro, o crítico 

recorreu à mesma palavra, mas, sem deixar de lhe acrescentar um toque pessoal: nas novas gerações 

da poesia portuguesa distinguia-se “um culto brasílico, com o deus tutelar Melo Neto” (Simões, 1964b 

 
75 Publicado em 3 de dezembro de 1966, o artigo foi compilado em O dorso do tigre (1969) e, mais tarde, daria título à edição João Cabral: a máquina do 
poema (2007), organizada por Adalberto Müller, que reúne a produção ensaísta de Benedito Nunes dedicada à obra do poeta.   
76 Não temos mais informações a respeito do remetente, além do fato de ser franco admirador do poeta. Poderia ser um parente distante, como se autodefiniu, 
transmitindo seus cumprimentos à família de João Cabral. Na biografia escrita por Ivan Marques (2021), consta na árvore genealógica do poeta o ramo 
familiar Carneiro da Cunha.  



 

179 

 

[1962], p. 342). Não mais confinado ao restrito círculo dos “oficiais do mesmo ofício”, na expressão de 

Alexandre O’Neill, a passagem apoteótica do Tuca foi um divisor de águas na poesia de João Cabral, 

momento em que ele deixou de ser de “meia dúzia” de leitores para ganhar o grande público, nas 

palavras do jornalista José Correia Tavares, andando “por aí na boca e no coração de todos aqueles que 

assistiram ao milagre” (Melo Neto, 1966b, p. 1) testemunhado nos palcos portugueses. 

Quanto à distribuição, circulação e venda de livros, a carta ainda revela a intensa movimentação 

editorial, como descreve Ubiraçu:  

Estive com o dono da Livraria Quadrante, sr. Eduardo Ferreira e ele me disse que não era o único distribuidor de 

livros brasileiros, pois havia, também, a Bertrand e o Centro do Livro Brasileiro (o tal, de que lhe falei). Além disso, 

esse senhor disse-me que tinha vendido 350 livros por ocasião da apresentação de Morte e vida severina e que 

Educação pela pedra não chegou para quem quis, existindo inúmeros pedidos, mas infelizmente, a Editora do Autor 

nada responde. Na oportunidade, fiquei conhecendo o sr. António Pedro, dono dos Livros de Portugal que está de 

passagem por Portugal [...]. [Ele] acha mais interessante para as Obras completas seria você autorizar também 

uma edição portuguesa, já que o Cabral conta com um grande público tanto no Brasil como em Portugal. (Cunha, 

1967)  

O boom cabralino é bem traduzido pelos números dos exemplares vendidos, uma quantidade 

expressiva para um título de poesia, assim como pelos inúmeros pedidos recebidos para o mais recente 

livro do autor, demonstrando que fenômeno à sua volta não se tratava de pura moda. Graças ao Tuca, a 

poesia de João Cabral popularizou-se conquistando muitos leitores, não só em Portugal, o que viria cada 

vez mais a se ampliar. Em relação à falta de resposta da Editora do Autor, convém ressaltar que suas 

atividades tinham sido encerradas no ano de 1966, provavelmente meses depois da publicação de A 

educação pela pedra, o que deve ter comprometido as exportações e a distribuição da edição em território 

nacional. Desfeita a sociedade com Walter Acosta, Fernando Sabino e Rubem Braga criaram no ano 

seguinte a Editora Sabiá, cujo nome e símbolo evocavam a ave imortalizada na fundadora “Canção do 

exílio”, de Gonçalves Dias. Outro tópico assinalado pelo remetente é o encontro com António Pedro em 

Lisboa, que quase chegou publicar a edição brasileira de Quaderna, suspensa por ordens expressas de 

João Cabral. Não sabemos bem qual é o contexto que o teria levado a transmitir a opinião do editor 

português, que antes falhara com seu compromisso, a propósito da publicação das obras completas de 

João Cabral, cuja edição portuguesa seria justificada, segundo ele, pela grande demanda do público 

leitor. É um indicativo de que a quarta recolha encontrava-se em preparação: no Brasil, pela Sabiá, vem 

a público Poesias completas em 1968; em Portugal, volume semelhante só é editado em 1986. 
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Dentro do contexto epistolar, mais um importante índice da recepção portuguesa é revelado por 

Temístocles Linhares. Em carta de 22 de abril de 1967, o professor da Universidade de Coimbra, que 

testemunhou o impacto de Morte e vida severina na cidade, escrevendo sobre o espetáculo para a Vértice, 

remetia a João Cabral os números da revista — textos que também saíram no suplemento literário de O 

Estado de São Paulo. Comunicava ao autor, ainda, a entrada da sua obra no meio universitário, como 

objeto de duas teses: uma em elaboração e outra concluída. No primeiro caso, referia-se ao trabalho de 

uma aluna, sem citar seu nome, para pedir a João Cabral a indicação de onde poderia encontrar o 

“estudo feito sobre sua poesia na Espanha” (Linhares, 1967), provavelmente “Realidad y forma em la 

poesía de João Cabral de Melo Neto”, de Ángel Crespo e Pilar Gomez Bedate, publicado na Revista de 

Cultura Brasileña em 1962. No post scriptum, ele menciona uma tese arguida há pouco tempo que fazia 

referência ao Auto de Natal pernambucano, dizendo que tinha pedido ao autor que enviasse um exemplar 

a João Cabral. Trata-se da dissertação de licenciatura em Filologia Românica defendida por Abel 

Fernando Morais Pereira Couto, As diversas correntes do teatro moderno brasileiro (1966), cujo segundo 

capítulo se intitula “Morte e vida severina, poema dramático de João Cabral de Melo Neto”.  

 Como noticia o próprio remetente, dias antes da escrita dessa carta, em 20 de abril, o Diário de 

Lisboa publicou uma das primeiras recensões críticas de A educação pela pedra, assinada por Eduardo 

Prado Coelho. O crítico voltava a escrever sobre a poesia de João Cabral após se debruçar sobre Poemas 

escolhidos em 1963 nas páginas da revista Seara Nova. Há nesta leitura um ponto comum à apreciação 

do título anterior: é incorporado ao texto questões contextuais — no caso da antologia, a questão do 

realismo —, que nos ajudam a perceber o motivo da irradiação da poesia de João Cabral, especialmente 

no que diz respeito à grande repercussão de seus livros. Transcrevemos o excerto inicial do artigo:   

O difícil é deixar de ver neste livro — na sua severa e impiedosa arquitectura — um gesto de provocação. Logo a 

dedicatória nos previne: “A Manuel Bandeira, esta antilira”. E, ao longo de umas cem páginas, é frequente o leitor 

sentir-se incomodado pelo rigor glacial destes versos, pela exactidão do seu mecanismo, pela inflexibilidade do seu 

funcionamento. Será transigir com um fenómeno da moda pretender afirmar que A educação pela pedra é um livro 

densamente estruturado? Não creio. E, modo que fosse, não poderemos pensar que há na moda uma razão de ser 

que a leva a condicionar (mesmo quando a ela nos opomos ou lhe opomos a nossa aparente indiferença) este ser 

de razão que em nós há? O estruturalismo poderá ser um fenómeno de moda, mas existem motivos sérios que o 

explicam e o fundamentam. (Coelho, 1967, p. 2, grifos do autor)77 

 
77 Posteriormente, o artigo é compilado no volume O reino flutuante: exercícios sobre a razão e o discurso (1972). 
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À maneira de advertência, Prado Coelho antecipa o que o leitor encontraria nas páginas do livro: 

um gesto de provocação desde logo apontado pela dedicatória a Bandeira, como esclarece a homenagem 

“para seus oitent’anos”. Durante o ano de 1966, a efeméride foi assinalada por várias iniciativas em 

todo o país , a mais expressiva delas a edição Estrela da vida inteira, primeira reunião da poesia completa 

do autor, publicada pela José Olympio. Inclusive, em 21 de abril de 1967 — dia seguinte à publicação 

do artigo — aconteceu em Lisboa uma sessão de homenagem a Bandeira na Sociedade Nacional de 

Belas Artes, ainda por ocasião das comemorações do aniversário do poeta, quando ele já havia 

completado mais um ano. Ruy Belo leu o célebre texto “Manuel Bandeira em prosa e verso”, publicado 

na revista O Tempo e o Modo em 1968 já após a morte do poeta brasileiro.78 Tanto no Brasil quanto em 

Portugal, as palavras de João Cabral poderiam ser compreendidas como uma reverência provocativa ao 

oferecer simbolicamente o livro “esta antilira” a um dos maiores líricos da poesia brasileira, com quem, 

diga-se de passagem, tinha aprendido certo antilirismo. Ao contrário do que poderia ser ali sugerido pela 

relação lira vs. antilira, as suas poéticas não são completamente antagônicas, embora naturalmente 

distintas.  

Entre Bandeira e João Cabral, como cedo mostrou Luiz Costa Lima (1968), existe continuidade, 

ou aquilo que o crítico entende como a desestruturação de uma linguagem para a estruturação de outra. 

Nesse trajeto, que incontornavelmente passa por Carlos Drummond de Andrade, um dos elementos mais 

discutidos é o papel desempenhado pela emocionalidade no poema, algo que já tinha sido explorado 

desde os primeiros modernistas, em particular Oswald de Andrade. De modo que não se pode pensar o 

trabalho de desmistificação do lirismo, empreendido na poesia cabralina, sem considerar o árduo 

trabalho de seus antecessores, sobretudo de Bandeira e Drummond. Aliás, eles foram decisivos para 

que o jovem leitor João Cabral decidisse “tentar poesia”, como diz em entrevista de 1969, contando que 

não tinha interesse pela poesia por achar que os poemas eram, como os que era obrigado a ler nas 

antologias escolares, “uma coisa melosa e sentimental” (Melo Neto, 1969, p. 11). Mais tarde, após se 

formar no tradicional Colégio Marista, a leitura de Antologia da língua portuguesa (1933), de Estêvão 

Cruz, uma das primeiras a publicar poemas modernos, como “Noturno de Belo Horizonte”, de Mário de 

Andrade, “Essa nega fulô”, de Jorge de Lima, e “Não sei dançar”, de Bandeira, mudou os rumos da 

 
78 O texto é publicado nos números 62–63 da revista O Tempo e o Modo, de julho–agosto de 1968. Na nota de abertura, Ruy Belo escreve: “Motivos vários 
provocaram o adiamento da publicação deste texto, lido na Sociedade Nacional de Belas Artes, no dia 21 de abril de 1967, integrado na sessão de 
homenagem a Manuel Bandeira, inicialmente marcada para dois antes, data do aniversário do poeta. Já em 1966 se projectara uma homenagem e eu 
redigira o texto, que entretanto publiquei numa revista que já não existe. Mudamos tanto, graças a Deus. E mais textos continuaria a redigir, se a Sophia 
mos pedisse e Manuel Bandeira não tivesse morrido, quando tanta gente continua viva e em que condições. A imprensa portuguesa tantas vezes desatenta, 
falou muito dele.” (Belo, 1966, p. 752). 
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história. “Ao ler este último poema, senti uma coisa totalmente nova em relação à poesia. Era uma 

revelação. Os versos brancos mostravam outra forma de fazer poesia”, afirma João Cabral (ibidem). Foi 

assim que ele viria a descobrir que Bandeira fazia parte da sua família, era primo em segundo grau de 

seu pai. Mas foi no Recife, em 1938, que a decisão de ser poeta seria tomada Willy Lewin lhe dar um 

livro de Drummond: com ele João Cabral compreendeu “que poderia haver uma poesia lógica, e que a 

poesia não precisava ser obrigatoriamente lírica” (ibidem).  

De volta ao artigo de Prado Coelho, podemos dizer que essa outra forma de fazer poesia é, em 

certa medida, apontada. Inicialmente sublinhando a questão da antilira, o crítico logo atinge um aspecto 

fundamental para sua recepção: o fato de A educação pela pedra ser um livro estruturado e poder ser 

lido à luz do estruturalismo que na década de 1960 dominou o pensamento nas universidades. Não por 

acaso, Prado Coelho esteve envolvido na publicação de Estruturalismo: antologia de textos teóricos 

(1968), sendo responsável pela seleção e pela introdução do volume que foi um dos primeiros a divulgar 

os principais autores da corrente francesa entre os portugueses. Mas, antes, ele explica que a suposta 

“frieza das estruturas” nada tinha a ver com a ideia errônea de que elas seriam áridas, geladas, 

desérticas, isto é, mortas. No caso do livro de João Cabral, em particular, a aparente frieza expressa uma 

força vulcânica, na medida em que, na serena arquitetura de A educação pela pedra, “na sua construção 

metálica e matemática”, diz-nos o crítico, “há todo o rigor da paixão o percorre e incendeia” (Coelho, 

1967, p. 2). Assim, ele encerrava o assunto, concluindo: “Melo Neto escreverá talvez com um olhar frio” 

(ibidem). Um modus operandi associado à renovação do pensamento, como observava em outros 

autores, citando Sade ou Roger Vailland, autor de Le regard froid (1963), de onde retirara a expressão 

“o olhar frio”. Ao incorporar uma citação de Nietzsche ao texto, fazendo suas as palavras do filósofo 

alemão, Prado Coelho defendia que essa era uma maneira de criar perspectiva crítica: “quanto mais te 

aproximas de uma frieza completa em relação a todos valores de outrora, mais te aproximas também de 

um novo calor” (ibidem). 

Poderíamos usar outra nomenclatura para definir esse “novo calor” de que fala Prado Coelho se  

substituirmos calor por lirismo, como sugere a leitura de José Guilherme Merquior, a propósito de Serial, 

a partir da visão de Eduardo Portella, ao que tudo indica, patente na recensão crítica de Duas águas. Eis 

o fragmento que se refere ao assunto, publicado na Revista de Cultura Brasileña em 1962: 

Como sou o menos passivo dos poetas... estas palavras de João Cabral de Melo Neto conceituam melhor que tudo 

a sua posição singular na nossa poesia. Pois ele é, na observação de Eduardo Portella, um verdadeiro caso à parte 

na literatura brasileira: o primeiro poeta do novo lirismo; aquele que é, em relação à lírica anterior, um antipoeta, 
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porque não dá uma só emoção que não venha pensada, uma só palavra que não chegue a um conceito, uma só 

música, sem a exatidão e a nudez do único som necessário — portanto, o poeta que primeiro rompeu não só com 

as melações, os sentimentalismos, as pobres melodias, a sugestão deslizante, mas sobretudo com o acessório, o 

acidental, a obra do acaso e da sua irmã inspiração. Numa poesia de improviso, de facilidade, de excessos, 

expressão, enfim, de uma sociedade “repentista”, facilitada, pletórica e não seletiva; numa poesia onde lirismo 

quase sempre se reduziu ao sentimental; onde o próprio sentimental foi muitas vezes, como é comum, o avesso 

tonto da sensualidade menos madura; numa poesia sem plástica, sem construção, e com essa desordem, porque 

sem nenhum pensamento — o verso de João Cabral, a sua redondilha áspera impõe que as comparações sejam 

buscadas fora da nossa literatura e da nossa língua. O crítico se vê obrigado às analogias ibéricas, a pensar na 

dureza de um Cid, ou na dramática tranquilidade de um Manrique; ou nas inexplicáveis exceções “concentradas” 

da poesia portuguesa, de Cesário, com quem João Cabral tem em comum a extraordinária justeza de observação, 

ou de Pessoa, que sabe, como ele, que as coisas são o que são, sem mistério nenhum. (Merquior, 2016, s.p., grifo 

do autor) 

Apesar de não usar a expressão “novo lirismo”, como poderia insinuar a leitura de Merquior, 

Portella faz notar que o estilo de João Cabral é resultado de uma visão de mundo e de um comportamento 

que define como “raciovitalista” (Portella, 1958, p. 149).79 O termo forjado pelo crítico agrega o que de 

racionalista advém da sua formação inicial do poeta, de origem francesa, e o vitalismo próprio da sua 

condição de nordestino que cedo se encontrou nos valores culturais hispânicos. Assim, ele se integraria 

na “melhor tradição ibérica: já que os momentos mais altos da literatura ibérica foram precisamente 

quando ela foi razão e foi vida, e não apenas vida ou unicamente razão” (ibidem). Tal relação parece ser 

indicada no poema “Escritos com o corpo”, de Serial, a partir da aproximação entre o corpo feminino e 

a pintura de Piet Mondrian — uma das “afinidades eletivas” de João Cabral. Apesar da aparente frieza 

de seus quadros, especialmente nas reproduções, a impressão de algidez fica desfeita se são vistos de 

perto, desvelando a energia e a vibração da “cor acesa” (Melo Neto, 2014, p. 394).  

A educação pela pedra, como bem adverte Eduardo Prado Coelho, não é um livro qualquer leitor, 

em especial para certo tipo leitor crítico; é um livro construído, premeditado e fabricado, que dificulta sua 

apreensão pela “velha crítica”, expressão usada por João Gaspar Simões “num esforço de autocrítica” 

(Coelho, 1967, p. 2). Os dois críticos literários com maior longevidade em Portugal, cujas carreiras, em 

parte, coincidiram no tempo, como observa Miguel Tamen (2020), além de não se estimarem, eram 

representantes de modelos distintos, para não dizer antagônicos: Prado Coelho estava ligado à crítica 

acadêmica, feita a partir da universidade, onde ele esteve presente a vida toda; enquanto Gaspar Simões, 

 
79 Originalmente publicado em 9 de junho de 1956 no Correio da Manhã, do Rio de Janeiro,  o texto foi coligido em Dimensões I (1958) com o título “João 
Cabral de Melo Neto: poesia e estilo”. 
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à crítica impressionista — a “crítica de rodapé”, no dizer de Flora Süssekind (2003) —, que dominou os 

jornais durante muito tempo. Como vigorosos polemistas, eles não deixaram de trocar farpas, fazendo 

alusões, mais ou menos diretas, um ao outro, o que se verifica, por exemplo, nas recensões do livro de 

João Cabral. 

Se, perante a poesia de João Cabral, a crítica mais tradicional ficou completamente desorientada, 

como observou Portella (1956), a “velha crítica” representada por Gaspar Simões, de acordo com Prado 

Coelho, teria pouco a dizer. Quando muito, tentaria esboçar uma psicologia do autor, procurando 

desenhar o que nele era individualidade, algo que não seria possível já que a poesia cabralina é como a 

fala da pedra, “inenfática, impessoal”, pontua o crítico, recorrendo à expressão de “Uma educação pela 

pedra”. Nesse caso, evocando o título do livro publicado em 1947, poderíamos afirmar que a única 

psicologia possível, no máximo, seria a da composição. Talvez sua dimensão pedagógica ajudasse a 

“velha crítica” a aprender — à sua custa, especifica o crítico — que o estatuto do autor no processo de 

produção literária não era psicológico, e sim topológico, isto é, textual. E, assim, ele acrescentava:  

Paradoxalmente, aliás, a “velha crítica” salvaguarda a individualidade de cada autor assimilando-o a outros autores 

que o precederam e, portanto, o influenciaram ou podiam ter influenciado, estabelecendo, assim, um xadrez de 

correspondências literárias. Assim, o mais importante de Melo Neto (“a razão matemática”) estará já em Mário 

Saa, tal como Sartre está em Kierkegaard e o estruturalismo em Demócrito. Por este sistema de reduções 

sucessivas, que é aquilo que propriamente constitui o trabalho da cultura, tudo está em tudo [...]. (Prado Coelho, 

1967, p. 2, grifos do autor) 

Como “tudo está em tudo”, Prado Coelho estaria de acordo com observação de Fernando Pessoa 

quando distingue influência de subordinação no prefácio à Antologia de poemas portugueses modernos 

(1929). Tão natural quanto inevitável, a influência é vista como algo “de que não se sofre quem não 

vive” (Pessoa apud Martinho, 1991, p. 19), bem diferente da subordinação que, em vez de implicar a 

abertura de um caminho próprio, significa o fechamento ou a aniquilação da potência criadora. Prado 

Coelho demonstrava assim ter conhecimento dos artigos que Gaspar Simões escreveu sobre João Cabral, 

em particular daqueles que estabelecem uma relação de parentesco com Mário de Saa, que, segundo o 

crítico do Diário de Notícias, teria anunciado um quarto de século antes a rota do poeta de Quaderna, 

como apontou, desde em 1960, na apreciação desse livro. O tópico tornou-se recorrente — diríamos, até 

obsessivo — na sua produção crítica, inclusive em outras ocasiões quando o objeto de análise não era o 
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poeta brasileiro, mas sim outros autores.80 Em vista disso, Prado Coelho sugere à “velha crítica” a leitura 

— ou melhor, a releitura — de um texto incontornável sobre o assunto, defendendo que a história literária 

é estrutural, e não linear, como dava a entender tal “xadrez de correspondências literárias”. Trata-se de 

“Kafka e seus precursores”, de Jorge Luís Borges, que é incorporado ao discurso do crítico português 

através desta citação:  

O poema “Fears and Scruples”, de Robert Browning, anuncia a obra de Kafka, mas a nossa leitura de Kafka 

enriquece e empobrece a nossa leitura do poema. Browning não o lia como nós o lemos hoje... Cada escritor cria 

os seus precursores. A sua contribuição modifica a nossa concepção do passado assim como do futuro. (Borges 

apud Coelho, 1967, p. 2) 

A título de exemplo, a mensagem de Borges era suficientemente clara. Sem aprofundar a 

discussão, o crítico avança para o próximo tópico da recensão, o terceiro dos doze abordados no artigo, 

em que descreve a complexa estrutura do livro — divido em 4 partes (a, b, A, B), cada uma constituída 

por 12 poemas, sendo estes nas partes minúsculas compostos por 16 versos, enquanto nas maiúsculas 

por 24 —, acompanhada pela transcrição integral do poema “Duas das festas da morte”, para que o 

leitor se ambientasse. Como indicam as reticências presentes no fragmento, Prado Coelho omite uma 

frase na sua citação de Borges que recuperamos não só para preservar o sentido completo e original do 

pensamento, como também por se tratar de uma questão fundamental para a nossa leitura: “No 

vocabulário, a palavra precursor é indispensável, mas se deveria tentar purificá-la de toda conotação de 

polêmica ou rivalidade” (Borges, 2007, p. 130, grifo do autor).81  

Publicado pela primeira vez em Otras inquisiciones (1952), o ensaio de Borges tornou-se 

referência obrigatória nos estudos literários, ao propor uma nova leitura não só da obra de Kafka, como 

também da influência. Após analisar um corpus de textos da literatura universal de diversas épocas, ao 

qual inclui escritos filosóficos e teológicos, alargando o prisma do que considera literário, para reconhecer 

a voz e os hábitos textuais kafkianos, o ensaísta chega à conclusão de que os precursores de um autor 

não o determinam, ou influenciam. Em sentido oposto, é a obra desse autor que, ao assumir um lugar 

na tradição, modifica nossa leitura dos escritores e dos escritos que o antecedem. Esse ato de leitura 

 
80 O argumento é desenvolvido no artigo “A xácara e a razão matemática, na poesia de João Cabral de Melo Neto e de Mário Saa”, publicado em 28 de 
março de 1962 no Jornal de Letras e Artes, é novamente citado na recensão crítica de Poemas escolhidos nas páginas do Diário de Notícias em 1 de janeiro 
de 1964. Também nas recessões publicadas nesse jornal sobre os livros Lírica consumível (16 mai. 1966) e Os ovos d’oiro (6 nov. 1969), de Armando Silva 
Carvalho; Adereços, endereços (18 mar. 1965), de José Carlos Ary dos Santos; e Cantos cativos (6 jun. 1968), de Arquimedes da Silva Santos.   
81 Tendo em vista as pequenas diferenças na tradução, reproduzimos a versão de Davi Arrigucci Jr. (2007), na qual o fragmento citado por Prado Coelho 
apresenta-se da seguinte forma: “O poema “Fears and Scruples”, de Robert Browning, profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka afina e desvia 
a nossa leitura do poema. Browning não o lia como nós agora o lemos hoje. No vocabulário, a palavra precursor é indispensável, mas se deveria tentar 
purificá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. O fato é que cada escritor cria os seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 
passado, assim como há de modificar o futuro”.  
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subverte o paradigma da influência revertendo a noção de descendência, bem como as relações causais 

a que a história literária sempre esteve submetida. Desse modo, o autor de A metamorfose assume uma 

posição inédita do ponto de vista quer retrospectivo, quer prospectivo, na medida em que sua filiação 

ocorre a posteriori permitindo, de forma talvez paradoxal, a fundação de uma tradição que lhe é anterior. 

E, consequentemente, situando o próprio Borges como legítimo descendente de seu precursor Kafka.    

Longe de querermos aqui analisar profundamente o texto, cabe-nos sublinhar um importante 

elemento apontado por Borges na passagem transcrita por Prado Coelho. No original, em nota de rodapé, 

há uma remissão para Points of view (1941), de T. S. Eliot, nomeadamente para páginas específicas do 

livro, que apresentam o ensaio “Tradition and the individual talent”, incluído antes em The sacred wood: 

essays on poetry and criticism (1920). Nessa passagem, em particular, o crítico norte-americano aborda 

a tradição a partir da sua dimensão de legado às gerações vindouras, embora contra a cega aderência 

e a repetição defenda que ela não pode ser herdada por quem a deseja automaticamente, mas antes 

deve ser conquistada com grande esforço. Em primeiro lugar, a tradição pressupõe um sentido histórico 

que leva um autor a escrever, ao mesmo tempo, com a “geração a que pertence em seus ossos” e com 

“toda literatura europeia desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu próprio país” (Eliot, 

1989, p. 39). Somente assim um escritor poderia se tornar agudamente consciente de seu lugar no 

tempo e de sua contemporaneidade:  

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação que dele 

fazemos constituem a apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; 

é preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos. Entendo isso como um princípio de estética, não 

apenas histórica, mas no sentido crítico. (ibidem) 

Na sequência desse fragmento, encontra-se a origem do pensamento de Borges. De acordo com 

T. S. Eliot, quando surge uma obra de arte realmente inovadora a ordem inicialmente estabelecida pelos 

monumentos já existentes — o cânone — é desestabilizada, provocando, assim, o reajuste de seus 

valores. Aí reside a harmonia entre o antigo e o novo, na medida em que se torna possível modificar o 

passado pelo presente, assim como orientar o presente pelo passado. Ao ser inevitavelmente julgado por 

padrões do passado, o autor adquire consciência crítica, não apenas histórica, o que não significa ser 

“amputado” por certo juízo de valor superficial limitado a considerar se ele é melhor ou pior do que os 

mortos ou deliberado por “cânones de críticos mortos” (ibidem). Porém, adverte-nos o crítico anglo-

americano que o ajuste provocado pela nova obra não a torna necessariamente mais valiosa, deve ser 
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visto como um teste de seu valor, como, por exemplo, no caso de Kafka, sua obra não seria mais valiosa 

do que a de seus precursores.  

Voltemos à recepção de A educação pela pedra. Na mesma direção apontada por Borges e Eliot, 

poderíamos dizer que a obra de João Cabral, assim como a de Kafka, provocou um movimentação no 

cânone ao assumir um lugar na tradição. É uma posição inequívoca que ficou patente desde a década 

de 1960, quando a poesia cabralina atingiu maturidade e ainda  repercussão internacional com Morte e 

vida severina, destacando o nome de João Cabral como um dos mais importantes na época. O programa 

poético cabralino, que vinha sendo delineado livro a livro, atingia assim seu mais alto grau em A educação 

pela pedra, uma das obras mais singulares da poesia brasileira, que legitimou definitivamente o lugar do 

poeta no mais largo panorama da poesia de língua portuguesa. Desde o primeiro momento esse grande 

feito será sinalizado pela crítica literária brasileira e portuguesa, como faz Eduardo Prado Coelho ao se 

referir ao livro como “um manual de educação” (Coelho, 1967, p. 2), sublinhando o caráter pedagógico 

do livro — e da poesia de João Cabral — que não prescinde, de acordo com o próprio poema que a define, 

da sua lição de moral.  

O crítico português também se ocupa de A educação pela pedra para demostrar que existe 

homologia entre a obra e a vida: “Tudo o que Melo Neto escreve sobre o poema se aplica ao homem, e 

reciprocamente. Por isso a arte poética de Melo Neto é um tratado de moral e a sua ética um tratado de 

poesia” (idem, p. 8). Em primeiro lugar, tal atitude moral manifesta-se “por uma clarificação do poema” 

(ibidem), ao lançar uma luz violenta, perturbando o leitor habituado a outro tipo de poesia, mais subjetiva. 

Sempre geométrica e analítica — “o cartesiano de tudo nesse clima”, destaca, a partir “Num monumento 

à aspirina” — a poesia cabralina apresenta metáforas desenvolvidas ao longo do poema que ao incorporar 

novos elementos reforçam a carga significativa dos restantes. No seu desenvolvimento, sua principal 

função, além de dar a ver, é dar a conhecer. Todo o aspecto mecânico da construção do poema — da 

“máquina do poema” — pretende ser uma desmistificação da própria poesia, mas também do lugar do 

poeta, como aponta Prado Coelho citando o “Elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner Andresen”. 

É sintomático que ele seja o único crítico português a comentar a marcante composição dedicada a 

Sophia. Embora não esboce análises comparativas, ocupa-se da analogia com a usina que se estende 

não só ao “elogio”, mas à valorização do que sustenta a atividade do poeta em oposição à ideia de 

inspiração: “Esta neutralidade técnica do trabalho do poeta transforma-se, por contraste, numa atitude 

de compromisso, pelo humor corrosivo que suscita” (ibidem).  
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Em segundo lugar, a atitude manifesta-se “por uma teoria dos cristais”, “dos diamantes líquidos” 

(ibidem), talvez sugerido pelos versos do poema supracitado transcrito pelo crítico: “Sophia faz-refaz, e 

subindo ao cristal, / em cristais (os dela, de luz marinha)”; ou de “Retrato de escritor”, onde a imagem 

do diamante líquido aparece. A partir da dicotomia “insolúvel” e “solúvel”, delineia-se o perfil do escritor 

que se dissolve “em toda tinta de escrever”: primeiro na tinta da “caneta-tinteiro” com o que ele escreve 

sempre sobre si mesmo “(manuscrito, até em carta se abranda, / em pedra-sabão, seu diamante 

primo)”; depois na da “fita da máquina”, onde ele se passa a limpo em “(datiloscrito, já se acaramela 

muito / seu diamante em pessoa, pré-escrito)”; e, por fim, na “da [prensa] rotativa”, que produz seu 

“autoescrito / (impresso, e tanto em livro-cisterna / ou jornal-rio, seu diamante é líquido)” (Melo Neto, 

2014, pp. 475-476). Este corresponde ao retrato de escritor de João Cabral: “Insolúvel: na água quente 

e na fria; / nas de furar a pedra ou nas langues; / nas águas lavadeiras; até nos álcoois / que dissolvem 

o desdém mais diamante” (ibidem). A ideia, contudo, não é explorada na apreciação crítica, que se volta 

para a reflexão sobre o tempo, um dos pontos mais fascinantes do livro, a capacidade de cristalizar a 

água em “Rios sem discurso”, ou de concretizar a passagem do tempo ao transformar a goma de mascar 

em objeto de reflexão em “Para mascar com chiclets”.  

Óscar Lopes, na mesma direção de Prado Coelho, observa que A educação pela pedra poderia 

ser lido como ars poetica desde seu conteúdo mais aparente, o título e a dedicatória a Manuel Bandeira, 

a partir da qual o próprio livro se classifica enquanto antilira. No decorrer da leitura, o leitor comprovará 

“quase poema a poema” que se trata de “uma obra-prima de meditação profunda e inesgotável” (Lopes, 

1968, p. 13). Todo o seu conteúdo — os temas nordestinos e os não-nordestinos, passando por coisas 

mais banais, como os chiclets ou a aspirina, por exemplo — é “uma lição de arte (ou padrão de juízo) 

para os poetas e leitores” (ibidem), demonstrando o extraordinário saldo positivo desta aparente negativa 

antilira. A capacidade de agarrar as coisas — de apalpá-las “com todos os dez / mil dedos da linguagem” 

(Melo Neto, 2014, p. 397), como se diz a propósito de Francis Ponge — em vez de se render a elas, de 

acordo com o crítico, é uma mestria que já tinha discípulos portugueses, como António Ramos Rosa, 

Sophia e outros. Embora não especificado, o “magistério cabralino”, para evocarmos a expressão de 

Ramos Rosa82, é vislumbrado, no seu caso, através da epígrafe que abre a seção “O deserto habitado”, 

 
82 Na introdução de Dois poetas novos do Brasil (1972), escreve: “Armindo Trevisan e Carlos Nejar, os dois poetas brasileiros de cuja obra poética se 
apresenta esta colectânea antológica, são, como não podia deixar de ser, dada a sua autenticidade, duas personalidades poéticas muito diversas e que, sob 
vários aspectos oferecem forte contraste e constituem, talvez, uma exemplar contraposição. Importa, no entanto, notar, desde já, um traço que as aproxima: 
a tendência para a sentença desenvolvida em discurso, por reflexo, decerto, do magistério poético de João Cabral de Melo Neto” (Rosa, 1972, p. 7). 
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de Ocupação do espaço (1963): “Cultivar o deserto / como um pomar às avessas”.83 A citação de 

“Psicologia da composição” traduz o que Óscar Lopez diz a propósito da intenção do poeta: “[...] reduzir 

o que tem a dizer ao mínimo da pele e osso”, o que se revela “na predilecção pelos prefixos que negam 

ou desincham: inexcessivo, incorrupção, inenfático, inemocional, subvivo, etc. (Lopes, 1968, p. 13). De 

modo mais flagrante, é o diálogo com a autora de O Cristo cigano (1961), evidente no poema “A palavra 

faca” — como veremos no capítulo Diálogos em “Sob o sol inabitável” de Sophia de Mello 

Breyner Andresen.  

Quase dois anos após o lançamento do livro, em 23 de janeiro de 1968, a recensão crítica vinda 

a público na rubrica “A Crítica do Livro” é mais sucinta do que a de Poemas escolhidos. É um aspecto 

que merece destaque na medida em que ligado a certas contingências inerente ao ofício do crítico de 

jornal, que por vezes condicionavam a apreciação dos livros recebidos nas redações. Durante décadas, 

dois críticos exerceram regularmente esse papel nos principais jornais portugueses: Óscar Lopes, com 

sua colaboração na página “Cultura e Arte”, editada quinzenalmente às terças-feiras no jornal O 

Comércio do Porto; e João Gaspar Simões, no suplemento “Letras e Artes” publicado semanalmente às 

quintas no Diário de Notícias. O espaço dedicado à seção literária, assim como a outras, naturalmente 

era limitado e condicionado pelo limite de caracteres e pela mancha gráfica. Em razão disso era comum 

publicar num único artigo recensões críticas de dois livros — por vezes, três ou quatro — a partir de 

reuniões mais ou menos imprevistas, o que até poderia favorecer o exercício comparativo.  

A educação pela pedra, assim, divide espaço com um recente lançamento da Portugália: Ofício 

cantante (1967), de Herberto Helder, integrado à coleção “Poetas de Hoje”, na qual a antologia cabralina 

tinha sido publicada. O excerto inicial do artigo, que ensaia uma aproximação entre os dois títulos, ficou 

inacessível aos leitores futuros, uma vez que não aparece no texto compilado em Ler e depois: crítica e 

interpretação literária (1969). Como se trata de um volume cuja organização é disposta por autores, o 

texto sobre Cabral perdeu, portanto, nessa edição, as referências originais. Por essa razão, 

transcrevemos integralmente o fragmento publicado no jornal:   

Qualquer destes dois livros mereceria um longo ensaio: A educação pela pedra é uma obra de inexcedível pureza 

cristalina em vários daqueles eixos segundo os quais se orienta um dos melhores poetas brasileiros de sempre; 

 
83 Na recensão crítica de Ocupação do espaço (11 mar. 1964), Óscar Lopes tinha apontado a respeito do aspecto de “espaço desertado ou ainda não 
ocupado”: “Estamo-nos presentes, mesmo sem saber, precisamente porque alguma coisa de concreto nos resiste e nos nega. Daí a efusão lírica perante a 
materialidade mais óbvia, dura ou firme: a de uma pedra, uma parede ou muro, a estrutura óssea do corpo amado; António Ramos Rosa segue, na pegada 
de Ponge e Melo Neto, nesse êxtase do real (o real que nos revela a nós, precisamente, porque a sua positividade implica a do nosso êxtase, ou estar-de-
fora-dele); e no amor redescobre aquele querer-se como massas compactas de Pedro Salinas” (Lopes, 1986, p. 239, grifos do autor). 
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Ofício cantante reúne a produção que entre nós se revelou no último decénio. Estudá-los-ei num único artigo, não 

vá a oportunidade perder-se. Mas alguma coisa os aproxima, coonestando esta reunião acidental: o arrojo de nunca 

parar no êxito fácil e consagrado, e ainda a obediência a uma severa disciplina formal no meio de tão grande 

ousadia de experiência. É difícil definir a natureza de tal disciplina, mas ela evidencia-se pelo simples e óbvio facto 

de Melo Neto dizer tudo que tem a dizer em poucos versos sempre entre enea — e dodecassílabicos, onde as 

orações se ligam pela mais sólida (e até elíptica) argamassa sintáctica; e pelo facto de Herberto Helder, mesmo 

quando radicaliza ao máximo o seu automatismo de imagens ou palavras, mesmo quando leva o encavalgamento 

da pausa rítmica sobre a pausa frásica até ao ponto de partir sílabas entre dois versos ou de pontuar a meio de um 

período, nunca deixar quebrar-se o fio tenso da lógica periodal. Esta disciplina dá um bom exemplo ao meu artigo. 

Para quê dizer muita coisa, se, por definição, as coisas importantes nunca podem ser muitas. O que é preciso é 

descobri-las e cingi-las. (Lopes, 1968, p. 13)  

O extraordinário encontro de poetas tão divergentes é promovido a priori por razões extratextuais, 

por circunstâncias imprecisas, possivelmente de ordem editorial, ligadas à circulação dos livros. Como 

era de se esperar, a edição de João Cabral, composta e impressa em julho de 1966, demorou a chegar 

às mãos dos leitores portugueses, o que pode ter sido ainda agravado pelo fechamento da Editora do 

Autor. Apesar de distribuída em território nacional, a edição de Herberto Helder é composta e impressa 

posteriormente, em outubro de 1967, o que justifica o aparecimento da recensão crítica no início do ano 

seguinte. Essa “reunião acidental”, já realizada nas páginas do Diário de Notícias com a recepção de 

Poemas escolhidos e A doença, de Gastão Cruz, voltaria a acontecer com A educação pela pedra em 25 

de maio de 1967, dias após a publicação da recensão crítica de Prado Coelho no Diário de Lisboa: João 

Gaspar Simões, na rubrica “Crítica Literária” do suplemento “Letras e Artes”, analisa o último livro de 

João Cabral e de Ana Hatherly, Operação 2:  estruturas poéticas (1967).  

Entre 1966 e 1967, o ofertório cabralino é posto em prática de Berna, de onde são enviados os 

exemplares de A educação pela pedra para críticos e outros frequentes destinatários: José Cardoso Pires, 

Alexandre O’Neill, Alexandre Pinheiro Torres, João Gaspar Simões, Alberto de Lacerda, Sophia de Mello 

Breyner Andresen e Eugénio de Andrade (Figura 21). O único exemplar que não pertence a tal contexto 

é o de Ruy Belo, como indica a inscrição “Fundão, 1968”, testemunhando o encontro do poeta português 

e do brasileiro numa das suas passagens pelo país — como veremos a seguir em Outros quadrantes. 

Todos os autógrafos são bem semelhantes e apresentam praticamente o mesmo formato —“homenagem 

(muito) cordial” —, destacando, por vezes, admiração ou amizade. Inclusive O’Neill e Sophia, os mais 

próximos de João Cabral e mencionados nas páginas do livro, recebem autógrafos pouco expressivos.  
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Por último, mas não menos importante, destacamos um aspecto fundamental da primeira edição 

de A educação pela pedra: o seu peculiar arranjo gráfico, que expõe o caráter dual, tão acentuado por 

João Cabral em entrevistas. Possibilitando ao leitor uma visão de conjunto, o padrão pouco comum nos 

livros do gênero consistia em apresentar cada uma das duas partes dos poemas lado a lado, uma em 

cada página, acentuando as relações criadas entre as estrofes (Figura 22). Por conveniências editoriais, 

tal disposição desapareceria nas edições seguintes, que passaram a exibir o poema na mesma página, 

em favor do maior aproveitamento de espaço, e consequentemente do custo da edição. A diagramação, 

que nesse caso não era mero requinte do projeto gráfico, funcionava como recurso para facilitar a 

compreensão estrutural do livro, que teria sido planejado por João Cabral antes mesmo da feitura dos 

poemas. Por muito tempo esse importante pormenor gráfico foi completamente ignorado e desconhecido 

de grande parte de seus leitores, sobretudo àqueles que tiveram acesso à poesia cabralina nas inúmeras 

Figura 21: Exemplares de A educação pela pedra 
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edições da obra completa. Muitas delas, inclusive, produziram outros equívocos gráficos, que dificultam 

a percepção visual de diversos poemas, em especial da divisão estrófica, elemento muito caro para o 

autor.  

Quarenta anos depois, em 2006, A educação pela pedra volta a exibir sua diagramação original 

na edição publicada em Lisboa pelas Edições Cotovia, na coleção “Curso Breve de Literatura Brasileira”, 

dirigida por Abel Barros Baptista (Figura 23). Segundo o ensaísta e professor, reconhecido brasilianista 

atuante na universidade portuguesa, a iniciativa visava à formação, no seu conjunto, de um manual de 

estudo que, como tal, não ofereceria um panorama global da literatura produzida no Brasil, nem se 

reduziria a arbitrárias escolhas, quer de eleição crítica, quer de gosto. Além de antologias, privilegiou-se 

a edição de edição autônoma e integral de obras indispensáveis, como é o caso do livro de João Cabral, 

que poderiam levar à revisão da condição da literatura brasileira em Portugal. Não por acaso, os volumes 

são acompanhados por aparato crítico, posfácios escritos por especialistas e indicações bibliográficas, 

em leituras esclarecedoras de obras ou autores, pouco ou nada conhecidos, do público português. Nessa 

edição, em “Dar a ver o poema”, Carlos Mendes de Sousa apresenta uma detalhada análise do livro, 

sem deixar de abordar momentos significativos da obra cabralina, acentuando, tal qual Óscar Lopes, seu 

contributo como “lição de poesia”, especialmente como “lição para poetas”. 
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Figura 23: Exemplar da primeira edição de A educação pela pedra (1966) 

Figura 22: Exemplar da segunda edição de A educação pela pedra (2006) 
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3. ENTRETEMPOS 

O tempo então é mais que coisa:  
é coisa capaz, de linguagem  
e que ao passar vai expressando  
as formas que tem de passar-se.  

“O alpendre no canavial” 

3.1. Outros quadrantes 

 

Após a entrada triunfal no mercado editorial, com Quaderna e Poemas escolhidos, e o sucesso 

estrondoso de Morte e vida severina com a passagem do Teatro da Universidade Católica de São Paulo 

(Tuca) por Lisboa, Porto e Coimbra, João Cabral de Melo Neto voltava a ser o centro das atenções. Dois 

anos depois, em 1968, o poeta brasileiro regressa a Portugal, dessa vez a convite do Jornal do Fundão, 

atraindo o interesse da imprensa graças ao ainda recente impacto provocado pelo Auto de Natal 

pernambucano, que conquistou os jovens portugueses e instigou o regime salazarista. Diante desse 

contexto repressivo, ele dispõe de uma prerrogativa fundamental, a imunidade diplomática que havia lhe 

garantido alguma tranquilidade durante a estada portuguesa em 1966 — e a sobrevivência na Espanha 

de Franco nos anos anteriores —, usufruindo do prestígio e do apoio institucional da Embaixada do Brasil. 

Qualquer questão política mais delicada, a qual antes de tudo deveria se evitar, eventualmente poderia 

ser contornada pela boa diplomacia que desde então se praticava entre os países.  

Longe dos grandes centros urbanos, numa cidade do distrito de Castelo Branco, localizada na 

província da Beira Baixa, região do Centro, o jornal fundado por António Paulouro em 1946 tornou-se 

um dos veículos de comunicação mais prestigiados no país e, segundo Eduardo Alves (2009), uma das 

vozes mais incômodas do Estado Novo. Num dos mais emblemáticos ataques contra a imprensa, o jornal 

foi suspenso por tempo indeterminado em 23 de maio de 1965 logo após noticiar a atribuição do Grande 

Prémio de Novelística ao livro Luuanda (1963), de José Luandino Vieira. A medida ordenada pela Direção 

dos Serviços de Censura devia-se ao próprio conteúdo da notícia, já que havia sido oficialmente proibida 

qualquer menção ao prêmio, como também aos comentários elogiosos ao escritor angolano, que estava 

detido como preso político no Tarrafal84. Apesar de não mencionar esse fato, a peça jornalística era uma 

provocação direta ao governo e uma crítica à perseguição dos intelectuais. O caso desencadeou graves 

sanções para todos os envolvidos, além da suspensão do jornal, a Sociedade Portuguesa de Escritores 

 
84 Campo de concentração mantido na ilha de Santiago, em Cabo Verde, para onde o regime de Salazar enviava os seus presos políticos. Por fazer parte do 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), Luandino Vieira era considerado “terrorista”.  
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(SPE), que promovia o galardão, é extinta por Salazar, e os membros que participaram do júri — Alexandre 

Pinheiro Torres, Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, João Gaspar Simões e Manuel da Fonseca — foram 

detidos e interrogados pela PIDE. Mas, para o editor do suplemento “Argumentos”, do Jornal do Fundão,  

responsável pela divulgação da notícia, o desfecho seria mais trágico: proibido de publicar e lecionar em 

Portugal, Pinheiro Torres é forçado ao exílio, fixando-se, nesse mesmo ano, em Cardiff, no País de Gales.  

 Sob enorme vigilância, o Jornal do Fundão voltou às atividades seis meses após o incidente, mas 

com a imposição de ser visado pela Direcção dos Serviços de Censura em Lisboa, não mais na delegação 

de Castelo Branco como os demais jornais regionais. Claramente, a exigência era uma forma de dificultar 

a logística de produção, para comprometer a sua periodicidade, o que não viria a acontecer por mérito 

do diretor António Paulouro e de seus colaboradores que se desdobraram para cumprir a tarefa quase 

impossível: enviadas de comboio para a capital, as provas do jornal eram depois apresentadas à censura 

por um colaborador, responsável por transmitir à redação o resultado dos cortes por telefone. Assim, o 

jornal era um dos mais vigiados do país, por ser submetido a partir de então, nas palavras de Fernando 

Paulouro, “ao carimbo e ao lápis azul de Lisboa” (Paulouro apud Alves, 2009, p. 83), usados pelos 

censores para mutilar qualquer veleidade crítica.85 Embora o retorno tenha sido penoso e nada pacífico, 

o jornalismo cívico e cultural corajosamente praticado na sua redação não parecia se abalar, muito pelo 

contrário: se fortalecia, num momento em que a imprensa e a opinião pública eram controladas e 

manipuladas pelo regime salazarista.  

Desde cedo, o Jornal do Fundão percebeu qual era o seu papel na conscientização dos cidadãos, 

sobretudo numa época em que Portugal estava fechado ao resto do mundo. Devido à sua força cultural, 

mesmo estando distante da capital e dos outros centros artísticos e intelectuais, a publicação regional 

fez história ao reverter essa condição geográfica marginal em potência, afirmando-se como referência na 

área. Uma das iniciativas mais expressivas foi a criação do suplemento “& etc...: Magazine das Artes, 

das Letras, e do Espectáculo”, publicado entre 1967 e 1971, sob a coordenação de José Cardoso Pires 

e Vítor Silva Tavares — este último foi responsável por dar continuidade ao suplemento como publicação 

autônoma que está na origem da mítica Editora &etc. Com um arrojado projeto gráfico, as páginas do 

magazine estamparam inúmeros textos dos principais nomes da cena literária portuguesa de diferentes 

 
85 Nesse período, a repressão nos meios de comunicação foi endurecida pelo Estado Novo. De acordo com César Príncipe (1979), os censores receberam 
a ordem em 16 de setembro de 1965: “Qualquer referência aos seguintes escritores é para cortar – Luís Francisco Rebelo, Urbano Tavares Rodrigues, Sofia 
de Melo Breyner Andersen, Francisco de Sousa Tavares, Mário Sacramento, Fausto Lopo de Carvalho, José Augusto França, Jorge Reis, Natália Correia, 
Manuel Cardoso Mendes Atanásio, Alexandre Pinheiro Torres, Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, Manuel da Fonseca e Jacinto Prado Coelho. Estes nomes 
são cortados. Estes escritores morreram!” (apud Alves, 2009, p. 75) 
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espectros, desde José Régio até Ana Hatherly, passando por Herberto Helder, Eduardo Prado Coelho, 

Alexandre O’Neill, Mário Dionísio, Eugénio de Andrade, José Saramago, para citar alguns. Também outras 

manifestações culturais eram promovidas com frequência pelo jornal, para possibilitar a vinda de grandes 

personalidades ao Fundão, como a histórica visita de Juscelino Kubitscheck em 1963, que gerou enorme 

comoção popular, deixando Salazar furioso, ou a marcante visita de Érico Veríssimo em junho de 1966.  

Para marcar o seu 22º. aniversário, em 14 de janeiro de 1968, o Jornal do Fundão anuncia que 

a festa comemorativa contaria com a presença de três grandes escritores brasileiros: João Cabral de 

Melo Neto, Marques Rebelo e Otto Lara Resende, e com a assistência de Carlos Silvestre de Ouro Preto, 

embaixador do Brasil. Na capa da edição seguinte, continuando a divulgação do evento, é publicada uma 

breve biografia dos convidados, porém a parte dedicada ao poeta de A educação pela pedra distingue-se 

das outras por incluir, além das referências bibliográficas, um testemunho de sua recepção:   

João Cabral de Melo Neto é quase unanimemente considerado o maior poeta brasileiro depois de Carlos Drummond 

de Andrade. [...] Mestre incontestável dos jovens poetas brasileiros, João Cabral é-o também dos jovens poetas 

portugueses. A sua poesia áspera a um primeiro contacto, vai-se abrindo, com a leitura, a explosões de imagens e 

de sugestões profundas, comandadas por uma lucidez rara e animadas por uma enorme reserva de dignidade 

humana. Uma das suas obras mais facilmente comunicativas, a peça em verso Morte e vida severina valeu-lhe, 

inclusivamente em Portugal, uma popularidade que o resto da sua obra estava longe de conseguir; para isso terá 

também contribuído a música de qualidade excepcional que para ele escreveu Chico Buarque de Holanda, agora o 

menino bonito da música popular brasileira, bem como a representação quase impecável dos jovens do TUCA. 

(Jornal do Fundão, 1968a, p. 1) 

Antes mesmo das informações iniciais, como a naturalidade ou o ano de nascimento, comuns 

nesse tipo de texto, João Cabral é apresentado por uma significativa  descrição que lhe atribuía, embora 

com reservas, o título de maior poeta brasileiro. Numa primeira leitura, o enunciado poderia causar certa 

estranheza, uma vez que não fica bem claro se, nesse caso, a locução utilizada exprime posterioridade, 

isto é, se João Cabral é o maior poeta surgido após Drummond, ou hierarquia, se ele ocupa uma posição 

não muito inferior a Drummond. Dentro do cenário literário brasileiro, enquanto Manuel Bandeira teria 

voluntariamente renunciado a participar de qualquer disputa ao escrever “Sou poeta menor, perdoai!” 

(Bandeira, 2009, p. 182) na sua Lira dos cinquent’anos (1951), a rivalidade recairia sobre os outros dois 

poetas, tornando-se inclusive questão pessoal, e motivo de insegurança, para João Cabral. Durante os 

anos 1950, especialmente após a eclosão da Poesia Concreta, a discussão ganhou enorme repercussão 

na imprensa brasileira, reacendendo a polêmica, como bem observou Ivan Marques (2021). Pela régua 

concretista, João Cabral assume incontestavelmente o primeiro lugar do ranking — sendo considerado o 
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maior poeta brasileiro — como demonstra Décio Pignatari em “A situação da poesia brasileira” (1962), 

visto que ele enquanto discípulo de Drummond entendeu toda a lição do mestre e superou-a “em termos 

de projeto” (Pignatari, 2004 [1962], p. 112). 

Afinal, contrariando as expectativas, João Cabral é o único a participar do colóquio no Fundão. 

Não sabemos ao certo o que teria motivado o não comparecimento dos outros escritores previamente 

anunciados, nem mesmo do embaixador. Mas, se a ausência de Marques Rebelo, que viria do Rio de 

Janeiro, poderia ser mais facilmente explicada por imprevistos que inviabilizariam a viagem, as ausências 

de Otto Lara Resende e de Carlos Silvestre de Ouro Preto são menos óbvias, já que ambos residiam em 

Lisboa, desempenhando funções na Embaixada do Brasil. Mais tarde, o Jornal do Fundão explicaria que 

antes do evento eles estiveram fora do país, em missão diplomática, por isso não conseguiram regressar 

a tempo de estarem presentes na comemoração. Sem considerar qualquer fator impeditivo, é bastante 

plausível que o antecipado anúncio das suas participações estivesse atrelado ao contexto político, para 

atribuir um caráter mais solene ao evento, evitando investidas da censura salazarista.  

Em 4 de fevereiro de 1968, a notícia da “Jornada luso-brasileira com a presença de João Cabral 

de Melo Neto” recebe grande destaque na capa do Jornal do Fundão, ocupando quase toda a página: 

“Durante dois dias que ficaram na memória desta região tivemos entre nós, vindo expressamente de 

Barcelona, a convite deste jornal, um dos maiores poeta de língua portuguesa de todos os tempos” 

(Jornal do Fundão, 1968c, p. 1). Na noite de 27 de janeiro, aconteceu o colóquio “Poesia, hoje” no Cine-

Teatro da Gardunha e no dia seguinte uma confraternização no Casino Fundanense, momentos que são 

assinalados por registros fotográficos. Na primeira fotografia, exibe-se uma imagem da mesa composta 

na sessão pública, onde o poeta brasileiro é acompanhado, à sua direita, por António Paulouro, Alves 

Redol, figura cimeira do neorrealismo português, e o folclorista beirão Jaime Lopes Dias, à sua esquerda, 

por José Cardoso Pires, Salette Tavares e Raul Moreira de Andrade, juiz-corregedor do Círculo Judicial 

de Castelo Branco. A presença do magistrado, que era amigo do jornal e publicara livros de poesia, como 

relembra Fernando Paulouro, era uma estratégia do diretor para garantir que os escritores portugueses 

estivessem presentes na mesa, o que seria motivo de proibição, e também para assegurar a realização 

do evento, alvo de diversas represálias.86 Já na segunda imagem, que retrata a mesa principal do almoço, 

podemos distinguir, além do convidado de honra, o perfil de Fiama Hasse Pais Brandão (Figura 24).  

 
86 Fernando Paulouro Neves, que foi diretor do Jornal do Fundão desde a saída do seu fundador, em 2002, até 2012, concedeu um breve depoimento para 
o trabalho, via correio eletrônico, em setembro de 2020.  
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No canto inferior da primeira página, em nota mais concisa, é descrita a recepção de João Cabral 

na Embaixada do Brasil em Lisboa. No dia 30 de janeiro, a intelectualidade portuguesa reuniu-se para 

celebrar a presença do poeta brasileiro, entre eles, interlocutores de longa data como Vitorino Nemésio, 

Ruben A., Sophia de Mello Breyner Andresen, Alexandre O’Neill, e outros mais recentes, como António 

Alçada Baptista, diretor de O Tempo e o Modo, que também esteve no Fundão, o dramaturgo Luiz 

Francisco Rebello, autor de um artigo publicado nessa revista sobre passagem de Morte e vida severina 

Figura 24: Capa do Jornal do Fundão, 4 fev. 1968 
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em Portugal, David Mourão-Ferreira, que conhecera João Cabral em 1965 durante a Septième Biennale 

Internacionale de Poésie, realizada em Knokke-Le Zoute, na Bélgica — este encontrou ficou documentado 

em raro registro fotográfico (Anexo IV, Figura 75). E, ainda, Arnaldo Saraiva, o responsável pela ida de 

João Cabral à Beira Baixa, António Paulouro, o anfitrião do colóquio, Maria de Lurdes Belchior, então 

parte da Direção do Instituto de Alta Cultura, e Gerald Salles Lane, diretor do Grémio Literário.  

Nesse mesmo dia, à noite, o Grémio Literário promoveu um debate sobre a obra de João Cabral 

que, segundo o Diário Popular, contou também com a presença de Sophia e Nemésio, do escritor Ferreira 

de Castro, do adido cultural Otto Lara Resende, entre outros. Essas iniciativas são descritas em CT — 

sigla de carta telegrama, como se chamava na linguagem diplomática o documento que relata as missões 

— assinada por Carlos Silvestre de Ouro Preto em 1 de fevereiro de 1968, que comunicava ao Itamaraty 

a deslocação do cônsul-geral para Portugal, autorizada pela Secretaria de Estado, e o seu regresso a 

Barcelona no dia anterior. À carta que informa a passagem pelo Fundão, é anexado um aditamento mais 

extenso, incluindo todos os eventos em que o poeta-diplomata participou: um colóquio realizado no dia 

29 de janeiro na Faculdade de Letras de Coimbra, onde o visitante foi apresentado pelo professor 

catedrático José Herculano Carvalho, que, devido à grande afluência de estudantes, teve de ser 

transferido para o Teatro Gil Vicente — onde o Tuca se apresentou em 1966 —; outro colóquio, no dia 

seguinte, na Faculdade de Letras de Lisboa, integrado ao programa de curso do professor Vitorino 

Nemésio, que fez a introdução da obra para uma assistência, composta por professores e alunos 

portugueses e bolsistas brasileiros, que lotou o maior anfiteatro da faculdade.87 

Vindo expressamente da capital catalã, onde exercia funções diplomáticas desde 1967, João 

Cabral desembarcou em Lisboa para uma missão “altamente significativa”, segundo a carta telegrama, 

já que “os tributos a ele prestados confirmam a opinião aqui generalizada de ser ele um dos maiores 

poetas de língua portuguesa” (JCMN, Dv 1). Desde a chegada, ele contou com todo o apoio institucional 

da embaixada, que colocou à sua disposição um automóvel oficial, conduzido por um dos funcionários 

que o levaria ao Fundão. João Cabral mal poderia imaginar que o seu chofer seria Ruben A., o antigo 

camarada que conhecera em Londres, quando este era leitor e professor de Português no King’s College. 

Eles tiveram um convívio estreito entre 1950 e 1952, ano em que ambos foram envolvidos em delicadas 

situações políticas que interromperam brutalmente sua permanência em solo britânico: João Cabral foi 

obrigado pelo Itamaraty a regressar ao Brasil, para responder ao inquérito que investigaria supostas 

 
87 O datiloscrito identificado como “Ata de viagem de Cabral” pertence aos “Documentos diversos” do Arquivo de João Cabral de Melo Neto — AMLB, 
Fundação Casa de Rui Barbosa.  



 

200 

 

atividades subversivas e a colaboração com comunistas; enquanto Ruben viu-se forçado a renunciar ao 

cargo que ocupava desde 1947, com o financiamento do Instituto de Alta Cultura, após ser alvo da 

censura literária e profissional de António de Oliveira Salazar a propósito do segundo volume de Páginas 

(1950)88. 

Já bem distante desse cenário conturbado, a viagem ao Fundão marcou o reencontro de Ruben 

A. com João Cabral. Mas as impressões do poeta brasileiro ficariam registradas nas dedicatórias que 

escreveu em exemplares de Terceira feira: o pertencente a Ruy Belo, “lembrança desta viagem / à Cova 

da Beira, que para / mim é uma espécie de / peregrinação” (Figura 25); e outro, oferecido a Arnaldo 

Saraiva, como “lembrança da viagem / a Portugal para conhecer / sua Cova da Beira, of. / João Cabral 

de Melo Neto” (Saraiva, 2014, p. 97). Através de um autógrafo nada pro forma, João Cabral revela-nos 

mais uma vez sua perspectiva de uma experiência portuguesa, como havia acontecido anteriormente no 

exemplar de Maria Helena Abreu, no qual documentou a comoção sentida ao ver a geração da jovem  

vibrar com Morte e vida severina. Outro aspecto importante, no primeiro caso, é a escolha vocabular, 

que não nos parece gratuita: desprovida de qualquer acepção religiosa, a palavra “peregrinação” sugere 

mais o sentido de “viajar por terras distantes” do que de “romaria”, insinuando o aspecto longo e 

exaustivo da jornada. Curiosamente, a opinião do visitante será compartilhada por seu chofer e cicerone.  

 
88 Em carta ao então ministro da Educação, Salazar escreve: “Há páginas inteiras completamente ininteligíveis e irredutíveis na análise das regras da 
gramática portuguesa, recheadas de termos de invenção do Autor e formadas sem tom nem som. [...] Parece-me que o livro pertence a uma onda modernista, 
e não é um caso para a Censura e para a política de costumes. Mas se o Autor é leitor em Londres, nessa qualidade temos nós de ver o que escreve e como 
escreve. Em conclusão: O Autor não pode representar Portugal nem ensinar português.” (Cruz et al., 2001, pp. 117-118, grifos do original). 

Figura 25: Exemplar de Terceira Feira 
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Com mordaz sinceridade, Ruben A. narra o episódio a Curt Meyer-Clason, o tradutor alemão de 

João Cabral, que tinha estabelecido diálogo epistolar com o poeta alguns anos antes, em 1964, a fim 

obter os direitos de tradução.89 Em carta de Lisboa, “2 do dois de 1968”, escreve o ficcionista português:  

Acabo de sair de um mundo submerso. Acompanhei durante oito dias em viagem de literatura e homenagem o 

João Cabral de Mello [sic] Neto, fidalgo da palavra e de Pernambuco. Não fiz nada, aniquilou-me, um poeta a matar 

um prosador é coisa de virar tripas. De Lisboa viajámos para uma terra chamada o Fundão que aniversariava o seu 

jornal e aproveitava a ocasião para tributar ao autor do cão sem plumas uma saudação. Foi um encontro cheio de 

interesse, setecentas pessoas num teatro, mesa de presidência, escritores e pseudoescritores, burros e inteligentes, 

espertos e estúpidos, um frio de rachar os tornozelos mais recolhidos, noite perto da Serra da Estrela, numa funda 

evocação de espíritos livres em terra amordaçada, polícia por toda a banda, censura por todo o lado, o drama do 

subdesenvolvimento europeu, o mais trágico da era contemporânea. Deixa americanos morrerem no Vietnam, deixa 

que se comam todos, mas deixam a europa progredir nos eus mais íntimos da criação. O nosso João não fez 

conferência, apenas respondeu, e bem, com clareza e inteligência às perguntas do auditório, quase três horas de 

diálogo, mantendo-se, no entanto, um nível apreciável. Eu desfeito, não acredito na discussão aberta em público, 

não acredito nos poetas, não acredito em nada, injecções destas dão-me náusea, vómitos, pessoas que só falam 

da literatura, como se a literatura fosse crochet, mecanismo de automóvel puta sabida.90 (Leitão, 1968) 

Muito próxima da dicção que encontramos na prosa inventiva e irreverente fabricada por Ruben 

A. nos seus romances, a narrativa epistolar interessa-nos, além do prazer do texto, pelo imediatismo do 

registro documental, uma vez que certas informações ali expressas só poderiam circular, na melhor das 

hipóteses, em esfera privada. Talvez por ser funcionário da Embaixada do Brasil, o remetente parece 

não ter sido alvo de vigilância postal, prática habitual do setor de informação da Polícia Internacional e 

de Defesa do Estado (PIDE), o que aconteceu com muitos poetas e escritores, como, por exemplo, sua 

prima Sophia. Qualquer carta considerada suspeita — enviada ou recebida — poderia ser interceptada, 

para que passasse por análise, sendo posteriormente arquivada de modo a compor um processo com o 

nome do “visado”, sobretudo no caso daqueles autores que estavam sob a vigilância do regime 

salazarista. Sem nenhum tipo de constrangimento, Ruben expõe as circunstâncias políticas a que todos 

estavam sujeitos, não deixando de sublinhar o valor do encontro de “espíritos livres” em “terra 

amordaçada” (ibidem), embora expresse seu desagrado com esse gênero de confraternização literária. 

 
89 Trata-se da edição Ausgewählte Gedichte (Poemas selecionados), publicada em Frankfurt no ano de 1969. Antes disso, O cão sem plumas tinha sido 
traduzido por Willy Keller, sob o título Der Hund ohne Federn (1964).  
90 Uma cópia datilografada da carta pertence ao espólio de Ruben A. (BNP/E35), depositado no Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, da Biblioteca 
Nacional de Portugal. Mantivemos a grafia utilizada pelo autor. 
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Tal qual é descrita na carta, a presença ostensiva da polícia nunca poderia vir a público pela imprensa, 

então “amordaçada” pelo exame prévio da Comissão de Censura. 

Antes mesmo de João Cabral pisar em solo português, o Posto de Vigilância da PIDE na Guarda, 

responsável pelo controle da região, comunica ao diretor da organização em Lisboa a iminente realização 

do colóquio através de um breve parecer, acompanhado pelo recorte e pela transcrição da notícia que 

foi veiculada no Jornal do Fundão em 14 de janeiro de 1968. Remetido dias depois, em 19 de janeiro, 

o ofício confidencial alegava que o evento literário poderia ser aproveitado para fins políticos, pois havia 

chances de que durante o colóquio e o almoço fossem feitas referências desfavoráveis ao governo, tendo 

em vista os princípios defendidos pelo jornal e a ideologia política do seu diretor. Destaca-se, também, 

que o convite feito ao embaixador do Brasil era uma forma de António Paulouro insinuar-se como 

elemento político mais destacado na região, convencendo os seus conterrâneos de sua alta influência, 

um gesto visto como clara afronta ao poder das autarquias locais, provavelmente alinhadas ao regime, 

que estariam sendo colocadas à margem da comemoração. “A bem da Nação”, seriam enviados agentes 

ao local para garantir a vigilância (Del/C PI 38003 — NT 4874).91  

Tudo o que aconteceu durante as celebrações é detalhado em relatório extraordinário, anexo ao 

ofício confidencial de 29 de janeiro, concedendo-nos outro retrato — mais tendencioso — do evento. Em 

primeiro lugar, informam-se as ausências dos escritores anunciados no programa e do embaixador que 

presidiria a sessão pública, assim José Cardoso Pires assumiu o seu lugar, sendo-lhe imposta pelos 

agentes da PIDE a condição de não poder fazer qualquer intervenção verbal. No discurso de abertura, 

Paulouro teria declarado que “tudo iria avante, sem medo” (ibidem), frisando os condicionalismos a que 

estavam submetidos, porém diante de tais circunstâncias, ele dizia estar contente com a presença de 

João Cabral. Ao contrário do que era esperado, o poeta brasileiro não discursou, somente respondeu às 

perguntas da audiência. As mais relevantes do ponto de vista político foram citadas no ofício, como a 

questão feita por Mário Castrim, crítico de televisão do Jornal do Fundão, e também militante comunista, 

constantemente alvo do implacável “lápis azul” da censura. Por fim, calculava-se que cerca de duzentas 

e cinquenta pessoas assistiram ao ato, número muito inferior ao  contabilizado por Ruben A. naquela 

carta. Por um lado, a estimativa pode sido reduzida pelos agentes, por outro lado, exagerada pelo escritor. 

Já o almoço de confraternização teria contado com, aproximadamente, duzentas pessoas, vindas de 

diversas partes do país, a convite do diretor do jornal.  

 
91 O processo (Del/C PI 38003 — NT 4874) encontra-se no Arquivo Nacional Torre do Tombo. 
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Mesmo sob a vigilância da PIDE, a festa luso-brasileira decorreu com alguma normalidade. No 

colóquio realizado no dia 27, após o debate entre João Cabral e o público, houve uma pequena sessão 

de leitura da sua obra, nas palavras do Jornal do Fundão, a cargo dos poetas Ruy Belo e Arnaldo Saraiva. 

Este último estreou-se em 1967, portanto, no ano anterior ao colóquio, com o livro ae (poemas 1959-

66), embora seja mais reconhecido pela atividade crítica e docente, em especial pela divulgação da 

literatura brasileira em Portugal. Antes disso, o então iniciante poeta publicou em periódicos e também 

figurou, ao lado de Belo, na Antologia da novíssima poesia portuguesa (1962), organizada por E. M. de 

Melo e Casto e Maria Alberta Menéres. Ao que tudo indica, foi no Fundão que João Cabral teve seu 

primeiro contato pessoal com vários intelectuais portugueses, inclusive com os dois poetas portugueses 

que emprestaram a voz aos seus versos. No caso de Saraiva, iniciou-se ali uma amizade que se estreitará 

ao longo dos anos, sobretudo na década de 1980, quando o poeta brasileiro assume o posto de cônsul-

geral no Porto. Já no caso do autor de Boca bilingue (1966), o único encontro ficou registrado, de modo 

expressivo, numa dedicatória no exemplar de Terceira feira (Figura 25) e numa nota mais protocolar, no 

de A educação pela pedra (Figura 21), escrita na mesma ocasião. 

O encontro entre Ruy Belo e João Cabral teria provocado certo impacto no poeta português, 

ainda que de um ponto de vista “refratário”, como bem define Manaíra Aires Athayde (2016), às avessas 

do seu encontro com poetas do alto Modernismo brasileiro, como Manuel Bandeira, Carlos Drummond 

de Andrade ou Jorge de Lima.92 Se o contato pessoal entre os dois no colóquio do Fundão não parece ter 

estimulado nenhum laço de amizade, como no caso de Arnaldo Saraiva, o desinteresse mútuo revela-

nos, em certa medida, a relação desviante que ambos estabeleceriam em seus percursos literários, quer 

do ponto de vista poético, quer do ponto de vista crítico. Na obra de João Cabral, são raras as referências 

à poesia portuguesa: somente Cesário Verde, Sophia de Mello Breyner Andresen e Alexandre O’Neill 

conquistaram, em maior ou menor grau, posição de destaque. Em contrapartida, a obra de Ruy Belo 

aparenta estar mais aberta, ou propensa, ao diálogo com a poesia brasileira, especialmente em relação 

a Bandeira, figura tutelar e que contribuiu para a formação de seu discurso poético e de seu pensamento 

sobre a poesia.   

Sem perder de vista o sentido refratário que define, Athayde consegue delinear, de modo arguto, 

pontos em que os autores de Morte e vida severina (1956) e de Toda a terra (1976) convergem. Num 

 
92 Um dos tópicos do capítulo “«de lima de andrade de melo neto», ou depois de uma rasura” é intitulado “Encontro refratário: Ruy Belo e João Cabral de 
Melo Neto”. Segundo o levantamento realizado pela autora, na biblioteca do autor encontra-se um exemplar de João Cabral de Melo Neto (1971), estudo de 
Benedito Nunes, e o LP de Morte e vida severina (1966). 
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livro torrencial como o de Ruy Belo, tão avesso à concisa dicção de João Cabral, são apontados aspectos 

próximos dos temas encenados no Auto de Natal pernambucano, como a “Canção do cavador”, o único 

poema do livro que é organizado em quadras, estrofe largamente utilizada na poesia cabralina e 

predominante na literatura popular. Nesse sentido, a questão agrária e a condição miserável enfrentadas 

no Nordeste brasileiro são quase as mesmas atravessadas no Alentejo português, como comprovam o 

depoimento de António Reis e a montagem realizada Conjunto Cénico Caldense em 1972 — que vimos 

em Vida e glória severina. Tal afinidade é ainda evidenciada na leitura do poema de Ruy Belo por seu 

diálogo direto com Versos dum cavador (1956), edição organizada por Tomás da Fonseca, reunindo os 

poemas de Manuel Alves, conhecido como “poeta cavador”, um trabalhador rural e analfabeto, “entre a 

enxada e a lira” (Athayde, 2016, p. 277).  

O nome de João Cabral é citado ao menos uma vez na produção ensaística de Ruy Belo: 

inesperadamente no artigo “Vat 68 — um ano de poesia”, publicado em 22 de março de 1969 no jornal 

Reconquista, de Castelo Branco, mais tarde coligido no volume Na senda da poesia (2002). Antes de 

fazer um balanço dos livros editados no ano anterior, como evidenciava o próprio título, o autor destaca 

que 1968 foi um ano de morte para a poesia de língua portuguesa: “Morreu Manuel Bandeira, o nosso 

decano, ou melhor nosso padroeiro” (Belo, 2002, p. 257). Por infeliz coincidência, no mesmo dia, 13 

de outubro, morreu o jovem poeta português Cristovam Pavia, com 35 anos, depois de suicidar-se na 

linha de comboio de Alcântara, em Lisboa.93 Mas também foi um ano de poesia, graças a várias obras, 

como Arte de música, de Jorge de Sena, Violão de morro e 9 romances na Bahia, de Vitorino Nemésio, 

Poesia III, de José Gomes Ferreira, Antologia (1944–1967), de Sophia de Mello Breyner Andresen, 

Cântico suspenso, de José Régio. A propósito deste último, Ruy Belo questiona-se sobre o lugar por ele 

ocupado, quando diz que “ler José Régio com sentido crítico” (ibidem) era um dos problemas imediatos 

de quem se interessa pela poesia portuguesa. Fica subentendido que ele estava sendo mal recebido, 

algo que é também contestado no texto, visto que o problema que a poesia de Régio levantava era 

justamente as suas relações com o Modernismo:  

Poder-se-á ser poeta hoje sem se ser poeta moderno? E o que é ser poeta moderno? Será inserir-se na tradição 

criada a partir de Pessoa em Portugal, de Manuel Bandeira, Drummond de Andrade, etc. no Brasil? E, no Brasil, 

como situar a poesia da geração de 42, designadamente a de João Cabral de Mello Neto [sic]? João Cabral não 

 
93 Como escreve Ruy Belo no poema “In memoriam”, do livro Homem de palavras[s] (1970): “Todos os anos são anos de morte / Os anos morrem por 
partes dia a dia / O poeta pode ser fraco pode ser forte / por vezes vai dar uma volta e demora / A treze do mês de outubro foram-se embora / manuel 
bandeira e cristovam pavia / Todas as mortes nos matam um pouco / seja a de um santo seja a de um louco / Na irmã morte viva a poesia: / Viva bandeira 
viva pavia” (Belo, 2004, p. 302) 



 

205 

 

será um contra-revolucionário? E José Régio? Eis uma série de perguntas — ou de problemas — a que, de momento, 

não nos sentimos habilitados a responder. (idem, p. 259) 

Talvez esta fosse uma forma de expressar publicamente, ou de modo mais polido, um assunto 

que lhe inquietava na época, como comprovará o inédito que abre o dossiê dedicado a Ruy Belo, revelado 

pela revista Inimigo Rumor em 2003. Segundo esclarece a nota explicativa, o manuscrito incompleto não 

está datado, mas teria sido escrito entre meados de dezembro de 1968 e fevereiro de 1969, quer dizer, 

antes do artigo supracitado. Trata-se de um texto endereçado a alguém, provavelmente uma carta ao 

seu editor, que reproduzimos, em parte, considerando oportuna a longa citação: 

Considero urgente a publicação deste livro, numa altura em que se joga o futuro da poesia de língua portuguesa. 

Não é que eu pretenda ser um mestre ou exercer influências. Pretendo simplesmente estar presente, com a minha 

crença no poder das palavras, apesar de tudo. Tenho 35 anos e cheguei a pensar que a poesia morrera. E ela 

efectivamente morreu, levada por onde a levaram alguns. Um novo parnasianismo se apoderou das nossas letras. 

A nossa tradição temos de ir buscá-la ao modernismo. E os poetas modernos são poucos. Cito, além de Pessoa, 

alguns. Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima. Brasileiros, sim. Peço desculpas, mas não 

distingo. E embora admire muito João Cabral de Melo Neto, não o cito. João Cabral é um contra-revolucionário. Em 

Portugal, a Sophia, o António Ramos Rosa, o Herberto Helder parecem-me poetas do presente e do futuro. (Belo, 

2003, pp. 13-15) 

Tal como o original, o texto apresenta a rasura de Ruy Belo que tinha como motivação eliminar 

o que havia dito, mas, como bem notou Athayde (2016), ele acabava por acentuar ainda mais o próprio 

gesto. Encontramos no fragmento uma plêiade luso-brasileira, de poetas brasileiros e portugueses, que 

são encarados antes de tudo como poetas modernos independentemente da sua nacionalidade. Para 

efeitos de contextualização, no parágrafo anterior, o autor referia-se ao livro Homem de palavras[s], 

admitindo a influência de Fernando Pessoa em certos poemas, aquele “que como bem sabem teve a 

coragem de morrer quase completamente inédito” (idem, p. 11). Ao reconhecer essa influência, ele dizia 

estar mais movido pelo intento de se mostrar mais lúcido e isento do que norteado pelo propósito de 

“desencorajar a chamada crítica de influências”: “Não me repugnaria até vir a ser considerado como 

um heterónimo de Pessoa, caso a crítica continue obstinadamente preocupada com poetas; em vez de 

decisivamente se interessar por poemas. Pessoa é o passado da actual poesia portuguesa. É a tradição” 

(idem, pp. 11-13). Na melhor das hipóteses, só restaria aos seus sucessores o talento individual, como 

apontou T.S. Eliot, também citado e rasurado no texto publicado pela revista.  

Defendendo o regresso a determinada tradição modernista, Ruy Belo sugeria uma solução para 

combater, segundo ele, o “novo parnasianismo” que assolava as letras brasileiras e portuguesas. Não 
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fica bem claro se o suposto movimento referia-se à chamada Geração de 1945, que postulava a volta às 

formas tradicionais, ou às experiencias vanguardistas proporcionadas pela Poesia Concreta no Brasil ou 

pela Poesia Experimental em Portugal. Apesar de expressar abertamente sua admiração por João Cabral, 

Ruy Belo considerava o brasileiro “um contra-revolucionário” (idem, p. 15), excluindo-o daquela linhagem 

moderna. Uma vez retirada a interrogação, a mesma expressão que será posteriormente usada no artigo 

de jornal adquiria no manuscrito o peso de uma opinião assertiva. Ao que parece, a poesia cabralina 

seria, na perspectiva de Belo, de algum modo, indissociável àquela geração, o que de fato não se verifica, 

mas poderia servir como razão para que ele fosse entendido como um poeta antimoderno.  

Voltemos ao Jornal do Fundão. Alguns meses após o colóquio, no dia 31 de março de 1968, é 

publicado, sob a coordenação de Arnaldo Saraiva e o arranjo gráfico de Vitor Silva Tavares, o suplemento 

“Literatura Brasileira, Hoje” (Anexo IV, Figura 57), que reproduz gravuras de Grabados populares del 

Brasil (1963), volume editado pela Embaixada no Brasil em Madri por iniciativa de João Cabral e Ángel 

Crespo.94 Com pretexto de assinalar a passagem do aniversário do jornal tão amigo do Brasil e a presença 

daquele que todos consideravam um dos maiores poetas de sempre, trata-se de uma homenagem à 

cultura brasileira, como esclarece a apresentação. Sem grandes ambições antológicas, estas páginas se 

destinavam a reunir colaborações inéditas de vários escritores, proporcionando ao leitor português um 

panorama revelador da importância e da vitalidade cultural produzida no país. Nas palavras de Saraiva, 

uma cultura “para a qual nós olhamos hoje com alguma inveja e com muita alegria” e “com a qual 

queremos estar solidarizados porque ela nos ajuda a ser jovens” (Jornal do Fundão, 1968f, p. 1).  

Logo abaixo da apresentação, em destaque, encontra-se a parte dedicada a João Cabral, que 

inclui o inédito “Touro de lide”, acompanhado pelo retrato do autor e por uma nota biobibliográfica — a 

mesma reproduzida em 21 de janeiro na capa do Jornal do Fundão. Ao ser incluído em Museu de tudo 

(1975), o título do poema é ligeiramente alterado para “El toro de lidia”, que recupera a grafia espanhola 

da expressão usada no primeiro verso —“Um toro de lidia é como um rio / na cheia [...]” —, e se refere 

ao touro bravo, espécie destinada às arenas e ao duelo com o toureiro, aquele que domina a técnica de 

lidiar, ou lidar touros, termo frequente em português como sinônimo de tourear. Tal qual vemos no livro, 

o poema é datado de 1962, uma marca rara na poesia cabralina, mas presente em outros do conjunto, 

 
94 Um exemplar de Grabados populares del Brasil (1963) encontra-se na biblioteca particular de Alves Redol, sob a guarda no Museu do Neorrealismo, 
situado em Vila Franca de Xira, contudo, não apresenta nenhuma inscrição, quer de dedicatória, quer de leitura. Outro exemplar consta como parte da 
biblioteca de Jorge de Sena, ainda em tratamento.  
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assinalando o seu caráter de miscelânea.95 Composto durante o período de escrita de A educação pela 

pedra, como atesta a informação na primeira edição “Janeiro 1962 – Dezembro 1965” (Figura 20), ele 

é visualmente semelhante aos poemas reunidos nesse volume, característica que, escapando à mera 

aparência, é resultado da estrutura dual e do uso do verso mais largo. Ainda, do ponto de vista semântico, 

as duas estrofes desenvolvem, de forma complementar, a analogia entre a “cabeça de água” e a imagem 

do touro que “estoura na praça” e, assim como um rio na cheia, pode ser navegado pelo toureiro.  

O único livro editado na década de 1970 reúne uma série de poemas que, segundo João Cabral, 

ele nunca conseguiu “encaixar na arquitetura de nenhum livro anterior” (Melo Neto, 1975, p. 1), o que 

reforça a hipótese de que “El toro de lidia” tenha sido descartado de A educação pela pedra. Em Museu 

de tudo, há outros dispersos, dois deles vieram a público pela primeira vez em Portugal: “Fábula de 

Rafael Alberti”, na revista O Tempo e o Modo, no caderno especial “Do Brasil”, em 1967; e “Na morte 

de Marques Rebelo”, em Estudos de Castelo Branco: Revista de História e Cultura em 1974. Este último 

era originalmente composto por duas partes numeradas, que se tornaram poemas distintos no livro, “Na 

morte de Marques Rebelo” e “Relendo Marafa”, em referência ao romance de 1935.  

Museu de tudo também fez parte do ofertório cabralino, como seria de esperar. Em 1976, João 

Cabral enviou alguns exemplares de Dacar para destinatários portugueses: “fraternalmente”, a Alexandre 

Pinheiro Torres; “com a velha admiração e amizade” a Alexandre O’Neill e “com a velha admiração de 

sempre” a Sophia de Mello Breyner Andresen (Figura 26). Mais tarde, o livro chegaria às mãos de outro 

poeta, como veremos em Branco no branco, o leitor Eugénio de Andrade.  

 

 

 

 

 

 

 
95 Cf. Cardeal, Rafaela (2016). Visita ao Museu de tudo, de João Cabral de Melo Neto. Dissertação de Mestrado. Faculdade de Letras, Universidade Federal 
do Rio de Janeiro.  
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Na última página do suplemento do Jornal do Fundão, o magistério de João Cabral entre os 

jovens poetas brasileiros é confirmado pela dedicatória do poema “Engenho e arte”, de Cláudio Murilo.96 

Um dos nomes da nova geração, o poeta estreado em 1959 atraiu a atenção da crítica pela simplicidade 

de expressão, “resultado de longo e sofrido apuro técnico”, segundo o Diário Carioca (1960, p. 6). Mais 

tarde, ele figura na coletânea Poesia viva I (1968), apresentada por Antônio Houaiss, ao lado de outros 

jovens poetas como Affonso Romano de Sant’Anna e Félix de Athayde — este último, o autor de Ideias 

fixas de João Cabral de Melo Neto (1998), a quem é dedicada a terceira parte do antológico poema “O 

sim contra o sim”, de Serial (1961), que promove o encontro entre o “sim” de Cesário Verde e o “sim” 

de Augusto dos Anjos. Embora o testemunho seja expressivo, a homenagem do iniciante poeta acaba 

por recorrer a soluções fáceis, de modo pouco original, usando as palavras do mestre para definir o 

próprio conteúdo da sua lição, a “receita vocabular” da educação pela pedra, como se verificará também 

com certos discípulos portugueses.  

 
96 “No meu engenho / Não posso dizer / A palavra cisne / Para vos comover. // A melodia / A metáfora de pluma / Passam pela moenda / Uma a uma. 
// Adocicar mais / Este melado / É passar do ponto : / Poema estragado / A receita é vocabular, / Asséptica, de sal / A educação pela pedra / De João 
Cabral” (Jornal do Fundão, 1968f, p. 4)  
 

Figura 26: Exemplares de Museu de tudo 
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Voltemos, mais uma vez, à carta de Ruben A. a Curt Meyer-Clason. Sabemos que a missão de 

João Cabral em território português não se restringiu à visita ao Fundão, como atesta a carta telegrama 

emitida pela Embaixada do Brasil. O regresso a Lisboa contava com uma parada em Coimbra, onde o 

poeta brasileiro participou de mais um colóquio, promovido pela Faculdade de Letras. Para o chofer 

Ruben A., que ao longo da vida foi um viajante infatigável e inclusive costumava organizar expedições 

com amigos pelo interior do país — como os icônicos “Passeios Mistério” —, a “peregrinação” cabralina 

logo se tornou extenuante. Bem distantes das excursões promovidas pelo ficcionista português, voltadas 

para a contemplação das belezas da paisagem e para os prazeres do convívio social, o programa do 

poeta-diplomata era todo dedicado a encontros literários e conversas demasiadamente acadêmicas. E, 

assim, o episódio continuava a ser descrito: 

Nada, asneiras com nível, asneiras eloquentes, e todos convencidos que estavam no domínio do génio. Porra! E 

uma paisagem lá fora de estarrecer os sentidos, belezas sobre belezas, mas todos indiferentes, que coisa, gostam 

de um mundo apenas impresso, apenas incomunicável, diante da beleza ficam frios. Na viagem até Castelo Branco 

tentei mostrar, quase a medo, que havia distância na paisagem, uma medida sem medida, um campo com 

sobreiros, um jardim do Bispo com estátuas. Nada, nada, nada, merda de poesia de tudo, estou o mais declarado 

anti-intelectual do Ocidente. No dia seguinte pela manhã fugi para Alpedrinha, uma vila alcandorada na Gardunha, 

de beleza em granito, de estátuas e fontes, de alpendres e ruas de vida e morte, não severina. Tive de voltar a um 

almoço horrível, medonho, durou palavra de honra, durou da 1 da tarde às cinco e meia, teve 14 meu filho quatorze 

discursos, país democrático no olho do cú, país que não sabe bem fazer do tempo a sabedoria, país que tira o 

tempo aos outros é país todo de criminosos, sem direitas nem esquerdas. 5 horas 5 de discursos, calculas o que 

isso é, eu acabei a jogar palavras cruzadas comigo, a rir com números, doido no manicómio, assim partimos para 

Coimbra pela Serra da Estrela. (Leitão, 1968)  

 O relato da viagem é entremeado por comentários a respeito de João Cabral e do meio literário 

e intelectual português, na visão de Ruben A., um ambiente artificial, solene e pedante. No fragmento, 

isso fica bastante claro, com o contraste estabelecido entre o enorme aborrecimento causado pelo 

colóquio e o entusiasmo que poderia ser suscitado pela estarrecedora paisagem ao redor, as quais ele 

tanto queria mostrar ao visitante: “A Serra da Estrela estava nos grandes dias, nuvens a mastigarem 

pinheiros, uma raposa a procurar coelho, serranos no abrigo da geada, milhares de calhaus numa pré-

história, festa da aldeia, requinte de funfungágá, igrejas e capelas [...]” (ibidem). Não muito distante do 

registro diarístico e autobiográfico que caracterizam a prosa de Ruben A., o excerto poderia ter sido 

retirado da sua obra ficcional. Mais adiante, ainda nessa mesma carta, o remetente prossegue narrando 

o itinerário: depois da passagem por Coimbra, eles pararam duas vezes. Primeiro, em Conímbriga, para 
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ver as ruínas arqueológicas romanas, nas palavras de Ruben, “os calhaus, os maravilhosos tapetes de 

mosaicos romanos, pedrinhas coloridas”, “uma Pompeia mais bela de primitivo” (Leitão, 1968); em 

seguida, já mais perto do destino final, na Batalha, talvez para apreciar o Mosteiro de Santa Maria da 

Vitória — mais conhecido como Mosteiro da Batalha —, uma das obras mais importantes da arquitetura 

portuguesa. Provavelmente fora do roteiro oficial, os pontos turísticos escolhidos refletem uma das 

preocupações que Ruben A. manteria ao longo da vida: a defesa e a preservação do patrimônio cultural 

português.  

Ao olhar do entusiasmado cicerone, todo esse esplendor não parecia comover o apático visitante. 

No fragmento em que comenta a passagem pela Serra da Estrela, ele expressou o seu total desagrado: 

“a paisagem para o João Cabral é como entulho, só serve para se percorrer, mais nada, sem emoção”, 

“para o João Cabral a poesia é um parafuso de alumínio, e pronto” (ibidem). As belas e vívidas paisagens, 

que eram fonte inesgotável de estímulos para o ficcionista português, pareciam não provocar nenhum 

efeito no poeta brasileiro nem em seus confrades portugueses, pois eles estariam apenas interessados 

num “mundo impresso”, isto é, presos em torres de marfim, divorciados da realidade tangível. A carta é 

concluída com uma implacável síntese: “Faço justiça que adora o João Cabral como pessoa, mas está 

seco, morreu antes, sabes o que isso é?” (ibidem), interroga Ruben A. Por fim, ele acrescenta o seguinte 

diagnóstico: “Um homem que tem vergonha do amor, do sim através dos sentidos, apenas do caneco, 

da cabeça, um ser extremamente cauteloso na sua biografia, sensível apenas ao próprio acto de burilar 

o parafuso (ibidem). Um perfil que se relaciona, em certa medida, ao lugar comum criado à volta do 

poeta brasileiro, a ideia de que ele era tão frio quanto seus versos, um homem sem paixão, ou talvez um 

homem sem alma, para recordarmos o título da biografia escrita por José Castello (1996), imagem que 

será desconstruída por Ivan Marques (2021).    

Além do detalhado relato da viagem ao Fundão, a carta enviada a Curt Meyer-Clason registra a 

incompatibilidade de gênios entre o efusivo ficcionista e o reservado poeta. Segundo Liberto Cruz (2001), 

Ruben A. tinha uma personalidade fascinante e inquieta que não deixava ninguém indiferente; era um 

bon vivant, temperamento que, em certos aspectos, poderia se aproximar de Murilo Mendes. Não por 

acaso, os dois foram grandes amigos e partilharam uma paixão comum pela Grécia, como testemunha 

Um adeus aos deuses, livro publicado após a primeira viagem de Ruben ao país, uma sugestão de Murilo, 

a quem o volume é dedicado: “este rastro de prosa recordará o mensageiro que me encaminhou à terra 

dos deuses” (Leitão, 1963, p. 9). Nas palavras de Eduardo Lourenço, Ruben era “uma personagem de 
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romance”, tão singular que seria até difícil de se inventar.97 Numa linguagem caudalosa e envolvente, o 

autor de O mundo à minha procura, autobiografia editada em três volumes entre 1964 e 1968, testou 

todos os limites entre vida e obra, como também fez nas suas Páginas, série composta por seis volumes, 

entre 1949 e 1970, obra que é “misto de diário, memórias, viagens, leituras, peregrinações, encontros, 

vagabundagens, pensamentos, divagações, histórias” (Cruz, 2009, p. 11). 

De volta a Barcelona, após uma curta passagem pelo Brasil, João Cabral finalmente escreve a 

Ruben A. em 28 de abril de 1968: “Aquela nossa viagem de automóvel foi uma das melhores que fiz na 

vida e ainda tenho nos olhos tudo o que vi” (Melo Neto, 1968a). Longe de qualquer diplomacia literária, 

a afirmação é bastante significativa, em especial por vir de um poeta do olhar, cuja intenção primeira 

era dar a ver. Muito agradecido pela calorosa recepção em Portugal, ele pedia desculpas por toda a 

trabalheira dada naquela semana, que incluiria ainda uma tarefa burocrática: a escrita das “CTs” — as 

cartas telegramas. “Você botou muito exagero de amizade no que disse” (ibidem), afirma João Cabral, 

revelando-nos, afinal, a efetiva autoria do documento oficial, assinado pelo embaixador, porém escrito 

por Ruben. E, ainda, o poeta brasileiro demonstrava interesse pela obra ficcional de Ruben, fazendo 

questão de sublinhar que, dos livros portugueses trazidos para a capital catalã, os seus seriam os 

primeiros da lista de leitura. Por fim, ele se despedia, na condição de “amigo incondicional e admirador 

idem”.  

Infelizmente Ruben A. não teria a oportunidade de desfazer a má impressão deixada por João 

Cabral, nem ter conhecimento do real efeito provocado pela viagem ao Fundão. Anos após a sua morte, 

na edição In memoriam Ruben Andresen Leitão (1981) veio a público o comovente depoimento do então 

embaixador do Brasil em Senegal, Mauritânia, Mali e Guiné. Quase uma década depois a inesquecível 

viagem de automóvel pelo interior de Portugal, escreve João Cabral, de Dacar, em julho de 1976: 

Ruben, mais do que levar-me ao Fundão, parecia interessado em mostrar-me regiões de Portugal completamente 

desconhecidas de mim. (Lembro-me das falésias a pique entre as quais o Tejo entra Portugal, lembro-me de Castelo 

Branco, onde todo mundo gostaria de viver na velhice e morrer, etc...)  

Depois do Fundão, da experiência de tudo, da visita a Covilhã, do outro lado do vale, dos pequenos povoados vazios 

de homens válidos (mobilizados todos para guerra na África), povoados quase abandonados, onde só se viam 

 
97 Parece-nos oportuno lembrar o depoimento publicado no jornal Público em 2007, na ocasião do colóquio Homenagem a Ruben A.: “‘É uma personagem 
de romance’, diz Eduardo Lourenço, para quem Ruben Andresen Leitão foi uma das ‘pessoas mais originais que [conheceu] na vida’, um personagem 
singular. ‘Não sei se alguma vez alguém inventará um personagem de romance tão singular como foi Ruben A.’ Não pertenciam à mesma classe social, 
mas Ruben Andresen Leitão convidou Eduardo Lourenço nas vésperas de defender a tese sobre D. Pedro V para ir ter com ele ao Hotel Astória, uma espécie 
de Ritz da Coimbra desse tempo. ‘Fui encontrar o meu futuro amigo Ruben, que me recebeu como um príncipe no seu quarto, fazendo a sua toilette, como 
Luís XIV diante do seu amigo provinciano, que acabava de conhecer, da maneira mais divertida possível. Naquela altura o que me ficou foi a ideia de um 
Ruben que era uma espécie de encarnação de um Fradique Mendes. Foi divertidíssimo!’”.  
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mulheres vestidas de preto (meninas, moças ou velhas), de vida difícil e irrespirável (num desses povoados vi uma 

espécie de kermesse: só que os prémios a serem obtidos nada tinham lúdico ou de fonte de prazer desinteressado: 

eram linguiças, queijo, comida), atravessamos a Serra da Estrela e chegamos a Coimbra, que eu conhecia, mas 

que ele provou que eu não conhecia. (Melo Neto apud Ribeiro, 1981, pp. 245-246) 

No fim das contas, todo o esforço de Ruben A. foi reconhecido, embora João Cabral não tivesse 

atendido às altas expectativas do anfitrião. As paisagens vistas durante a excursão ficaram marcadas nas 

retinas do poeta, em particular os escarpados desfiladeiros, onde o rio Tejo tornava-se português. A 

“mesma paisagem reduzida à sua pedra”, onde a “vida veste ainda / sua mais dura pele” (Melo Neto, 

2014, p. 188), para recordarmos a fala do Capibaribe ao passar por “Terras de Limoeiro” no decurso 

de O rio (1954). No mesmo fragmento, acentua-se como a paisagem endurecia aquela gente: “Há aqui 

homens mais homens / que em sua luta contra a pedra / sabem como se armar / com as qualidades 

da pedra” (ibidem). Nas aldeias portuguesas, a mesma vida severa e severina é observada numa região 

onde a população, isolada geograficamente, sobrevivia em condições de extrema pobreza, abandonada 

à sua própria sina pelo governo de Salazar. A vida das famílias que ali viviam, como em todo o país, ficou 

marcada pela mobilização para a Guerra Colonial, na perspectiva africana, as Lutas de Libertação das 

Colônias Portuguesas que se iniciaram em Angola, Guiné-Bissau e Moçambique em 1961, e mais tarde 

dariam origem ao 25 de Abril de 1974. Os treze anos de guerra agravaram ainda mais a baixa densidade 

demográfica do interior, reduzido quase à população feminina, às mulheres, de todas as idades, vestidas 

de preto, cobertas de luto por seus pais, maridos ou filhos que, não escapando do recrutamento militar 

obrigatório, tantas vezes, partiam definitivamente.  

Um ano depois da viagem de automóvel, em 1969, Ruben A. envolveu-se em mais uma iniciativa 

dedicada ao poeta brasileiro. Como representantes da embaixada, ele compareceu ao lado de Otto Lara 

Resende à conferência “João Cabral de Melo Neto – modelo de um poeta objectivo”, realizada por Georg 

Rudolf Lind na Galeria Quadrante, em Lisboa, que será mais tarde editada na Humboldt: Revista para o 

Mundo Luso-brasileiro. Desdobrando as suas atividades entre galeria de arte, livraria e editora, o espaço 

gerido por Eduardo e Maria Alice Ferreira desempenhou um papel importante no circuito artístico-cultural 

da cidade desde 1966. Com a Poesia Experimental, a Quadrante estabeleceu firme relação, organizando 

eventos, performances, happenings, exposições e lançamentos de livros, assim como a publicação de 

autores como E. M. de Melo e Castro e Ana Hatherly, que, além da poesia, dedicaram-se a teorizar e 

divulgar o movimento. Inclusive, ali ocorreu a primeira mostra individual de Hatherly, “Anagramas”, em 

março de 1969. Como eixo de experimentação e discussões artísticas, as galerias-livrarias — ou livrarias-
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galerias — dominaram a cena portuguesa no período, dinamizando a formação crítica de um público 

submetido ao controle ideológico e à censura do Estado Novo. 

Lembremos que a Quadrante já tinha sido mencionada na carta enviada de Lisboa por Ubiraçu 

Carneiro da Cunha a João Cabral em 1967. Narrando o encontro com Eduardo Ferreira, o proprietário 

da livraria-galeria, também distribuidora especializada em livros brasileiros, ingleses e técnicos de arte, 

o remetente acabou por registrar a recepção mais imediata da obra cabralina a partir de uma perspectiva 

mercadológica. Na sequência das apresentações do Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca), 

houve uma grande procura por Morte e vida severina, conforme é relatado pelo livreiro, que tinha vendido 

trezentos e cinquenta exemplares do livro, número bem expressivo considerando o reduzido público leitor 

de poesia, sobretudo brasileira. Mas a demanda não ficou restrita ao best-seller de João Cabral — talvez 

o livro de poesia brasileira mais vendido —, atingiu, por conseguinte, A educação pela pedra, o volume 

editado em 1966 no auge da consagração popular do autor, cujos exemplares desapareceram 

rapidamente das prateleiras. Devido aos inúmeros pedidos feitos pelos leitores, o livreiro tentou,  como 

já dissemos, sem sucesso, contatar a Editora do Autor, para obter novas remessas. 

Em carta de 24 de março de 1969, Otto Lara Resende informa João Cabral sobre a conferência 

que aconteceria dentro de alguns dias com apoio da Embaixada do Brasil em Lisboa, divulgado em vários 

jornais e pela própria Quadrante em convite (Anexo IV, Figura 58). O próprio Otto seria responsável por 

reproduzir no mimeógrafo da embaixada alguns poemas, previamente indicados pelo conferencista, que 

seriam distribuídos ao público, para acompanhar a leitura dos estudantes brasileiros universitários. Nas 

suas palavras, o grupo que tinha feito um recital em homenagem a Manuel Bandeira, em outubro de 

1968, iria “dizer poemas, à moda deles, que é simpática” (Resende, 1969). Embora soubesse que João 

Cabral tinha viagem marcada para o Rio de Janeiro, e que qualquer deslocação exigia autorização prévia, 

Otto atendia o pedido dos donos da Quadrante, convidando o poeta para assistir ao ato. Em razão desses 

impeditivos, ele imediatamente sugere que no regresso o amigo fizesse uma parada em Lisboa. Nesse 

ínterim, poderia articular uma visitação pública à galeria, talvez uma leitura de poemas ou uma palestra: 

Ocorre-me que, talvez se considerando mau ledor, ou pelo menos inibido, a Sophia poderia ler os poemas, os 

estudantes poderiam repetir (e melhorar) o espetáculo (a Ana Maria está aqui, sabia?) e você podia responder a 

perguntas ou dar-se às feras de qualquer forma. Se você topa, para aproveitar a sua passagem, podíamos combinar 

algo mais — uma ida sua à Universidade ou qualquer coisa do género, aparentemente grave, que impressione o 

Itamaraty [...] (Resende, 1969b) 
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Na mesma carta, Otto relatava a passagem de outro poeta-diplomata pela Quadrante, talvez para 

convencer João Cabral a aderir à sua proposta: tratava-se do recital de poesia apresentado por Vinicius 

de Moraes na galeria, em 1968, de que “não se fez publicidade para não virar comício” (ibidem).98 Outro 

aspecto assinalável na correspondência é a encomenda feita por João Cabral, implícita na carta resposta 

de Otto: reporta-se a um livro de Óscar Lopes, cujo título não é especificado, possivelmente o recém-

lançado Ler e depois (1969), primeiro volume a reunir a sua produção. Além da visita à Quadrante, os 

planos do adido incluíam uma ida ao Porto, onde morava o crítico, segundo ele, “seu hermeneuta que 

muito gostaria de lá o ter” (ibidem), e ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Coimbra, 

com o objetivo promover eventos fora de Lisboa, contornando uma reclamação constante recebida pelo 

setor cultural da embaixada.  

O ano de 1968, em que ocorreu a inesquecível viagem de automóvel ao Fundão, poderia ainda 

ser lembrado por outro motivo. Em fevereiro, após regressar de Portugal, João Cabral partiu para o Brasil 

por causa do casamento da sua irmã, que seria realizado no Recife, mas ele também pretendia participar, 

de acordo com Ivan Marques (2021), do lançamento de Poesias completas no Rio de Janeiro. Em 8 de 

abril, o livro vem a público numa noite de autógrafos organizada pela editora Sabiá, de Rubem Braga e 

Fernando Sabino, rendendo a venda de mais de duzentos exemplares. A quarta recolha da obra cabralina 

foi o grande livro comercial responsável por consolidar o nome do autor, porém, como observa Marques, 

o sucesso devia-se também à encenação de Morte e vida severina, que tinha conquistado o largo público. 

Sem a habitual ordem cronológica, os livros eram exibidos na edição do mais recente ao primeiro, isto 

é, de A educação pela pedra a Pedra do sono, produzindo um interessante efeito receptivo ao destacar, 

em termos retrospectivos, a coerência do projeto cabralino, cujos extremos estavam atados pela pedra, 

o símbolo portátil que acompanhou todo seu percurso. Meses depois, em agosto, João Cabral é eleito 

para a Academia Brasileira de Letras, tornando-se, com 48 anos, o mais jovem imortal da casa. A 

cerimônia de posse, no entanto, será realizada somente em maio de 1969.  

Poesias completas naturalmente tornou-se peça do ofertório cabralino, embora de modo mais 

restrito, talvez devido ao sucesso de vendas da edição. Um exemplar é enviado ao primeiro leitor crítico 

da poesia cabralina em Portugal: Vitorino Nemésio, a quem João Cabral se refere como “prezado Mestre” 

 
98 O recital foi gravado e editado em long-play, com o título Vinicius em Portugal (1969), pelo selo Festa. Em 1968, o poeta participou, ao lado de José Ary 
dos Santos e de Natália Correia, numa grande tertúlia musical na casa de Amália Rodrigues, onde se cantam fados e se lê poesia. A noite em Lisboa está 
imortalizada no álbum "Amália/Vinicius" (1970), narrado pelo escritor David Mourão-Ferreira, que teria chegado à marca de meio milhão de cópias vendidas, 
só no Brasil.  
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(Figura 27).99 Haja vista o formato protocolar das dedicatórias, sempre sucintas, com poucas variações, 

enlevos afetivos ou declarações desse gênero, é um vocativo que nos chama a atenção. Em cartão-postal 

de 17 de agosto de 1968, o destinatário agradece a preciosa oferta que dizia ir “devorando” nos curtos 

intervalos da atividade docente e dos calores do verão lisboeta. A elogiosa apreciação do poeta e crítico 

português destaca a alternância entre as “gestas” castelhanas e catalãs e as pernambucanas, ensaiando 

uma aproximação com autor de Mensagem: “Você é o único poeta épico moderno da nossa língua: bem 

mais a Pessoa no épico! Tira lírios do metal e da pedra. Eu não me canso de ler!” (Nemésio, 1968). Em 

carta de 2 de setembro, o elogio é recebido por João Cabral como o melhor “reward” que poderia caber 

a um escritor. Quanto à promessa de envio de Violão de morro, livro de Nemésio que estava no prelo, 

ele manifesta particular interesse, dizendo-se aguardar “pressuroso, e curioso, e ávido” por seu exemplar 

(Melo Neto, 1968b).100  

 

 

 

 

 

 
99 Um exemplar de Poesias completas pertence à biblioteca pessoal de Jorge de Sena, mas sem dedicatória ou outra indicação (BNP, J.S. 13) 

100 Mais tarde, Violão de morro é incluído na edição Poemas brasileiros (1972), que copila os poemas até então compostos e publicados pelo autor com 
essa temática.  

Figura 27: Exemplar de Poesias completas 



 

216 

 

Como sinalizam os episódios envolvendo o colóquio do Fundão e a conferência de Georg Rudolf 

Lind, a Embaixada do Brasil em Lisboa foi bastante ativa na divulgação da obra cabralina. Por representar 

esse tipo de interesse, o setor cultural era chefiado por um adido, funcionário designado para função, 

que muitas vezes não era diplomata de carreira, como os escritores Otto Lara Resende e Murilo Rubião. 

É natural que o fato de João Cabral estar diretamente ligado ao Itamaraty fosse um aspecto determinante, 

não por qualquer nepotismo institucional, mas por outras conveniências. Não podemos negar, contudo, 

que a camaradagem — por vezes, a amizade mais íntima — entre os diplomatas alocados no estrangeiro 

facilitaria alguns trâmites, para além dos benefícios do ofício, como a própria imunidade, o livre trânsito 

entre países, ou ainda o uso da mala diplomática, frequente para o envio e a recepção de cartas e livros. 

Também a proximidade do poeta-diplomata, que serviu muitos anos na Espanha, pode ter sido um fator 

considerável, sem contar, é claro, a relevância que a sua obra ia adquirindo entre os portugueses, em 

especial na década de 1960 com a publicação de Quaderna e de Poemas escolhidos, que culminou, 

graças ao Tuca, com a grande apótese de Morte e vida severina. 

Através da correspondência passiva de João Cabral, temos conhecimento de outras iniciativas 

que promoveriam a sua poesia, mas que não chegaram a sair do papel. Uma delas, inclusive, idealizada 

por Sophia de Mello Breyner Andresen: segundo Otto Lara Resende, tratava-se de um projeto para gravar 

a leitura dos poemas de João Cabral. Para concretizar o projeto, o adido planejava algo mais ambicioso 

que iria contar com o patrocínio do Departamento Cultural e o apoio da gravadora Festa, fundada por 

Irineu Garcia.101 Em carta de 24 de junho de 1968, Otto escreve a João Cabral: “Imaginei que se podia 

fazer uma série de discos: portugueses lendo brasileiros (o Alexandre [O’Neill] leria o Manuel Bandeira 

etc.) e portugueses lidos por brasileiros (v. leria a Sophia)” (Resende, 1968). Afinal, ideia não se realiza, 

porém, em fevereiro de 1969, vem a público o LP João Cabral de Melo Neto por ele mesmo, gravado 

em Barcelona pela Festa, Discos Ltda. — a “primeira editora brasileira de literatura falada em discos”, 

como se apresenta na revista A Leitura. Em formato luso-brasileiro semelhante ao sugerido na carta, 

tinha sido lançado pelo mesmo selo fonográfico o LP Recital João Villaret – Poesia brasileira – Antologia 

(1957), que incluía poemas de Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Vinicius 

de Moraes, João Cabral, entre outros, declamados pelo ator português.102  

 
101 Cf. Delfim, Ana Paula Orlandi Mourão (2018). Literatura e música: a trajetória da gravadora Festa (1955-1971). Dissertação de mestrado. Escola de 
Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo. 
102 O declamador português participaria de outros projetos da gravadora: Fernando Pessoa por João Villaret (1967) e Fernando Pessoa in memoriam (1968); 
ainda contribuiria, em parte, em Canto do brasileiro Augusto Frederico Schmidt — um documento para a história (1967) e Manuel Bandeira in memoriam 
(1968). (cf. Delfim, 2018) 
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O apoio institucional recebido pela obra de João Cabral não era tão recente, como documenta a 

primeira entrevista concedida pelo poeta a um jornal português. No Diário de Lisboa veio a público, em 

3 de março de 1958, a conversa com o jornalista Marques Gastão, que aconteceu entre amigos, com a 

presença de colegas diplomatas, entre eles, Fanor Cumplido Júnior, chefe do Escritório de Propaganda 

e Expansão Comercial do Brasil, órgão ligado à Embaixada do Brasil em Lisboa. Curiosamente, seu nome 

aparece na dedicatória do poema “Sobre o sentar-/estar-no-mundo”, de A educação pela pedra (1966), 

um tipo de homenagem que é expressiva pela importância do livro, mas menos prodigiosa já que nela 

prevalece, de acordo com Antonio Carlos Secchin (2020), o protocolo da simples amizade, destituída de 

sintonia literária, como acontece, por exemplo, com as dedicatórias de livros. Em centenas de poemas 

escritos pelo autor, apenas cerca de quarenta e cinco apresentam aquela marca, e, em grande parte, 

eles estão reunidos em A escola das facas (1980) e naquele livro. Nele, ainda, há dedicatórias ao 

diplomata Jatyr de Almeida Rodrigues e a José Sette Câmara, constante nos poemas de João Cabral, 

que também homenageou outros amigos ligados ao Itamaraty, como Otto Lara Resende, Antônio 

Houaiss, entre outros.  

Meses depois da breve passagem por Lisboa, em bilhete de 14 de agosto de 1958, Fanor 

Cumplido Júnior escreve a João Cabral, relatando o empenho do Escritório para a sua divulgação, o que 

é comprovado pelo envio do script do programa “Estrelas do Cruzeiro do Sul”, suplemento semanal do 

programa “Aqui Brasil”, realizado por Álvaro Lemos nos estúdios da Rádio Graça, sob o patrocínio da 

embaixada. Trata-se do terceiro episódio, emitido em 1 de agosto, que consistia na transmissão da poesia 

e da voz de João Cabral, a partir do LP Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto (1956), o décimo 

volume da coleção “Poesias” lançada pela Festa.103 Dos oito poemas gravados, todos de Paisagens com 

figuras, foram escolhidos cinco: “Pregão turístico do Recife”, “O vento no canavial”, “Vale do Capibaribe”, 

“Volta a Pernambuco” e “Alto do Trapuá”. Entre a reprodução de cada um, o locutor narrava aos ouvintes 

portugueses do Continente, Ilhas (Açores e Madeira) e Ultramar (então colônias portuguesas na África) 

as informações também extraídas do disco, em especial do texto escrito pelo crítico Tristão de Athayde, 

estampado na contracapa. Transcrevemos os fragmentos que foram veiculados no programa com ligeiras 

alterações:   

 
103 Referimo-nos a Poesias, volume 10, editado pelo selo Festa, no Rio de Janeiro, em 1956, que contava no lado A com a leitura de poemas de Murilo 
Mendes e, no lado B, de João Cabral. Entre 1955 e 1958, a coleção editou treze discos, reunindo em cada um, dois poetas brasileiros, num total de vinte e 
quatro autores, como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Cecília Meireles, entre outros.  
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João Cabral de Melo Neto já pertence à chamada “geração de 45”, embora estreasse em 1942 com a sua finíssima 

flauta da Pedra do sono. Já pertence ao neo-modernismo, portanto. [...] O que encontramos na poesia de Murilo 

Mendes como na de João Cabral de Melo Neto é a sobriedade incisiva, a graça hieroglífica, a concisão cristalina, 

um senso de “humour”, a predominância dos metais sobre as cordas, em oposição ao que encontramos na 

estilística, mesmo dos mais modernos “românticos”. (Athayde, 1956) 

A ideia de que eram “poetas de metais” foi uma grande revelação para João Cabral, como 

escreveu a Murilo em carta de 14 de fevereiro de 1957 após receber o disco. Muito entusiasmado com 

apreciação, ele expôs diretamente ao amigo o teor da sua “lição de poesia”, que se tornaria enunciado 

recorrente na fortuna crítica cabralina, ao ser deslocada do registro epistolar: “Sua poesia me foi sempre 

mestra, mas por outra coisa: pela plasticidade da imagem, pela novidade da imagem, etc.; sobretudo, 

você foi que me ensinou a dar precedência à imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre o discursivo” 

(Melo Neto, 1957).104 Mais um aspecto assinalável da leitura de Tristão Athayde, apesar de não aludido 

no programa de rádio nem na correspondência, diz respeito a outra analogia menos previsível que criava 

um inusitado diálogo luso-brasileiro. Para o crítico, O rio, de João Cabral, correspondia “em linguagem 

brasileira, ao que foi o Vouga do venerável António Correia de Oliveira em Portugal” (Athayde, 1956, 

s.p.). A referência ao autor de “Rio Vouga”, poema publicado em 1904, é surpreendente, tendo em vista 

a enorme distância entre os dois poetas e as suas obras, já que a única afinidade possível se encontra 

no fato de compor uma espécie de ode, à maneira do título cabralino, ao rio que corre pela sua aldeia. 

Inclusive, como um dos nomes do Saudosismo, ele foi um dos poetas oficiais do regime salazarista, por 

cultivar temas nacionalistas. 

Graças aos discos gentilmente emprestados por João Cabral, de acordo com o bilhete remetido 

por Fanor Cumplido Júnior, as irradiações da sua poesia tiveram magnífico sucesso. Dois anos depois, 

o Escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil foi responsável pela publicação da importante 

antologia A nova poesia brasileira (1960), iniciativa do poeta e diplomata Alberto da Costa e Silva, na 

época secretário da embaixada. Escrita por Fanor, a breve apresentação da edição destaca desde logo 

o propósito da edição: dar a conhecer em Portugal as principais correntes e tendências da nova poesia 

brasileira, “dos formalistas aos neo-simbolistas, dos realistas-sociais aos concretistas, dos vanguardistas 

aos integrados na tradição lírica luso-brasileira” (Cumplido Júnior, 1960). Em quase trezentas páginas, 

o ambicioso projeto reúne um admirável número de poetas — no total, noventa e oito —, mais ou menos 

 
104 A citação foi recuperada através da correspondência passiva de João Cabral numa versão transcrita à mão por Murilo Mendes, já que as cartas de Murilo 
não foram localizadas. 
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conhecidos, desde os nomes ligados à Geração de 45, como Lêdo Ivo, Domingos Carvalho da Silva e 

Fernando Ferreira de Loanda, até mais os jovens, como Augusto e Haroldo Campos, Décio Pignatari, 

Ferreira Gullar, Mario Chamie, Hilda Hilst, Marly de Oliveira. Apesar de ser uma coletânea — portanto, 

naturalmente limitada —, não deixa de ser sintomático o espaço destinado à poesia de João Cabral, treze 

páginas, em comparação a dos outros que ocupam uma ou no máximo duas. É o efeito de uma escolha 

arrojada do organizador, reproduzir integralmente “Uma faca só lâmina”, composto por trezentos e 

cinquenta e dois versos. Ainda, são incluídos “A mulher sentada”, de O engenheiro, e “Imitação da 

água”, de Quaderna, lançado no mesmo da antologia.  

Originalmente publicado em Duas águas (1956),o livro-poema Uma faca só lâmina (ou: serventia 

das ideias fixas) aparece pela primeira vez em Portugal naquela antologia, depois em Poemas escolhidos 

(1963). Das mais complexas artes poéticas de João Cabral, a composição assume posição central na 

obra do autor por introduzir e cunhar a imagem da faca, um de seus símbolos emblemáticos, que desde 

logo atraiu a atenção dos leitores e críticos. Não por acaso, o poema favorito de Sophia de Mello Breyner 

Andresen está em franco diálogo com “A palavra faca”, poema de abertura de O Cristo cigano (1961).105 

Também foi esse poema que mais impressionou Fernando J.B. Martinho, quando ele entrou em contato 

efetivo com a poesia cabralina através da antologia organizada por Costa e Silva, em março de 1961, 

como registra o ex-líbris de seu exemplar. O então estudante da Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa, que preparava sua tese de licenciatura, já tinha ouvido falar em João Cabral, mas a leitura da 

edição foi um marco importante na sua aproximação mais formal com a poesia do autor e de modo geral 

com a poesia brasileira como leitor e eventualmente poeta e crítico. Segundo Martinho, a antologia foi 

distribuída na FLUL, o que possivelmente beneficiou sua recepção no meio universitário, chegando às 

mãos de outros estudantes da instituição.106  

 

 

  

 
105 Sophia recebeu um exemplar de A nova poesia brasileira (1960), com a dedicatória de Alberto da Costa e Silva, datada de Lisboa, 30 de janeiro de 1961. 
(BNP, E64/5686) 
106 As conversas partilhadas com Fernando J.B. Martinho a propósito da presença de João Cabral de Melo Neto e da sua relação com a poesia portuguesa 
foram sintetizadas num depoimento gentilmente cedido pelo crítico, por via telefônica, no dia 23 de junho de 2020.  
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3.2. Na cidade do Porto 

 

Vindo de Tegucigalpa, em 1985, João Cabral de Melo Neto assume funções no Consulado-Geral do Brasil 

no Porto. Longe de qualquer coincidência ou imposição do Itamaraty, por vontade própria, ele solicitou 

a remoção de Honduras, para que sua companheira Stella, recém-diagnosticada com câncer, pudesse 

ter melhores condições de tratamento estando mais perto de centros de referência na Europa. Com a 

recente criação dos consulados-gerais e a abertura de um na cidade, o ministro de primeira classe, 

condenado a viver os últimos anos como embaixador, poderia servir em Portugal, realizando um desejo 

antigo e natural para um brasileiro. Em entrevista concedida à jornalista portuguesa Leonor Xavier, João 

Cabral revelou que não tinha pleiteado nenhum posto antes por questões políticas, em 1945, quando 

era mais fácil para um terceiro secretário da embaixada — posição inicial da carreira — servir em Lisboa, 

Salazar estava no poder: “Um diplomata não pode estar unicamente convivendo com a oposição ao 

regime” (Melo Neto, 2016 [1985], p. 112). Por isso, ele preferiu a Espanha de Franco, pois, além da 

natural proximidade entre os países, achava que o ditador português tinha particular “sanha” com 

escritores e intelectuais, assim o convívio com seus pares, quase todos de oposição e perseguidos pelo 

Estado Novo, criaria constrangimentos, ou ainda consequências mais sérias, para um representante do 

governo brasileiro.  

Já num promissor cenário democrático, uma década após a Revolução dos Cravos, João Cabral 

poderia enfim satisfazer sua curiosidade pelo país, como declara nesse mesmo depoimento, algo que 

até então fazia lendo livros de literatura portuguesa. Uma declaração surpreendente, ainda mais vinda 

de um autor que nunca tinha manifestado grande entusiasmo por essa literatura, em oposição à paixão 

pela literatura espanhola, na qual desde logo encontrou uma ascendência poética. Apesar de não poupar 

críticas nem adotar um discurso tão diplomático em entrevistas, não era uma tentativa de agradar a 

redatora do Mundo português. Durante o período hondurenho, a correspondência trocada com Lêdo Ivo 

registra uma fase de intenso interesse pela literatura portuguesa, que ia sendo abastecido pela biblioteca 

do amigo com empréstimos regulares de livros. É o que observamos na carta enviada por João Cabral 

em 26 de setembro de 1983: 

Agora um favor: será que você pode me arranjar um exemplar de Portugal contemporâneo de Oliveira Martins? Há 

um outro livro dele que você tem e que eu gostaria de ter. É famoso, mas o nome não me vem agora. Gostaria 

também de reler os livros da última fase de Camilo Castelo Branco, A corja, Macário, A brasileira, etc. Será que 

você me arranja? Se mandar seus exemplares, juro que os devolverei quando for ao Rio. (Ivo, 2007, p. 85) 
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Quando passava férias no Brasil, algo comum no fim da carreira diplomática, um dos refúgios 

favoritos de João Cabral era o sítio de Lêdo Ivo em Teresópolis, onde eles passavam longas madrugadas 

em conversas intermináveis, quase sempre acesas por polêmicas. Esses momentos são recordados por 

Ivo no texto de apresentação ao volume E agora adeus (2007), que reúne sua correspondência passiva, 

tentando compreender o convívio estreito com o amigo e a inexplicável atração que unia “dois seres tão 

diferentes e teoricamente fadados a um recomendável distanciamento” (Ivo, 2007, p. 14). Não por 

acaso, Gilberto Mendonça Telles, responsável pelo aparato crítico da edição, vale-se da imagem do 

caminho que se bifurca, para assinalar o contraste entre o temperamento efusivo e transbordante de 

Lêdo Ivo e o temperamento seco e rigoroso de João Cabral, “portadores e praticantes de estéticas 

sumamente diferenciadas e até colisivas” (Teles, 2007, p. 20). A dicotomia, em certa medida, está 

relacionada ao caminho bifurcado em “Poesia em composição” (1952), de um lado, a imagem de 

extração romântica do poeta sentimental e inspirado; de outro, a imagem desmistificadora do poeta 

objetivo e construtor, a que cada um poderia servir de exemplo. 

 A postulação estética cabralina, na perspectiva de Lêdo Ivo, beirava a intolerância. Tudo que não 

se adequasse à sua implacável régua seria desconsiderado, quando não depreciado. Os alvos prediletos 

eram os poetas românticos, ingleses ou brasileiros, que, de acordo com o relato, João Cabral cobria de 

“sarcasmos e vitupérios”: “À efusão e torrencialidade dos românticos, preferia o meticuloso fazer poético 

dos parnasianos, neles louvando a disciplina, a pesquisa formal e o trabalho de cinzelamento do poema” 

(Ivo, 2007, p. 15). Outros poetas também não escapariam da fúria cabralina, é claro, estendida às mais 

recentes leituras dos autores portugueses, suscitando controvérsias entre os dois amigos. Enquanto leitor 

dos poetas e prosadores portugueses, João Cabral não exibia uma posição nada ortodoxa, por exemplo, 

assegurava que Aquilino Ribeiro e Camilo Castelo Branco eram superiores a Camões, preferia Cesário 

Verde a Fernando Pessoa, nutrindo por este último, nas palavras de Gilberto Mendonça Teles (2007, p. 

85), “um desapreço convizinho da belicosidade”.  

Durante o período entre maio e julho de 1984, a fase portuguesa de João Cabral é registrada 

em outro epistolário mais episódico. Decerto para não depender exclusivamente dos empréstimos de 

Lêdo Ivo, ele passou a encomendar livros à Laura Malcher de Macedo, funcionária do Consulado-Geral 

do Brasil em Lisboa. Às ordens do embaixador brasileiro em Honduras, ela não só recebia a lista com 

os pedidos, como também comprava e enviava os livros através da mala diplomática para Tegucigalpa, 

por vezes incluindo catálogos de editoras portuguesas para o caso de novas remessas. A partir das cartas 

escritas em resposta, temos conhecimento de alguns dos títulos solicitados, como A missão (1954), de 
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Ferreira Castro, e as obras de António José Saraiva, entre elas, a História da literatura portuguesa (1955), 

de acordo com a remetente, esgotados na altura. Mas, conforme encontrava os exemplares, ela escreve 

a João Cabral, comunicando o que seguiria na mala, como é o caso de Fernão Mendes Pinto (1958), de 

Saraiva, e História do teatro português, ao que tudo indica, publicado por Luiz Francisco Rebello em 

1968. Em carta de 12 de junho de 1984, Laura notifica o envio de um livro que não sabemos se chegou 

a ser solicitado pelo poeta-diplomata, ou a ele ofertado: trata-se de A canção popular portuguesa (1953), 

de Fernando Lopes-Graça, como ela faz questão de esclarecer, “o maior compositor português de música 

clássica do momento e que é seu grande admirador” (Macedo, 1984b). 

Como espécie de relações públicas de João Cabral, Laura Malcher chegou inclusive a intermediar 

as negociações com o gerente do Centro do Livro Brasileiro, que, segundo ela, queria editar suas obras 

completas em Portugal. Sem entrar maiores em detalhes, ela encaminhou, juntamente com o exemplar 

de Lopes-Graça, a carta do editor e desconhecido destinatário. 107 A iniciativa não saiu do papel, apenas 

em 1986 a edição Poesia completa (1940–1980) viria a ser lançada pela Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda. Através da mala diplomática não foram remetidos somente livros portugueses para Honduras, 

em contrapartida, Laura Malcher recebia exemplares cabralinos em Lisboa, que estavam cada vez mais 

difíceis de encontrar. Devido às flutuações do câmbio e o alto preço de importação, os livros brasileiros 

tornaram-se raridade nas prateleiras das livrarias portuguesas, como era o caso de Auto do frade (1984), 

mais recente lançamento de João Cabral, escrito nos anos anteriores, entre Quito e Tegucigalpa. Com 

as vantagens do correio diplomático, Laura recebia os volumes do autor e também se encarregando da 

sua distribuição informal, oferecendo-os a seus amigos.  

Findo o intercâmbio bibliográfico entre a capital portuguesa e a hondurenha, quatro meses 

depois, a nomeação de João Cabral como cônsul-geral do Brasil no Porto causa frisson na imprensa. Os 

principais jornais do país anunciaram a sua iminente chegada, nas palavras do Jornal de Notícias (1984, 

p. 7), “a literatura brasileira no Porto, em pessoa”. Mesmo antes de desembarcar em terras portuguesas, 

o que aconteceu em 9 de janeiro, quando João Cabral completava 65 anos, as expectativas criadas à 

sua volta já eram altas, como aponta a saudação de boas-vindas publicada no Jornal de Letras, Artes e 

Ideias (1985, p. 26): “É sabido que a presença dos poetas nas cidades as altera — e não era por acaso 

que Platão preconizava a sua expulsão —, pelo que se espera que a desta grande figura da poesia 

contemporânea venha ajudar a mudar o clima, que anda frio”. Esperava-se que o poeta solar alterasse 

 
107 A carta não foi localizada na correspondência passiva de João Cabral de Melo Neto. 
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não só a temperatura fria do inverno português, como também o clima de marasmo cultural e literário, 

ainda renovando os laços entre Brasil e Portugal, o que foi logo afastado por Arnaldo Saraiva nas páginas 

do JN. O “senhor embaixador”, embora desejasse o convívio, não trouxe “planos para salvar a amizade 

luso-brasileira, nem esboços de acordos, nem promessas de intercâmbio” (Saraiva, 2014 [1985], p. 61). 

Afinal, o grande contributo era mais valioso: a sua própria presença.   

Na capa do jornal O Primeiro de Janeiro, em 12 de janeiro de 1985, é noticiada a apresentação 

oficial de João Cabral: “O poeta ‘do concreto’ é o novo cônsul do Brasil”. A conferência de imprensa, 

realizada no dia anterior, é assim descrita no título da peça jornalística: “Serenidade e sabedoria marcam 

o poeta e o diplomata”, sublinhando a impressão deixada por João Cabral, “um homem discreto, afável, 

de uma serenidade contagiante”, que converteu o rígido protocolo diplomático da cerimônia em amena 

conversa. Por outro lado, apresentando-se como um diplomata cansado da atividade social e protocolar 

das embaixadas, ele também exibia uma faceta reclusa — ou a misantropia de que muitas vezes fala em 

cartas. “Escolhi o Porto por livre vontade, quando abriu vaga aqui para ser preenchida por um ministro 

de primeira. Sou embaixador há doze anos e estou agora a atravessar uma fase em que não me apetece 

sair de casa, de enclausuramento” (Melo Neto apud Vaz, 1985). Quer dizer, a decisão fora motivada 

pela tranquilidade do posto tradicionalmente visto como um lugar de repouso destinado a diplomatas 

em fim de carreira, como aponta Ivan Marques (2021). Para concluir o relato, a título de curiosidade, a 

notícia revela: “[...] este notável poeta trouxe consigo apenas (!) quatro toneladas de livros, para os quais 

não existem, na residência, estantes que cheguem” (Vaz, 1985). Informação que contraria o depoimento 

de Saraiva, segundo o qual João Cabral trouxe uma bagagem reduzida, sem espaço sequer para ilusões 

a respeito do intercâmbio luso-brasileiro.  

Ainda que a curiosidade — verdadeira ou não —, com seu tom anedótico, ofereça material para 

a mitologia cabralina, é pouco provável que João Cabral tenha levado para o Porto uma biblioteca de tal 

porte. Ao longo de uma vida diplomática, após sucessivas transferências realizadas habitualmente a cada 

dois anos, parece-nos pouco verossímil a possibilidade de ele ter mantido essa enorme quantidade de 

livros, o que, além de nada prático, seria muito dispendioso. Inclusive, em 1960, não podendo carregar 

sua biblioteca na mudança de Marselha para Madri, os títulos espanhóis, que incluíam dezenas de 

volumes sobre touros, foram doados a um colégio de padres, de acordo com Ivan Marques (2021). Já 

dispersa em vida, a biblioteca particular do autor seria ainda pulverizada após sua morte com o leilão 

que aconteceu no Rio de Janeiro, no apartamento que morou, em março de 2000. Os  itens que faziam 

parte do acervo são encontrados com certa facilidade através de motores de busca on-line, em especial 
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nas páginas de leiloeiros e colecionadores. A única imagem espectral que podemos ter do conjunto é o 

catálogo que inventariou os livros e documentos entregues pelos herdeiros na ocasião.108   

Longe dos círculos social e literários, João Cabral levou uma vida retirada no Porto, imerso nos 

livros, dedicando-se à leitura e à escrita. No entanto, o cônsul-geral foi muitíssimo solicitado no espaço 

público, como ele testemunhou em entrevista para o programa “Porto de Honra”, transmitido em 9 de 

abril de 1985 pela Radiodifusão Portuguesa (RDP), dizendo-se admirado pela frequência com que estava 

sendo interpelado como se fosse “um escritor tão lido como Jorge Amado” (Melo Neto, 1985d). Não se 

tratava, nesse caso, de modéstia, já que o autor de Gabriela, cravo e canela (1958) realmente teve maior 

projeção internacional, inclusive sendo cotado mais de uma vez para o Prêmio Nobel. Certo de que não 

teria tantos leitores quanto o romancista, o poeta brasileiro parecia sentir o sabor da popularidade em 

Portugal, talvez algo que não pode sentir durante as quatro décadas a serviço do Itamaraty, nos outros 

países em que serviu ou nas rápidas passagens pelo Brasil. Por outro lado, não podemos esquecer que, 

apesar de ser um gênero de menor alcance do que a prosa, a poesia de João Cabral adquiriu enorme 

repercussão com Morte e vida severina, obra que assim como os romances de Jorge Amado, foi adaptada 

para o cinema e para a televisão. E, ainda, a encenação do Teatro da Universidade Católica de São Paulo 

(Tuca), como já vimos, ficou marcada no imaginário de toda uma geração de brasileiros e portugueses, 

sobretudo dos estudantes universitários dos anos de 1960. 

No âmbito da recepção portuguesa da literatura brasileira, o fenômeno de Jorge Amado e o de 

João Cabral revelam-nos pontos em comum. Embora contemporâneos, a pouca diferença de idade entre 

eles — de oito anos — foi determinante para que suas obras incidissem em contextos bem distintos. Se 

a presença literária e cívica do escritor baiano firmou-se em meados dos anos de 1930, tornando-se 

influência decisiva para o Neorrealismo e os principais nomes da sua geração, a do poeta pernambucano 

produziu maior impacto quase três décadas depois. Ambos, cada um à sua maneira, foram considerados 

por figuras incontornáveis da literatura portuguesa autores revolucionários ao terem provocado alteração 

significativa no jogo das influências. Segundo Ferreira de Castro, com Jorge Amado “ocorreu então um 

fenómeno inédito na história literária luso-brasileira: pela primeira vez um escritor do Brasil exercia 

influência sobre romancistas de Portugal” (Castro apud Salema, 1982, p. 118). A “curiosa transladação 

no orbe lírico nacional”, para citarmos a expressão de João Gaspar Simões (1962, p. 3), tinha começado 

a operar-se com João Cabral entre a novíssima poesia portuguesa, especialmente depois de 1961.  

 
108 Anexo II. Para uma imagem espectral da biblioteca de João Cabral de Melo Neto  
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Há que se destacar, por último, o contraste na recepção dos dois brasileiros por parte do Estado 

Novo. Perante as autoridades, Jorge Amado foi um “escritor maldito”, impedido não só de ser editado, 

como também de pisar em território português para além de alguns metros do aeroporto de Lisboa, que 

era escala obrigatória dos voos que faziam a rota da América do Sul. A interdição é apenas suspensa em 

janeiro de 1966, quando ele é autorizado a desembarcar na cidade, para evitar maiores repercussões 

internacionais.109 Alguns meses depois, em maio desse mesmo ano, João Cabral acompanha o Tuca nas 

apresentações de Morte e vida severina em Lisboa, Porto e Coimbra, sendo presença incômoda para o 

regime e bem vigiado pela PIDE. Mas, graças à imunidade diplomática, o poeta não chegou a ser alvo 

de nenhum processo, nem ter seus livros censurados, como aconteceu com seu compatriota.   

Durante a temporada portuguesa, além das entrevistas concedidas aos principais veículos de 

comunicação, João Cabral foi convidado a participar de conversas no Porto, como as realizadas no Salão 

Nobre da Junta de Freguesia do Bonfim e na Faculdade de Letras, mas também em outras regiões do 

país. Na companhia de Arnaldo Saraiva, o poeta compareceu a um evento cultural em Santa Cruz do 

Douro, região próxima à Casa de Tormes, onde se localiza a Fundação Eça de Queiroz, mas que, segundo 

o crítico, ele não se mostrou interessado em conhecer. No entanto, o inverso aconteceu numa viagem 

que fizeram para visitar a casa onde viveu e morreu Camilo Castelo Branco, transformada em museu e 

centro de estudos. O périplo motivou a escrita de “A Camilo Castelo Branco” e “Visita a São Miguel de 

Seide”, publicados em Agrestes (1985). Segundo Saraiva (2014), esse livro foi parcialmente escrito no 

Porto, enquanto Crime na Calle Relator (1987) quase integralmente, apesar de nele não se encontrar 

nenhuma referência à cidade ou mesmo a Portugal, como se verifica no seu sucessor, Sevilha andando 

(1990).   

Em março de 1985, João Cabral participou do encontro promovido pelo Sindicato de Professores 

da Região Centro, em Coimbra, como é documentado na revista Vértice — uma das principais publicações 

fundadas na cidade que, estando ligada a intelectuais do movimento neorrealista, ocupou lugar de relevo 

na cultura portuguesa como espaço de resistência política. Na breve entrevista concedida pelo poeta, a 

primeira pergunta que lhe é dirigida pontua um dos lugares-comuns da sua recepção, que foi constatado 

durante o debate: o fato de ele ser geralmente apresentado como o autor de um só livro, Morte e vida 

 
109 A interdição deu origem a um episódio memorável em 1953: a caminho de Estocolmo, Jorge Amado foi calorosamente recebido por vários amigos e 
escritores portugueses na sala de trânsito do aeroporto de Lisboa. No relato de Mário Dionísio, publicado em 1981 no Jornal de Letras, Artes e Ideias, “um 
simples jantar em local público, com um escritor de passagem, mal visto pelo regime, bastava para provocar todo aquele aparato” (Dionísio apud Salema, 
1982, p. 108). Assim, reconstituindo o clima tenso vivido até ao 25 de Abril, sob a intensa vigilância policial da PIDE, que esteve presente no local e identificou 
todos os convidados.  
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severina. Em certa medida, juízo que parece continuar atual devido ao invulgar sucesso obtido pela obra, 

que se transformou no maior êxito editorial da poesia brasileira, como destaca Antonio Carlos Secchin 

(2016) na edição que assinala os sessenta anos de sua publicação. Na altura, o livro contabilizava mais 

de cem edições e adaptações para a televisão, o cinema, o teatro e a história em quadrinhos. À maneira 

do que aconteceu em 1966, não querendo ficar reconhecido como autor de único título, nem reduzido 

ao triunfo teatral do poema dramático, João Cabral reiterava a sua apreciação negativa do Auto de Natal 

pernambucano, dizendo considerá-lo fraco, mal feito, novamente desviando as atenções para A educação 

pela pedra, e seu alto grau de dificuldade. Também o poeta revelou à revista coimbrã a leitura de títulos 

portugueses, que se iniciou ainda em Tegucigalpa, mas, desde que tinha chegado ao país, se dedicava 

à história de Portugal com o objetivo ter mínimo background da vida cultural portuguesa, segundo ele, 

indispensável para a compreensão dos grandes autores como Eça e Camilo, os quais afirmava conhecer 

bem.  

Do ponto de vista editorial, a temporada rendeu a publicação de Poesia completa — a primeira 

recolha editada em Portugal, a quinta no conjunto da obra — e a participação em antologias, como Olhos 

de Orfeu: doze poetas no Porto (1985), organizada por Antonio Roberval Miketen para a Associação dos 

Jornalistas e Homens de Letras do Porto (AJHLP), e Antologia da poesia brasileira contemporânea 

(1986), organizada por Carlos Nejar para a Imprensa Nacional-Casa da Moeda, responsável pelo 

lançamento, nesse mesmo ano, daquela edição cabralina. No primeiro caso, o critério antológico é mais 

restrito, já que a escolha partia não da nacionalidade ou naturalidade, mas da atual ou antiga residência 

dos poetas na cidade do Porto, reunindo assim inéditos de seus célebres habitantes, entre eles, Eugénio 

de Andrade, Fernando Echevarria, José Augusto Seabra, Luís Veiga Leitão, Mário Cláudio. De João 

Cabral, o único poeta brasileiro a figurar entre a plêiade portuguesa, exibem-se seis inéditos reunidos em 

Agrestes, livro editado no Brasil pela Nova Fronteira em dezembro de 1985, com a tiragem inédita de 

10 mil exemplares, de acordo com Ivan Marques (2021).110  

Toda a atenção recebida por João Cabral durante os dois anos que viveu no Porto ficou inscrita 

na cena literária portuguesa, direta e indiretamente, nos mais variados e imprevistos testemunhos. As 

declarações quase sempre polêmicas e pouco ortodoxas do poeta brasileiro a respeito dos principais 

nomes do cânone português, em particular a preferência por Cesário Verde, seriam incorporadas às 

reflexões de dois críticos literários e professores da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. No 

 
110 São eles: “Lembrando Manolete”, “A Giralda”, “A poesia de William Empson”, “O último poema”, “Lembrança de Mali” e “Cemitério de baobás”, sendo 
este último publicado em Agrestes sob o título “O baobá como cemitério”.  
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número especial da revista Colóquio/Letras publicado em setembro de 1986, assinalando o centenário 

da morte do autor de O sentimento dum ocidental, Fernando J.B. Martinho afirma em resposta ao 

inquérito “Cesário Verde visto hoje por poetas portugueses”:  

Um conhecido poeta brasileiro, também ele privilegiando o “desenho de compasso e esquadro” e preocupado em 

“lançar exactos e originais” os seus versos, não hesitou mesmo, ao chegar a estas bandas do Atlântico para 

representar os interesses do seu país no Norte de Portugal, em cometer uma deliciosa gaffe diplomática, 

declarando, em plena epidemia pessoana, que as suas preferências se inclinavam claramente para os lados do 

autor d’O Livro. Caeiro, de quem Pessoa tão cedo se desembaraçou, se fosse “vivo”, não ficaria por certo ofendido. 

Talvez sorrisse — ele quem lia O Livro “até [lhe] arderem os olhos” — por ver, no fim de contas, buscando igual 

energia na “prosa dos [seus] versos” os que em Cesário reaprendem as difíceis lições do real. (Martinho, 1986, p. 

109) 

O comentário acerca da “deliciosa gaffe diplomática” cometida por João Cabral, cujo nome nem 

precisa ser citado, sintetiza não só a obsessão por Cesário, como também a opinião contrária à vigente 

“epidemia”, tão bem examinada por Martinho em Pessoa e a moderna poesia portuguesa (do Orpheu a 

1960), de 1983. Com humor, Martinho observa que Caeiro certamente não ficaria ofendido, talvez até 

achasse graça, já que afinal Cesário era de um de seus mestres, assim como de Álvaro de Campos — 

quando diz na “Ode triunfal” “ó Cesário Verde, ó Mestre” —, e responsável por ensinar Pessoa e seus 

heterônimos “a observar em verso” (Pessoa, 1986, p. 126). No mesmo número da revista, 

curiosamente, ainda encontramos outra referência ao poeta brasileiro, dessa vez textualmente explícita, 

em “Cesário in disciplinada mente” (Anexo I), poema escrito por Salette Tavares, desdobrando, de certo 

modo, o diálogo antes estabelecido em “O sim contra o sim”, de Serial (1961).  

No fim das contas, não tratava de gaffe, pois a indiscrição era voluntária. Se, ao longo de tantos 

anos, o decoro diplomático teria produzido efeito no comportamento discreto e reservado de João Cabral, 

quando o assunto era poesia, sua forte personalidade vinha à tona. Nas inúmeras entrevistas que ele 

concedeu, sobretudo nos depoimentos tardios, observamos um discurso direto, sem rodeios ou adornos 

— tão implacável e cortante quanto seus versos —, que, não poucas vezes, surpreendia com declarações 

frontais e provocativas os seus interlocutores. Um dos exemplos flagrantes é o depoimento publicado na 

Folha de São Paulo em 1991 que, além de registrar opiniões controversas, parece ter sido acentuado 

pelo estilo polêmico do entrevistador, o jornalista Arnaldo Jabor. É o que notamos desde a capa do jornal 

no destaque: “João Cabral de Melo Neto, 71 [...]. De ‘jeans’ e ‘bamba’. Fala sobre o Brasil, sobre 

escrever. Fala que sua obra não é motivo de lucro, é motivo de angústia. ‘Eu sempre exijo mais de mim, 

mais...’. Ele critica Fernando Pessoa e revela que Valium é o seu calmante preferido” (Folha de São 
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Paulo, 5 de setembro). A certo momento, Jabor chega a afirmar que João Cabral “esculhamba” Pessoa, 

reproduzindo em seguida a citação: “O mal que Pessoa fez à literatura é imenso. Aquela coisa ‘inspirada’, 

caudalosa, criou uma legião de poetastros que acreditavam na inspiração metafísica. Até Drummond 

ficou assim no fim da vida” (Melo Neto, 1991b, p. 5). Fora do contexto original, todo ele marcado por 

um tom ácido e provocativo, a crítica adquire contorno definitivo ao ser compilada na edição de Félix de 

Athayde (1998).  

Meses antes da entrevista concedida ao jornal brasileiro, João Cabral assegurou que Fernando 

Pessoa era “o poeta mais influente na literatura brasileira atual” (Melo Neto, 1991a, p. 9) nas páginas 

do Jornal de Letras, Artes e Ideias. Fica claro que as reservas não se direcionavam à poesia, mas à 

recepção do autor, em especial àquilo que os leitores, isto é, os poetas, absorviam e reproduziam como 

“lição de poesia”. Embora considerasse que ele escreveu “coisas geniais” (Melo Neto, 1985c), como 

afirmou na revista Vértice a propósito do “sentir pensando e pensar sentindo”, citado pelo entrevistador 

em alusão ao verso “O que em mim sente está pensando”, de “[Ela canta, pobre ceifeira]”, João Cabral 

defende que os aspectos que despertavam atenção dos leitores, de modo geral, eram os menos 

interessantes da sua obra. “É o seu excesso de subjetivismo que interessa os brasileiros” (Melo Neto, 

1991a, p. 9). Em relação aos portugueses também exibia uma avaliação redutora ao defender que todos 

os jovens poetas tinham influência de Pessoa, e não de Miguel Torga, Cesário Verde ou Camilo Pessanha, 

poetas de sua preferência. Mesmo consciente de que dizer isso seria “quase uma blasfêmia” (ibidem), 

não foi suficiente para que João Cabral voltasse a repetir o contrassenso, de modo mais afrontoso, na 

entrevista a Arnaldo Jabor.  

Outro eco significativo da polêmica cabralina iria despontar na edição Ruy Cinatti (1986), 

antologia organizada por Joaquim Manuel Magalhães. No posfácio, intitulado “Senhor, eu não sou digno”, 

Magalhães compõe um longo poema em tributo a Cinatti, a partir do qual situa a escolha dos poemas e 

trajetória do poeta no quadro mais largo da poesia portuguesa, incorporando ao texto o próprio processo 

de elaboração do volume. Em primeiro lugar, evidencia-se a sua tentativa de criar um novo lirismo, “que 

teimasse na inviável / procura [...] de ser épico e lírico num dos séculos / mais incapazes de suster um 

ideal / heróico”; em seguida, a intertextualidade que se expressa na maneira com que encontra “o devir 

do texto próprio / como amálgama de colagem, citação, montagem do alheio e do pessoal / numa 

criação que sabe quanto o passado / nos é um ímpeto pelo presente feito [...]” (Magalhães, 1986, pp. 

307-308). Questões que inevitavelmente são aproximadas de aspectos ligados ao contexto português, 

ao impacto causado pela geração modernista, para o qual se chama a atenção: “nunca / é demais 
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relembrar, insistir, lutar, / de Pessoa e Orfeu estarem longe / de instituir qualquer limite além do qual / 

o séc’lo vinte português não possa ir” (idem, pp. 309-310).  

Para Joaquim Manuel Magalhães, “longe das ocultas / sevícias da canhestra menoridade / de 

corporativos e neo-realistas”, Ruy Cinatti e Jorge de Sena formam a primeira geração dos que “forçaram 

qualidades autónomas dessa grandeza” (ibidem), isto é, a grandeza de Pessoa e seus contemporâneos. 

Tão difícil de se perceber na sua época como na segunda metade da década de 1980, ela distinguia-se 

em exibições superficiais, “óleos laurentinos”, “fosso para encontros internacionais / de malabaristas 

de ensino”, “motivo / palestro para pintores de interior vazio” 

e, sobretudo, para os do Porto poderem 

fingir alguns departamentos literários 

com um brasileiro de opereta social, 

que passa por poeta enxuto, a chutar 

opiniões irrelevantes com Cesário 

e Pessanha a representarem não sei quê. (Magalhães, 1986, p. 309) 

Encontramos ainda uma referência indireta, ainda que muito explícita, à “opereta social” de João 

Cabral. Como registrou Fernando J.B. Martinho, as suas opiniões sobre o cânone da poesia portuguesa 

não foram tão bem recebidas, sendo, na visão de Joaquim Manuel Magalhães, mais do que infelizes, 

irrelevantes. A crítica, contudo, não se voltava apenas para o outsider, mas também para os que criavam 

tanta repercussão à volta de Pessoa, dentro e fora da academia, por ocasião dos 50 anos da morte do 

poeta, assinalados em 1985. Outras figuras centrais da cena literária portuguesa partilhavam o mesmo 

ponto de vista, como faz Gastão Cruz, em resposta ao inquérito “Fernando Pessoa visto hoje por poetas 

portugueses e brasileiros”, promovido pela revista Colóquio/Letras. A respeito da “voga além-fronteiras”, 

Gastão afirma que há anos o autor de “Tabacaria” estava sendo “vítima privilegiada de diversos enxames, 

nomeadamente os universitários” (Cruz, 1985, p. 132). No que se referia à recepção, a popularidade só 

acentuava certa miopia interpretativa: por um lado, sinalizando conclusões críticas precipitadas, e até 

mesmo equivocadas, como, por exemplo a ideia de que Pessoa teria surgido numa literatura onde não 

havia mais nada, o que naturalmente irritava muitos; por outro lado, suscitando fúrias apaixonadas, 

quase histéricas, sobre quem mais merecia um lugar ao sol, numa superficial discussão comparatista 

acerca da genialidade de Pessoa.  

De acordo com Manuel Gusmão (2011, p. 13), poucos foram os poetas, após Nemésio, “que 

aguentam sem envelhecerem nem serem queimados o acidente geológico que Pessoa foi”, referindo-se 
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a nomes como Cinatti e Sena, Carlos de Oliveira, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner Andresen 

e Mário Cesariny. Quanto à recepção do poeta na década de 1940, o crítico refletia sobre o modo como 

os poetas teriam construído a sua própria obra: “Demarcando-se de Pessoa? Escrevendo contra ele? 

Terão eles “escolhido” outros precursores e reatado diálogos com a poesia antes de Pessoa? Como se 

o primeiro modernismo não tivesse acontecido?” (idem, p. 7). Até nos casos de “mais espesso silêncio”, 

em cada obra poética importante iniciada nessa década, de acordo com o crítico, podemos encontrar os 

traços desse diálogos: “Não é possível rasurar Pessoa, como não é possível ignorar que Picasso existiu, 

ou Duchamp” (ibidem). Os “poetas fortes”, declara Gusmão retomando a expressão de Harold Bloom, 

encontrariam outras maneiras de se desviar, uma das mais evidentes seria a recusa, ou até mesmo, a 

depreciação do incontornável legado pessoano.  

Não só João Cabral, como outros “poetas fortes”, proferiram farpas contra Pessoa, como bem 

observa José Blanco em “Fernando Pessoa: nem tudo são rosas”, compilando os notáveis disparates 

ditos ou escritos sobre o poeta português. Não se tratava, porém, de qualquer manifestação bairrista, 

também os poetas portugueses Vasco Graça Moura e Maria Teresa Horta, em entrevistas dos anos 1980, 

confessaram-se “irritados” com Pessoa. No primeiro caso, a irritação originava-se da liturgia, do exercício 

sacralizante criado ao redor da sua figura, injusto à medida que essa corrida pessoana prejudicava outros 

importantes nomes da poesia; no segundo, da planeada aridez, da esterilidade dos afetos e das emoções, 

do “snobismo do manga-de-alpaca intelectual” (Horta apud Blanco, 2011, p. 331). Muito antes, Teixeira 

de Pascoaes criticou esse lado intelectual, não o aspecto pedante destacado por Maria Teresa Horta, 

mas a tentativa de intelectualizar a poesia que teria levado à sua morte: “Fernando Pessoa não foi poeta”, 

“nem bom nem mau”, “porque foi dotado dum raciocínio matemático” (Pascoaes apud Blanco, 2011, 

p. 329).111  

Uma perspectiva que se distancia da noção inspirada condenada pelo poeta brasileiro. É curioso 

observar que para Pascoaes, um poeta inspiradíssimo, Pessoa era demasiado racional, à medida que 

para João Cabral, um poeta racional, Pessoa era demasiado inspirado. O contraste evidencia como cada 

autor também é, em certa medida, produto de seu leitor, ou de determinada leitura, possibilitada pelo 

 
111 Numa entrevista concedida em 1950 a Álvaro Bordalo, afirmou Pascoaes: “Considero, sim senhor, Fernando Pessoa como um grande talento. Mais: 
afirmo que como crítico e como ironista não houve outro que o igualasse [...] não digo que não foi mau poeta. Digo que não foi poeta, isto é, nem bom nem 
mau poeta. E se foi poeta, foi-o só com exclusão de todos os outros, desde Homero até aos nossos dias. Veja a ‘Tabacaria’: não passa de uma brincadeira. 
Que poesia há ali? Não há nenhuma, como não há nada... nem sequer cigarros!... Fernando Pessoa tentou intelectualizar a poesia, e isso é a morte dela 
[...] Veja o poema (poema?!) que começa ‘O que nós vemos das coisas são as coisas’... Isto não é poesia, nem filosofia, nem nada... [...] Fernando Pessoa 
quanto era lógico na prosa, era ilógico no verso. [...] Em resumo, Fernando Pessoa não foi poeta, porque foi dotado dum raciocínio matemático [...] quanto 
ao Fernando Pessoa político, a impressão que tenho é a de que em política era o mesmo que em poesia. Tinha a arte de tornar o ‘sim’ igual ao ‘não’ e vice-
versa... Em suma, um blagueur genial” (apud Blanco, 2011,  
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encontro de “horizontes de expectativas”, para evocarmos o conceito de Jauss. O sentido ressaltado por 

Pascoaes parece se aproximar da ideia de poesia de João Cabral, da sua “máquina de comover” capaz 

de provocar a partir da reflexão emoção no leitor. Lembremos o que o próprio Pessoa declarou sobre a 

intelectualização da emoção no ato poético:  

A composição de um poema lírico deve ser feita não no momento da emoção, mas no momento da recordação 

dela. Um poema é um produto intelectual, e uma emoção, para ser intelectual, tem, evidentemente, porque não o 

é, de si, intelectual, que existir intelectualmente. Ora a existência intelectual de uma emoção é a sua existência na 

inteligência — isto é, na recordação, única parte da inteligência, propriamente tal, que pode conservar uma emoção. 

(Pessoa, s.d, p. 72)  

Em depoimento relativamente pouco conhecido, de 1993, situa-se talvez o único comentário de 

João Cabral sobre um livro específico de Fernando Pessoa, não por acaso o único publicado em vida 

pelo autor: “Mensagem me pareceu um livro construído e me interessa muito” (Melo Neto apud Tapia & 

Folch, 2006). Organizada em três partes, a obra é constituída por quarenta e quatro poemas, o que deve 

ter agradado o gosto arquitetônico do leitor, inclusive pelo acabamento do número par, frequente na obra 

cabralina. Segundo Antonio Carlos Secchin (2020), ao menos esse livro teria passado pelas mãos do 

poeta brasileiro ainda antes da transferência para Barcelona: trata-se de um exemplar da segunda edição 

de Mensagem (1946), oferecido ao diplomata José Sette Câmara, seu colega do Itamaraty, a quem mais 

tarde dedicaria o poema “O sol em Pernambuco” em A educação pela pedra (Figura 28). Não sabemos 

se o título chegou a ser lido, ou mesmo se faria parte da biblioteca pessoal de João Cabral, embora tudo 

nos leve a crer que o poeta brasileiro conhecia pouco — ou mal — a obra pessoana, de modo que seu 

juízo parecia se basear mais na recepção e no legado criado a posteriori, por vezes destorcido por uma 

legião de fervorosos discípulos, os tais “poetastros” que acreditavam na inspiração.   

Figura 28: Exemplar de Mensagem 
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Ora, se uma das razões da “embirração pessoana” de Graça Moura estava ligada à desatenção 

a outros poetas, um poeta pelo menos tão grande como Pessoa teria sido o maior prejudicado: Vitorino 

Nemésio. Enquanto o modernista adquiriu o “estatuto público de mestre da sensibilidade” (Blanco, 

2011, p. 331, grifos do autor), Nemésio está longe de obter tal reconhecimento. Uma opinião, de certo 

modo, reforçada por João Cabral na entrevista concedida ao Jornal do Brasil em 1987, após regressar 

do Porto, ao declarar que havia em Portugal “um grande poeta quase esquecido: Vitorino Nemésio” 

(Melo Neto, 1987c, p. 8). Lamentando a sorte de Pessoa, por ter sido vítima da maioria quase absoluta 

e reduzido à moda pelo establishment universitário, Eugénio de Andrade denunciava a sina daquele que 

foi afetado pela “sombra pessoana” (Martinho, 1991, p. 107) nos versos de “A Vitorino Nemésio, alguns 

anos depois”:  

Ninguém te lê os versos, tão admiráveis 

alguns, e a prosa não tem muitos leitores, 

embora todos reconheçam, mesmo os que 

nunca te leram, que é magnífica. 

A moda é o Pessoa, coitado: dá para tudo; 

e a culpa é dele, com aquela comovente 

incapacidade para ser ele próprio.  

De nada lhe serviu ter dito e redito 

que a fama era para as actrizes. (Andrade, 2017, p. 267)  

Na época em que João Cabral serviu no Porto, Eugénio de Andrade era o poeta de maior prestígio 

que vivia na cidade. Como relata Arnaldo Saraiva (2014), sabendo que o crítico estava frequentemente 

com o cônsul-geral do Brasil, Eugénio pediu-lhe que convidasse, em seu nome, para um encontro na sua 

casa — então na Rua Duque de Palmela, 111. Durante o encontro, que não voltaria a se repetir, o diálogo 

entre os dois manteve-se num tom cerimonioso, pois, de acordo com o crítico, “Eugénio admirava mais 

a arte poética de João Cabral do que este a dele, marcada por um alto teor emotivo” (Saraiva, 2014, p. 

102). Eles conheceram-se alguns anos antes, em 1981, no Primer Festival Internacional de Poesía, 

organizado por Homero Aridjis em Morelia, no México. 

Outra célebre residente na cidade era a escritora Agustina Bessa-Luís, que entre 1986 e 1987 

foi diretora do jornal O Primeiro de Janeiro. A iniciativa do encontro entre João Cabral e Agustina, na 

verdade, não partiu de nenhum dos dois, mas de Marly de Oliveira, segunda companheira do cônsul-

geral do Porto, com quem ele começou a viver no fim do ano de 1986. Com o agravamento da saúde 

de Stella, ela e João Cabral regressaram ao Rio de Janeiro em novembro de 1985, cidade onde ela veio 
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a falecer meses depois. Já viúvo, ele voltou a assumir seu posto apenas em agosto de 1986, logo depois 

Marly mudou-se para a Villa Adriano. Segundo Ivan Marques (2021), o Correio Braziliense noticiou, em 

julho, que a mudança da poeta teria razões literárias, uma proposta de João Cabral para organizarem 

uma antologia de literatura luso-brasileira. A pedido de Marly, Arnaldo Saraiva convidou Agustina e Alberto 

Luís, seu companheiro, para um jantar na residência oficial, do qual o crítico também participou, ficando 

registrado numa fotografia (Anexo IV, Figura 77). Embora o encontro tenha decorrido em clima amigável, 

o anfitrião estava com a língua mais solta do que o costume, após tomar algumas doses de uísque, como 

registra Saraiva (2014, p. 102), que não o coibiram de provocar Agustina, “falando pouco 

diplomaticamente” do seu compromisso político com Diogo Freitas do Amaral — candidato alinhado à 

direita que concorria ao lado de Mário Soares à segunda volta das eleições presidenciais daquele ano.  

O desencontro ficou inscrito nas páginas do Breviário do Brasil, publicado em 1991, como fruto 

da longa viagem realizada entre março e abril de 1989 por Agustina Bessa-Luís e uma comitiva de 

intelectuais portugueses. Ao visitar o Recife, à beira do Capibaribe, ela evocou os versos do poeta que 

conhecera anos antes no Porto: 

João Cabral de Melo Neto não fala de costas para o rio, “as grandes famílias espirituais da cidade” não podem ver 

o seu rosto franzido, fino, irritável. É um poeta nómada, e foi no Porto que o encontrei, na Vila Adriano, lá para a 

Foz do Douro; uma Vila Adriano que nada tem de romano, é um simples chalé no meio dum jardim sentimental e 

que parece estar com sede. Há jardins sempre sedentos, outros estão simplesmente embriagados e derrubam-se 

pelos cantos em trepadeiras, e rosas-de-toucar, ou sebes de ervilhas-de-cheiro furta-cores. Com uma pessoa como 

João Cabral não se pode conversar. Não dá certo. Ele vai por um lado e nós por outro. Mas, no Recife, ao passar 

pelo Capibaribe, sinto que estou lado a lado com ele, poeta que, dessa vez, diz as palavras certas: “Aquele rio 

jamais se abre aos peixes, ao brilho, à inquietação de faca que há nos peixes”. (Bessa-Luís, 2012, p. 28) 

Nessa passagem, além de citar o jantar, Agustina sublinha sua impressão do encontro com o 

então cônsul-geral do Brasil, em certa medida, patente na descrição de seu rosto como “irritável”, uma 

característica que pode estar relacionada, mais à frente, ao fato de ele ser uma pessoa de difícil trato, 

com quem não se pode conversar facilmente. As fortes personalidades de ambos tornariam suas naturais 

discordâncias, provavelmente não só restritas à política, irreconciliáveis, provocando até certo mal-estar 

entre eles. Se no Porto se desentenderam, alguns anos depois, a reconciliação aconteceria durante a 

visita de Agustina à terra natal de João Cabral, poeta que ela imagina ser seu anfitrião, demonstrando 

ainda a leitura atenta de O cão sem plumas que é extensamente citado no relato:  

Nunca estive em tão boas relações com Cabral de Melo Neto. A fábula do Capibaribe ajuda-me atravessar Recife, 

ao sol de lume; o discurso do Capibaribe ajuda-nos a ir entre o que vive, e fora das salas de jantar onde se janta 
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interminavelmente, como mendigos. Os mendigos gostam de ficar à mesa a contar histórias que estão para 

acontecer e não acontecem nunca. Espesso é o Rio Capibaribe, como é espessa a lama e o batalhão de formigas; 

e o nosso esquadrão de portugueses a ver o Brasil, cansado batalhão disperso na guerra do turismo, com ar de 

espias boa-gente, a tirar fotografias, e os negros nas jangadas a pescar mariscos não nos dão atenção nenhuma. 

“O que vive, choca, tem dentes, arestas, é espesso”. O poeta é espesso e nós, por vezes, somos também. (ibidem) 

De todos os eventos promovidos em homenagem a João Cabral, não poderíamos deixar de 

mencionar o mais inesperado e mais elogioso para um aficionado por touradas: a III Grande Corrida de 

Amizade Luso-Brasileira, realizada em 3 de agosto de 1986 na Praça de Touros de Cascais.112 No folheto 

de divulgação, encontramos um breve perfil do cônsul-geral do Brasil no Porto, acompanhado por uma 

fotografia sua, que foi reproduzida originalmente no jornal O Primeiro de Janeiro em 9 de março de 

1985, em depoimento concedido a um jornalista, que o interpelou num momento de lazer, uma visita 

que fez com Stella à Serra do Buçaco, situada perto de Coimbra (Figura 29). Nessa ocasião, quando 

questionado acerca da sua definição de vida, disse que a pergunta era muito vaga: “Meu domínio é o 

concreto” (Melo Neto, 1985, p. 10), ideia que é reforçada no folheto do espetáculo tauromáquico. Nele 

também é assinalada uma das particularidades da corrida em Portugal, “sans mise à mort”, isto é, sem 

a morte do touro na arena, que é abatido posteriormente num matadouro, em contraste ao estilo 

espanhol. Assim, o touro é enfrentado por um toureiro montado a cavalo, chamada a lide equestre, ou 

ainda, imobilizado por um grupo de homens, sem qualquer aparato de defesa, modalidade chamada de 

forcado. Luís Miguel da Veiga, uma das grandes figuras do toureiro a cavalo em Portugal, é anunciado 

como um dos cavaleiros participantes.  

 
112 Mais conhecida como Monumental de Cascais, a praça foi demolida em 2005. 
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Quase quatro décadas antes, em Barcelona, durante o auge da imersão no mundo do toureio, 

João Cabral revelou a Alberto de Serpa no post scriptum da carta escrita em 26 de setembro de 1949:  

— Ando vibrando, quasi [sic] patrioticamente, com os êxitos do matador de touros português Manuel dos Santos. A 

um espanhol que, anteontem na praça, aplaudia-o freneticamente por sua valentia, disse-lhe: “Este deve ser o 

descendente da padeira de Aljubarrota”. Mas o homem não percebeu a ironia. (Melo Neto, 1949f)  

Dias depois, em resposta, Serpa noticiou que o praticante do toureio a pé, que fez carreira na Espanha, 

tinha “ido abaixo por uns tempos” após ser “colhido” quase mortalmente por um touro: “Um bicho 

espanhol lá vingou a padeira de Aljubarrota!” (Serpa, 1949c). Essas cartas revelam, além da paixão de 

pelas touradas, a organização de uma “antologia taurina”, como João Cabral explica em carta de 8 de 

março de 1950 um dos projetos do Livro Inconsútil que nunca chegou a sair do papel. Em carta anterior, 

ele aventou a possibilidade de publicar uma parte de “Tauromaquia. Antologia de poesia castelhana para 

brasileiros” no primeiro número de O Cavalo de Todas as Cores, esclarecendo ao seu parceiro o motivo 

de o título ser voltado para esse público: “[...] vocês portugueses conhecem de touros e podem ler, sem 

perdas consideráveis, a poesia espanhola sobre o assunto” (Melo Neto, 1949h). É o que tinha escrito 

dois anos antes, em 4 de setembro de 1947, a Manuel Bandeira, contando que organizava a antologia 

e preparava as notas para explicar certos termos que os leitores brasileiros não perceberiam facilmente. 

De acordo com Flora Süssekind (2001), fazia parte da biblioteca de João Cabral a antologia Los toros 

Figura 29: Folheto de divulgação III Grande Corrida de Amizade Luso-Brasileira 
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em la poesía (1944), de José María de Cossío, que pode ter influenciado o projeto. Em carta, ele também 

se referiu a Poemas del toro (1942), de Rafael Morales, composições que chegaram a ser cotadas para 

os números seguintes de O Cavalo de Todas as Cores.  

Mal poderia imaginar João Cabral que Urbano Tavares Rodrigues levaria a cabo um projeto muito 

semelhante: O mundo do toureio na literatura de língua portuguesa (1966), compilação de textos, em 

verso ou prosa, através da qual se pretendia avaliar a projeção da corrida de touros como fenômeno 

social e estético. Na coletânea reúnem-se, sobretudo, autores portugueses, dentre eles Alves Redol, 

Miguel Torga, Vitorino Nemésio, e somente dois poetas brasileiros, ambos apaixonados pela Espanha: 

Murilo Mendes, com as composições “O rito cruento”, “Na corrida”, “Cabeça de touro maiorquina” e 

“Sevilha”, de Tempo espanhol (1959), e obviamente, João Cabral com o célebre “Alguns toureiros”, de 

Paisagens com figuras (1956). No prefácio, o escritor português declara que João Cabral,  

nos seus recortes de diestros, aprende a essência do toureio ascético de Manolete, “o que à tragédia deu número 

/ à vertigem, geometria”; e da viagem da sua muleta, da sua maneira de domar a emoção, “com mão serena e 

contida”, tira ele, para o poema que não deve poetizar-se, a lição da parcimónia que evita à flor o derrame, colhe o 

exemplo da “mão certa, pouca e extrema”. Resta dizer que João Cabral está para a poesia como Manolete para o 

toureio: as mesmas figuras de lenda, ele as esculpe com a pena e do mesmo modo calcula o fluido exacto da vida. 

(Rodrigues, 1966, p. 33) 

Em 28 de junho de 1987, João Cabral concede sua última entrevista como cônsul-geral do Brasil 

no Porto, antes de regressar mais uma vez à capital carioca, onde viveu até o fim da vida, aposentado 

da carreira diplomática: “Deixo o Porto com a mesma sensação com que aos 23 anos deixei o Recife 

pelo Rio e por outras cidades do mundo”, disse ao Jornal de Notícias (1987, p. 8). Um dos tópicos 

citados, curiosamente, é a semelhança identificada por João Cabral entre a arquitetura do Porto e o 

Recife à luz de seus “sobrados magros”, tipo de construção que, explica o poeta, estava no centro da 

discussão entre dois grandes intelectuais pernambucanos: Josué de Castro defendia que os sobrados 

eram estreitos por questões econômicas, em razão do elevado custo do terreno, enquanto Gilberto Freyre 

acreditava ser uma influência da ocupação holandesa. Superando a polêmica, João Cabral apresentava 

uma terceira via, de fundo histórico como Freyre, mas relacionada à migração portuguesa, em particular 

à cidade do Porto, de onde partiam os mestres-de-obras para Pernambuco. Os esbeltos sobrados seriam 

resultado, portanto, de certa maneira de construir específica desses operários — referidos no poema 

“Paisagens com cupim”, de Quaderna.  
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O balanço da temporada portuguesa de João Cabral seria concluído, por fim, numa conversa 

com Arnaldo Saraiva, publicada em setembro no Jornal de Letras, Artes e Ideias. Do ponto de vista 

retrospectivo, as ligações do poeta brasileiro com o país que tão bem o acolhera nos últimos anos são 

por ele delineadas a partir da sua árvore genealógica e a partir da origem açoriana do sobrenome Melo, 

com que foi formada, na Paraíba, a família Cabral de Melo através do casamento de seus trisavós: um 

português nascido na ilha de São Miguel e uma sertaneja. Uma ascendência que se refletia na parecença 

com Nemésio, como pontua Saraiva, distinguida pelo próprio açoriano, natural na ilha Terceira, ao 

conhecer pessoalmente João Cabral. Ele também assinala o fato de Portugal ter sido o primeiro solo 

estrangeiro em que pisou, quando, a caminho de Barcelona, o navio fez escala em Lisboa. Exatamente 

quarenta anos depois, recordava-se com precisão a data, um ou dois dias depois da morte de Luís de 

Montalvor — 2 de março de 1947 —, até a compra de Páginas de doutrina estética, de Fernando Pessoa, 

edição de Jorge de Sena lançada nesse mesmo ano. Sob outro olhar, o episódio será contado à Folha 

de São Paulo quase em tom anedótico, revelando que o passeio turístico, realizado na companhia de 

Stella, tinha sido logo interrompido no Mosteiro dos Jerónimos após ouvir o guia dizer: “E aqui está o 

túmulo de Luís de Camões, o célebre autor dos ‘Lusiádas [sic]’” (Melo Neto, 1990). A pronúncia 

descuidada foi o suficiente para irritar João Cabral, que decidiu abandonar a excursão e ver a cidade por 

conta própria, tomando um táxi para a zona central do Rossio e do Bairro Alto.  

Em setembro de 1990, dias antes da publicação da entrevista ao jornal brasileiro, viria a público 

a notícia da atribuição do Prêmio Luís de Camões a João Cabral, depois de Miguel Torga, o segundo 

poeta laureado com o maior galardão das letras lusófonas. Nas palavras do JL, o “Camões” destinava-

se a “um brasileiro ibérico”, reivindicando, de certo modo, a parte portuguesa da nacionalidade do poeta 

que, antes de tudo, era “pernambucano espanhol”, como bem definiu Murilo Mendes em Convergência 

(1970). Apesar de ser considerado o grande poeta brasileiro vivo, o próprio João Cabral declarava-se um 

poeta marginal, relembra o jornal, citando entrevistas anteriores: “Eu vejo a minha poesia como marginal 

no sentido de fora da tradição luso-brasileira. Não vejo qual o poeta brasileiro que faria, por exemplo, um 

poema sobre catar feijão” (apud Jornal de Letras, Artes e Ideias, 1990, p. 8). Sempre fazendo finca-pé 

acerca do ofício artesanal, ele chegou a dizer, em outras ocasiões, que “um poema não se faz com 

emoção” e que “escrever me dá muito trabalho físico”, declarações que pretendiam não só negar o 

conceito romântico de poeta, como delimitava as linhas mestras do seu projeto poético e sua 

marginalidade em relação à poesia de expressão portuguesa.  
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Sem necessidade de votação formal, a escolha de João Cabral foi unânime, como testemunhou 

Vítor Aguiar e Silva, um dos membros do júri, composto por seis personalidades literárias de Portugal e 

do Brasil — Eduardo Lourenço, Maria de Lourdes Belchior, Rachel de Queiroz, Américo Jacobina Lacombe 

e Marco Barbosa. No texto “Sinais de admiração”, Aguiar e Silva comenta seus primeiros contatos com 

a obra cabralina, já indicada na sua dissertação de licenciatura em Filologia Românica apresentada à 

Universidade de Coimbra sob o título Para uma interpretação do Classicismo (1962).113 Não escondendo 

que era seu candidato in pectore, o professor e teórico da literatura afirma:  

Fascinado, desde o primeiro ano da Faculdade de Letras, pelo sortilégio rigoroso e solar da poesia e da poética de 

Paul Valéry, admirei em João Cabral, antes de tudo, a metalinguagem encarnada em poesia ou, se se quiser, a 

capacidade magistral de os seus textos poéticos, nas suas metáforas, nos seus símbolos, nas suas alegorias, nos 

fios descritivos e argumentativos da sua urdidura, construírem uma poética anti-romântica, anti-expressivista e 

anticonfessionalista. Em literaturas como a portuguesa e a brasileira, nas quais são tão frequentes os poetas de 

“coração ao pé da boca”, os poetas grandiloquentes e condoreiros, os poetas derramantes ou elegiacamente 

sentimentais, João Cabral aparecia-me como um poeta luminosamente excepcional. (Silva, 1990, p. 8)  

Além das óbvias articulações genealógicas e intertextuais com a poética do Classicismo quanto 

com a poética e a poesia moderna europeia de filão clássico, Aguiar e Silva declara que sua admiração 

pela poesia João Cabral aumentou quando entendeu que se enraizava numa experiência vital, telúrica e 

social: 

O despojamento, a contensão, o rigor, a secura da sua poesia e da sua poética exprimem e traduzem a topografia, 

a paisagem, a vida e a morte das gentes do seu Nordeste natal e dessas congeniais Andaluzia e Castela que o 

poeta, nas suas andanças de diplomata e turista, havia de descobrir e entranhadamente amar. Paisagens adustas, 

severas, com formas e volumes geométricos, sem luxuriâncias vegetais nem derrames aquáticos; terras 

trespassadas por um sol faiscante e cruel como a lâmina de uma faca; gentes sofridas, caladas, com pão escasso 

e labuta dura. (ibidem)  

 
113 “A lição do classicismo, porém, não se perdeu. Em consonância com particulares disposições de espírito e de temperamento, ela continuou a agir em 
muitos homens de letras e artistas. Está presente no Garrett de Frei Luís de Sousa, no Machado de Assis inimigo dos “derramados”, no Ricardo Reis de 
“pensamento compactamente sóbrio”, etc. [...] E quem como Valéry falou com tanta inteligência e tanto amor desse ideal clássico de claridade mental, de 
vigilância criadora, de acrisolamento dos dados brutos da sensibilidade? Não conheço, todavia, alguém que, como João Cabral de Melo Neto, poeta brasileiro 
de nossos dias, tenha exprimido tão originalmente este princípio da estética clássica. No seu poema “Alguns toureiros”, inserto no volume Duas águas, 
Manolete, dominador sereno do perigo e da morte no rubro ambiente das arenas, ergue-se como válido exemplo a propor aos poetas. Não resisto à tentação 
de transcrever parte do poema:  
Mas eu vi Manuel Rodríguez, / Manolete, o mais deserto, / o toureiro mais agudo, / mais mineral e desperto, // [...] o que melhor calculava / o fluido aceiro 
da vida, /o que com mais precisão / roçava a morte em sua fímbria, // o que à tragédia deu número, / à vertigem, geometria / decimais à emoção / e ao 
susto, peso e medida, // sim, eu vi Manuel Rodríguez, / Manolete, o mais asceta, / não só cultivar sua flor /mas demonstrar aos poetas: // como domar 
a explosão / com mão serena e contida, / sem deixar que se derrame / a flor que traz escondida, // e como, então, trabalhá-la / com mão certa, pouca e 
extrema: / sem perfumar sua flor, / sem poetizar seu poema.” (Silva, 1962, pp. 113-114). 
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Como tão bem retratou Morte e vida severina, a poesia cabralina confundia-se com a geografia, 

antropologia e sociologia da fome, da escassez e de resiliência ao drama dos retirantes. Ainda, essa 

poesia enxuta e mineral era admirada por outras facetas, conforme enumera Aguiar e Silva: “os 

estremecimentos discretamente comovidos e jubilatórios perante o corpo feminino, os mistérios e os 

prazeres do amor”; “o encantamento das memórias da infância”; “a defesa e a exaltação, sem clangores 

programáticos nem pregões ideológicos, da liberdade e da dignidade do homem”; “a subtil ironia e até, 

por vezes, a sangrenta sátira” (ibidem). No que se refere a este último aspecto, o crítico menciona os 

poemas consagrados ao jantar dos comendadores — “Comendadores jantando” e “Duas fases do jantar 

dos Comendadores”, de A educação pela pedra —, destacando que eles são símbolo do “mundo copioso, 

escandalosa e injustamente farto” reverso do “mundo de escassez, heroísmo e lucidez” (ibidem), que a 

estética e ética de João Cabral exprimem e consubstanciam.  

Se, para Aguiar e Silva, a língua portuguesa, “a língua de Camões”, conheceu na poesia de João 

Cabral uma das suas mais belas realizações, para Vasco Graça Moura (1990, p. 9), na oficina do poeta 

brasileiro, a nossa língua “mais se apurou e se depurou no sentido de uma exacta restituição dos 

materiais concretos, dos valores concretos da realidade”. Talvez não havendo mais nenhum outro como 

ele “depois de Cesário e com algum Nemésio” (ibidem), expressão que dava título ao depoimento de 

Graça Moura. Como responsável pelo pelouro editorial da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, ele revelou 

ter tido a honra e o prazer de editar a Poesia completa de João Cabral em 1986, por fim, situando o seu 

lugar na mesma linhagem de Cesário, em certa medida, continuada por Vitorino Nemésio, acrescentava:  

Realço também o que sua obra significa como trabalho poético na verdadeira acepção da palavra, como perseguição 

oficinal, como exercício da técnica exemplar de um pós-barroco ibérico, de “autoengendramento” de uma lição e 

de uma visão das coisas que, em certo sentido, João Cabral também pode ser considerado um clássico, exatamente 

como Gil Vicente, ou Camões, ou D. Francisco Manuel, continuam a ser de vanguarda. É em tais casos que vemos 

como um grande escritor brasileiro nos dá sempre a honra de ser também um grande autor português. (Moura, 

1990, p. 9) 

António Ramos Rosa (1990, p. 9) fala sobre a “opção do real e das coisas mesmas” na poesia de 

João Cabral, que, requerendo permanente vigilância do olhar e da linguagem, determinava a incessante 

e exaustiva busca pela palavra exata. Ao evitar o certo tipo de lirismo, João Cabral procurava delimitar 

os objetos mediante sucessivas abordagens de caráter analítico e objetivo, assim a própria palavra 

poética criaria uma relação com o real que não se subordinasse a convencionalismos, sentimentais ou 

poéticos. Por um lado, se o poeta parecia negar a própria poesia, em particular algumas características 
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que definiam o conceito tradicional de poesia, formulado sobretudo a partir do Romantismo, como aponta 

Ramos Rosa, por outro lado, assim ele demonstrava o quão sua “antipoesia” era estética e 

verdadeiramente revolucionária. Mais como escultor da palavra do que músico — mais como artesão do 

que lírico — sua obra é, nas palavras de Ramos Rosa, um work in progress que dá a ver ao leitor a trama 

de sua elaboração.114 

Um mês depois de conhecida a atribuição do Prêmio Camões, realizou-se a cerimônia de entrega 

em Lisboa para consagrar o il miglior fabbro da atual poesia de língua portuguesa, como afirma Fernando 

J.B. Martinho nas páginas do JL, servindo-se da expressão de T.S. Eliot acerca de Ezra Pound. Celebrado 

em 23 de outubro no Palácio Nacional de Queluz, o evento oficial contou com a presença dos Presidentes 

das Repúblicas de Portugal e do Brasil, Mário Soares e o recém-eleito Fernando Collor de Mello, e ainda 

a presença de figuras de destaque das letras, José Cardoso Pires, António Alçada Baptista, Vasco Graça 

Moura e Sophia de Mello Breyner Andresen. Vindo do Rio de Janeiro especialmente para a ocasião, João 

Cabral não compareceu à solenidade por motivos de saúde, permanecendo onde estava hospedado em 

virtude de uma bronquite. Segundo Arnaldo Saraiva (2014), houve quem falasse em ressaca. Embora o 

crítico português afirme que Marly de Oliveira recebeu o prêmio e leu o discurso de agradecimento, em 

parte escrito por ela, o Diário de Lisboa noticiou que João Cabral foi representado por Dário Castro Alves, 

ex-embaixador do Brasil em Portugal. É o que podemos comprovar através das imagens veiculadas pelo 

telejornal da RTP, que registram o momento em que Soares e Collor entregavam o prêmio a Castro Alves 

que também foi responsável pela leitura do discurso. O diplomata declarou ao canal televisivo que o texto 

refletia a personalidade íntima de João Cabral, nas suas palavras, “um homem simples, modesto, 

humilde, que nunca buscou as glórias”.115      

O discurso escrito por João Cabral é publicado integralmente no JL alguns dias depois sob o 

título “A linha e a agulha da poesia”. Extraída do primeiro parágrafo do texto, a expressão referia-se ao 

sentido construtivo que “a linha e a agulha da poesia (ou ainda o esquadro e a régua do arquiteto)” (Melo 

Neto, 1990b, p. 6) deram à caótica vida do diplomata de profissão. Em meio a tantas viagens e contínuas 

mudanças de cidades, a rigorosa costura que ele ia tecendo nos seus versos, em certa medida, ajudava 

a estabilizar a inconstante itinerância diplomática, contrariando toda desordem à sua volta. Esse gesto 

estava sobretudo ligado ao processo de criação literária do autor, à estruturação sistemática dos poemas, 

 
114 O texto foi, posteriormente, reunido no volume A parede azul – estudos sobre poesia e artes plásticas (1991).  

115 Dário Castro Alves é entrevistado após a cerimônia de entrega do prêmio pela RTP. Disponível em https://arquivos.rtp.pt/conteudos/joao-cabral-de-melo-
neto-recebe-premio-camoes/  
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sempre organizados meticulosamente desde as estrofes até as sílabas, o que não deixou de sublinhar. 

Mais uma vez evitando falar de si — projeto também assumido em sua poesia — o poeta brasileiro voltava-

se para o fato lisonjeiro de ter sido contemplado com o prêmio que leva o nome do maior dos escritores 

portugueses.   

Mesmo assumindo que o autor de Os lusíadas, “o orgulho da nossa língua” (ibidem), era leitura 

obrigatória desde os tempos da adolescência nos colégios brasileiros, João Cabral defende que só se 

pode descobrir a grandeza e a magnitude de um poeta como Camões na maturidade. A dificuldade inicial 

tinha origem num particular modo de ler, comum no ensino brasileiro e, ao que tudo indica, também no 

português, que consistia na análise sintática dos versos camonianos, algo que, como afirmou João Cabral 

em outra ocasião, “dava um enjoo de Camões para o resto da vida” (Melo Neto apud Athayde, 1998, p. 

31). Muito antes, em carta de 11 de dezembro de 1951, ele escreveu a Manuel Bandeira contando que 

o irmão de seu avô, Pedro Augusto Carneiro Leão, diretor de colégio até o fim da vida, foi um dos algozes: 

“Sabia Os lusíadas de cor e durante anos atormentou gerações de pernambucanos com a análise lógica 

do texto do poeta” (Melo Neto, 2001, p. 145).  

Apenas com o passar dos anos e a releitura minuciosa, seria possível (re)descobrir as qualidades 

do inventor, tendo em vista a acepção poundiana, como sinaliza João Cabral, que distinguiam a obra de 

Camões das dos outros renascentistas, seja um Petrarca na lírica, seja um Tasso na épica. Em virtude 

do largo desconhecimento do discurso que, mesmo conservado no arquivo do autor, nunca foi 

incorporado à sua bibliografia, por exemplo, como ocorreu com o agradecimento pelo Prêmio Neustadt 

na edição da Prosa (1997), transcrevemos o longo fragmento final:  

Camões, absorvendo toda a cultura da época, consegue um feito histórico, tão grande quanto os que descreve nos 

Lusíadas: fixa a língua portuguesa, enobrece-a, enriquece-a, no momento em que ainda é usada lado a lado com a 

espanhola, chamando a atenção até dos grandes críticos europeus. E, inserindo no poema dados biográficos, 

comove pela verdade de muitos episódios que, figurando em grandes antologias, ganharam independência e foro 

de poemas autônomos.  

A parte lírica, feita de canções, sonetos, redondilhas, permanece entre as mais importantes de todos os tempos. E 

eu, por menos que deva ao Renascimento, não posso deixar de reconhecer sua enorme importância na história da 

literatura luso-brasileira. Verdade que grandes têm sido os esforços para desvinculá-los — o Movimento 

de 22, no Brasil, é a maior prova de busca da independência de nossa literatura em relação à 

portuguesa. Mas há um momento em que é preciso dar-se conta de que as diferenças são acréscimos, não 

subtrações, e a língua é a mesma, tanto assim que o prêmio é dado a um brasileiro (que é sobretudo um 

pernambucano), e que se faz aqui receptáculo de uma homenagem a todos aqueles que hoje poderiam estar no 
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meu lugar — e são muitos — e de certa forma estão aqui comigo, neste momento de confraternização e 

solidariedade. (Melo Neto, 1990, p. 6, grifos nossos)116 

Na parte destacada, que muito interessa à nossa discussão, existe uma gralha. Através do cotejo 

com o datiloscrito original, verificamos que o pronome oblíquo átono que acompanha o verbo desvincular 

está no feminino, como também há uma correção manuscrita esclarecendo qual o complemento: a 

literatura brasileira e a literatura portuguesa. Em outras palavras, destacam-se os grandes esforços para 

desvincular uma da outra, sendo o mais simbólico deles o Modernismo de 1922, o iconoclasta grito de 

independência da literatura brasileira. Fica bem claro que num momento de consagração, recebendo a 

maior honraria da língua portuguesa, João Cabral seria diplomático para agradar aos seus anfitriões, 

reconhecendo a enorme importância de Camões para a história da literatura luso-brasileira, embora não 

se considerasse devedor dessa tradição.  

A recusa da tradição da sua própria língua, como observa Abel Barros Baptista (2005, p. 50), foi 

decisiva no percurso literário do primeiro grande poeta brasileiro que se formou no quadro delimitado da 

poesia brasileira, em cuja poesia particularmente não existe qualquer diálogo com a tradição poética 

portuguesa. A sua formação no cânone modernista justificaria, em certa medida, o desinteresse de João 

Cabral pela herança portuguesa ainda que em fase posterior, ultrapassado o período mais combativo, 

os poetas brasileiros que nunca se desvincularam totalmente demonstraram sinais de reconciliação. Um 

dos pontos mais altos no que se refere à lição camoniana é, sem dúvida, “A máquina do mundo”, de 

Carlos Drummond de Andrade, incluído em Claro enigma (1951), livro que exibe também o “Sonetilho 

do falso Fernando Pessoa”, de acordo com Barros Baptista (2006), o primeiro poema em homenagem 

ao português publicado por um brasileiro. Não por acaso no contexto de recepção imediata a obra de 

Drummond foi alvo de opiniões controversas que criticavam justamente sua lição antimoderna, de feições 

neoclássicas, assim como a vincada presença da tradição lírica portuguesa antiga e moderna.117 

Quatro anos após receber o Prêmio Camões, dois depois do Neustadt, referido como o Nobel 

Americano, João Cabral é laureado em 1994 com o III Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 

atribuído pelo Patrimônio Nacional da Espanha e pela Universidade de Salamanca. Quem propôs o nome 

do poeta brasileiro foi José Saramago, convencendo os outros membros do júri a escolhê-lo sem duvidar.   

É o que ficou registrado no segundo volume dos seus Cadernos de Lanzarote, escrito nesse mesmo ano, 

 
116 Anexo III. Discurso de agradecimento ao Prêmio Camões 

117 Cf. Baptista, Abel Barros (2006). Drummond antimoderno. 
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nas entradas relativas aos dias 3 de junho e 26 de outubro, que narram respectivamente a deliberação 

da decisão e a cerimônia de entrega. O escritor português primeiro conta que saiu da reunião do júri 

sendo felicitado como se tivesse sido o vencedor, afinal, era porque “ganhara a língua portuguesa” 

(Saramago, 1994, p. 278). Em seguida, descreve o encontro em Madri:  

[...] suas primeiras palavras foram mesmo: “Estou cego”, e eu só pude abraçá-lo com força. Mais tarde pensei nos 

meus cegos do Ensaio [do então inédito Ensaio sobre a cegueira] e achei-os insignificantes diante da realidade 

pungente daqueles olhos perdidos. Cego, João Cabral, o maior poeta de língua portuguesa vivo, com perdão de 

outros que também são grandes... (idem, p.  359) 

Devido ao frágil estado de saúde de João Cabral, não houve ali nenhum convívio mais estreito 

nem grandes conversas para tristeza de Saramago, como testemunha Pilar del Río, era grande admirador 

e leitor da sua poesia.118 Ao recordar a ocasião, Pilar afirma que Marly de Oliveira leu o discurso em 

agradecimento ao prêmio do lado de João Cabral, que assentia com a cabeça; e que Saramago queria 

falar-lhe de Sevilha, cidade a que ambos estavam vinculados, o que não foi possível na ocasião nem em 

viagens ao Brasil, pois a timidez do escritor português impedia de ver aqueles que considerava mestres.119 

É também a partir daquele lugar comum que, no ensaio “José Saramago: a lição da pedra”, Luciana 

Stegagno Picchio investiga as possíveis origens dessa imagem-metáfora, observando outro ponto de 

encontro com a obra do poeta brasileiro: 

Quando, nos anos 60, João Cabral, o primeiro “educador pela pedra”, compunha o seu livro de poemas, estava 

certamente longe de pensar que três décadas passadas a mesma metáfora da pedra viria a ser usada por outro 

autor de língua portuguesa, futuro vencedor do Prémio Nobel, que com o seu apelido tornaria muito portugueses 

aqueles jardins de jaramago que ele, João Cabral, por só os ter encontrado em Sevilha, ainda escrevia com grafia 

espanhola. (Picchio, 1999, p. 15) 

Como esclarece a crítica italiana, Saramago disse ter vislumbrado ante litteram o título do livro 

O Evangelho segundo Jesus Cristo num quiosque de jornais em Sevilha, na mesma cidade que — veja-

se a coincidência — João Cabral descrita como terra donde germinam nos telhados verdadeiros “jardins 

 
118 No catálogo da biblioteca de José Saramago, situada em Lanzarote, consta ao menos um livro de João Cabral: o exemplar de Poemas escolhidos (1963), 
contudo, não localizado.  
119 Em depoimento gentilmente cedido para esta tese, via correio eletrônico, em outubro de 2020, Pilar del Río afirmou: “Fue una pena que la debilidad de 
João Cabral no permitiera grandes conversaciones, que José sí mantuvo con su compañera, ejemplar en todo momento. Fue ella la que leyó el discurso del 
Premio, con João Cabral al lado, asintiendo. No hubo mayor convivencia por esta razón, tampoco en viajes a Brasil: José Saramago era tímido y no pedía 
ver a quienes consideraba padres o maestro. Recuerdo que José Saramago quería hablarle de Sevilla, ciudad a la que los dos estaban vinculados. No pudo 
ser.” 
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de jaramago”, diz-nos o poema “Na Baixa Andaluzia”, publicado em A educação pela pedra.120 O nome 

da erva espontânea, que também crescia na Azinhaga, aldeia ribatejana onde nasceu o escritor 

português, e em épocas de carência serviam como “alimento na cozinha dos pobres”. Saramago era a 

alcunha da família do pai do José, mas acabou sendo acrescentada oficialmente a seu sobrenome por 

engano do funcionário do Registo Civil. 

A cegueira de João Cabral, que tanto impressionou José Saramago, é assunto de um dos últimos 

escritos do poeta brasileiro, publicado em 1998 no número inaugural da revista Terceira Margem, dirigida 

por Arnaldo Saraiva.121 Ligada ao Centro de Estudos Brasileiros (Adolfo Casais Monteiro) da Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto, a revista exclusivamente consagrada à literatura brasileira não poderia 

deixar incluir uma colaboração do então considerado o maior poeta vivo do Brasil. Numa das passagens 

pelo Rio de Janeiro, em junho de 1995, o crítico português pediu um inédito a João Cabral que meses 

depois chegaria às suas mãos via fax. Trata-se de “Pedem-me um poema”, originalmente acompanhado 

pela indicação “Rio, Set. 1995”, manuscrito por Marly de Oliveira, que trazia a assinatura meio trêmula 

do autor. Mais tarde, também será remetido outro inédito, encontrado entre os papéis de João Cabral, o 

poema “Poucos sabem, mas existe um baobá no Recife”. Conforme supõe Saraiva (2014), o poema 

“pedido” é o único que se conhece dos que João Cabral não teria escrito, mas ditado à Marly por causa 

da cegueira. Embora ele tenha confessado ditar-lhe alguns textos, a prática de composição oral não era 

comum, algo inconcebível para João Cabral, um poeta do olhar que sempre quis cumprir a função de 

dar a ver:   

Pedem-me um poema,  

um poema que seja inédito,  

poema é coisa que se faz vendo,  

como imaginar Picasso cego?  

 

Um poema se faz vendo,   

um poema se faz para a vista,  

como fazer o poema ditado  

 
120 Nos volumes de poesia publicados por Saramago, Os poemas possíveis (1966) e Provavelmente alegria (1970), reconhece-se o diálogo com a poesia de 
João Cabral, como observa Beatriz Barbosa a propósito deste segundo nas páginas da revista Vértice, apontando, além da herança de Camões, certas vozes 
de poetas portugueses contemporâneos e brasileiros, “como o inevitável Melo Neto” (Barbosa, 1970, p. 677).  
121 Em 2003, no seu quarto número, é publicado um raro texto de Caetano Veloso, um dos poucos — senão o único — poema que publicou: “O poeta em 
Dacar”, que fala de uma visita a João Cabral no Senegal, quando Caetano e Gilberto Gil estavam a caminho do Segundo Festival Mundial de Artes e Cultura 
Negra e Africana (Festac) realizado em 1977 em Lagos, na Nigéria. Está disponível para consulta na Biblioteca Digital da Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto.     
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sem vê-lo na folha inscrita?  

Para um poeta que escrevia como se fosse pintor, para quem o poema é “coisa de ver”, a perda 

do sentido levaria inevitavelmente à paralisia da escrita e ao fim de sua carreira literária. Carlos Mendes 

de Sousa (2003b) aponta que o drama biográfico comum teria impulsionado o interesse de João Cabral 

por Jorge Luis Borges, numa tentativa de perceber como se poderia viver a escrita na cegueira. Enquanto 

o pânico provocado pela doença tornou-se obstáculo insuperável para o poeta brasileiro, por sua vez, o 

escritor argentino conseguiu superar a clausura da cegueira ao descobrir a partir dela “uma libertação, 

uma solidão propícia às invenções, uma chave e uma álgebra” (Borges apud Sousa, 2003b, p. 139). 

Outro fator que parece ter contribuído no caso de João Cabral foi o fato da cegueira não ser degenerativa, 

mas ter se iniciado abruptamente após uma cirurgia, talvez como consequência de negligência médica: 

a exposição excessiva de suas retinas a uma luz fortíssima durante o procedimento. 

No ano seguinte à publicação daquele poema, no dia 10 de outubro de 1999, chegou aos jornais 

portugueses a notícia da morte de João Cabral. Nas páginas do Público, o obituário intitulado “O poeta 

que não gostava de música” fazia uma retrospectiva do seu percurso biográfico e literário, anunciando, 

em primeira mão, que a revista Colóquio/Letras preparava um número dedicado ao autor. Em julho de 

2000, sob o significativo título Paisagem tipográfica: homenagem a João Cabral de Melo Neto (1920–

1999), veio a lume um número duplo, reunindo os nomes mais expressivos da fortuna crítica cabralina, 

quer em Portugal, quer no Brasil. Na história da revista, é o primeiro volume inteiramente destinado a 

um autor brasileiro. Antes, somente Mário de Andrade recebera tal destaque ao lado de Almada 

Negreiros, em número partilhado, publicado em julho de 1998. A publicação de raro fôlego foi  

responsável por movimentar, novamente, a recepção do poeta brasileiro, ao oferecer uma 

impressionante diversidade de materiais e de abordagens com ensaios de seus mais expressivos leitores 

brasileiros, Antonio Candido, Benedito Nunes, Luiz Costa Lima, Haroldo de Campos, Antonio Carlos 

Secchin, João Alexandre Barbosa, Marta Peixoto, Eucanaã Ferraz, e portugueses, Óscar Lopes, Rosa 

Maria Martelo, Maria Andresen de Sousa Tavares, Abel Barros Baptista e Carlos Mendes de Sousa.  

Dias depois desse anúncio, o suplemento literário do Público prestou homenagem expressiva a 

João Cabral. Na capa de “Leituras”, vemos em destaque a assinatura do poeta brasileiro acompanhada 

por uma fotografia sua, ao que tudo indica, still do documentário Liames, o mundo espanhol de João 

Cabral de Melo Neto (1979), de Carlos Henrique Maranhão. Logo abaixo, encontra-se a reprodução de 

um precioso manuscrito de Sophia de Mello Breyner Andresen, a “Dedicatória” que escreveu a propósito 

da reedição de O Cristo cigano. Juntas, as caligrafias dos dois poetas parecem, de certo modo, convergir 
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demonstrando a clara afinidade e a mútua admiração, melhor descrita na entrevista concedida por 

Sophia ao suplemento. Ainda a proposito da capa, a imagem de João Cabral escolhida para estampar a 

página do jornal é um registro menos divulgado que sublinha certa atitude do poeta. Sentado numa 

cadeira à beira de um rio — ou de outra massa d’água —, João Cabral não está de costas para o rio, 

como “as grandes famílias espirituais” pernambucanas, embora no momento do click fotográfico esteja 

virado para seu observador, encarando assim a objetiva. De modo semelhante ao descrito em “Retrato 

de Picasso vestido de caçador”: “Por mim, imaginar não posso / caça imune ao fuzil dos olhos, / a esse 

fuzil de duplo foco / que me aponta de suas fotos”.122 

Dessa vez, o olhar do pintor andaluz não era invocado a partir de uma hipotética cegueira, como 

em “Pedem-me um poema”, mas da sua inconfundível mirada fuerte, presente nos mais icônicos 

retratos. O olhar contundente que João Cabral aponta-nos dessa fotografia é substituído nas páginas 

seguintes do suplemento por olhares fraternos, perspectivas alheias de seus críticos e da amiga Sophia. 

Em comovida entrevista, a poeta portuguesa recordava as conversas com João Cabral sobre ciganos, 

bailarinas e sílabas, ainda lia em voz alta alguns versos recolhidos no seu exemplar de Duas águas, 

lembrança do encontro em Sevilha, que de tão manuseado pela leitora estava com a encadernação 

comprometida. Extrapolando a dimensão textual, Sophia falava não só do poeta, mas também do 

homem, dono de uma personalidade discreta a que relaciona a “algo de muito português, que lhe vinha 

das origens” (Andresen, 1999, p. 2). Além de identificar “uma espécie de austeridade”, ele considerava 

João Cabral “um homem triste divertido, uma coisa rara” (ibidem), um tipo de humor que desponta 

também da história, com ares de anedota, que narrou a respeito do cemitério barroco, já mencionada.  

O momento mais tocante do relato fascinado e fascinante de Sophia, a nosso ver, não é o final, 

no qual suas palavras, como suspensas no tempo, pareciam abolir a intermitência da morte. Sempre 

falando no presente, como bem sublinha a jornalista Alexandra Lucas Coelho, a poeta lembrava-se de 

eventos ocorridos há mais de quatro décadas, como os extraordinários dias sevilhanos, ou há doze anos, 

como o mais recentemente o encontro no Porto, ainda assim tão vivos na sua memória. Como descreve 

o início da entrevista, após ler o fragmento de Auto do frade (1984), “Sob o sol de alma marinha / sob 

o sol inabitável / que dirá Sofia um dia?”, ela parecia interpelar João Cabral com outra pergunta: “Será 

que ele vai achar o céu muito abstrato?”, questiona. De modo profundo e um tanto ingênuo, a poeta 

 
122 Parte da Produção Intelectual do Arquivo de João Cabral de Melo Neto, o poema figura como epígrafe da nossa dissertação de mestrado “Visita ao Museu 
de tudo, de João Cabral de Melo Neto” (2016), defendida na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), sob a orientação de Eucanaã Ferraz. 
Recentemente, o inédito veio a publico na edição Poesia completa (2020), organizada por Antonio Carlos Secchin, com a colaboração de Edneia R. Ribeiro.  
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portuguesa expressa a vontade do mais concreto céu, ainda que o poeta brasileiro, declaradamente ateu 

e materialista, só acreditasse na existência do paraíso por temor ao inferno, incutido pelos padres durante 

seu tempo de estudante. 
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3.3. “Melo Neto está na moda” 

 

Desde a década de 1950, a poesia de João Cabral de Melo Neto recebeu enorme atenção no meio 

literário brasileiro. À margem da chamada Geração de 45, o poeta ia conquistando, sem esforços, o 

protagonismo tão almejado por seus contemporâneos e companheiros de geração, como Domingos 

Carvalho da Silva, autor de um artigo que criticava O cão sem plumas por seu vocabulário, segundo ele, 

prosaico e apoético. Com o lançamento desse livro, ficava evidente a potência e a inovação da poesia 

cabralina em contraste ao projeto retrógrado e conservador proposto pelo grupo reunido à volta da revista 

Orfeu. É o que será reforçado também pela eclosão da Poesia Concreta, iniciada por Augusto e Haroldo 

de Campos e Décio Pignatari, fundadores do grupo Noigandres, que deu nome à revista vanguardista 

editada a partir de 1952. Do outro lado do Atlântico, em Portugal, João Cabral ainda era pouco conhecido, 

porém graças ao ofertório postal promovido pelo autor seus livros artesanais já circulavam entre figuras 

importantes da cena literária. Um contexto que muda radicalmente na década de 1960 com a publicação 

de Quaderna e na sequência de Poemas escolhidos, quando sua obra começou a ganhar visibilidade e 

tornar-se referência incontornável para poetas, em especial os estreantes. 

O campo de disputas que vai se delineando na poesia brasileira, bem visível nas páginas literárias 

dos jornais, será relatado nas cartas enviadas por amigos próximos a João Cabral, na época alocado no 

Consulado do Brasil em Londres. É o que Manuel Bandeira endossa em carta de novembro de 1951 ao 

expressar que a situação de João Cabral era visivelmente incômoda para a Geração de 45, que se estava 

ávida por se afirmar, especialmente os “mais impacientes de glória” que ainda manifestavam “muita má 

vontade para com os velhos de 22 e até para com os maduros de 30” (Melo Neto, 2001, p. 140). Mesmo 

longe do Brasil, “fora completamente da mêlée” (ibidem), no dizer de Bandeira, o nome de João Cabral 

não saía das seções literárias enquanto os outros poetas tanto se esforçavam para conquistar qualquer 

espaço. É “opinião quase geral que você foi o abridor de caminho” (ibidem), atesta o remetente. Essa 

posição de desbravador — ou “abridor de caminho” — será depois consagrada pelo paideuma concretista, 

no qual João Cabral, ao lado de Oswald de Andrade, é situado como um dos precursores do movimento.  

Como já mencionamos, foi o que ficou claro na conferência de abertura da Exposição Nacional de Arte 

Concreta, realizada em fevereiro de 1957 no Rio de Janeiro, quando Pignatari atribuiu a João Cabral “o 

primeiro ataque lúcido contra o jargão lírico e a peste metafórico-liriferante” (Campos et al., 1975, p. 

65). 
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Toda a repercussão gerada pela Poesia Concreta será transmitida ao poeta-diplomata através da 

correspondência que recebeu nesses anos em Sevilha ou Marselha, cidades onde viveu entre 1956 e 

1958. Nas palavras de Augusto de Campos, o sucesso da exposição no Rio rendeu ao Concretismo o 

título de “o rock & roll da poesia”, sendo o “maior carnaval artístico brasileiro, desde 22, e não exagero” 

(Campos apud Marques, 2021, p. 295), escreveu em carta a João Cabral. Mais tarde, o próprio Bandeira 

sentenciava em cartão-postal: “Seu cartaz continua grande — você é o único poeta legível (brasileiro) 

para os rapazes da poesia concreta” (Melo Neto, 2001, p. 151), aludindo ao lançamento nacional do 

movimento concretista, que contou com a exposição de poemas-cartazes, pinturas e esculturas, realizada 

no Museu de Arte Moderna de São Paulo em dezembro de 1956, apresentada meses depois no Rio. E, 

ainda, referindo-se indiretamente à ideia defendida por Augusto em artigo de 1955, que considera João 

Cabral o primeiro no Brasil a sentir, em certos aspectos, os novos problemas enfrentados pela linguagem 

poética, como Mallarmé, James Joyce, Ezra Pound, além de e.e. cummings. Félix de Athayde também 

escreveu a João Cabral, em abril de 1960, contando que os poetas paulistas eram, além de grandes 

entusiastas,  eficientes propagandistas: “Esses rapazes têm lhe divulgado mais que o Itamaraty” (Athayde 

apud Marques, 2021, p. 297). 

Embora João Cabral fosse considerado mestre entre os concretos, com quem estabeleceu desde 

logo estreito contato, os poemas cabralinos publicados durante o período pareciam não agradar aos 

exigentes discípulos. É o que sinaliza apreciação de Mário Faustino, fundador de “Poesia-Experiência”, 

página do “Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil, em 5 de janeiro de 1958. Fazendo o balanço 

literário do ano anterior, o poeta e jornalista apontava os aspectos mais ou menos positivos, nas suas 

palavras, o que tinha andado bem e o que tinha andado mal na poesia brasileira. Por um lado, a 

efervescência de um ano dominado pela experiência concretista, no qual os poetas do Rio e de São 

Paulo, concretistas orto e heterodoxos, contribuíram para manter uma discussão de alto nível, viva e 

nova. Por outro lado, a exígua publicação de poetas mais velhos, entre eles João Cabral “de quem tudo 

se esperava menos isso, depois de ‘Uma faca só lâmina’” (Faustino, 1958, p. 1). O articulista julgava 

que o grande poeta deveria estar entregando o pior de sua produção aos suplementos literários, 

salvaguardando o que valia para o próximo livro. Assim, ele apostava que, no corrente ano, João Cabral 

iria aparecer com um novo título ao menos tão importante quanto os anteriores. Na mesma época, 

Augusto de Campos escreveu, em carta a João Cabral, expressando as expectativas do grupo: “[...] nós 

gostaríamos de vê-lo, Cabral, ‘mais’ concreto, mais engenheiro” (Campos apud Marques, 2021, p. 298).  
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Mal sabia Faustino que os inéditos não eram sobras de gaveta, mas sim o conjunto que compôs 

integralmente Quaderna. Talvez a falsa ideia de que o conteúdo publicado não seria mostra de algum 

livro vindouro tenha sido provocada pelos próprios suplementos. Importa assinalar que, apesar de ter 

sido anunciado o iminente lançamento do volume, os poemas nunca foram atribuídos ao livro por vir, 

mas publicados como peças soltas, dispersas, sem qualquer indicação. É ainda curioso observar que, 

no momento em que certa vertente da poesia de João Cabral era exaltada como “lição de poesia”, o 

poeta parecia guiar-se noutra direção, adotando “recursos mais artesanais e primitivistas” (Pignatari, 

2004, p. 116), como acontece em Dois parlamentos (1961), retomando algo de Morte e vida severina. 

No “Plano-piloto para a poesia concreta”, manifesto fundador vindo a público na revista Noigandres em 

1958, o contributo do autor que mais interessava ao cânone concretista é “a linguagem direta, economia 

e arquitetura funcional do verso”, como ilustram os títulos destacados: “o engenheiro e a psicologia da 

composição mais antiode” (Campos et al., 1975, p. 156). Mas, na época, João Cabral estava divulgando 

uma série de poemas inéditos, aparentemente dispersos, que, embora arquitetados, não demonstravam 

o aprofundamento do poeta-engenheiro, ou ainda não estavam submetidos ao que poderíamos chamar 

de “arquitetura de livro”, processo pelo qual mais tarde será celebrado. Como ilustra o caso de Quaderna, 

nem sempre o rigoroso e controlado método de escrita “de fora para dentro”, supostamente usado na 

elaboração do livro A educação pela pedra, foi empreendido por João Cabral, por vezes não se verificando 

em outras ocasiões, como podem sugerir certas declarações, tanto do autor quanto da crítica.  

Enquanto no Brasil o assunto mais falado era a polêmica concretista, assim como a dissidência 

que deu origem ao Neoconcretismo, o magistério cabralino consolidava-se em Portugal. Apenas em 1956 

os poemas de João Cabral começaram a ser publicados em periódicos portugueses, nomeadamente em 

duas coletâneas: Breve antologia da poesia nova brasileira, organizada por Cyro Pimentel, separata da 

revista Quatro Ventos; e Introdução à moderna poesia brasileira, de Miguel do Rio-Branco, separata da 

revista Cidade Nova. Como esclarece a advertência desta última publicação, o estudo originalmente foi 

o tema da conferência inaugural de um Ciclo de Encontros sobre poesia moderna brasileira, promovido 

pelo Centro Nacional de Cultura durante aquele ano.123 Devido a isso, o autor decidiu acrescentar ao texto 

uma seleta de poemas de Jorge de Lima, Cecília Meireles, Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond 

de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, João Cabral de Melo Neto, Alphonsus de Guimarães 

 
123 Foi nessa iniciativa que se originaram o estudo de Sophia de Mello Breyner Andresen sobre Cecília Meireles e de Jorge de Sena sobre Manuel Bandeira. 
Referimo-nos a “A poesia de Cecília Meireles” e “Da poesia maior e menor (a propósito de Manuel Bandeira)”, publicados na revista Cidade Nova em 1956 
e 1957, respectivamente.   
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Filho, Mauro Mota e Lêdo Ivo, alguns dos quais lidos ou recitados durante o evento. De João Cabral inclui-

se apenas o poema “As estações”, de O engenheiro, uma escolha menos óbvia do livro.  

Como sugere o próprio título, Miguel do Rio-Branco apresenta um estudo introdutório à moderna 

poesia brasileira, a partir de uma abordagem panorâmica e cronológica que se inicia no ano de 1922, o 

“estandarte da revolução modernista” (Rio-Branco, 1956, p. 9). A poesia de João Cabral está, portanto, 

circunscrita historicamente à terceira fase do modernismo, correspondente à Geração de 1945, na sua 

maior parte ligada ao grupo da revista Orfeu, um nome que trazia muitas lembranças à mente dos 

portugueses, afirma-nos Rio-Branco. Segundo ele, ao herdar um dos traços fundamentais da revolução 

modernista — o regionalismo —, afirmava-se a nova lírica, distinguindo-se do Modernismo em outros 

aspectos igualmente fundamentais, como bem esclareceu João Cabral em entrevista ao Jornal de Letras, 

do Rio de Janeiro, em 1953. Um longo fragmento do depoimento é incorporado ao texto, no qual o poeta 

explicava a posição histórica da sua geração, salientando que isso não significava “grupo nem clube”. 

Isto é, não existia o sentido de escola literária atribuído por aqueles que se autonomearam parte dela, 

nem um projeto único e comum aos poetas estreados nesse ano, conforme alguns sugeriam.124 

À maneira do que fez nos artigos publicados no Diário Carioca em 1952 sob o título “A geração 

de 45”, João Cabral esclarecia que, após a demolição realizada pelo Modernismo de 22, os poetas que 

vieram a seguir tiveram que começar do zero, sendo os responsáveis pelo trabalho mais árduo, inventar 

novos padrões. Aproveitando que o terreno literário estava “desentulhado”, para usarmos as palavras do 

autor, depois da radical limpeza feita durante primeira fase do Modernismo, os poetas de 1930 puderam 

iniciar logo o “trabalho de construção positiva” (Melo Neto, 1997 [1952], p. 73). Com o terreno mais ou 

menos limpo, eles abandonaram “os tiques e vícios do estilo quase polêmico nascido dos combates da 

Semana de Arte Moderna” (idem, p. 75), dedicando somente à escrita da sua poesia. De modo que os 

poetas de 1945 receberam esses padrões que ainda não estavam desgastados, como havia acontecido 

em 22, podendo, a partir deles, trabalhar num sentido de aperfeiçoamento, e não de destruição. Devido 

a isso, os poetas mais jovens buscariam em seus antecedentes imediatos uma “lição de poética”: 

 
124 Originalmente publicada no Jornal de Letras em outubro de 1953, eis o fragmento da entrevista concedida por João Cabral: “Creio de que a geração de 
45 se caracteriza em primeiro lugar, pelo fato de ter começado a ser interessar por literatura no momento em que os escritores mais velhos começavam a 
retirar-se prudentemente dos termos e géneros perigosos. Por isto é uma geração de poetas e de poetas puros. Sob o ponto de vista da técnica do verso, 
caracteriza-se pela falta de originalidade formal, explicável porque, ao aparecer, viu já fixados os padrões de verso de invenção dos chamados poetas de 30. 
Essa falta de originalidade não significa falta de valor nos escritores de 45. Os poetas tiveram de inventar, pois nada restava de pé depois do Modernismo. 
Ao passo que os poetas de 45 não puderam inventar, pois os tais padrões estão longe de estar gastos. Como não tiveram de inventar padrões, puderam 
aperfeiçoá-los. E é esse melhor manejo, esse manejo mais seguro dos padrões apreendidos que leva muita gente a querer ver ‘intenções estéticas’ precisas 
nos poetas de 45”. 
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O que o poeta jovem procura nesse poeta mais antigo é uma definição ou uma lição de poesia. É um esforço 

para sintonizar sua voz à sensibilidade vigente, e como esta se define d’après os pontos de cristalização que são as 

obras dos autores mais poderosos, o que o autor jovem busca no exemplo, ou na influência, desses mesmos autores 

é um conceito de poesia, a partir do qual realizará sua própria poesia. (Melo Neto, 1997, p. 77, grifos nossos)  

É uma perspectiva não muito distante da perspectiva que encontramos em A angústia da 

influência (1973), de Harold Bloom. Por ora, guardadas as suas particularidades, podemos dizer que é 

comum a ideia de que os autores mais velhos exercem autoridade sobre os mais jovens, algo apontado 

desde o ensaio de T.S. Eliot. No argumento central do crítico norte-americano, contudo, expõe-se uma 

relação menos pacífica entre os poetas, ligada não a um encontro harmonioso, mas a um conflito de 

proporções edipianas, pois, para um poeta ser considerado “forte” precisa lutar, se necessário até à 

morte, com os seus também fortes precursores. Só assim ele seria capaz de sobreviver e de conquistar 

para si um lugar na tradição literária. Porém, esse traço agonístico não parece estar presente na visão 

do jovem poeta João Cabral, que sugeria uma adesão a uma poética já antes inventada para aperfeiçoá-

la, e não destruí-la. Não existia mais a necessidade de “limpar o terreno”, como tinha acontecido em 22, 

pois uma nova poesia poderia ser construída a partir das poéticas instituídas, que ajudariam o novo 

poeta a descobrir seu próprio timbre pessoal. Como não haveria uma definição geral de poesia naquele 

momento, segundo João Cabral, a sensibilidade estava dividida e organizada à volta de núcleos 

particulares de cada um desses inventores, como, por exemplo, de Carlos Drummond de Andrade e de 

Murilo Mendes. 

Tais considerações ajudam-nos a perceber como João Cabral posicionava-se diante da recente 

historiografia literária e da tradição modernista, assim como ele é, por vezes, é situado a partir daí pela 

crítica. Essa noção de aperfeiçoamento de uma lição poética anterior, presente no artigo de João Cabral, 

adquire ares de pioneirismo nas palavras de Miguel do Rio-Branco. Passando despercebido com Pedra 

do sono (1942), foi com O engenheiro que o poeta firmou-se como “um dos autores que iria grandemente 

influenciar a poesia brasileira e dirigi-la por novos caminhos” (Rio-Branco, 1956, p. 28). Assim,  

[...] o autor deu-nos uma poesia que tem por finalidade conseguir a pureza geométrica dos volumes, a limpidez 

funcional e a criação livre. Não é pouca ambição para um jovem de vinte anos! E o extraordinário é que ele 

conseguiu, através de uma forma sem concessões, criar a comunicabilidade emotiva que almejava. [...]  

Em Psicologia da composição, aparecido dois anos depois, seus poemas alcançaram um equilíbrio de linhas 

admirável; o livro permite realizar o abismo que separa a geração de hoje dos seus antecessores revolucionários, 

informando também sobre aquilo que os novos devem aos mais velhos. 
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O cão sem plumas, que data de 1950, já é obra amadurecida. Trata-se de um grande poema de um rio universal 

onde se integram o mundo, as coisas, os homens, naquele ritmo espesso que é do próprio clima do rio, a sua 

essência. Enfim, o grande acontecimento poético de 1954 foi o aparecimento de O rio, consagrado com o Prêmio 

do IV Centenário de São Paulo. Cabral de Melo Neto não desiludiu aqueles que acreditaram em O engenheiro: 

continua sendo um admirável temperamento de poeta e de homem, um dos mais autênticos valores da moderna 

poesia brasileira. (idem, pp. 28-29)  

Tendo acesso à toda poesia de João Cabral, reunida em Duas águas, como mencionamos anteriormente, 

volume que Miguel do Rio-Branco possuía, o que é certificado na carta enviada a João Cabral em 21 de 

dezembro de 1956, não deixa de ser curiosa a escolha de “As estações”, e não outro poema, como, por 

exemplo, o icônico “O engenheiro” que figura na Breve antologia da poesia nova brasileira.  

Sob a organização do poeta brasileiro Cyro Pimentel — estreado em 1948 é, como João Cabral, 

agrupado na Geração de 45 —, a coletânea publicada pela revista Quatro Ventos apresentava ao leitor 

português uma amostra de um período mais curto, de 1942 a 1954. Na brevíssima nota prévia, são 

apontadas genericamente quatro grandes tendências: dos poetas integrados na tradição lírica brasileira, 

dos vanguardistas, dos formalistas e dos de linha social. Em sentidos opostos, articulavam-se as duas 

primeiras, uma representada, por exemplo, pela poesia de Lêdo Ivo, enquanto a outra por nomes como 

Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Augusto de Campos e Ferreira Gullar — provavelmente uma das 

primeiras vezes, senão a primeira, em que foram publicados seus poemas em periódicos portugueses. 

A poesia de João Cabral estava atrelada, de acordo com o organizador, até Psicologia da composição, 

na linhagem formalista, e, nos seus últimos livros — O cão sem plumas e O rio — na linha social. 

 Mesmo antes do lançamento de Poemas escolhidos (1963), edição que três anos após Quaderna 

consolida a recepção do autor, a influência do poeta brasileiro em Portugal era comprovada em diversos 

testemunhos que apareciam na imprensa. É o caso do depoimento concedido por Rubem Braga em 3 

de novembro de 1962 à revista Manchete, narrando a sua participação num colóquio organizado pela 

revista Humboldt, na Alemanha:  

Um professor de literatura portuguesa me disse estar impressionado com um novo grupo de poetas lusitanos que 

parece ter uma influência estranha, provavelmente brasileira — mas não de Drummond ou Bandeira, de nenhum 

desses mais conhecidos. Matei a charada facilmente, para grande alegria do homem — a “influência” chama-se 

João Cabral de Melo Neto, hoje nosso cônsul em Sevilha, e poeta intensamente lido e discutido nos meios cultos 

de Portugal. (Braga, 1962, p. 56) 

A “influência estranha” que impressionou o misterioso professor de literatura portuguesa — cuja 

identidade, ou nacionalidade, não nos é revelada — facilmente seria desvendada pelo amigo e editor de 
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João Cabral. Eles sempre foram bem próximos, como transparecem textualmente os índices da amizade 

com o cronista em alguns poemas cabralinos, desde a dedicatória de “Pescadores pernambucanos”, de 

Serial, inédito incluído em Terceira feira (1961) até as referências de “Lendo provas de um poema”, de 

Museu de tudo (1975) e de “Rubem Braga e o homem do farol”, de Crime na calle Relator (1987).  

Terceira feira, o volume publicado pela Editora do Autor, dirigida por Rubem Braga e Fernando 

Sabino, chegou a território português graças ao ofertório cabralino, ao menos, aos destinatários Alexandre 

Pinheiro Torres, Alexandre O’Neill, João Gaspar Simões, Alberto de Lacerda (Figura 30). A partir da data 

da dedicatória, “Sevilha, 1963”, podemos supor que o exemplar enviado a Lacerda seja o primeiro 

oferecido ao poeta português em resposta à carta de 16 de julho de 1963, na qual ele pediu ao brasileiro 

que lhe mandasse seus livros. Ainda, através da correspondência passiva de João Cabral, temos notícia 

de outros destinatários agraciados com o livro, como a Sophia de Mello Breyner Andresen, que acusou 

seu recebimento em carta de 18 de outubro de 1962, assim como, pela mesma via, Alain Oulman em 

25 de dezembro de 1963.125 

 

 
125 Em carta sem data a Eugénio de Andrade, Sophia escreve: “Peço que me mande urgentemente o livro do João Cabral de Melo Neto Terceira Feira que 
lhe emprestei há um ano. Estou a fazer uma antologia e faz-me a maior falta”. Por referir o envio de um postal da Grécia, acreditamos que a carta tenha 
sido enviada após setembro de 1963.  

Figura 30: Exemplares de Terceira feira 
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A “agradabilíssima surpresa”, nas palavras de Alain Oulman, definia a oferta de Terceira feira, 

que se tornou pretexto para escrever a João Cabral, o poeta que tanto ouvia falar através do amigo 

Alexandre O’Neill. Autor da clássica canção “Gaivota”, imortalizado por Amália Rodrigues no disco Com 

que voz (1970), o poeta português foi um dos colaboradores do compositor franco-português que 

revolucionou a carreira da fadista e amplamente a história do fado, ao articular o gênero musical popular 

com a poesia, uma expressão então considerada culta.126 O trabalho pioneiro de Oulman buscava 

inspiração tanto na obra de poetas clássicos, o que resultou nas incursões de Amália pela poesia de 

Camões — em Amália canta Luís de Camões (1965) — quanto na de contemporâneos, como o próprio 

O’Neill, David Mourão-Ferreira, Pedro Homem de Mello, José Carlos Ary dos Santos, Manuel Alegre, entre 

outros. Logo, Oulman não deixaria de tentar musicar a dita “antimusical” poesia de João Cabral: 

Sua poesia é tão essencial, como carne e osso, sem gordura — quando leio poesia, a minha tendência sempre, é 

de procurar encontrar poemas que possam ser cantados — Bem sei que poesia não precisa, mas como me disse 

um dia Aragon (que não conheço bem) “Les musiciens prennent leur inspiration, où ils le peuvent”. Com a sua 

obra, não há por onde pegar, ou não encontrei, e não há lugar para acrescentar melodias ao que já está escrito. 

Tenho pena, porque dava-me imenso prazer de trabalhar com versos seus — embora muito possivelmente, o Senhor 

detestaria o resultado. (Oulman, 1963) 

Essa suposta impossibilidade, como vimos anteriormente, seria ultrapassada por Chico Buarque 

dois anos após a escrita dessa carta, em 1965, quando musicou Morte e vida severina para a montagem 

do Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca). Como aconteceu no caso de Amália —não sem 

polêmica — com a popularização dos versos camonianos, a música de Chico, um dos elementos centrais 

do espetáculo do Tuca, amplamente difundiu os versos cabralinos. Se a obra de João Cabral já era 

bastante conhecida na época, sua recepção, contudo, encontrava-se ainda limitada ao meio literário, aos 

suplementos ou às obras poéticas de certos autores, isto é, reduzida ao público leitor de poesia — talvez 

aos 1354 leitores previstos pela “constante de Enzensberger”, ou ainda os menos otimistas 300, ao qual 

se refere ironicamente o poeta português Rui Pires Cabral.127 Depois da meteórica passagem do grupo 

teatral brasileiro pela Europa e por Portugal, João Cabral “já não era de meia dúzia”, nas palavras do 

jornalista José Correia Tavares no Jornal de Letras e Artes, passando a andar “por aí na boca e no 

coração de todos aqueles que assistiram ao milagre” (apud Melo Neto, 1966b, p. 1).  

 
126 De acordo com Maria Antónia Oliveira, organizadora de Poesias completas & dispersos (2017), de Alexandre O’Neill, a letra do fado “Gaivota”, publicado 
pela primeira em livro nessa edição, é datável de 1963/1964. 
127 Em Oráculos de cabeceira (2009), de Rui Pires Cabral, lemos na dedicatória: “para os meus trezentos leitores”.  
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Em 15 de novembro de 1962, dias depois de Rubem Braga ter confirmado a influência de João 

Cabral entre “um novo grupo de poetas lusitanos” na Manchete, outro depoimento significativo vem a 

público no jornal Notícias, de Lourenço Marques — como então se chamava a capital de Moçambique, 

Maputo. Em entrevista concedida a Urbano Tavares Rodrigues, o poeta e crítico português José 

Fernandes Fafe, quando questionado sobre a poesia de João Cabral, afirma:  

Melo Neto está na moda... Gosto muito da poesia dele. Mas o seu êxito é tanto determinado pela alta qualidade 

dos seus versos como pela circunstância de, ainda não sabíamos da existência de Melo Neto, já estarmos 

à espera de uma poesia assim... Eu explico. Alguns poetas, alguns críticos, alguns leitores, das gerações dos 

anos quarenta e cinquenta, foram moldados, mais ou menos, pela teorização neo-realista, encarecedora do papel 

da técnica na criação literária. A segunda intenção deste encarecimento era o projecto de uma poesia directa, 

imediata — de combate. Os acontecimentos seriam o tema, o mote, que o poeta — se possuísse aquela segurança 

técnica que permite fazer-se tudo — glosaria numa espécie de reportagem lírica para alimento espiritual das massas. 

Porém, esse tipo de poesia o neo-realismo não conseguiu fazê-lo, pelo menos em livros de poesia e em revistas 

normais. Antes se desenvolveu pelo caminho oposto, da metáfora, da alegoria, do hermetismo. A posteriori, a razão 

do fracasso aparece-nos como uma verdade de Mr. De La Palice: tal poesia não se fez... porque, nas nossas 

condições, era impossível fazê-la. Mas desse sonho ficou-nos alguma coisa assim como um desejo frustrado... E 

um dia, surge a revelação de Melo Neto: poeta do tema, aprofundando-o como ninguém (salvo talvez 

Ponge, mas Ponge era, se não é ainda, praticamente desconhecido), senhor de uma técnica 

apuradíssima... E corremos a abraçar entusiasticamente a sua poesia, em que vimos ao mesmo 

tempo ela própria e uma outra que sonháramos uma vez fazer... (Fafe, 1962, p. 16, grifos nossos) 

A conversa foi iniciada com outra pergunta, nas palavras do entrevistador, intencionalmente 

“agressiva”, que procurava obter de interlocutor uma definição sobre a poesia do presente: “a poesia 

objetiva ou a poesia subjetiva?”. Perante a ampla e controversa questão, o entrevistado retruca pedindo 

um exemplo de cada, para tentar perceber melhor as intenções da pergunta. Urbano Tavares Rodrigues 

assim explica: no primeiro caso, da poesia objetiva, João Cabral de Melo Neto; no segundo, da poesia 

subjetiva, a poesia de expressão direta dos sentimentos, a tradição lírica portuguesa. Na perspectiva de 

Fafe, a “pergunta-dilema” carecia de sentido na medida em que, mesmo na poesia mais subjetiva, 

haveria algo de objetivo, assim como a poesia objetiva contém sempre uma parte subjetiva. Não podendo-

se esquecer o ensinamento da física moderna, em ambos os casos, “o experimentador fazia sempre 

parte do sistema experimental” (ibidem). Em razão da mútua contaminação do objetivo e do subjetiva, 

apenas uma análise do conteúdo, na poesia de cada poeta, poderia apurar, de fato, seu respectivo grau 

de atualidade. Na sequência dessa resposta, surgiu a pergunta sobre João Cabral, que tanto ajudou a 

polarizar essa discussão nas suas entrevistas. 
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Mais uma vez provocativo, Urbano Tavares Rodrigues ressaltava que nem todos os admiradores 

do poeta brasileiro caberiam na interpretação de Fafe, reproduzida no fragmento supracitado. Mesmo 

concedendo o benefício da dúvida ao entrevistador, ele respondia a provocação, dizendo que nela se 

enquadravam Alexandre O’Neill e Alexandre Pinheiro Torres, “os mais inteiros admiradores de Melo 

Neto” (ibidem). Apesar de declarar que gostava muito da poesia de João Cabral, Fafe parecia demarcar 

certa distância dos admiradores do autor, o que, de certo modo, estava patente na observação de que o 

autor “está na moda”. A aplicação de tal etiqueta, por vezes utilizada em sentido redutor ou depreciativo, 

sugere que a atenção recebida por uma obra deve-se mais ao contexto imediato de recepção do que 

propriamente à sua qualidade, algo que pode se confirmar em certos casos, contudo, não determina sua 

sobrevivência a longo prazo. Lembremos que Joaquim Montezuma de Carvalho remeteu, em carta de 2 

de dezembro de 1962, a entrevista de Fafe a João Cabral “para delícias suas na Andaluzia” (Montezuma, 

1962), esclarecendo, à maneira de advertência, que o português é “acentuadamente um poeta social, 

melhor, marxista” (ibidem), talvez o que justificasse as opiniões expressas na entrevista. 

Um ano depois de Fafe, em 1963, Álvaro Salema também defenderia, ao recensear Poemas 

escolhidos, como comentamos anteriormente, que a estrondosa recepção de João Cabral devia-se ao 

contexto favorável, em particular, ao modo como ressoou nos novos poetas. É aí que encontramos um 

importante contraponto que diferencia as duas abordagens: Salema refere-se aos poetas estreados na 

década de 1960, enquanto Fafe às gerações anteriores, segundo ele, moldadas pela teorização 

neorrealista. Neste último caso, o acolhimento recebido pela poesia de João Cabral, além do seu direto 

reconhecimento, era uma maneira de abraçar entusiasticamente a poesia que os portugueses sonharam 

uma vez fazer, isto é, de preencher um desejo frustrado. Curiosamente, ao ser questionado se o poeta 

brasileiro poderia ser visto como neorrealista, a resposta é simultaneamente sim e não. Por um lado, 

afirmativa, em relação ao tópico “poesia com tema” e aos aspectos técnicos, pois a arte poética cabralina 

não chegava a ser incompatível com o Neorrealismo, como se via claramente no “Congresso no Polígono 

das Secas”, primeira seção de Dois parlamentos (1961), “uma visita minuciosa à grande fábrica de 

morte chamada Nordeste” (Fafe, 1962, p. 16). Por outro lado, negativa, porque raramente o poeta de 

Quaderna abordava o que é definido como “essência social do tema” (ibidem), já que ele não atendia à 

cartilha neorrealista nem os preceitos da poesia “de combate”, estando mais implicado nas relações 

interiores com seu objeto, isto é, impedido de ver as relações deste com o exterior. Se as implicações 

diretas dos temas constituíam, por si só, declive para uma poesia desse tipo, de acordo com Fafe, poder-

se-ia dizer que João Cabral era — às vezes, explicita — neorrealista.   
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Se, como aponta Fafe, o projeto neorrealista fracassou, Rosa Maria Martelo, no seu ensaio “Do 

compromisso à aporia”, tenta esclarecer os possíveis motivos. Segundo a autora, uma das razões é o 

modelo de livro que começou a ser idealizado pelos próprios textos teóricos do movimento — um “livro-

por-haver” —, o grande responsável pelo mau juízo estético frequentemente direcionado à poesia 

neorrealista. Esta seria a medida do eventual fracasso do movimento, que sempre teve  

Como horizonte de escrita (e de expectativa crítica), esta presença prescritiva é perceptível não só ao nível de 

intervenções de pendor teorizante dispersas em jornais e revistas, mas também no tom expectante com que é feita 

a recensão de livros ao longo das décadas de 40 e 50. (Martelo, 2004, p. 51) 

Não poderíamos deixar de salientar que nesse mesmo texto é mencionada a crítica de José Fernandes 

Fafe a um livro de Carlos de Oliveira: Cantata, publicado em 1960, ano em que veio a público, também 

em Lisboa, Quaderna, de João Cabral, obras que serão postas em diálogo por Rosa Maria Martelo (2018). 

Para Fafe, o livro representava o enfraquecimento do neorrealismo de Carlos de Oliveira, mas, ao 

contrário do que ele poderia ou queria perceber, a obra revelava outro entendimento do movimento, bem 

como o início de outra fase na poesia do autor, em certo sentido mais próxima da solução proposta por 

João Cabral — tão aclamada por Fafe — ao aliar a técnica ao compromisso social.  

A partir da observação inicial do poeta português, “Melo Neto está na moda”, poderíamos dizer 

que, de acordo com o ditado popular, o feitiço virou contra o feiticeiro. João Cabral tantas vezes fez 

semelhante diagnóstico em relação a Fernando Pessoa, opinião reforçada por Eugénio de Andrade ao 

lamentar nos versos do poema dedicado a Vitorino Nemésio que “A moda é o Pessoa, coitado: dá para 

tudo” (Andrade, 2017, p. 267) — como vimos em Na cidade do Porto. Apesar de cada “moda” ter 

suas peculiaridades, guardadas as devidas proporções, o fenômeno que se criou à volta do poeta 

português e do brasileiro origina-se do complexo processo de leitura e de recepção que levaram à 

consagração pública de suas obras, ainda que por motivos completamente distintos. No caso de Pessoa, 

tal avanço pode ter sido acelerado à medida que a grande descoberta de sua obra, assim como a 

publicação sistemática, aconteceu após sua morte, sem qualquer controle ou mediação do autor, 

trazendo outras implicações para a construção de sua mitologia literária — ou mitografia.  

Para retomarmos as palavras de Gastão Cruz (1985), poderíamos dizer que ambos tornaram-se 

vítimas privilegiadas de diversos “enxames”: os universitários, que lhes garantiriam a canonização; e os 

sectários, compostos por fiéis discípulos continuadores da sua “lição de poesia”, muitas vezes mais 

pessoanos e cabralinos do que seus próprios mestres. Mas, como bem cedo mostrou Vilma Arêas (1988) 

a propósito de Pessoa, o que superficialmente se entende por “moda” é, na verdade, algo mais profundo 
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e associado à resposta que o poeta é capaz de dar aos desafios da poesia. De acordo com a autora, foi 

o que tanto enredou críticos quanto a maioria dos poetas-leitores de sua obra, não heteronímia, nas 

palavras de Eugénio, “aquela comovente / incapacidade para ser ele próprio” (Andrade, 2017, p. 267). 

Nessa mesma direção, como bem acentua Eduardo Prado Coelho (2012) em relação à da estética da 

recepção, toda obra artística é resposta a uma pergunta na medida em que é um acontecimento que 

ocorre no interior de um horizonte transobjetivo de compreensão e obedece à lógica hermenêutica de 

Gadamer, isto é, a lógica da pergunta e da resposta. “A tarefa do leitor é identificar a pergunta que deu 

origem à obra e avaliar de que modo a obra lhe responde” (Coelho, 2012, p. 233), aponta o crítico, 

referindo-se ao “horizonte de expectativas”, de Jauss.  

Desse ponto de vista, entende-se que a maneira pela qual uma obra atende, supera, decepciona 

ou contraria as expectativas de seu público inicial oferece-nos um critério claro para a determinação de 

seu valor estético: 

O horizonte de expectativa de uma obra, que assim se pode reconstruir, torna possível determinar seu caráter 

artístico a partir do modo e do grau segundo o qual ela produz seu efeito sobre um suposto público. Denominando-

se distância estética aquela que medeia entre o horizonte de expectativa preexistente e a aparição de uma obra 

nova — cuja acolhida, dando-se por intermédio da negação de experiências conhecidas ou da conscientização de 

outras, jamais expressas, pode ter por consequência uma “mudança de horizonte” —, tal distância estética deixa-

se objetivar historicamente no espectro das reações do público e do juízo da crítica (sucesso espontâneo, rejeição 

ou choque, casos isolados de aprovação, compreensão gradual ou tardia). (Jauss, 1994, p. 53) 

[...] 

O “juízo dos séculos” acerca de uma obra literária é mais do que apenas “o juízo acumulado de outros leitores, 

críticos, espectadores e até mesmo professores”; ele é o desdobramento de um potencial de sentido virtualmente 

presente na obra, historicamente atualizado em sua recepção e concretizado na história do efeito, potencial este 

que se descortina ao juízo que compreende na medida em que, no encontro com a tradição, ele realize a “fusão 

dos horizontes” de forma controlada. (idem, p. 76) 

Jauss defende, assim, que a qualidade artística da obra será menos determinada pela 

capacidade de simplesmente atender as expectativas dos leitores, pois desse modo não se exige 

nenhuma mudança de horizonte. Quer dizer, quanto maior a “decepção de expectativas”, na expressão 

de Eduardo Prado Coelho (2012, p. 250), mais se exigirá uma guinada rumo ao horizonte de uma 

experiência inédita. À medida que o estranhamento inicial seja superado, podendo desaparecer 

completamente para leitores posteriores, a tendência é que a experiência estética transforme-se em algo 

familiar, em obviedade — conforme a famosa frase de Fernando Pessoa “primeiro estranha-se, depois 
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entranha-se”. Para o crítico alemão, é no seu próprio desconcerto que se encontra a “classicidade” das 

chamadas obras-primas, cujo sentido eterno, aparentemente indiscutível, deve ser sempre questionado 

a fim de que sejam lidas a contrapelo do hábito, devolvendo-lhe sua potência.  

Em 1962, mesmo ano que vieram a público os depoimentos de Rubem Braga e José Fernandes 

Fafe, João Gaspar Simões refere-se à presença da poesia de João Cabral não como influência nem moda,  

mas como “um culto brasílico, com o deus tutelar Melo Neto” (Simões, 1964, p. 342) — o termo “culto” 

já antes tinha sido usado por Ubiraçu Carneiro da Cunha em carta a João Cabral, como comentamos 

em Uma educação pela pedra. Nas páginas do Jornal de Letras e Artes, o crítico publicou “‘A xácara 

e a razão matemática’, na poesia de João Cabral de Melo Neto e de Mário Saa”, artigo que também dava 

conta do recente lançamento de Terceira feira.128 Mas, como sublinha o título, ele retoma um dos tópicos 

apontados na recensão crítica a Quaderna, a afinidade vislumbrada entre os dois poetas, para 

desenvolver melhor seu argumento. Haja vista a repercussão do poeta brasileiro em terras portuguesas, 

Gaspar Simões defendia:  

Pode dizer-se que à parte a influência de Carlos Drummond de Andrade em certo sector da poesia presencista, não 

se conhece entre nós qualquer influência directa da poesia brasileira. Pelo contrário, por muito tempo viveram os 

poetas do Brasil na dependência de mestres portugueses. Até mesmo em Manuel Bandeira ou em Jorge de Lima 

— António Nobre naquele, Camões, neste — continua a sentir-se a impregnação da lírica portuguesa, o que, aliás, 

se explica sem dificuldade, atenta a supremacia dos séculos na elaboração de uma linguagem poética que os poetas 

do Brasil, quer queiram não, herdaram de Portugal. (ibidem) 

João Cabral seria o grande responsável por uma significativa revolução porque com ele começou, 

nas palavras de Gaspar Simões, “a operar-se uma curiosa translação no orbe lírico nacional” (ibidem). 

O “culto brasílico” ao “deus tutelar Melo Neto” traduziria seu trabalho pioneiro em inverter a regra do 

jogo e o sentido das influências no âmbito das relações luso-brasileiras. À primeira vista, a observação 

convicta do crítico parece-nos um tanto exorbitante ao subestimar a importância enorme de Drummond 

e Bandeira, para nos restringirmos aos nomes citados, que, segundo ele, estaria restrita a certo setor da 

poesia presencista. Certamente, os poetas-críticos Jorge de Sena e Helder Macedo discordariam de 

Gaspar Simões, já que a literatura brasileira moderna, muito em particular a poesia, desde a década de 

1930 teve lugar privilegiado.  

 
128 O texto originalmente publicado a 28 de março de 1962 é coligido em Literatura, literatura, literatura... De Sá de Miranda ao concreto brasileiro (1964), 
volume que reúne parte da produção ensaística de João Gaspar Simões. 
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Para Sena, Drummond e Bandeira, assim como Cecília Meireles, Murilo Mendes, Jorge de Lima 

e Ribeiro Couto, foram “um exemplo de libertação poética, na nossa própria língua, de um valor 

inestimável”, imagem complementar da modernidade quase só presente na obra de Pessoa, Mário Sá-

Carneiro e Almada Negreiros, cujas obras eram “mais mitológicas e menos acessíveis do que as daqueles 

poetas brasileiros” (Sena, 1988, p. 9). Já no ensaio “O Drummond português”, Macedo recorda que, na 

cena literária lisboeta dos anos de 1950, 

[...] se os romancistas brasileiros foram leitura obrigatória, os poetas eram leitura preferencial. A hoje assaz 

esquecida Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, circulava nas mesas dos nossos cafés. Manuel Bandeira era citado 

de memória, viesse ou não a propósito dizer trinta e três ou implorar o pneumotórax. E havia os outros: Murilo, 

Cecília, o Vinícius pré-bossa-nova, persistentemente João Cabral até ter ficado quase o único, estranhamente Oswald 

e Mário de Andrade sempre muito menos. Mas o mestre secreto ou assumido tanto dos surrealistas quanto dos 

neo-realistas (e, por via deles, também de muitos da minha geração) foi o Carlos Drummond de Andrade. Creio 

mesmo que terá sido o poeta mais influente em Portugal desde meados dos anos 40 até ao início dos anos 60. 

(Macedo, 2007, pp. 166-167) 

O ensaísta chega a defender outra leitura da historiografia literária nacional, ao dizer que o poeta 

mais influente não era Fernando Pessoa, mas um poeta brasileiro: “Se houve um segundo modernismo 

em Portugal, o seu nome é Carlos Drummond de Andrade” (idem, p. 168). O que confirmava a premissa 

inicial do texto, expressa desde a primeira linha de seu testemunho pessoal acerca dessa época: “Tempo 

houve em que a melhor literatura portuguesa era a brasileira. Explico: a literatura brasileira era aquela 

que líamos como se fosse nossa, a que teríamos desejado poder escrever” (idem, p. 165). 

Em 1964, João Gaspar Simões volta a falar da suposta hegemonia brasileira na cena literária 

portuguesa, confirmada por Poemas escolhidos, de João Cabral, e Antologia poética, de Murilo Mendes, 

publicada naquele ano pela Moraes Editores. Na sua rubrica semanal do Diário de Notícias, quase em 

tom de indignação, Gaspar Simões declara: 

Repito: o que está acontecendo entre nós com os poetas brasileiros vivos não pode acontecer no Brasil com os 

poetas portugueses da mesma craveira. O último poeta português editado além-Atlântico foi Fernando Pessoa. 

Depois de Fernando Pessoa ninguém mais se antolha digno dessa honra aos brasileiros que porventura ainda não 

perderam de vista por completo as letras portuguesas. Para não poucos escritores do Brasil, morreu com Pessoa a 

poesia de Portugal, Lêdo Ivo, que me entrevistou para a Manchete, na minha recente passagem pelo Rio de Janeiro, 

confessou-me estar convencido de que a nossa literatura actual... era uma literatura póstuma. (Simões, 1964c, p. 

13)  
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Já nas páginas da revista Manchete, as palavras que Gaspar Simões atribui à confissão de Lêdo 

Ivo são citadas e classificadas como desabafo do crítico português, que se encontrava em missão cultural 

no Brasil.129 Apesar de não podermos precisar a autoria da análise, parece-nos muito provavelmente 

elaborada por Gaspar Simões, mesmo que tenha respaldo na opinião de certos escritores brasileiros, 

não só porque se torna um tópico recorrente na sua produção crítica, como também é uma discussão 

que interessaria mais aos portugueses por reivindicar o protagonismo perdido. Mas, eximindo os 

brasileiros desse equívoco lamentável, o crítico responsabiliza os próprios portugueses, que tinham a 

“culpa do quase voluntário sequestro” a que estava sujeita a literatura portuguesa “num país onde se 

fala a nossa língua e onde não poucos poetas repercutem ainda ecos e notas que fomos nós, 

portugueses, os primeiros a fazer ressoar” (ibidem). A ideia de uma língua “nossa”, como se demonstra, 

em certa medida, propriedade inalienável dos portugueses, revela-nos a dimensão do problema: a visão 

um tanto paternalista não só restrita à língua, mas estendida à produção literária brasileira. Em seguida, 

ele defende que esse era justamente o caso de João Cabral, em cuja obra se exprimia “um arcaísmo 

modernizado em Portugal” (ibidem), quase vinte anos antes da modernização testemunhada pelos 

versos do autor.  

Esse tipo de avaliação exibia a tentativa de mostrar a dívida de João Cabral em relação à tradição 

portuguesa, herança conscientemente rejeitada pelo autor, embora ele inevitavelmente tenha assimilado 

certos aspectos. Porém, na visão de Gaspar Simões, a expressiva recepção portuguesa estaria 

relacionada a uma espécie de reconhecimento das próprias raízes, isto é, os novos poetas portugueses 

acolhiam o que na expressão cabralina era mais português ou mais ligado à fonte portuguesa. Pouco 

sustentável, o argumento demonstrava desde já sua fragilidade, como fica mais visível, em outro 

momento, ao retomar o assunto: 

Não é por patriotismo exacerbado, é apenas por espírito de justiça. Admiro João Cabral de Melo Neto e estou certo 

de que fui dos primeiros, se não o primeiro, a celebrar criticamente em Portugal, e até no Brasil, a sua originalidade 

poética. Quando em 1950, o poeta do Cão sem plumas, de colaboração com Alberto de Serpa, publicava em 

Barcelona a revista Cavalo de todas as cores, já a sua obra chamava a minha atenção. No suplemento de A Manhã, 

do Rio de Janeiro, dedicara-lhe um longo artigo. Não é por patriotismo, repito, exacerbado, mas apenas por espírito 

de justiça. Antes de João Cabral de Melo Neto, já em Portugal alguém encontrara o recorte métrico e o culto 

heteróclito das coisas por ele postas em voga.  

 
129 “— Sei que, para os brasileiros, a literatura portuguesa é uma coisa póstuma. Vocês acham que, após Camões, Gil Vicente, Camilo, Eça e Fernando 
Pessoa, estamos num período de estagnação, enquanto no Brasil a criação literária e artística dia a dia se intensifica, tanto em quantidade como em 
qualidade.” (Simões, 1964b, p. 101) 
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[...] Repetimos: não se trata de patriotismo exacerbado. Apenas pretendemos dar o seu a seu dono. Aliás a tradição 

que João Cabral de Melo Neto implanta entre nós (enquanto, no Brasil, Fernando Pessoa implanta outra tradição) 

não surge de geração espontânea. Há que lembrar o arcadismo setecentista que, em terras de Santa Cruz, teve 

expressão relevante; a mesma tradição, afinal, em que se filiam os Versos frios e as Xácaras da razão matemática 

do nosso esquecido Mário Saa. (Simões, 1966, p. 15) 

O evidente incômodo de Gaspar Simões parecia ter uma origem, de certo modo, revanchista. 

Afinal, a literatura brasileira, nas palavras de Antonio Candido (1959), o “galho secundário da portuguesa, 

por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas” (Candido, 2000, p. 9), tinha conquistado 

independência. Servindo-nos da metáfora, poderíamos dizer que o galho arrancado desse arbusto, uma 

vez replantado, não só deu origem a outro arbusto, como também determinava naquele momento os 

caminhos do tronco donde outrora saiu. À poesia brasileira não mais importava a poesia portuguesa, 

mas era exportadora de mercadoria estético-literária, invertendo a lógica do consumo e — é claro — as 

relações de poder. O que parecia irritar Gaspar Simões, portanto, era o fato de a obra de João Cabral 

ser vista como absolutamente original quando, para ele, quase um quarto de século antes, a poesia 

portuguesa anunciou com Mário Saa a rota que o autor de Quaderna iniciaria retomando a “ponta da 

meada setecentista”, “estendendo as mãos para a meada arcádica, depois de esta ter sido dobada com 

os fios de uma outra lã: a lã do Romanceiro” (Simões, 1962a, p. 4). Embora reconheça que a ponta da 

meada tivesse sido encontrada pelo poeta brasileiro no romanceiro espanhol, influência que ele nem 

sequer procura disfarçada, onde buscou a “razão matemática” que rege os seus versos em substituição 

do discursivo que caracterizava o romance peninsular.  

No artigo dedicado à antologia de Murilo Mendes essas relações são exploradas, de um lado, o 

crescente interesse no lirismo brasileiro, de outro lado, a controversa questão do lirismo português, que 

Gaspar Simões ora defende estar muito vivo, ora muito morto no Brasil. A publicação das antologias dos 

poetas brasileiros por editoras portuguesas servia inicialmente de argumento para defender aquele ponto:  

Inconscientemente, um João Cabral de Melo Neto, através do culto do romance nordestino e das formas eruditas 

da poesia arcaica radicada em terras brasileiras com a presença de alguns dos maiores poetas arcaicos do reino 

(Cruz e Silva e Tomas Antônio Gonzaga), embora desconhecendo os poetas que em Portugal precediam, entretanto 

ao afincamento das mesmas cordas líricas (um Mário Saa ou um Fernando Pessoa, um Mário Cesariny ou um 

Alexandre O’Neill) recaia, sem querer, na tradição portuguesa, prestava jus a um lirismo de que se julgava 

definitivamente emancipado. Coisa muito diferente ocorria com Murilo Mendes. E a leitura da sua Antologia poética 

prova à saciedade que os modernistas brasileiros foram muito menos escravos da tradição lírica portuguesa do que 

os vanguardistas tipo Melo Neto. (Simões, 1964c, p. 14) 
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Gaspar Simões contrariava o próprio programa modernista, que assumidamente buscou uma 

cisão com a herança portuguesa, nas palavras de Mário de Andrade (1939), “um passado próximo e por 

isso mesmo perigosíssimo”, já que qualquer aproximação seria “dissolvente” da realidade brasileira 

enquanto o contrário não verificaria, pois os brasileiros não poderiam representar para Portugal “nenhum 

veneno” (Andrade apud Sá, 2013, p. 172). Mesmo com a postura combativa, típica dos vanguardistas, 

para o crítico português, os modernistas brasileiros foram menos devedores da tradição lírica portuguesa 

do que os vanguardistas posteriores, de “tipo Melo Neto”. Não deixar de nos chamar a atenção o 

paradoxo sinalizado ao final do artigo, após ter demonstrado como a tradição da lírica portuguesa estava 

muito viva, inclusive na obra de João Cabral, no último parágrafo assinalava “a perenidade, na obra dos 

poetas de além-Atlântico mais alheios às nossas formas líricas, do filão lusíada, aparentemente póstumo, 

ou reconhecidamente morto” (Simões, 1964c, p. 14). O caso de Murilo corresponderia a uma espécie 

de milagre, “tão conscientemente enfeudado à preceptora dos mestres lusíadas” (ibidem), seu lirismo 

era mais autônomo e mais brasileiro do que o lirismo de João Cabral, porque seus versos não evitavam 

o confronto dos portugueses — assim como os versos de Drummond e Bandeira, poderíamos 

acrescentar. Assim, sendo despreocupadamente o que são, no fundo, figuravam-se “mais brasileiros do 

que não poucos dos poetas de além-Atlântico, obsessivamente preocupados em não deverem nada à 

tradição colonial” (Simões, 1964c, p. 14), em referência clara a João Cabral.  

Mais uma vez citando a entrevista da Manchete, em 1967, João Gaspar Simões volta ao assunto 

da suposta morte da poesia portuguesa após Fernando Pessoa, dessa vez, recenseando A educação pela 

pedra, de João Cabral, e Operação 2: estruturas poéticas, de Ana Hatherly. Nas páginas do Diário de 

Notícias, escreve o crítico na abertura do artigo:  

É incontestável que entre os nossos chamados “movimentos poéticos de vanguarda”, alguns acusam influências 

notórias da poesia brasileira. Embora Fernando Pessoa seja hoje considerado no Brasil como o nosso único astro 

poético capaz de criar satélites e haja cá, inclusivamente, quem admita que a nossa literatura poética está morta 

depois de Fernando Pessoa — Lêdo Ivo assim pensava quando, há dois anos, no Rio de Janeiro, me entrevistou 

para a Manchete —, o certo é que presentemente, pelo menos entre a novíssima poesia portuguesa, 

não é Fernando Pessoa quem exerce funções de astro. Não. Inverteram-se os papéis: sejam quais 

forem os polos franceses ou ingleses que ainda atraem a agulha magnética de certas das nossas expressões 

poéticas vanguardistas, no Brasil se centra a maior atracção da nossa poesia novíssima, sobretudo depois de 1961. 

Quem é esse astro poderoso que faz desviar as nossas correntes poéticas juvenis do polo magnético 

que depois de 40 fixara todas as agulhas líricas de certo vulto? Nem mais nem menos do que João 

Cabral de Melo Neto, o autor de A educação pela pedra, recentemente publicado no Brasil pela Editora do Autor. 

(Simões, 1967, p. 17, grifos nossos) 
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Fernando Pessoa, o astro poético português capaz de criar satélites inclusive no Brasil, segundo 

Gaspar Simões, tinha perdido o magnetismo na sua terra natal, sendo eclipsado por outro astro poderoso: 

João Cabral. “Levou tempo a descobrir este novo astro!”(ibidem), ironiza o crítico, relembrando que em 

1950 o poeta brasileiro editou com o português Alberto de Serpa a revista de poesia O Cavalo de Todas 

as Cores, onde colaboraram José Régio e Pedro Homem de Mello — como vimos em O fulminante 

cavalo de todas as cores. O comentário expressava, com alguma surpresa, o fato de João Cabral 

começar a ser falado nos cenáculos de vanguarda apenas na década seguinte, entre 1960 e 1961. “Não 

era então Cabral de Melo Neto o que é hoje?”, questionava o crítico, em seguida, elaborando a resposta: 

“Essencialmente, entre 41 e 67 não há alterações profundas na arte poética desse pessoalíssimo lírico 

brasileiro. Da Pedra do Sono a Educação pela pedra tudo é a mesma pedreira lírica: essa espécie de 

mineralização intelectual da palavra poética” (idem, p. 18). Como fica claro, ele não percebia que a 

irradiação do autor entre os novos poetas não estava ligada a qualquer mudança no paradigma cabralino, 

que poderia ser mais atrativa aos vanguardistas portugueses, mas à larga difusão de sua obra com as 

edições da Guimarães e da Portugália, além do sucesso da encenação de Morte e vida severina.  

Valendo-se do pensamento de T.S. Eliot, Gaspar Simões defende que Pessoa foi um daqueles poetas 

clássicos que esgotou as virtualidades poéticas da linguagem de seu tempo. A poesia que o autor de 

Mensagem conferiu “foros de clássica” teria, de acordo com o crítico, deixado pouco, ou quase nada, 

para os que vieram depois. Eis que assim se iniciava a grande questão que irá mobilizar toda a discussão 

que envolve a recensão crítica dos dois livros: “o equívoco dos vanguardismos portugueses que tomaram 

Melo Neto e os vanguardismos brasileiros por paradigma das suas experimentações poéticas” (ibidem). 

Uma amostra sintomática disso, do concretismo ao estruturalismo, era o livro de Ana Hatherly que seguia 

o estilo tão intensamente desenvolvido no Brasil. A partir do extraordinário número sobre a literatura de 

vanguarda no Brasil, publicado pela Revista de Cultura Brasileña, em 1964, Gaspar Simões aproveitava-

se do conceito de carência que subjazeria não só a essa literatura, como à própria condição brasileira, 

para criar um único ponto de convergência com o que se verifica em Portugal, em especial com o poeta 

português. O aspecto que, segundo ele, resulta do esgotamento, 

da “carência” em que veio a encontrar-se a linguagem poética nacional depois da exaustação a que a sujeitou a 

passagem de um poeta da envergadura de Fernando Pessoa. E até certo ponto compreende-se a perplexidade, a 

ansiedade, o transe em que se viram certos poetas jovens portugueses no dia em que, voltados para si mesmo, 

verificaram que estavam vazios. (ibidem) 
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Em linhas muito gerais, a crítica de Gaspar Simões sugere que a vanguarda brasileira fazia mais 

sentido do que a portuguesa, porque estaria mais de acordo com a sensibilidade brasileira e o esquema 

psicológico e mental do brasileiro enquanto poeta, que eram antípodas dos portugueses: 

A tradição da poesia brasileira, formada com o arcadismo, consolidada com o parnasianismo, restaurada com o 

modernismo de 22 e sondada com o concretismo e o neo-arcadismo estruturalista, digamos, de Melo Neto, para 

não irmos até ao “praxismo”, a mais recente expressão vanguardista da poesia do Brasil, esta toda nesse voltar-se 

para o concreto, para o real, para o objetivo. [...] Lendo a Operação 2, de Ana Hatherly, pode ver-se o que há de 

equívoco na posição dos vanguardistas portugueses que à força querem seguir os passos ou do estruturalismo 

brasileiro ou do concretismo coado até nós pelo Brasil. (ibidem) 

De modo que a “tendência para a subjectivação do mundo” (ibidem), que caracterizava o povo português, 

sobretudo o poeta português, “muito esquecido da realidade exterior” (ibidem), impediria que criasse 

uma poesia objetiva, concreta e voltada para o real como a dos brasileiros. Assim, a autora de Operações 

2 desenvolveria experiências pretensamente objetivas e estruturalistas, mas que obedeciam ao seu 

subjetivismo: “Ana Hatherly é mais um ‘operador’ que um poeta pretende fazer, faz ou diz que virá a 

fazer. Nunca saímos do espaço interior do poeta, da subjectividade do poeta, do laboratório do operador” 

(ibidem). 

Ora, o que Gaspar Simões considerava negativo, uma falha da autora, na verdade, correspondia 

ao programa sintetizado pela formulação: “O poeta é / um calculador de improbabilidades” (Hatherly, 

2001, p. 61). Em “Notas sobre Ana Hatherly e Fernando Pessoa”, Fernando J.B. Martinho argumenta 

que a sombra do Pessoa de “Autopsicografia”, “inexcedível mestre de agudezas em volta das relações 

paradoxais entre dores sentidas e dores fingidas, verdade e mentira” (Martinho, 2007, p. 25, grifos do 

autor) paira em vários poemas de Hatherly, entre eles, “Um calculador de improbabilidades”. De acordo 

com o crítico, o famoso verso inaugural “O poeta é um fingidor”, no seu modelo frásico, é propulsor de 

novas formulações, como a de Hatherly, ao substituir a noção de fingimento pela de improbabilidade. 

Martinho ainda lembra as palavras da autora em resposta a um inquérito da revista Colóquio/Letras, a 

propósito do significado histórico e da influência dos poetas de Orpheu: [...] quando, numa determinada 

zona da criatividade, se atinge com uma obra ou um grupo de obras uma realização inultrapassável 

dentro do seu próprio espaço, a partir daí todas as verdadeiras tentativas criadoras se voltam sempre 

para novos objectivos, novos sentidos” (Hatherly apud Martinho, 2007, p. 24). Este foi o modo como 

Hatherly e seus companheiros na aventura experimentalista assumiram o diálogo com o modernista, não 

pela via da continuidade epigonal, mas pelo claro desvio do estímulo inicial.  
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Toda essa discussão à volta da presença de João Cabral em Portugal, como ilustram a entrevista 

de José Fernandes Fafe e os diversos artigos de João Gaspar Simões, não estava restrita às paginas dos 

jornais. É o que testemunha Otto Lara Resende no post scriptum da carta enviada a João Cabral em 13 

de fevereiro de 1969: “Ontem houve um colóquio em que você foi citado como sendo ‘a moda atual de 

Portugal, réplica da moda que há no Brasil, quanto ao Fernando P’ssoa’ [sic]” (Resende, 1969a). O 

adido cultural da Embaixada do Brasil em Lisboa não revela propositalmente o autor da citação, pedindo 

que o interlocutor adivinhasse, à maneira de uma charada, quem era. A única indicação é a de que se 

tratava de um poeta e ensaísta português. Tal qual o nome do professor de literatura portuguesa referido 

por Rubem Braga em 1962, este enigma continua sem resolução, visto que não encontramos nenhum 

indício na correspondência de João Cabral. É quase impossível supor quem poderia ter dito aquela frase, 

tendo em vista a grande quantidade de poetas que eram também ensaístas, ou de ensaístas que 

publicaram poesia, parte da rede de contatos do poeta brasileiro. Teria sido o próprio Fafe? Vitorino 

Nemésio, Arnaldo Saraiva, Ruy Belo?, para citar alguns nomes direta ou indiretamente envolvidos nesta 

narrativa.  
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3.4. O “estragador involuntário” de poetas portugueses 

 

Nas letras brasileiras e portuguesas, a poesia de João Cabral de Melo Neto despertou as mais variadas 

reações dos poetas, os “oficiais do mesmo ofício”, no dizer Alexandre O'Neill, e dos críticos literários. 

Desde O engenheiro, com sua aposta construtiva, a poesia cabralina colocou-se em posição de nítido 

antagonismo não apenas com a produção de sua geração, mas como também a mais ligada à tradição 

poética luso-brasileira, como cedo mostrou Sérgio Buarque de Holanda (1952). Ao adquirir um valor 

didático em Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode, “um caráter de prova límpida, 

de exemplo”, nas palavras de Carlos Drummond de Andrade (apud Melo Neto, 2001, p. 225), a solução 

individual de João Cabral havia de ser muito oportuna “para os rapazes desorientados de cá” (ibidem), 

pois convidava ao esforço e à pesquisa. O que é diagnosticado por Drummond em 1948 viria a se 

concretizar nos anos seguintes, pois, buscando impor-se à poesia pelo método e pela disciplina, na 

mesma direção do ensaio A filosofia da composição (1846), de Edgar Allan Poe, João Cabral tinha 

delineado as linhas mestras da sua poética, que atingirá, em termos de projeto, seu ponto mais alto em 

A educação pela pedra (1966). Na opinião de Óscar Lopes (1968, p. 13), a obra é “uma lição de arte 

(ou padrão de juízo) para os poetas e leitores”, o que será reiterado pelo título do livro A escola das facas 

(1980), cujo sentido pedagógico, dando continuidade à educação, reafirmava outra dimensão da lição: 

o “estilo das facas” proposto em Uma faca só lâmina (1956). 

Em carta de 1951, Manuel Bandeira já tinha sinalizado que João Cabral foi “abridor de caminho” 

(apud Melo Neto, 2001, p. 140) para os outros poetas, demostrando, através de seu formalismo, rigor 

e geometrismo uma solução, para o impasse vislumbrado na poesia brasileira. Nesse mesmo ano, Sérgio 

Buarque Holanda reconhecia que o autor de O cão sem plumas cumpriu com esse livro uma superação 

possível do Modernismo, uma vez que a “superação efetiva” deveria se libertar das convenções pró ou 

contrarrevolucionária, ou meramente revolucionárias, isto é, não se apoiar “na simples atitude de reação 

que é, em suma, uma atitude de dependência” (Holanda, 1996, p. 392).130 Não por acaso, durante o 

período, Lêdo Ivo enfatizou, em carta a João Cabral, a repercussão de sua poesia: “Você, que é plagiado 

até em Guaratinguetá, ocupa hoje um lugar de grande relevo na poesia brasileira” (Ivo apud Marques, 

2021, p. 188). Se a popularidade do autor já tinha alcançado a cidade do interior de São Paulo, como 

sugere o comentário bem-humorado do remetente, poderíamos dizer, mantendo a analogia, que ainda 

 
130 Trata-se do artigo “A difícil alvorada”, publicado no Diário Carioca, Rio de Janeiro, em 27 de maio de 1951. 
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iria levar mais uns anos para que João Cabral fosse plagiado até em Trás-os-Montes, o que aconteceu 

na década seguinte.  

Porém, longe de qualquer unanimidade, o fascínio suscitado por João Cabral em diversos críticos 

e poetas, por outro lado, estimulou a reserva, até mesmo o desagrado, de outros que praticavam ou 

defendiam uma poética contrária à do poeta brasileiro, como verifica também no Brasil. Um exemplo é 

a observação feita por José Gomes Ferreira no segundo volume de Dias comuns, A idade do malogro, 

edição póstuma do diário mantido pelo autor. Na entrada referente a 23 de maio de 1967, a propósito 

do mais recente lançamento de Fiama Hasse Pais Brandão, lemos: “O livro — Barcas novas — mental, 

cerebral, bem feito mas fortemente influenciado pelo Cabral de Melo Neto, o mais recente estragador 

involuntário dos poetas jovens portugueses” (Ferreira, 1998, p. 205). Sintoma da sua recepção imediata, 

o diagnóstico não se restringia exclusivamente à autora ou à obra em questão, e sim à geração da qual 

ela fazia parte, aos poetas revelados nos anos de 1960, em particular os reunidos em torno da Poesia 

61. O breve comentário, embora não seja uma recensão crítica, mas um apontamento diarístico que só 

viria a público em 1998, registra uma experiência de leitura, ou o ato de leitura, para evocarmos o título 

da obra de Wolfgang Iser, voltada para seu efeito estético, documentando um momento expressivo para 

a recepção cabralina: em meados de 1967, já tinha passado um ano da apresentação teatral de Morte 

e vida severina e do lançamento de A educação pela pedra — apesar da circulação mais restrita do livro 

—, consolidando as publicações de Quaderna e de Poemas escolhidos.  

Em Barcas novas, ao contrário de outros livros publicados nesse período, não existe qualquer 

referência explícita à obra ou ao nome de João Cabral, o que torna ainda a leitura de José Gomes Ferreira 

mais sintomática a ponto de reconhecer nos versos de Fiama o efeito pela poesia cabralina, da qual era 

leitor. Nesse caso, a interação entre leitor e texto é assinalável porque se trata de um poeta-leitor que 

identifica na obra de outro poeta a leitura de um terceiro, cujo impacto era sensivelmente visível na 

poesia produzida na época. Mas antes não podemos perder de vista o lugar que Gomes Ferreira ocupava 

nesse contexto, embora estreado na década de 1930, sua produção poética adquire maturidade e maior 

expressão com Poesia I (1948), segundo Gastão Cruz (2008, p. 61), pioneira na síntese do Neorrealismo 

com as tendências amplamente renovadoras daquele período. Mesmo pertencendo à geração anterior, 

o Poeta militante — subtítulo escolhido para edição da sua poesia, que não prescindiu da experiência 

pessoal nem da subjetividade — parece não assumir uma postura autoritária ou repreensiva em relação 

à expressão dos novos poetas. O comentário ao livro de Fiama é elogioso; a forte influência de João 

Cabral, contudo, levava a outra análise menos favorável da obra: “Ainda não são os versos que a Fiama 
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traz nos olhos”, olhos que foram definidos ao inicio do fragmento como “de Minerva”, “sábios”, da “alta, 

misteriosa, hierática” poeta (Gomes, 1998, p. 205).  

Acima de tudo, é muito sintomática a expressão que José Gomes Ferreira utiliza para se referir 

à influência de João Cabral entre os jovens poetas portugueses. Ao dizer que o poeta brasileiro é “o mais 

recente estragador involuntário”, em certa medida, parece isentar a responsabilidade do estragador pelo 

estrago feito, visto que o eventual prejuízo ocorreria de modo quase espontâneo sem intenção ou direta 

intervenção. E ainda, indiretamente sugere que haveria outros estragadores, pois João Cabral era visto 

como o atual. Se a sua poesia poderia causar qualquer estrago, o que se verificaria também em outros 

casos, o dano poderia ter origem no estilo tão marcante, muito sedutor especialmente para poetas que 

procuravam na obra de outros autores determinado exemplo ou “lição de poesia”, como o próprio João 

Cabral demonstrou nos artigos a respeito da Geração de 45. Por um lado, essa busca é consciente para 

certos poetas , como é o caso de Carlos de Oliveira, para quem a poesia claramente “se faz também 

com a poesia dos outros no permanente confronto da criação” (Oliveira, 2004, p. 185). Por outro lado, 

há os que presumem, como bem sintetizam as palavras de Adília Lopes, que “as influências escolhem-

se involuntariamente” (Lopes, 2021, p. 443), talvez na direção apontada por José Gomes Ferreira. Longe 

de consensos, os poetas divergem nas suas perspectivas, no maior ou menor grau de atenção que dão 

à influência, embora Ruy Belo (2002, p. 21) defenda que não existe poeta imune, “por muito grande que 

seja” não há quem não experimente influências “até para reagir contra elas”.  

A leitura de Gomes Ferreira é igualmente reveladora da recepção imediata de Fiama, visto que 

desde então pouco se diz acerca das suas possíveis afinidades com João Cabral, o que será observado, 

com maior perícia, por Eduardo Prado Coelho na recensão crítica que publicou sobre Barcas novas no 

Diário de Lisboa. Apesar de não sabermos a data precisa da publicação, mais tarde coligida no volume 

O reino flutuante (1972), o crítico inicia seu texto comentando o já citado artigo de João Gaspar Simões 

sobre João Cabral e Ana Hatherly estampado nas páginas do Diário de Notícias em 25 de maio de 

1967.131 Sem querer incitar polêmica — e já polemizando —, ele acentua um ponto de divergência, 

opondo-se à ideia de que a poesia portuguesa era mobilizada pela “subjetivação do mundo”, como 

acreditava Gaspar Simões, uma tendência que poderia ter certa validade, mas não ser transformada em 

modelo e regra “como afirmação metafísica de um destino português legislado por uma instância divina” 

(Coelho, 1972, p. 217). Ainda que aceitasse tal premissa, Prado Coelho não poderia admitir também 

 
131 Refiro-me a “Fiama Hasse Pais Brandão: poesia e escassez”, texto que indica a leitura de Barcas novas (1967). 
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que toda a poesia pretendia voltar-se para o concreto, para o real e para o objetivo, como propôs Gaspar 

Simões num raso exercício de compensação. E, assim, prosseguia a análise:    

Refiro-me a este problema porque, na lista de influências que podemos elaborar para Fiama Hasse Pais Brandão, 

encontra-se, a par de Gil Vicente e de Brecht, o nome de Melo Neto. Não é que se trate de uma filiação directa, 

nem sequer imediatamente visível, mas sim, de uma sensibilidade semelhante, de um universo mental por vezes 

coincidente, que tornam bastante nítida a relação que existe entre o grande poeta brasileiro e os versos de Barcas 

Novas. Há em Fiama um geometrismo de composição, uma frieza de cálculo, uma vocação didáctica, que permitem 

rapidamente assinalar o campo cultural onde se insere, a rede de suas referências mais próximas. (ibidem) 

A nítida relação que o crítico reconhecia, uma influência originada de uma sensibilidade ou de 

um “universo mental” semelhante, por vezes coincidente, era sem dúvida algo mais profundo do que 

superficiais referências ou exercícios de intertextualidade. A afinidade talvez fique mais clara através da 

definição feita ao fim do artigo: “Barcas Novas é um livro agreste, áspero, de uma aridez voluntária e 

salutar” (idem, p. 223). Agreste, áspero, árido — ou “mental e cerebral”, nas palavras de José Gomes 

Ferreira — são adjetivos frequentemente atribuídos à poesia de João Cabral pela sua fortuna crítica, tão 

evocados porque representam os valores e as linhas de força da sua rigorosa poética. Outros aspectos 

que Eduardo Prado Coelho destacados na escrita de Fiama, o “geometrismo de composição”, a “frieza 

de cálculo” até a “vocação didáctica”, expressões que também serviriam à escrita cabralina, como nota 

o crítico, podem ser considerados ambições geracionais compartilhadas por outros poetas, como Luiza 

Neto Jorge e Gastão Cruz, por exemplo. A radicalidade discursiva encontrada nas obras desses autores, 

como observa Luís Miguel Nava, reforçou uma tendência para o despojamento, já vislumbrada em 

poéticas anteriores, como a de António Ramos Rosa, Carlos de Oliveira e Eugénio de Andrade, no sentido 

diametralmente oposto ao universo suntuoso de que Herberto Helder era o expoente máximo: “uma 

poesia pobre, reduzida ao que então era tido por ‘essencial’, valorizando o próprio material poético em 

detrimento de qualquer realidade de que o poema, embelezando-a embora, pudesse ser uma 

representação” (Nava, 2004, p. 195). 

Mas qual seria a real dimensão do estrago? Parafraseando os versos de Eugénio de Andrade a 

propósito de Fernando Pessoa, diríamos que em determinado momento a moda foi o João Cabral, 

“coitado”, deu para tudo: desde saudações, homenagens, dedicatórias, epígrafes, esboços, bibliografias 

poéticas, plágios, pastiches, paródias, exercícios intertextuais dos mais variados, até apedrejamentos — 

como podemos ver em Saudações, homenagens & intertextos (Anexo I). Se a culpa teria sido dele, 

o que despertou enorme atenção, ao contrário de Pessoa, foi aquela comovente capacidade para ser ele 
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próprio. O exercício regrado e rigoroso da linguagem, como argumenta Alcides Villaça, culminou na 

poética reconhecivelmente cabralina, num estilo tão consistente que criou, ao nosso ver, uma persona 

sólida, avessa a uma tendência mais ampla, identificada pelo crítico. À exceção de Manuel Bandeira, a 

poesia moderna brasileira não teria conhecido “afirmação de personalidade íntegra ou estabilizada”, 

mas “vivido sobretudo nas perspectivas da multiplicação e do contraditório” (Villaça, 1996, pp. 145-

146). Embora João Cabral tenha afrontado a questão da identidade lírica desde Pedra do sono, como 

aponta Villaça, entendemos que a afirmação dessa personalidade como persona textual ou antilírica.  

Poderíamos também falar de um efeito-Cabral, termo usado Rosa Maria Martelo em “O efeito 

João Cabral na poesia portuguesa” (2018), que antes aparece na crítica de Eduardo Prado Coelho (1988) 

para especificar a energia transmitida — um impulso, uma fatalidade — ao leitor no seu primeiro contato 

com determinados autores.132 A depender do ponto de vista receptivo, o efeito pode ser entendido tanto 

como benéfico quanto maléfico, contudo é consensual que a influência mais frutífera é a que não impede 

a construção de uma voz própria, a que favorece a originalidade, não a que pode ser identificada como 

corpo estranho. Em outros palavras, poderíamos lembrar a distinção feita por T.S. Eliot (1921):  

Os poetas imaturos imitam, os poetas maduros roubam; os maus poetas desfiguram aquilo a que deitam mão, os 

bons poetas transformam-no em algo, ou pelo menos diferente. O bom poeta mergulha o que rouba num clima que 

é único, substancialmente diferente daquele que tinha encontrado; o mau poeta integra o que rouba numa coisa 

sem coesão. Habitualmente, o bom poeta apropria-se de autores afastados no tempo, ou que escrevem em línguas 

diferentes, ou com outro tipo de interesses. (Eliot apud Martelo, 2020, p. 10)133 

Se a literatura, como escreveu Manuel António Pina (2016, p. 18), é uma “arte de ladrões que 

roubam a ladrões”, por outro lado, relembra-nos Ruy Belo seu caráter de bem público e coletivo em “As 

influências em poesia”, texto reunido posteriormente no volume Na senda da poesia:  

Ler alguém e não lhe ficar a dever nada é a maior decepção possível para quem tem na poesia a sua razão de vida. 

E a maneira de saldar dívidas desta natureza é simplesmente contraí-las, sem necessidade de lhes mencionar a 

origem seja de que maneira for. A este respeito pode dizer-se que não existe propriedade privada em poesia. A 

grande poesia é uma poesia aberta, incompleta, imperfeita, à espera de que outros autores de talento a venham 

 
132 “[...] um nome próprio, o do seu autor, passará uma espécie de efeito, como podemos dizer, na trama infinita dos textos que nos cercam, que existe um 
efeito-Musil, um efeito-Proust, um efeito-Borges, um efeito-Broch, um efeito-Duras ou um efeito-Kafka” (Coelho, 2012 [1988], p. 627). 
133 No original, The sacred wood – essays on poetry and criticism (1920), de T.S. Eliot: “Immature poets imitate; mature poets steal; bad poets deface what 
they take, and good poets make it into something better, or at least something different. The good poet welds his theft into a whole of feeling which is unique, 
utterly different from that from which it was torn; the bad poet throws it into something which has no cohesion. A good poet will usually borrow from authors 
remote in time, or alien in language, or diverse in interest”. 



 

273 

 

completar e aperfeiçoar, atribuindo a uma língua essa sua flor que é a linguagem encarada como um fim em si 

própria. (Belo, 2002, p. 285) 

É o que reiterado no prefácio à segunda edição de Aquele Grande Rio Eufrates (1972) quando 

Ruy Belo diz se tratar de um livro “cheio de influências”: a “única coisa que jamais perdoei a um autor 

foi tê-lo lido, tê-lo até talvez estudado e não haver deixado a menor, a mais indirecta marca em tudo 

aquilo que escrevi” (Belo, 2004, p. 18). Na perspectiva do autor, a influência é, ao mesmo tempo, “local 

de confronto” e “meio de convívio”, através dela o poeta pode testar as suas forças, enxertando na sua 

obra um segmento alheio, de qualquer domínio da poesia nacional ou estrangeira. Assim, em vez de 

condenar a “árvore” — o poeta — à morte ou à menoridade, a influência promove o crescimento de novos 

ramos, percorridos pela mesma seiva. Também porque a poesia é “a melhor sala de que o poeta dispõe 

para conviver com seus contemporâneos e a única sala onde pode receber e ouvir a voz dos antigos” 

(Belo, 2002, p. 284). O combate e a convivência dos novos poetas com as “vozes extintas” vivificam a 

leitura de determinada obra e estimulam os avanços da expressão poética de um país, ou amplamente 

de uma língua. Independentemente da sua origem pessoal, textual ou cultural, e da sua atuação, direta 

ou indireta, a influência não é condenável nem diminui a originalidade de um autor, ou de uma obra, já 

que na sua expressão devem confluir diversas experiências literárias.   

Sem demonstrar qualquer contrariedade, Alberto de Lacerda confessa a João Cabral ser seu 

dedicado leitor, contudo sem contrair nenhuma dívida, isto é, afirmando que ele não teria deixado marca 

na sua poesia. Em carta de 16 de julho de 1963, ele escreve: “Sou dos raros poetas que existem e quem 

se pode dizer tudo, absolutamente tudo, sobre os seus versos” (Lacerda, 1963). Lembremos que o 

jovem poeta português tinha sido “apresentado” a João Cabral em carta de 31 de janeiro de 1952 por 

Adolfo Casais Monteiro como um dos nomes mais expressivos da sua geração, quando ambos viviam 

em Londres — episódio referido em Entre o ofertório e o caixeiro-viajante. Querendo estreitar os 

laços com o poeta brasileiro, Lacerda reclamava certa atenção do brasileiro, pedindo que lhe escrevesse, 

nem que fosse só um cartão-postal, e enviasse versos novos ou exemplares de livros. E, ainda, queria 

ouvir sua opinião sobre Palácio (1961), livro que teria ofertado a João Cabral e responsável por consolidar 

o nome do autor estreado nos Cadernos de Poesia. Por fim, demonstrando a vivência exilada na capital 

britânica, ele concluía: “E a sua poesia é das que fazem falta, é alimento. Embora eu deva ser, neste 

momento, o único poeta português que não sofre a influência de João Cabral de Melo Neto” (ibidem).  

Alberto de Lacerda autodeclara-se um dos maiores conhecedores da poesia de João Cabral, mas 

apesar de considerá-la como “alimento”, imune à sua influência, algo, segundo ele, excepcional na cena 
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literária portuguesa. O termo não nos parece nada gratuito por apontar o gosto do poeta assim como, 

em última instância, sua própria subsistência no exílio enquanto consumidor dos versos cabralinos. 

Talvez pudéssemos ler aquela declaração, que negava veementemente qualquer influência, a partir dos 

versos iniciais do poema “Lugar comum”, publicado em Palácio, para vislumbrarmos qual seria a relação 

do autor com delicada questão: “Há sempre imensa gente nos meus versos / Embora não se note à 

primeira leitura” (Lacerda, 1961, p. 17). Em chave metalinguística, tal presença encontra algum eco nos 

versos de Manuel António Pina: “Isto está cheio de gente / falando ao mesmo tempo / e alguma coisa 

está fora de isto falando de isto / e tudo é sabido em qualquer lugar” (Pina, 2012b [1978], p. 71). “Isto” 

é como Pina chama a Literatura, a “câmara de ecos” — subtítulo das algaravias de Waly Salmão —, onde 

infinitamente as “vozes extintas”, de que falou Ruy Belo, continuam a ressoar, constituindo a herança 

da tradição literária que cada escritor encontra, com maior ou menor júbilo, à sua espera. Depois de 

mais de três décadas, a admiração de Lacerda, que não se quis discípulo assumido do poeta brasileiro, 

fica patente no poema “João Cabral” (Anexo I), incluído em Horizonte (2001).  

A leitura e a influência de João Cabral nos poetas portugueses, reconhecidas por José Gomes 

Ferreira e Eduardo Prado Coelho a propósito de Fiama, serão largamente expostas pelo “pater criticus” 

nacional, no dizer de Eduardo Lourenço.134 Quase todos os nomes centrais da poesia portuguesa 

passaram pela “Crítica Literária”, rubrica semanal do Diário de Notícias, escrutinados pelo olhar, por 

vezes condescendente, por vezes impiedoso, de João Gaspar Simões, característico de uma crítica 

impressionista que frequentemente perdia de vista o objeto de análise em prol de generalizações ou 

julgamentos estéticos pouco produtivos. Apesar de controversa, sua produção crítica tornou-se valioso 

documento do contexto de época e de certos elementos que ficaram restritos à recepção imediata dos 

autores, quer de João Cabral, quer de poetas portugueses supostamente influenciados por ele. Em certos 

casos, nessas apreciações ficaram registradas referências, mais ou menos explícitas, que nos ajudaram 

a localizar certos dos diálogos intertextuais imprevistos, como é o caso da recensão crítica sobre Jardins 

de guerra (1966), de Casimiro de Brito, publicada em 22 junho de 1967:  

E, se não podemos proclamar que atingiu agora a maturidade, é porque, quanto a nós, está ainda por assentar o 

vinho novo que é o seu lirismo. Na corrente que se filia em Melo Neto e de maneira geral no objectivismo 

 
134 “[...] o João Gaspar Simões a quem chamei um pouco provocatoriamente o “pater criticus” nacional porque, efectivamente, ninguém viveu tanto como 
ele uma certa figura do crítico e da crítica a vários títulos notável e quase sacrificial. Ninguém, antes dele, tinha tomado o exercício da crítica tão a peito 
como ele o tomou. As pessoas hoje não têm ideia a que ponto João Gaspar Simões era uma espécie de termómetro da produção nacional. Se alguém tivesse 
uma boa crítica dele, então tinha alguma chance de que o livro fosse vendido, se ele, por qualquer motivo, não tinha gostado do livro e dizia porquê, nessa 
altura o autor podia arrumar as malas — e alguns arrumaram as malas, eu conheci algumas pessoas que desistiram da carreira literária com uma má crítica 
do João Gaspar Simões.” (Lourenço, 2003, pp. 94-95) 
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brasileiro, o autor de Jardins de guerra violenta-se, por vezes, na esperança de atingir na distorção verbal, de 

índole mais ou menos consagrada, aquilo que um poeta em verdade apenas realiza quando é ele próprio quem 

encontra a distorção que lhe convém. Comprovaremos tal acerto, ilustrando com algumas típicas 

distorções verbais não propriamente de Casimiro de Brito mas de toda uma teoria de poetas, de todo 

um ciclo de líricos que mutuamente se reproduzem e se repetem. (Simões, 1999, p. 307, grifos nossos) 

A seguir, Gaspar Simões identifica essas “típicas distorções verbais”, as quais se referirá mais à 

frente como “chavões de escola”, sugerindo que houvesse uma escola cabralina — algo muito diferente 

do que chamamos de sua escola das facas. A designação é inclusive utilizada, de modo depreciativo, a 

propósito de outro nome dessa geração, Maria Teresa Horta, e de seu livro Cronista não é recado (1967), 

que exibia algumas composições “fortemente impregnadas de melo-netismo” (idem, p. 289), a autora, 

portanto, estaria entre os nomes da novíssima poesia, “todos quantos entre nós querem ser objectivos 

sem ser discursivos”, “arrumados na escola de Melo Neto” (ibidem). Em vez de representarem qualquer 

afinamento da sensibilidade, ou de certos valores, partilhados por esse “ciclo de líricos”, eles ilustravam 

o conteúdo reproduzido pelos discípulos de João Cabral. Como ainda acrescentou o crítico na leitura de 

Casimiro de Brito: 

Vejamos: “Através das pedras ouço a tua voz”, “este rio ninguém sabe onde começou”, “esta viagem é lâmina”, 

“o suor que se levanta em rio / no limiar dos olhos”, etc., etc. “Chavões de escola”? Evidentemente, embora belos, 

pela maior parte, e ainda que, pela maior parte, nada queiram dizer senão que já foram ditos, senão que estamos 

preparados para vê-los repetidos. De onde vêm? Quem lhes deu curso? Quem os consagrou? Em parte, 

João Cabral de Melo Neto, em parte, os jovens poetas que, depois do surrealismo, fizeram de certas liberdades 

mediúnicas impostas pelos discípulos de Breton como que um cunho aplicado directamente à linguagem e que a 

linguagem, à rebours, passou a comunicar à essencialidade poética. (idem, p. 308, grifos nossos) 

Qualquer leitor de poesia brasileira poderá reconhecer nas palavras “pedra”, “rio” e “lâmina” — 

algumas das “vinte palavras” “de que se servirá o poeta em sua máquina útil” (Melo Neto, 2014, p. 

132) — o magistério poético de João Cabral, como indicam desde logo os títulos de seus livros Pedra do 

sono ou A educação pela pedra, O rio e Uma faca só lâmina. Mais do simples vocabulário, as palavras 

são imagens, metáforas que se inserem no sistema da língua, no caso, da língua portuguesa, sem, 

contudo, perder sua marca de fábrica. Todo poeta acaba por contribuir para a construção desse 

repertório que é, afinal, a literatura, como diz Fiama em “Homenagem à literatura”:   

[...] Posso dizer que o poeta imorredouro  

é o que introduz na língua a metáfora mais densa 

[...] 
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Para dizer que é a metáfora que constitui a língua pátria  

e que cada metáfora é na sua integra incompreensível,  

o que a torna o fundamento de toda a diferença (Brandão, 2006, p. 234).  

Tais indícios, embora legítimos, assumem sentido depreciativo na crítica de Gaspar Simões, 

sendo usados como forma de desvalorizar a obra recenseada. É o que acontece também em relação ao 

livro Poemavra (1970), de José Valle de Figueiredo135, quando o crítico questiona se os elementos de que 

são feitos quase todos os poemas, “o cão, as plumas, a cauda, a pedra” (Simões, 1999, p. 366), já não 

estavam no autor de O cão sem plumas. Seria então o poeta português um dos “papagueadores” de 

João Cabral, como disse em outra ocasião, orgulhando-se em “repetir, parafrasear, mentar, mimetizar a 

poesia de um poeta brasileiro que só na deformação mental dos seus discípulos faz da criação poética 

a finalidade da própria poesia?” (ibidem).136 Em outros casos, é notável o fato de ele não ter sublinhado 

os tais “chavões de escola” que se encontravam nas obras que analisava, no caso cabralino, em especial 

na recorrência das palavras “pedra” ou “faca”, esta última palavra usada pela primeira vez na abertura 

de O Cristo cigano (1961) — como veremos em “Sob sol inabitável” de Sophia de Mello Breyner 

Andresen. É o que se verifica, por exemplo, na recensão de Adereços, endereços (1965), de José Carlos 

Ary dos Santos, publicada no Diário de Notícias em 18 de março 1965. 137 Considerando o poeta também 

um discípulo cabralino, já que João Cabral seria o “mestre acatado de não poucos satíricos dessa nova 

espécie” (idem, p. 317), Gaspar Simões não comenta, por exemplo, os claros intertextos cabralinos nos 

poemas “A faca” e “O guarda-chuva”, este último assinalado por uma epígrafe de João Cabral, extraída 

da homenagem “A Carlos Drummond de Andrade”, de O engenheiro.  

“A palavra será faca / o sentido será gume / a imagem será chama / mas a matéria é o lume” 

(Santos, 1965, p. 42), dizem-nos os primeiros versos de “A faca”. Um dos objetos pertencentes à seção 

“Adereços”, o poema é estruturado em seis quadras e apresenta um gosto cabralino desde o 

acabamento formal até o vocabulário que inclui, ainda, palavras como “pedra”, “agulha”, “fio”, ou 

expressões como “dedos de cal”, “silêncio metal”, “faca do pensamento” (idem, p. 43), as quais 

 
135 José Valle de Figueiredo organizou a Antologia da poesia brasileira (1971), da coleção Livros RTP, da Editorial Verbo. Nela são incluídos os poemas “Para 
a Feira do Livro”, “Uma faca só lâmina” e “Paisagem do Capibaribe”, de João Cabral. 
136 Na recensão publicada no número inaugural da revista Colóquio/Letras, José Bento declara: “O relevo que José Valle de Figueiredo concede à palavra 
insere-o na linha de um Valéry, de um Jorge Guillén, de um João Cabral de Melo Neto, deste, aliás, o poeta de Poemavra aproxima-se em outros aspectos 
ainda”.   
137 Ary dos Santos, de acordo com o jornal A Capital (1984), foi o “poeta português mais ouvido”, além de declamador, ficando reconhecido popularmente, 
mais tarde, como poeta da Revolução, o que ilustra, por exemplo, o poema “As portas que Abril abriu”. Com um notável sentido da palavra cantada, escreveu 
cerca de 600 poemas para canções e colaborou com vários compositores, entre eles Alain Oulman, e fadistas como Amália Rodrigues e Carlos do Carmo, 
deixou um legado marcante na história da música portuguesa. 
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poderíamos associar à imagética de João Cabral, assim como a poemas específicos. E ainda, a relação 

estabelecida entre imagem e chama, ou entre matéria e lume, poderia aproximar-se, de certo modo, de 

“Estudos para uma bailadora andaluza”, tendo em vista as referências iniciais à linguagem como objeto 

concreto, incisivo, frio que parece se contrapor ao calor da matéria, cujo lume a partir daí será a tônica 

principal do poema. Nesse sentido, fica subentendida alguma reserva a essa linguagem demasiadamente 

calculada e concreta, como esclarece a leitura do poema “A dentadura”, que é dedicado ironicamente 

“aos Ex.mos Sisos Pro-Tese”: “As palavras concretas / são auto poetas / autorroedoras / autodigestivas / 

mas não auto-sangue / mas não autovivas” (idem, p. 60).   

Já o poema “O guarda-chuva”, pertencente à seção “Endereços”, é acompanhado pelo subtítulo 

“(carta circular)” e pela epígrafe “não há guarda-chuva / contra o poema”, de João Cabral. Enquanto 

carta circular, trata-se de uma correspondência multidirecional destinada a dar conhecimento de um 

assunto, ao mesmo tempo, a várias pessoas, por isso, não tem destinatário específico. No caso, o poema 

recebe tal estatuto à medida que divulga aos seus leitores a situação da cena literária da época, fazendo 

uma crítica à profusão de poetas e correntes literárias, contra as quais não existiriam proteção possível:  

Chovem protestos palavras  

dramaturgos e profetas  

a chuva dos manifestos  

fecunda a horta das letras.  

Chovem bátegas de sílabas  

chovem doutrinas e tretas  

chovem ismos algarismos  

que numeram os poetas.   

Chovem ciências ocultas  

chovem ciências concretas 

e nascem alfaces cultas  

para poemas-dietas.  

Chovem tiros de espingarda  

chovem pragas e lamentos  

e cresce a couve lombarda  

nos quintais do sentimento. (idem, pp. 51-52) 

Ao longo do poema, são elencados uma série de elementos que, de modo depreciativo e satírico, 

estão associados a certos “ismos”, certos tipos de poesia ou de poetas, emitindo assim, em carta aberta 

ao público, um juízo de valor sobre a qualidade da produção poética portuguesa. Na última estrofe, ainda, 
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chega-se ao extremo oposto, ao poeta que não é alvo dessas “chuvas”, mas que “chove por dentro”, 

para quem “forçoso é ter guarda-chuva / contra a palavra perversa / que foi um chão que deu uva / e 

hoje só dá conversa” (ibidem). Neste último caso, referência bastante clara ao poeta sentimental que é, 

ironicamente, descrito no poema “Generaciones y semblanzas”, de João Cabral, em imagens, 

semelhantes às do poema de Ary dos Santos, como a do 

[...] poeta-hortelão  

que se tranca na horta  

para cuidar melhor  

sua literária flora;  

[...] 

É a fim de que os legumes 

de sua profunda roça 

 

(os tomates sensíveis,  

as alfaces barrocas,  

couves meditabundas,  

sentimentais cenouras) 

 

legumes madurados 

ao sol de sua sombra,  

seus íntimos legumes  

possuam boa montra. (Melo Neto, 2014, p. 410)138  

O nome de João Cabral no poema incluído em “Endereços” reforça o diálogo intertextual que é 

proposto pelo livro de José Carlos Ary dos Santos através das mensagens endereçadas a certas poéticas 

e certos poetas. O poeta brasileiro não é o único a ser convocado, mas ocupa posição excêntrica por ser 

apenas o autor da citação, não o destinatário da composição, como acontece com Alexandre O’Neill, 

Natália Correia, David Mourão-Ferreira e outros poetas portugueses que aparecem nas dedicatórias de 

poemas. Porém, nem todos são homenageados, alguns deles serão alvo de escárnio, como é o caso de 

Herberto Helder, António Ramos Rosa, E. M. de Melo e Castro, cada um deles tratado, com irônica 

formalidade, por “Ex.mo Sr.” respectivamente nas dedicatórias de “Electrònicocólica”, “O espanador” e 

 
138 Em carta de 19 de fevereiro de 1962, enviada a Murilo Mendes, João Cabral afirma: “A morte do nosso Portinari andou inspirando aos nossos amigos 
Carlos [Drummond de Andrade] e Vinicius [de Moraes] as ‘couves meditabundas’ e ‘as sentimentais cenouras’ que às vezes cometem”. (Melo Neto apud 
Sousa, 2019, p. 132)  
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“Sones detergeticum”. Os três últimos poemas do volume assim fazem uma feroz crítica, até em termos 

ultrajantes, à poesia por eles produzida, reportando-se a recentes publicações: Eletrònicolírica (1964)139, 

Ocupação do espaço (1963)140 e Poligonia do soneto (1963)141, neste último caso, em referência ao poema 

“Sones soneticum”.  

No mesmo ano em que é publicado Adereços, endereços, Armando Silva Carvalho estreia-se na 

poesia com Lírica consumível (1965), livro que, segundo Gastão Cruz (2008), poderia ter feito parte de 

Poesia 61 por se integrar perfeitamente na tendência da nova poesia portuguesa aí então representada.142 

Nele encontramos referências à obra de João Cabral, sem dúvida, a mais assinalável é a “Saudação a 

Melo Neto”, fórmula um tanto influenciada pela “saudação” de O’Neill, publicada em Abandono vigiado 

(1960). E, ainda, a pontual epígrafe “após a leitura dos Poemas da Cabra”, em “Teatro de Dona Maria”, 

registrando a leitura de Quaderna (1960). O primeiro poema também exibe uma epígrafe “com golpe 

baixo em dialéctica”, antecipando-nos o que virá a seguir. Eis como começa o poema:  

Não está certo seu poeta 

ter os limites parados 

como o pau de uma fronteira 

pois acho artificial 

pôr a pedra natural 

no corpo andante dos gados 

não é que não compreenda 

suas louváveis maneiras 

seus deuses de telescópio 

suas ninfas de estalactite 

só lhe peço é dinamite 

para colocar nas pedreiras (Carvalho, 1965, p. 61) 

 
139 Publicado na coleção “Poesia e Verdade”, da Guimarães Editores, o título do livro é, mais tarde, alterado para A máquina lírica na edição Ofício cantante 
(1967), que reuniu a poesia completa do autor. A composição de José Carlos Ary dos Santos, a propósito dessa poesia, diz-nos: “Há pois que manter cuidado 
/ no coito do estro-musa / traçar a compasso o esquema / da inspiração infusa / nos ovários da ciência / e aguardar o resultado: / se for menino    é o 
Poema / se for menina   é a Experiência / o nome do morto-nado.” (Santos, 1965, p. 65) 
140 “Vade retro / vate recto / vá-se rectrodecantar / vate vidente concreto / do espaço por ocupar.” (Op. cit., p. 66).  

141 “Poligónica forma pró-dislate / ornitùrricaturra pró-falsete / sulfactídica amostra disparate / encefàlicoestèticorretrete” (Op. cit., p. 67).  

142 No prefácio de Antologia poética (1976), de Armando Silva Carvalho, afirma Gastão Cruz: “Quando, em 1965, saiu a Lírica Consumível, Armando  Silva 
Carvalho estava já situado na poesia portuguesa. O livro existia desde 1962, ano em que lhe fora atribuído o Prémio Revelação da Sociedade Portuguesa de 
Escritores, que distinguira igualmente, no romance, Almeida Faria (Rumor branco) e, no teatro, Fiama Hasse Pais Brandão (Os chapéus de chuva). Alguns 
dos poemas de Armando Silva Carvalho tinham aparecido nas páginas da Antologia da Poesia Universitária, (1964), em jornais universitários ou, por exemplo, 
da Seara Nova. A novidade desses textos impusera-se já, revolvendo linhas bem definidas da tradição lírica portuguesa moderna. Efetivamente, já antes de 
1965, [...] a ironia espessamente melancólica dos outubros e janeiros de Armando Silva Carvalho havia começado a modificar a nossa leitura de Cesário”. 
(Cruz, 1976, p. 7)  
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Estabelecendo um tom de conversa, compõe-se uma crítica à concepção poética de João Cabral, 

de acordo com o poema, excessivamente limitada e construída. Apesar de perceber bem “suas louváveis 

maneiras”, desde o aspecto laboratorial dos “seus deuses de telescópio” até a concretude das “suas 

ninfas de estalactite”, o poeta português não deixa de reivindicar o dinamismo, a parte de “dinamite” 

indispensável à poesia, para desestabilizar as pedreiras cabralinas. O que é, mais à frente, acentuado 

quando pede: “não prenda assim os limites”, “ponha os limites a andar” (idem, p. 62). A saudação é, 

simultaneamente, um louvor e um deslouvor à poesia de João Cabral. Por um lado, além dos aspectos 

louvados, reconhece-se que o poeta brasileiro desmistificou o lirismo “você faz bem em puxar / a rósea 

touca das liras”, “roupa a roupa das mentiras / que os vates põem na boca” (idem, p. 61); por outro 

lado, condena-se o excesso de secura e de brutalidade “substância namoradora / de uma acre e formal 

senhora / irradiada de um fruto / (ou melhor, de certos frutos)” (ibidem), em alusão ao poema “Jogos 

frutais”, novamente assinalando a leitura de Quaderna, dessa vez de modo intertextual.  

É justamente na recensão crítica ao livro de Armando Silva Carvalho que João Gaspar Simões 

volta a citar João Cabral para defender, mais uma vez, o pioneirismo de Mário Saa, o poeta da geração 

de Pessoa, que poderia servir de bússola aos jovens líricos portugueses, em vez do autor de O cão sem 

plumas. O crítico chegou a repetir ao longo do texto — três vezes — que não se tratava de “patriotismo 

exacerbado”, mas questão de justiça, por esclarecer que “a tradição que João Cabral de Melo Neto 

implanta entre nós (enquanto, no Brasil, Fernando Pessoa implanta outra tradição) não surge de geração 

espontânea” (Simões, 1966, p. 15) — como já comentamos em “Melo Neto está na moda”. Mas 

sim se originava no arcadismo setecentista que teve expressão relevante no Brasil, isto é, na mesma 

tradição do esquecido Saa. E, para tornar essa perspectiva mais crível, o crítico ainda colocava Alexandre 

O’Neill entre os continuadores de Saa, para defender a ideia de que “na raiz do neo-arcadismo de Melo 

Neto” (ibidem) está uma tradição, segundo ele, muitíssimo portuguesa. Quanto ao poema “saudação”, 

Gaspar Simões ignora completamente o conteúdo da crítica, limitando-se somente à dinâmica entre o 

mestre brasileiro e seus discípulos portugueses. Em sua defesa, ele dizia frisar a ascendência, porque 

era dado a “filiações legítimas” que distinguiam o que é nosso e o que é dos outros, pois à luz de todas 

as restrições feitas, a propósito do pioneirismo de Mário Saa, deveria ser ponderado “o prestígio 

crescente do lirismo à Melo Neto, última palavra em poesia” (ibidem). Sobre a obsessão por genealogias, 

talvez aludindo ao crítico, declarou O’Neill em outra ocasião: “No tempo da crítica impressionista havia 

a mania de estabelecer parentescos. As pessoas tinham que ter pais, avós, ascendentes e descendentes” 

(O’Neill apud Bom, 2003, p. 64).  
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O nome de João Cabral volta a aparecer na poesia de Armando Silva Carvalho em Os ovos d’oiro 

(1969), terceiro livro do autor. Distante da anterior “Saudação a Melo Neto”, o poema “João Cabral” é 

mais cifrado, marcando assim uma mudança de tom, de certo modo, evidenciada desde logo pelo título. 

No primeiro poema, observamos certa reverência mais formal na esteira da “Saudação a João Cabral de 

Melo Neto” — talvez na linhagem da “Saudação a Walt Whitman”, de Álvaro de Campos —, embora o 

conteúdo seja provocativo; enquanto no segundo, a presença dos primeiros nomes do poeta pode sugerir 

outro tipo de diálogo. Se considerarmos o uso do verso breve, poderíamos vislumbrar alguma relação 

com o poema “Antiode”, de Psicologia da composição, ainda de modo muito oblíquo. Arnaldo Saraiva 

(2021) oferece a hipótese de que o poema de Armando Silva Carvalho seja uma homenagem ao aspecto 

mais hermético e penetrante da poesia cabralina, para tal, o crítico destaca os versos relacionados à 

uma imitação de uma língua que percorre “frios / canais / do osso”, com “o bê-á-bá / tilintado / contra 

/ o coração”, com “os odores / do tempo / entrando pelo / poço”, com “as coisas / transparentes / 

na mão / dos olhos”, com uma “acupuntura / d’alma” (Carvalho, 2007, pp. 139-142). Convém destacar 

que “João Cabral” faz parte da seção do livro intitulada “Nomes”, que inclui os poemas “ António Nobre”, 

“Cesário Verde” e, “Alguém lendo versos de Jorge de Sena”, apontando assim “certa parentela”, no 

dizer de Carlos de Oliveira (2004).  

Em 1970, num poema datado de 18 de janeiro, seria a vez de Jorge de Sena glosar o poeta 

brasileiro, no autoexplicativo “Poema sobre o começo do poema de J. C. de Melo Neto, chamado 

poema”, publicado postumamente em Sequências (1980). Como nos indica o título, é um jogo 

intertextual e metatextual que tem como ponto de partida um poema intitulado poema, explicitado pela 

transcrição literal dos seus primeiros versos: “A tinta e a lápis / escrevem-se todos / os versos do mundo” 

(Melo Neto, 2014, p. 128). Trata-se de “O poema” publicado em O engenheiro (1945), confirmando que 

Jorge de Sena foi leitor da poesia cabralina, ou ao menos teve acesso a esse poema, ou mesmo do livro 

todo.143 A original estrutura em terceto é aproveitada, mas com a orientação oposta, de maneira a 

organizar os versos em colunas, tornando a mancha gráfica horizontalmente mais expandida. Se a 

composição de João Cabral explora uma reflexão metalinguística que será amplamente empreendida na 

sua obra, cujo objetivo central é dissecar o funcionamento da escrita e de seus recursos, a composição 

de Jorge de Sena destina-se, em tom crítico e irônico, àqueles que escrevem versos.  

 
143 Na biblioteca particular de Jorge de Sena não se encontra nenhum exemplar de O engenheiro, mas de outros livros como Pedra do Sono (1942), Morte 
e vida severina (1965), Poesias completas (1968), Poesia completa (1986) e a tradução italiana de Museu de tudo (1990) — note-se que estes dois últimos 
volumes foram publicados após 1978, portanto, integrados ao conjunto após a morte do autor. 
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Essa e outras composições, incluídas na seção “Invenções «au goût du jour»”, absorvendo outras 

escritas, estabelecem uma relação de comentário, mais ou menos subversivo, com autores e textos a 

partir do processo de leitura, escrita e reescrita crítica.144 No poema em questão, a metamorfose proposta 

por Jorge de Sena converte a reflexão metalinguística em mote para a apreciação sarcástica dos poetas, 

compondo assim uma paródia. De acordo com a classificação de Gérard Genette (2010), o que distingue 

a paródia do pastiche, por exemplo, é a transformação mínima do texto original e sua função satírica. 

Mas, nesse caso, o efeito irônico não é particularmente direcionado ao poema de João Cabral, no sentido 

de satirizar a sua poesia, e sim abrange a produção poética de modo geral. Na primeira coluna do poema, 

variam-se os instrumentos da escrita, partindo de uma escrita manual, “a tinta e lápis”, à escrita visceral, 

“com sangue”, passando pela automatizada, “à máquina”; na terceira coluna, reduz-se a abrangência 

do predicado “todos os versos do mundo” com a substituição para “quase todos”, “alguns” e “uns 

pouquíssimos”, respectivamente. No verso final, destacado do resto do poema, o desfecho irônico dá o  

tom corrosivo da crítica: “E consta que já outros foram escritos com outros materiais excretos” (Sena, 

1980, p. 19).  

 Inesperadamente, encontramos o nome de João Cabral no livro Os três seios de Novélia (1969), 

de Manuel da Silva Ramos, que recebeu o Prémio de Novelística Almeida Garrett em 1968. Nas palavras 

de Óscar Lopes, um dos membros do júri que lhe atribuiu a distinção, a obra determina “originalmente 

a sua própria e inclassificável categoria literária”, como lemos na orelha da primeira edição, sendo mais 

um caso em que o romance e a poesia fundiam-se, referindo-se ao romance e ao poema. De modo geral, 

o livro foi muito celebrado pela crítica por nomes atuantes nos suplementos literários, como João Palma-

Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues. À exceção de João Gaspar Simões que publicou uma demolidora 

recensão crítica no Diário de Notícias, dizendo tratar-se de “uma autêntica palhaçada literária... Maionese 

literária avariada, tipo nouveau roman, ou ‘romance absurdo’” (Simões, 1970).145 No fragmento de 

número dezoito, após a indicação “Ao ler A educação pela pedra, do J. Cabral de Melo Neto”, inicia-se 

esta sequência em versos:  

eu apedrejei o cabral  

 
144 Nessa seção incluem-se, ainda, em sequência outras “invenções” dedicadas a poetas brasileiros, nomeadamente “Poema desentranhado de um poema 
de Manuel Bandeira” e “Glosa de dois versos de C. D. de Andrade e mais um”.  
145 A respeito da recepção do livro, Manuel da Silva Ramos diz que ele provocou reações insensatas tanto da parte de leitores habituais como até do próprio 
autor: “João Gaspar Simões por causa deste livro foi enterrado 89 vezes e ressuscitou sempre para fazer no final da vida um hiato de mea culpa por causa 
das quantidades de carrinhas funerárias que eu lhe mandava a casa. Isto é, compilando mais tarde as críticas literárias que ele dava ao Diário de Notícias, 
omitiu de propósito a crítica a Os três seios de Novélia, talvez porque ele tivesse ainda medo de ser incomodado com mais uma grosa de carrinhas funerárias”. 
(Ramos, 2019, p. 117) 
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em são paulo  

empinei-me contra ele  

em são paulo  

encurralei-o num buraco  

como um rato  

puxei-lhe pelo rabo 

cortei-lhe o rabo 

fiz-lhe trinta por uma linha 

até ele dizer com o olho 

fora do sítio 

chega 

seu empreiteiro 

tome lá a pedra 

construa no areeiro. (Ramos, 1969, pp. 61-62) 

Manuel da Silva Ramos afirmou, em testemunho concedido para este trabalho, que é um poema 

satírico escrito por um jovem poeta de vinte anos, no fundo, um elogio a João Cabral, exibindo a leitura 

e admiração, ainda que por via da ironia e mordacidade poética. Natural da Covilhã, o “aprendiz de 

escritor” — como se autodefiniu o romancista — já conhecia o poeta brasileiro de nome através do Jornal 

do Fundão, mas foi em Lisboa que o estudante de Direito ouviu falar do espetáculo Morte e vida severina,  

que tinha ganhado o primeiro prêmio do Festival Universitário de Nancy de 1966. Toda essa repercussão 

despertou a sua curiosidade do jovem poeta e levou-o a procurar a poesia de João Cabral, nomeadamente 

A educação pela pedra, livro que tinha saído naquele ano, e segundo ele, ficou muito falado na época. 

Ainda a propósito do poema, disse-nos o autor de Os três seios de Novélia:  

O jovem poeta (empreiteiro) persegue o grande poeta (o engenheiro das pedreiras) para lhe retirar um pouco da 

pedreira, mas este visivelmente incomodado dará ao revoltoso só uma parte das pedras para este construir no 

Areeiro, a zona chique da capital.146  

Além da pedra, outro signo cabralino por excelência é constantemente reivindicado nos versos 

de poetas portugueses. Ao escrever o poema-livro Uma faca só lâmina, João Cabral parece ter registrado 

a patente da “palavra faca”, como bem cedo sublinhou Sophia, palavra “de uso universal” (Andresen, 

2015, p. 413) que ele tornou tão aguda na sua poesia, e largamente na poesia de língua portuguesa. A 

imagem da faca “reduzida à sua boca”, à sua “lâmina cruel” (Melo Neto, 2014, p. 287), é evocada no 

 
146 O depoimento foi concedido por escrito, em resposta ao inquérito que submetemos a alguns escritores.  
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poema “Lâmina que organiza”, publicado em A utilidade do verso (1968), de Alonso Féria.147 A dedicatória 

— “A J.C. de Melo Neto” — reitera o que desde logo é apontado pelo título, uma espécie de incipit, que 

será retomado nos primeiros versos: “Lâmina que organiza / o tumulto cego. / Lâmina que arde / que 

corta e que escreve.” (Féria, 1968, p. 36). Estruturada em quadras, a composição utiliza-se da imagem 

da lâmina como elemento central, responsável por certo rigor discursivo, “Lâmina que sabe / que o valor 

que tem / lhe vem do rigor / com que mente bem.” (ibidem). Algo que poderia ser entrevisto, não por 

acaso, no poema “Rigor”: “Não contemplo.  Observo / Não identifico.  Meço / Não emociono.  Afasto 

// Organizo o discurso com claridade” (idem, p. 11). À procura de “um tom claro e directo” (idem, p. 

16), como diz-nos em outro momento, o poeta português parece querer impor à força o efeito incisivo 

promovido pelo objeto, a partir do qual organizaria discursivamente, ou poeticamente, o caos à sua volta. 

Contudo, poderíamos salientar uma diferença radical entre a lâmina cabralina e a “lâmina em riste” 

(idem, p. 37) empunhada em A utilidade do verso: esta é “mal afiada” (ibidem), qualidade a todo custo 

evitada na poesia de João Cabral, que se quer “limpa do que não é faca” (Melo Neto, 2014, p. 414).    

 

Em Biblioteca (2004), de Gonçalo M. Tavares, encontramos também uma referência à faca no 

verbete dedicado ao poeta brasileiro: “A faca traz dentro a fotografia do teu futuro sangue. [...] Sozinho 

o nome — João Cabral de Melo Neto — é um poema” (Tavares, 2004, p. 89). Curiosamente, bem mais 

tarde, Ivan Marques (2021, p. 12) observa que o nome completo do poeta afinal é um verso, “um perfeito 

verso octossílabos, como tantos que apareceriam em sua obra”, e ainda revela-nos que João simplificou 

a grafia familiar do sobrenome Mello, adotando um único “l”, para evitar a imperfeição do número par e 

manter a ordem do conjunto.148 No corpus reunido ao longo da investigação, Saudações, homenagens 

& intertextos (Anexo I), demonstramos como o nome do autor de A educação pela pedra foi apropriado 

por diversos poetas já no título de poemas, quer completo, quer fragmentado. Embora frequentemente 

seja referido pelos primeiros nomes, em Portugal é norma a referência pelos últimos nomes do autores, 

também para evitar a homonímia com outro poeta: João Cabral do Nascimento, como destacou Joaquim 

 
147 Embora tenha publicado Tempo de heróis (1961) na prestigiada coleção “Poesia e Verdade”, da Guimarães Editores, não encontramos nenhuma 
informação, sequer biográfica, sobre Alonso Féria, poeta estreado com Cúmplice de nada (1959), ao que tudo indica, edição de autor. Mesmo no exaustivo 
estudo de Fernando J. B. Martinho, Tendências dominantes da poesia portuguesa da década de 50 (1991), não é mencionado, sendo inclusive desconhecido 
para o crítico, um dos grandes especialistas nesse período. João Gaspar Simões chegou a recensear Born in 27 (1971), de Alonso Féria, demonstrando 
nessa apreciação a leitura de A utilidade do verso (1968), ainda assim não obtemos grandes esclarecimentos acerca do poeta que homenageou João Cabral. 
Tendo em vista a sintomática falta de informações, um tanto estranha para os autores estreados nessa altura, não poderíamos descartar a possibilidade de 
ser um pseudônimo.  
148 “Um conjunto de quatro nomes, três deles com quatro letras, enquanto o maior, Cabral, somado à preposição ‘de’, totalizava oito letras. [...] Assim, seu 
nome seria composto apenas de palavras com números pares de letras.” (Marques, 2021, p. 12).  
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Montezuma em carta de 1963 chamando o português de “outro Cabral navegante da poesia”. Mas qual 

é a utilidade do nome de João Cabral em um poema ou em um livro? Poderíamos esboçar uma resposta 

a partir da perspectiva de Abel Barros Baptista, sobre o que chamou de formação do nome de Machado 

de Assis, quando ele afirma: “por efeito da assinatura, o nome converte-se em nome de obra, mais ainda, 

em nome de certa maneira, de certo estilo” (Baptista, 2003, p. 11). Certa feição imitável, repetível e 

reprodutível que, em termos cabralinos, está relacionada ao seu “estilo das facas”.  

É o que verificamos no poema “A João Cabral de Melo Neto”, incluído em Errâncias (1998), de 

Manuel Simões, desde os versos de abertura: “Gostava / de ter o teu ofício // usar a tua faca / só 

lâmina / como bisturi / da palavra” (Simões, 1998, p. 47). O que é complementado na estrofe seguinte, 

na qual se expressa ainda o desejo de “possuir o segredo / do teu verbo / medido / calibrado” (ibidem). 

Já na segunda parte do poema, em movimento retrospectivo, recorda-se outro momento da obra: “Um 

dia / epigrafei-te // e acreditei / ter escrito / à tua maneira.” (idem, p. 48). Trata-se da epígrafe de João 

Cabral “Poesia, te escrevo / agora: fezes, as / fezes vivas que és”, inscrita na seção “Crónica amarga” 

de Crónica breve (1971). Nesse livro, os versos de “Antiode” são glosados em “Poesia amarga”: “Poesia, 

te escrevo / despojada [...] // tal uma faca de pedra / dissecando a geografia”; “Poesia, te escrevo / 

tão amarga”, “ardorosamente inscrita / com rigor de geometria” (Simões, 1971, p. 27). Quase trinta 

anos depois, com o implacável filtro da distância, Manuel Simões reconhece, como se em conversa com 

João Cabral, a “estultícia // de aprendiz de poeta” (Simões, 1998, p. 48).149 

Um dos primeiros contatos do “aprendiz de poeta” com João Cabral aconteceu ainda na década 

de 1960. Manuel Simões foi um dos espectadores de Morte e vida severina em Coimbra e participou do 

debate realizado após o espetáculo, testemunhado por Temístocles Linhares nas páginas da Vértice. 

Além de colaborar frequentemente com a revista, inclusive como membro da sua redação entre 1967 e 

1969, o poeta português pertence à geração dos autores revelados nesse período, e nos inícios da 

década seguinte, que continuaram na senda do realismo social difundido desde meados dos anos 30. A 

esse propósito, Fernando J.B. Martinho (2016) defende que não seria vantajoso falar de uma terceira 

geração neorrealista, já que o caráter interventivo dessa poesia não obedecia os mesmos pressupostos 

iniciais por refletir um novo contexto histórico-cultural, afetado especialmente pela guerra colonial e pelas 

 
149 Manuel Simões, além de poeta, é ensaísta — tipologia em que assina como Manuel G. Simões — e autor de Outras margens: ensaios de literatura 
brasileira, angolana, moçambicana e cabo-verdiana (2012). Neste volume, que reúne uma série de ensaios publicados na Itália, país em que passou a viver 
em 1971, estabelecendo-se em Veneza, onde desempenhou funções docentes no âmbito da língua portuguesa das literaturas lusófonas. Sob a perspectiva 
crítica, o texto “A ‘lição de poesia’ de João Cabral de Melo Neto” (1999), é mais um testemunho da atenção e do interesse que a obra cabralina recebeu, 
desde os anos de 1970, do poeta de Crónica breve.  
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crises acadêmicas em Lisboa e Coimbra. Em vista das mudanças operadas no sistema literário nacional, 

a poesia de intenção social e política ganhou novos contornos ao assimilar certos aspectos das 

neovanguardas, sobretudo no que se refere à textualidade e à linguagem, como distinguem-se as obras 

de Manuel Alegre e Fernando Assis Pacheco. Ambos fizeram parte desse importante grupo universitário 

coimbrão que fundou o CITAC, local onde decorreu o referido colóquio em 1966 com a presença de João 

Cabral e os membros do Tuca.     

Em conversa sobre a relação da sua geração com o poeta de A educação pela pedra, Manuel 

Simões revelou-nos que naquela época, em Coimbra, ele e seus companheiros de geração chegaram a 

idealizar um projeto inusitado: “Poemas de João Cabral de Melo Neto escritos pelos seus discípulos”.150 

Muitos dos discípulos cabralinos publicaram nos três números da coletânea Poemas livres (1962; 1963; 

1968) e/ou na coleção “Cancioneiro Vértice”, como António Manuel Lopes Dias, Luís Guerreiro e os já 

mencionados Manuel Alegre e Fernando Assis Pacheco. Embora nunca tenha saído do papel, nem 

tenhamos maiores detalhes acerca do seu escopo, o título do projeto não poderia ser mais ilustrativo do 

impacto de João Cabral nesse círculo de poetas universitários. O que comprova, mais uma vez, o largo 

alcance da poesia cabralina na cena literária portuguesa entre sucessivas gerações, e entre autores tão 

díspares, com orientações estéticas até ideológicas divergentes, por vezes irreconciliáveis.  

O gesto dos epígonos cabralinos, que ousariam compor os versos do próprio mestre, testemunha 

que afinal João Cabral de Melo Neto “se pode imitar”, ao contrário do que assegurou a “saudação” de 

Alexandre O’Neill. Como evidenciam as homenagens escritas por portugueses e brasileiros, o marcante 

estilo a palo seco é facilmente imitável, repetível e reprodutível. Talvez esse seja justamente o “estrago” 

causado por João Cabral, se quisermos retomar a expressão de José Gomes Ferreira, quando considerou 

o poeta brasileiro o “mais recente estragador involuntário de poetas jovens portugueses” (Ferreira, 1998, 

p. 205). É possível entender a influência de João Cabral numa perspectiva negativa, assumindo somente 

o aspecto de imitação, restrito a elementos superficiais, como notou Álvaro Salema (1963). Na recensão 

a Poemas escolhidos, o crítico identificava que as alusões assíduas à lição poética de João Cabral, 

especialmente nos seus admiradores mais jovens, estavam confinadas à estilística, ou a certo 

vocabulário, não apreendendo outras forças essenciais, e muito mais significativas, como o realismo, o 

 
150 As conversas com Manuel Simões realizaram-se em setembro de 2018. Em 2020, quando pedimos para ele responder ao inquérito elaborado, afirmou: 
“A minha poesia é sem dúvida devedora da ‘lição de poesia’ do grande poeta. O que me impressionou foi a depuração, a palavra essencial e rigorosa, o 
discurso calibrado e uma poética que se ocupava de temas considerados ‘não poéticos’. Considero o seu poema ‘Catar feijão’ como um monumento 
insuperável. Pouco antes da sua morte, enviei-lhe o meu segundo livro, Crónica Segunda, que incluía também o primeiro livro e, portanto, o ‘capítulo 
melonetiano’ (‘Crónica Amarga’, com epígrafe de JCMN), mas ignoro se o chegou a ver”. 
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humanismo ou o humor sarcástico do autor. De acordo com tal perspectiva, a irradiação de João Cabral 

poderia afirmar caminhos mais intensamente criadores da nova poesia portuguesa, no sentido de uma 

aproximação necessária com as raízes populares.  

  Já no contexto brasileiro, a presença de João Cabral e do “classicismo modernista”, como bem 

cedo mostrou José Guilherme Merquior, ao mesmo tempo estimulava e sufocava a nova poesia nacional 

(Merquior, 1997, p. 200). A influência não era potencialmente má, no entanto, refletia o efeito paralisante 

que essas obras muito ricas e muito potentes provocavam nos seus sucessores:  

O apogeu modernista é demasiado expressivo para que seus produtos não exalem por vezes o perfume sedutor do 

convite ao decalque. A sensibilidade do jovem poeta, que se forma na sua leitura, sofre inevitavelmente a tentação 

de imitá-los. Quem não se lembra de quanto foi difícil compor sinfonia depois de Beethoven? (idem, p. 201) 

Apesar de ser um movimento amplo, em certa medida, natural na história da poesia — comum a outras 

expressões artísticas, como sugere a passagem citada — Merquior atribuía ao autor de A educação pela 

pedra uma posição excepcional e sem precedentes:  

Nada é mais estéril do que a influência generalizada dos grandes poetas; ora, talvez nunca, na história da lírica 

brasileira, um grande poeta terá sido tão superior aos seus companheiros de geração, e a seus imediatos 

sucessores, quanto João Cabral de Melo Neto. Nenhum dos autores decisivos do modernismo lhe pode ser 

comparado sob esse aspecto. (idem, p. 209) 

Os poetas que despontavam no fim da década de 1960 — a nova lírica, nas palavras do crítico 

— só teriam duas alternativas em relação à “cabralidade”, termo que usado para referir à influência do 

lirismo de João Cabral: incorporá-la, como é o caso de Capinan; ou tentar a todo custo evitá-la, como é 

o caso de Francisco Alvim em Sol dos cegos (1968).151 Não podemos esquecer que a emblemática 

antologia 26 poetas hoje (1976), organizada por Heloisa Buarque de Holanda, reunindo pela primeira 

vez muitos nomes da geração mimeógrafo ou dita marginal, demonstrava uma alternativa, ou melhor, 

uma reação, à tradição cabralina. O crítico Sebastião Uchoa Leite (apud Ferraz, 2013, p. 136) chegou a 

dizer, após o lançamento da coletânea, que o “grande assassinado” era João Cabral, o que é confirmado 

por Ana Cristina César quando assinala que a novíssima poesia era “anticabralina por excelência” (César 

apud Cota, 1998, p. 39). 

 
151 No pórtico de Amostra grátis, escreve Francisco Alvim: “Poesia — espinha dorsal / Não te quero / fezes / nem flores / Quero-te aberta / para o que der 
/ e vier” (Alvim apud Merquior, 1997, p. 221). O que será respondido por Cacaso em 1978 no poema “na corda bamba”, dedicado a Chico Alvim: “Poesia 
/ Eu não te escrevo / Eu te / Vivo // E viva nós!” (Cacaso, 2020)  
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Talvez a presença tutelar de João Cabral no Brasil, sobretudo na geração da década de 1960, 

tenha algum paralelo com a de Fernando Pessoa em Portugal, nos anos de 1940. Em certos aspectos, 

o intercâmbio entre as influências de cada poeta, isto é, a influência cabralina entre os portugueses e a 

pessoana entre os brasileiros, parece ter sido uma via produtiva ao apontar para outra expressiva “lição 

de poesia” dentro do largo panorama da poesia de língua portuguesa. Se a poesia de João Cabral foi um 

tanto renegada nos anos de 1970, marcados por uma poesia mais espontânea como experiência 

vivencial, ela voltou a ser reverenciada na década de 1990, como aponta Heloísa Buarque de Holanda 

em Esses poetas: uma antologia dos anos 90 (1998). Ao contrário do que acreditava João Cabral, nessa 

época, Fernando Pessoa não parecia ser necessariamente “o poeta mais influente na literatura brasileira 

atual” (Melo Neto, 1991a, p. 9), como afirmou em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias. Embora 

não houvesse linhagem consensual, nas palavras da autora, os poetas assumiam a herança modernista, 

absorviam o impacto João Cabral, apropriavam-se do laboratório concretista e expandiam a poesia dos 

anos 70. Era a vez do “poeta letrado”, formado em meio acadêmico, por vezes nos cursos de Letras, 

que investia sobretudo na recuperação da expertise no trabalho formal e técnico, como sugerem as 

poéticas de António Cícero, Carlito de Azevedo, Eucanaã Ferraz e Paulo Henriques Britto.  

  



 

289 

 

4. DIÁLOGOS  

Poema é uma composição 
Mesmo da coisa vivida,  
um poema é o que se arruma,  
dentro da desarrumada vida.  

“Pedem-me um poema” 

4.1. A “saudação” de Alexandre O’Neill 

 

Alexandre O'Neill escreveu um dos mais fiéis retratos poéticos de João Cabral de Melo Neto, que veio a 

público em Abandono vigiado (1960), quarto livro do autor e sucessor de No reino da Dinamarca (1958), 

ambos incluídos na coleção “Poesia e Verdade”, da Guimarães Editores. Nesse ínterim, O’Neill iniciou a 

atividade de consultor literário da editora, sob a direção de Maria Leonor da Cunha Leão, que, dando 

continuidade ao legado de seu pai, Delfim Guimarães, se tornara uma das primeiras mulheres a exercer 

o ofício em Portugal. Ao seu lado, estavam Francisco da Cunha Leão, autor de O enigma português 

(1960) e Ensaio de psicologia portuguesa (1971), que havia sido diretor do Diário Popular e Agente-Geral 

do Ultramar e, no apoio editorial — além de O’Neill —, Alfredo Margarido, também crítico do Diário de 

Lisboa, onde publicou artigos sobre João Cabral.152 Dos poucos registros do trabalho realizado pelo poeta 

português, temos conhecimento da colaboração com Francisco na organização das antologias poéticas, 

de Gomes Leal, em 1959, e de Teixeira de Pascoaes, em 1962, igualmente editadas naquela coleção. 

E, é claro, da “curadoria” de Quaderna, sexto livro cabralino.  

O convite, nas palavras de João Cabral, “muito halagueño” (Melo Neto apud Sousa, 2019, p. 

135) da editora portuguesa para publicar um inédito daria origem ao breve — porém, intenso — diálogo 

epistolar entre O’Neill e João Cabral. Na carta inaugural de 14 de setembro de 1959, a primeira de que 

temos notícia, o poeta português remete um datiloscrito de um poema inédito, esclarecendo à maneira 

de post scriptum o envio: “Faço seguir por este correio [...] uma ‘Saudação a J.C. de Melo Neto’ que, se 

tem o pecado de ser factura apressada, é tão espontânea e tão de dentro que seria absurdo não a enviar 

a quem, afinal, se dirige” (O’Neill, 1959a).  

 
152 Referimo-nos a dois artigos publicados no Diário de Lisboa sob o título “Jovens poetas brasileiros: João Cabral de Melo Neto” em 31 de dezembro de 
1959 e 28 de janeiro de 1960. Além de crítico literário, Alfredo Margarido foi, no melhor sentido, um provocador cultural. Esteve à frente da seção cultural 
do Diário Ilustrado, de onde foi retirado por pressões políticas e ainda exerceu um papel importante na Casa dos Estudantes do Império, espaço de resistência 
em Lisboa. 
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Datada de Lisboa, 27 de agosto de 1959 — marca presente na edição de Abandono vigiado — a 

“Saudação” foi escrita poucos dias antes da carta, como será esclarecido por O’Neill na carta seguinte. 

Não sabemos qual teria sido a opinião de João Cabral, muito provavelmente ele deve ter ficado honrado, 

ou mesmo envaidecido, com o gesto de reverência que demonstrava uma leitura profunda e atenta de 

seus versos, portanto, não se tratado de mero artificio da diplomacia literária, por vezes comuns a esse 

tipo de tributo.153 Talvez diante do silêncio do destinatário, que era pouco afeito à escrita epistolar, O’Neill 

escreve em carta de 30 de outubro, justificando-se:  

O poema de saudação já foi um exagero, o que é preciso desculpar com o entusiasmo que certa sua poesia me 

provocou! O que mais me impressionou foi a “aplicação”, a escassez de adjectivos, a ausência total de bonitos, a 

pobreza da rima, o seu meter-ombros oficinal ao poema e o limpo curso de suas estrofes e também a sua geografia, 

se assim se pode dizer. Daí remontarmos todos às Duas águas, que eu já conhecia e apreciava mas que não me 

dava ainda a perspectiva de Quaderna. José Paulo Moreira da Fonseca lera para mim, em casa de Sofia, no regresso 

da visita que lhe fizeram a Sevilha, a Vida e Morte Severina [sic], mas a reunião estava com o seu quê de artificial 

e eu, que já conhecia o poema, não prestei a atenção de maior. O que eu gostava, de há muitos anos, era de O 

Engenheiro, que o Casais Monteiro, ainda em Portugal, me dera a ler (tinha um balão na capa verde-escuro, não?). 

Li, depois, para minha mulher, durante umas boas duas horas, as Duas águas e, saído dessa leitura, pus-me a 

escrever incontidamente a “Saudação a J.C.M.N.”. Você notará que há uma certa reprodução da sua maneira nesse 

poema, o que aliás nada me preocupa. De modo que, p’ra resumir, prezado Melo Neto, se gerou um enorme 

interesse, um honesto interesse em torno da sua poesia aqui em Lisboa, um pequeno mas “remexido” grupo de 

 
153 No espólio de Alexandre O’Neill não se encontram as cartas escritas por João Cabral.  

Figura 31: Datiloscrito de “Saudação a João Cabral de Melo Neto” 
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amigos mais ou menos poetas e, o que é mais importante, decididos já de há muito acabar com os cosméticos, as 

poemadas, as brilhantinas, na poesia portuguesa de hoje. Entre eles conta-se este seu grato amigo. Auguro, pois, 

para Quaderna, o maior sucesso e a exemplaridade mais benéfica aqui neste pasmado país de terrores... (O’Neill, 

1959b)  

 Nas cartas de O’Neill, a leitura da poesia de João Cabral é quase sempre envolvida pelo contexto,   

por comentários mais panorâmicos que nos revelam os bastidores da sua recepção no meio literário 

português. Nesse fragmento, em particular, poderíamos destacar uma característica fundamental da sua 

divulgação: a poesia cabralina num primeiro momento foi difundida por via informal através de leitores 

e entusiastas como Adolfo Casais Monteiro e Sophia de Mello Breyner Andresen, que, segundo o relato 

de O’Neill, atuaram de modo distintos, mas com a finalidade única de  dar a conhecer os versos que 

admiravam. Sabemos que no regresso da viagem a Sevilha, onde Sophia conheceu João Cabral através 

de José Paulo Moreira da Fonseca, aconteceu uma tertúlia na casa da poeta portuguesa, das habituais 

que aconteciam na Travessa das Mónicas, reunindo amigos, na sua maior parte, escritores, poetas e 

intelectuais. O próprio Moreira da Fonseca foi o responsável pela leitura, em voz alta, de Morte e vida 

severina, a qual não despertou muito a atenção de O’Neill, segundo ele, pelo clima um tanto artificial da 

reunião. Porém, fica claro que esse não foi o único motivo, conforme atesta a confessa preferência por 

O engenheiro, que Casais Monteiro lhe deu a ler antes de se exilar no Brasil em 1954.  

 A observação entre parênteses registra o ato falho: a edição de cor verde escuro que exibe uma 

vinheta de balão é, na verdade, Psicologia da composição com Fábula de Anfion e Antiode, impresso 

manualmente por João Cabral com o timbre do Livro Inconsútil. Já a edição de O engenheiro, ao contrário 

do que recorda O’Neill, tem capa de cor clara e é ilustrada por uma lira, desenhada por Joaquim Cardozo. 

Lembremos que exemplares dos dois livros chegaram às mãos de Casais Monteiro enviados diretamente 

por João Cabral no ano em que foram lançados — 1947 e 1945, respectivamente —, conforme atestam 

as dedicatórias (Figuras 5 e 6). É bem provável que ambos os livros tenham sido emprestados a O’Neill, 

o que poderia ter contribuído para o lapso. Mas o episódio também pode sugerir, embora àquela altura 

já conhecesse Morte e vida severina, que o poeta português estaria mais interessado no projeto cabralino 

sintetizado pela persona do engenheiro e que seria levado a cabo posteriormente com a definição da sua 

psicologia da composição. Assim, quem sabe, a associação entre o título de um livro e o conteúdo do 

outro fosse a verdadeira raiz do ato falho, expressando sua preferência por certa poesia de João Cabral, 

a que incita uma “comunicação a dois” e exige concentração bem como releitura, como o próprio autor 

alistou em Duas águas. 
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Aliás, essa recolha assumiu papel fundamental como o motor da escrita, nas palavras de O’Neill, 

“incontida”, da “Saudação”. Depois de ler o volume completo para a sua mulher, a realizadora Noémia 

Delgado, o poeta português teria sido acometido pelo que chamamos de “efeito-Cabral”, reproduzindo 

seu estilo, algo que nada lhe preocupava. Decidido a acabar com os excessos presentes na poesia 

portuguesa de seu tempo — “os cosméticos”, “as poemadas”, “as brilhantinas” (O’Neill, 1959b) —, 

O’Neill quer ser um “poeta do mínimo, sem aparatos”, como observa Joana Meirim (2020, p. 62), e por 

isso saúda os poetas que têm esses atributos, como faz a propósito de João Cabral, não sem antes 

lamentar o fato de seu “canito” ainda ter plumas “— e lindas! —” (O’Neill, 2017, p. 153), numa alusão 

óbvia ao livro O cão sem plumas. Apesar de o poema ser uma clara imitação, desde os versos de abertura 

defende-se que João Cabral “não se pode imitar” (idem, p. 151), hipótese difícil de sustentar, tendo em 

vista não só o próprio conteúdo da carta de O’Neill, quando confessa haver “uma certa reprodução da 

sua maneira nesse poema” (O’Neill, 1959b), mas também o corpus recolhido durante a nossa 

investigação já comentado em O “estragador involuntário” de poetas portugueses. 

A saudação faz-se por via da incorporação do vocabulário cabralino em citação direta: “vocação 

de bagaço”, “aço do osso” e “estilo doutor”, expressões extraídas respectivamente dos poemas 

“Paisagens com cupim”, “Poema(s) da cabra” e “Cemitério pernambucano (Floresta do Navio)”, todos 

de Quaderna. Ainda, outro poema desse livro, “A palo seco”, é mencionado no fragmento “ouvimos 

assoviar / versos (sem pássaro) de cobre” (O’Neill, 2017, p. 151), em referência ao canto a palo seco 

do “fio de cobre”, que “quando sem qualquer pássaro / dá o seu assovio” (Melo Neto, 2014, p. 340). 

Embora de modo menos explícito, poderíamos reconhecer nos versos “Tacteamos matéria pobre / com 

sua mão que nada encobre” (O’Neill, 2017, p. 151), um eco da célebre composição “O engenheiro” que 

descreve o “mundo justo” sonhado e pensado pelo engenheiro — ou melhor, pelo poeta —, “mundo que 

nenhum véu encobre” (Melo Neto, 2014, p. 121). Outro importante aspecto saudado por O’Neill é o 

prosaísmo característico do estilo e da atitude de João Cabral, que é, acima de tudo, “um modo de ser”, 

“mesmo fora do verso / mesmo sem dizer”:  

Prosaico: o não enfático,  

o que não mente a si mesmo,  

o que não escreve a esmo,  

o que não quer ser simpático,  

o que é a palo seco,  

o que não toma por outro  

mais fácil trajecto  
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quando está diante do pouco,  

nem que seja um insecto (O’Neill, 2017, p. 152).  

Talvez evocando ainda um dos objetos a palo seco, “o arame dos insetos”, o poema de O’Neill   

explicita certos fundamentos da poética cabralina que formam uma espécie de norma de ação e de vida, 

já que a sua estética assentava sobre uma ética, como cedo mostrou Sérgio Buarque de Holanda (1952). 

À procura dos sentidos e das raízes do prosaísmo presente na poesia de João Cabral, estabelece-se uma 

teia de relações com poetas portugueses, também considerados prosaicos, desde “o nosso Cesário 

Verde” até “Pessoa-Alberto Caeiro / (outro prosaico, mas desiludido)”, quando afirma: “‘... escrevo a 

prosa dos meus versos / e fico contente’?” (idem, p. 153). Seria nesse sentido que o “prosaico Melo 

Neto” citava Berceo na epígrafe de O rio: “Quiero que companhamos io e tú una prosa?” (ibidem), 

questiona-nos a “Saudação”.  

 Mesmo avesso à “mania de estabelecer parentescos” (O’Neill apud Bom, 2003, p. 64), típica 

da crítica impressionista, O’Neill acaba por delinear no seu poema um possível retrato de família e de 

influências. Um dos primeiros críticos — senão o primeiro — a situar a poesia de O’Neill numa linhagem 

que vai de Cesário a Pessoa foi Fernando J. B. Martinho (1987), levando em conta sua leitura do autor 

do “drama em gente”. Se inicialmente O’Neill fez parte do Grupo Surrealista de Lisboa, sua adesão ao 

movimento funcionou, como ele faria questão de destacar, mais “como detonador de uma libertação e 

criação colectiva do que como projecto individual de escrita”, pois sempre preferiu “o falar ao imaginar” 

(O’Neill apud Martinho, 1987, p. 50). Esse falar é entendido como um modo de se situar criticamente 

perante o real, em vez de se elevar às alturas do surreal, sem que isso implique a redução da capacidade 

imaginativa de que se alimenta toda poesia, inclusive a que se quer mais objetiva. Segundo Martinho, a 

poesia de O’Neill entronca-se, por um lado, na tradição satírica dos Cancioneiros medievais, passando 

por Tolentino e Abade de Jazente, por outro lado, no realismo “prosaico” de Cesário, confirmando assim 

a preferência pelo “falar”, indissociável da estética que “incita a ver [o real] mais de perto / com mais 

atenção e vagar” (ibidem), atribuída a João Cabral, também ele devedor do mestre Cesário, que Caeiro 

dizia ler até lhe arderem os olhos.   

Mais distante da lição pessoana, embora irremediavelmente tenha sua dívida com o criador dos 

heterônimos, O’Neill esclarece a relação que sua poesia estabelece com Cesário no poema “Autocrítica”, 

de Feira cabisbaixa (1965):  

Cesário diz-me muito: gostava de ferramentas, como eu,  
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e vê-se que para ele o ser feliz  

era lançar, originais e exactos, os seus alexandrinos,  

empunhar ferramental honesto  

cuja eficácia ele sabia que  

não vinha da beleza, mas da perfeita  

adequação.  

Não tem halo, tem elo e o seu encadeado  

é o verso habilmente proseado. (O’Neill, 2017, p. 256).  

Se a eficácia da linguagem de Cesário vinha do rigor, da “perfeita adequação”, e não da beleza, 

lembremos que o autor da “Saudação” antes reconhecera com certa ironia: “Quanto a mim, ainda o 

bonito / me põe nervoso, o meu canito / ainda tem plumas — e lindas! — / e o meu verso deita-se muito, 

/ não sobre a terra, mas em sumaúmas, / já com bastante falta de ar...” (idem, p. 153). Assim O’Neill 

demarcava uma diferença: ele não queria atingir a dicção subtrativa do “cão sem plumas”, que estava 

saqueado daquilo que não tem, desenvolver o estilo “a palo seco”, do “cante sem; o cante; o cante sem 

mais nada” (Melo Neto, 2014, p. 336), ou ainda se apropriar da “voz inenfática, impessoal” (idem, p. 

445) captada da pedra. A “rejeição da enxúndia retórica”, nas palavras de Fernando J. B. Martinho, que 

nos versos cabralinos poderia ter paralelo com o “resto de janta abaianada / que fica na lâmina e cega 

/ seu gosto de cicatriz clara” (Melo Neto, 2014, p. 414), na poesia de O’Neill traduz-se em “O adjetivo”, 

outro poema reunido em Abandono vigiado:  

O adjectivo? Que horror 

quando não é incisivo, 

quando atira para o vago 

o pobre substantivo 

 

ou o circunda de um halo, 

de um falso resplandor, 

em que o ouro utilizado 

não é ouro é só dourado! 

 

O sol assim captado 

é sol, mas sol de teatro, 

ouro em falsete, luz barata, 

e no prego não dá nada, 
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que o prego não acredita 

(senão já estava falido) 

nesse ouro sem quilate 

que usam a valdevina 

 

e o poeta que se orna 

(que orneia, melhor diria) 

de luzidias mentiras, 

de poética poesia. (O’Neill, 2017, p. 155) 

Na segunda parte do poema, defendendo que nada tinha contra o adjetivo, mas contra a poesia 

discursiva, o poeta explica-se: “é melhor ficar despido, / cosido co’a própria pele, // do que pedir 

emprestada / a piedosos enchumaços / aquela largura de ombros / que nos faz ginasticados” (idem, 

p. 156). Adotar essa ombreira falsa seria um gesto simulado, de fingir um esforço outro, quando a única 

ginástica em que “somos atletas”, diz-nos o poema, resume-se apenas “no aguentar alegre / do peso 

quotidiano” (ibidem). Assim, nesta regra redige o poeta: “Tal como do mal o menos”, “antes quero 

sóbrios termos / do que fingir que sou rico...” (ibidem).   

Essa busca é também enunciada no poema “Bom e expressivo”, de Poemas com endereço 

(1962), que se volta para o desígnio de “lutar contra o bonito”, de evitar o “bom e bonito”, em favor do 

“bom e expressivo”, ainda que isso custe “acaba[r] mal o teu verso” (O’Neill, 2017, p. 208). Mas convém 

destacar que, para O’Neill, o prosaísmo não poderia significar a incapacidade de verso, isto é, substituir 

a própria poesia por “uma sorte de tradutor / para poesia / e às vezes até um guia / do político amador” 

(idem, p. 152), como descreve na “Saudação a João Cabral de Melo Neto”. Assim, ilustra-se o tipo de 

poesia prosaica que será recusada pelo autor: “Exemplo: Pablo Neruda. / Prosaico, mas sem literatura 

/ sem o discursivo / sem a mistura / de panfleto, notícia, ladainha” (ibidem). A expressão retórica e 

discursiva do poeta chileno, não por acaso, é criticada por João Cabral em entrevista por ter influenciado 

a produção de um de seus mestres, Carlos Drummond de Andrade, sobretudo em A rosa do povo (1945), 

momento em que se acentuou na sua poesia o interesse político. Mais tarde, João Cabral explica sua 

preferência pelos primeiros livros de Drummond, até o livro de 45, “quando ele era um poeta de língua 

presa”, o que radicalmente se alterou em termos de intensidade e densidade depois que ele “se deixou 

influenciar pela língua de Pablo Neruda” (Melo Neto apud Athayde, 1998, p. 123).  

Três anos após o lançamento de Quaderna e Abandono vigiado, vem a público o volume Poemas 

escolhidos com seleção de Alexandre O’Neill e prefácio de Alexandre Pinheiro Torres. Dessa vez, o 
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processo editorial parece ter decorrido sem grandes complicações, em comparação à saga editorial de 

Quaderna, uma vez que encontramos nas cartas enviadas por O’Neill comentários pontuais. Tratando-

se de uma antologia, um dos pontos principais seria, naturalmente, a escolha dos poemas, que é desta 

forma apresentada a João Cabral em 28 de janeiro de 1962:  

Antologia de poemas de J.C. de Melo Neto 

– Uma Faca Só Lâmina 

– Pregão Turístico do Recife 

– Medinaceli 

– Imagens em Castela 

– Vale do Capibaribe 

– Cemitérios Pernambucanos (Toritama) 

– Alguns toureiros 

– Cemitérios Pernambucanos (N.S. da Luz) 

– Volta a Pernambuco 

– O Cão Sem Plumas 

– Fábula de Anfion 

– Psicologia da Composição  

– Morte e Vida Severina 

– O Rio  

_____________ 

– De Um Avião 

– Paisagens com Cupim 

– Cemitérios Pernambucanos (Floresta do Navio) 

– A Mulher e a Casa 

– A Palavra Seda 

– A Palo Seco 

– Rio e/ou Poço 

– Sevilha 

– Poema(s) da Cabra 

– Imitação da Água 

– Jogos Frutais  

_____________ 

– Dois Parlamentos 

_____________ 

(Poemas Partidos em Quatro)  

_____________ (O’Neill, 1962) 
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Sem estabelecer ordem cronológica, nem distinguir os poemas dos livros, a seleção de O’Neill 

apresenta seis livros — ou poemas-livros, se quisermos —, Uma faca só lâmina, O cão sem plumas, 

Psicologia da composição, Morte e vida severina, O rio e Dois parlamentos; e dezenove poemas, oito de 

Paisagens com figuras e onze de Quaderna. E, ainda, os novos poemas reunidos sob o título de Poemas 

partidos em quatro, como então se chamaria o livro Serial publicado em Terceira feira, edição recém-

lançada no Brasil em dezembro de 1961. Através da resposta de O’Neill, em carta de 16 de fevereiro de 

1962, sabemos que João Cabral fez uma importante sugestão: a inclusão de poemas dos seus primeiros 

livros que não estavam contemplados na lista, em particular o poema “A André Masson”, de Pedra do 

sono, assim como de poemas de O engenheiro, embora não tenhamos a certeza se eles foram indicados 

pelo autor ou escolhidos pelo antologista. Para efetuar tais alterações — como vimos em Primeiros 

poemas escolhidos —, é excluída a maior parte de Quaderna, retirando-se assim os poemas “Pregão 

turístico de Recife”, “Volta a Pernambuco”, “Sevilha”, “A mulher e a casa”, “Rio e/ou poço”, “Imitação 

da água” e “Jogos frutais”, estes três últimos todos dedicados à temática feminina, uma novidade na 

poesia cabralina. Também verificamos a substituição: “Cemitério pernambucano (Floresta do Navio)”, 

de onde O’Neill retirou a expressão “estilo doutor” que incorporou à “Saudação a João Cabral de Melo 

Neto”, dá lugar a “Cemitério alagoano (Trapiche da Barra)”.  

Os poemas escolhidos afinal mostravam as preferências do “escolhedor”, ou melhor, do leitor 

Alexandre O’Neill. Se nenhum poema dos primeiros livros aparecesse na antologia, a ausência seria bem 

criticável, já que ali, em particular do segundo, se encontram os alicerces do projeto desenvolvido ao 

longo da obra. Talvez o gesto nos ajude a esclarecer o ato falho revelado na carta de 14 de setembro de 

1959, quando O’Neill expressou a sua preferência por O engenheiro, embora descrevendo a capa de 

Psicologia da composição com Fábula de Anfion e Antiode. Embora “Antiode” não seja citado, os outros 

dois poemas que compõem a obra estão desde logo integrados ao corpus da antologia, confirmando a 

predileção do poeta português. O “tríptico da poética negativa”, de acordo com Benedito Nunes (1974, 

p. 46), corresponde ao primeiro momento em que a reflexão metalinguística ocupou lugar central na 

obra cabralina ao aprofundar certos aspectos já apontados em “O engenheiro”, “A lição de poesia” e 

“Pequena ode mineral”, por exemplo. Esse estatuto possivelmente era mais atraente na medida que a 

experiência depuradora da “Fábula”, a atenção voltada para o processo poético presente na “Psicologia” 

e a desagregação da metáfora em “Antiode”, acompanham uma crítica ao lirismo, em prol do ideal de 

clareza, rigor e construção que constituem a “máquina da linguagem” de João Cabral. Sem dúvida, tais 

questões interessavam ao poeta português, como sinalizam seus versos. 
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A parte VI do poema “Psicologia da composição” aparece logo nas primeiras páginas de Poemas 

escolhidos (Figura 32). Não se trata de particularidade da edição, mas parte do projeto gráfico da coleção 

“Poetas de Hoje”, que exibia em cada volume o fac-símile de um poema manuscrito pelo autor. A imagem 

chegou inclusive a ser utilizada como divulgação, promovendo o lançamento da antologia na imprensa, 

como é verificado no suplemento literário do Diário Popular em 28 de novembro de 1963.  

 

 

Incorporado à fortuna crítica cabralina, o fac-símile é incluído na iconografia de João Cabral de 

Melo Neto (1971), de Benedito Nunes, que inaugurou a coleção “Poetas Modernos do Brasil”, e ainda 

ilustra a segunda parte do ensaio “João Cabral: um sistema para abordar a realidade” (1976), de John 

M. Parker, publicado na revista Colóquio/Letras.154 Neste último texto, ao destacar a natureza pedagógica 

do conjunto apontada desde o título, o autor assinala o evidente diálogo com a Filosofia da composição, 

de Poe. O elogio à composição metódica, nítida e calculada é retratado nos versos que compõem a parte 

apresentada aos leitores através da caligrafia de João Cabral: 

 
154 Formado em Línguas e Literaturas Românicas pela Universidade de Cambridge (1955), John M. Parker era lusitanista, especializado na obra de Mário 
de Sá-Carneiro, e também brasilianista, autor de Three twentieth-century portuguese poets (1960) e Brazilian language and literature (1970). Sua primeira 
colaboração para a revista Colóquio/Letras foi o referido ensaio sobre a poesia de João Cabral, na década seguinte, escreveu recensões críticas ao livro Auto 
do frade e à Antologia da poesia brasileira. Do Padre Anchieta a João Cabral de Melo Neto, organizada por Alexandre Pinheiro Torres. 

Figura 32: Manuscrito reproduzido em Poemas escolhidos 
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Não a forma encontrada 

como uma concha, perdida 

nos frouxos areais 

como cabelos; 

 

não a forma obtida 

em lance santo ou raro, 

tiro nas lebres de vidro 

do invisível; 

 

mas a forma atingida 

como a ponta do novelo 

que a atenção, lenta, 

desenrola, 

  

aranha; como o mais extremo 

desse fio frágil, que se rompe 

ao peso, sempre, das mãos 

enormes. (Melo Neto, 2014, pp. 152-153) 

Parece-nos oportuno aqui abrir um breve parêntese: essa parte do poema foi modificada após a 

primeira edição de 1947, o que, ao que tudo indica, não foi mencionado pela fortuna crítica. Apesar de 

ser uma prática pouco comum, conforme ia publicando, João Cabral modificou alguns versos, em 

especial nas recolhas, o que se verifica a partir do cotejo das edições. De fato, ele não alteraria 

substancialmente os poemas depois de fixados em livros, como aconteceu, por exemplo, com o 

incessante trabalho poético, de Carlos de Oliveira. Na edição impressa pelo Livro Inconsútil, a parte VI 

de “Psicologia da composição” era composta por cinco quadras, sendo a terceira excluída nos volumes 

seguintes: “Não a forma aplicada / como um copo, que servisse / a repetida espuma aflorando / em 

seu tempo” (Figura 33). A estrofe reiterava o exemplo negativo das primeiras, apresentando a imagem 

do copo, uma fôrma preexistente, portanto, a exclusão não prejudica o sentido completo do poema, mas 

antes, torna-o mais sucinto, talvez procurando a simetria do número quatro.   
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De volta às relações com Alexandre O’Neill, Laurinda Bom (2006) destaca que o português é um 

construtor como João Cabral, T.S. Eliot, Ezra Pound, entre outros, que quiseram se distanciar da imagem 

do poeta inspirado. A partir do texto escrito em homenagem a Miguel Torga, de 1976, a autora recorda 

que O’Neill empreende uma síntese da sua ideia de poesia, e da própria arte poética, divagando acerca 

dos problemas encarados pelos poetas de seu tempo. Eis o fragmento inicial:  

O objecto verbal chamado poema, quando não resiste ao assalto, digamos assim, das várias leituras e 

interpretações que dele se podem tentar (e será possível, em rigor, interpretar um poema?), desfaz-se (se é que 

alguma vez chegou a fazer-se) e fica uma inanidade na qual, tantas vezes se revê, embevecido o seu criador, ou, 

até, uma inteira comunidade de letrados. 

Este destino é comum a muito o que se publica em repetentes florilégios poéticos. [...]  

É um lugar-comum dizer-se que aquilo que um poema tem de irredutível a qualquer texto paralelo que criticamente 

o acompanhe — vem a ser o seu maior fascínio.  

Se assim não fora, podia trocar-se um pelo outro. 

Mas, no entanto, é concebível numa arte que, ao fazer-se traga já em si a sua própria exegese. Estamos num tempo 

em que criador e exegeta muitas vezes coincidem em simultaneidade operativa. A poesia concreta dá-nos disso 

excelentes amostras. 

Todavia esta condição não destrói, em nenhum dos exemplos que possamos encontrar, o tal núcleo de 

irredutibilidade com que o objecto verbal poema resiste aos nossos assaltos. O melhor de João Cabral de Melo Neto 

assim parece demonstrá-lo. (O’Neill apud Bom, 2006, p. 726) 

O nome de João Cabral aparece na argumentação de O’Neill como exemplo sucedido de quando 

coincidem a figura do poeta e do crítico, o poeta-crítico, de modo que o melhor da sua poesia cabralina 

Figura 33: Exemplar de Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode 
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prova que o poema como objeto verbal pode resistir aos sucessivos “assaltos”, isto é, as “várias leituras 

e interpretações que dele se podem tentar”. Apesar de a consciência dos processos criativos em relação 

a essas questões tenha se expandido, como salienta O’Neill, ele observava certo impasse entre o que 

define como “o ressentimento contra o verso-gato-a-ronronar” e “o ressentimento contra a técnica-que-

esconde-o-lixo” (idem, p. 730), referência à poesia que embalava o leitor, que dorme e faz dormir, e à 

poesia aparentemente virtuosa. Se isso poderia ser superado através das palavras de ordem inovação e 

renovação, a verdadeira solução passava pela releitura de Miguel Torga, em especial do poema “Lezíria”. 

Antes de ensaiar sua leitura, ele enumera outros poemas: 

Dos textos que gostaram de mim, poemas em cuja criação, através da leitura, participei e continuo a participar 

como se deles autor também fora, só uns quantos têm aquele carácter da obra acabada, mas nunca encerrada, e 

aquele cunho de resposta pronta a um apelo urgente que nos levam a dizer — como eu disse uma vez ao sorridente 

cepticismo de Melo Neto, a propósito de “O cão sem plumas” — que há poemas que não podiam deixar de ter sido 

feitos, ao passo que outros podiam tê-lo sido ou não. Não estão em nada envolvidas, aqui, destreza técnica e 

perfeição de fabrico, que só caso a caso — a partir de um certo nível de qualidade, evidentemente — acabados que 

foram, há muito, os poetas canónicos, se pode saber o que sejam. (idem, pp. 730-731) 

Dos quarenta e quatro poemas alistados, os “que aos muros bateram — necessidade e urgência 

— às portas dos poetas seus autores” (ibidem), destacamos os escritos em língua portuguesa: além do 

já citado O cão sem plumas, de João Cabral, “Animal olhar”, de António Ramos Rosa; “Mataram a tuna”, 

de Manuel da Fonseca; “Cristalizações”, de Cesário Verde, “O sol é grande”, de Sá de Miranda; “O 

pastor morto”, de Vitorino de Nemésio; “Maçã”, de Manuel Bandeira; “Europa”, de Adolfo Casais 

Monteiro; “Assassinato de Simonetta Vespucci”, de Sophia de Mello Breyner Andresen; “Elegia do amor”, 

de Teixeira de Pascoaes; “O bailador de fandango”, de Pedro Homem de Melo; “Protopoema da Serra 

de Arga”, de António Pedro; “ai-curtos”, de António Reis, “A mulher de luto”, de Gomes Leal. Assim, 

podemos vislumbrar certas afinidades de O’Neill e os poetas que serão convocados pela sua poesia, 

como o próprio João Cabral, Cesário, Bandeira, entre outros, cuja leitura é também exercício de escrita. 

Fica evidente no fragmento acima que o leitor O’Neill entende-se como participante da criação alheia, 

em certa medida reconhecendo-se como autor desses poemas que, para ele, não são propriedades 

privadas, mas bens comuns da poesia. Invertendo o sentido convencional do reconhecimento, mais do 

que gostar desses poemas, esses eram os “poemas que gostaram de mim” (idem, p. 730), declarava 

O’Neill. 
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Ainda, não poderíamos deixar de salientar que ao se referir aos poemas como objetos verbais, 

O’Neill acentua que sua concepção de poesia fundamenta-se no aspecto construtivo, artesanal, oficinal, 

assim considerando o poeta um artífice. O que é sublinhado em outra passagem ao declarar: “Muitos 

dos que se dedicam à criação poética sabem que um poema se organiza por áreas, e que é muito mais 

um painel de mosaicos do que um desenrolar de versos” (ibidem). Em outras palavras, a poesia estava 

mais relacionada à construção e à composição, com a procura rigorosa e consciente pela “perfeita 

adequação”, como disse a propósito de Cesário, do que ao derramamento lírico. Um aspecto que é 

louvado em Miguel Torga, o modo como ele “soberanamente recusa a facilidade ditirâmbica ou o fruste 

sentimentalismo” (idem, p. 733). Contudo, a valorização de uma poesia não poética, de um lirismo 

desromantizado, está presente desde Tempo de fantasmas (1951), o livro de estreia de O’Neill, como 

ilustra “Uma vida de cão”: 

Não 

não é a poesia caixa de música 

ou a poesia piolho místico enterrado no sebo destes dias 

ou qualquer outra 

que podem dissolver a tua alma 

tão problemática 

no vinho da beatitude 

Ah 

o «mistério» da poesia a poesia 

técnica da confusão 

a capelista poética e os primeiros fregueses 

ainda a medo ainda receosos 

de te pedirem a Dor em alfinetes que não tenhas 

logo ali à mão 

 

E quando dizes «Poesia» eu tenho nojo 

aquele nojo violento que me dá 

o olhar furtivo a atenção desatenta 

dos que se demoram nos lavabos nas salas dos cinemas 

de mãos distraídas procurando 

a solução da noite (O’Neill, 2017, p. 21) 

A poesia de Alexandre O’Neill já não quer “dar de comer ao mistério”, como disse Alexandre 

Pinheiro Torres (1963, p. XXVI) a propósito da poesia de João Cabral no prefácio de Poemas escolhidos, 
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um dos pontos em comum entre as poéticas de cada autor, ainda que seus caminhos conduzam a 

resultados sensivelmente distintos. Se contra a inspiração — ou “contra a poesia dita profunda” — João 

Cabral aposta cegamente no trabalho, O’Neill parece, contudo, adotar uma perspectiva mais desconfiada 

acerca das concepções cristalizadas em outras poéticas, como demonstra em “Quatro lugares-comuns 

sobre várias artes poéticas”, de A saca de orelhas (1979). Na primeira parte do poema, expressa-se um 

dos dilemas do poeta, “sozinho diante da página em branco”, que se interroga “Cedo à inspiração? / 

Dedico-me ao suor?”, logo concluindo que “Nada vem de bandeja. / Nada vem do suor” (O’Neill, 2017, 

p. 409), como voltará a repetir no quarto movimento do poema. Já no movimento seguinte, proposto na 

segunda parte, define-se o que seria a poética do “suor”, do “nobre suor de um senhor escritor”, que 

tem como alicerce o “modelo exterior”, “uma convenção / que te obriga, se o eleges, a trabalhar como 

arrumador, / lanterninha na mão”, o modelo que te deixa “definitivamente fora / mas fora de ti próprio”: 

“É como se andasses à rabiça / a arar os campos de papel” (idem, 410). O lugar-comum ocupado pela 

poética cabralina é implicitamente retratado na terceira parte do poema:  

A folha de papel em branco 

não é o ruedo de nenhuma faena.  

A folha de papel em branco 

(e tu debruçado sobre ela) 

é um slogan turístico, um «Spain is different!» 

da poesia-espetáculo. 

(Nem a ti próprio de dês em espectáculo 

sob pretexto de reflexão.) 

 

Se tens o lampo da inspiração 

a crescer, em formigueiro, na mão de faina, 

não te deixes embevecer por imagens toureiras. 

São bonitos. 

São analogias que não colam  

ao trabalho de escrever. 

 

Se tens o lampo da inspiração,  

despede-o para o papel como instantaneidade 

de incertos resultados. 

Depois se verá se deixou resíduos 

ou se o lampo não deu mais que um trovão. (idem, pp. 410-411). 
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O vocabulário tauromáquico, tão caro à poesia de João Cabral, desponta já nos primeiros versos 

através das palavras “ruedo” e “faena”, cuja grafia espanhola é mantida e referem-se, respectivamente, 

à arena e à lide, isto é, a arte de lidar o touro. A ácida crítica voltada para a poesia-espetáculo de si 

própria, “sob o pretexto de reflexão”, aponta diretamente para uma das mais exemplares artes poéticas 

de João Cabral, “Alguns toureiros”, contestando assim a lição que o toureiro Manolete demonstrou aos 

poetas “como domar a explosão / com mão serena e contida” (Melo Neto, 2014, p. 229). Em defesa 

da inspiração, recomenda-se que o poeta não abdique da sua descarga elétrica, caso ela cresça “em 

formigueiro, na mão de faina”, nem que ele se deixe encantar pelas “imagens toureiras”, “analogias que 

não colam / ao trabalho de escrever”. Uma crítica semelhante à desenvolvida pelo poema de Armando 

Silva Carvalho quando pede ao poeta de A educação pela pedra “dinamite / para colocar nas pedreiras” 

(Carvalho, 1965, p. 61).  

Definindo os contornos da sua própria poética, O’Neill encerra o exercício com mais perguntas 

do que propriamente respostas, sem deixar, contudo, de desmontar o “falso dilema” apresentado desde 

o início do poema, reiterando que “Nada vem de bandeja. / Nada vem do suor” (O’Neill, 2017, p. 411). 

É o que apontam as afirmações como “Escrever é tramar o textual” ou “Bandeja e suor são problemas 

teus, / maneiras de ser, de agir, processos de trabalho”: 

Onde começa um poema? 

Quando começa um poema? 

 

No espaço quadrado da folha de papel? 

No momento em que pegas na caneta? 

 

Ou no espaço redondo em que te moves? 

Ou quando, alheio a tudo, te pões de cócoras 

a coçar, perplexo, a cabeça? (ibidem). 

Outra referência a “Alguns toureiros” aparece na obra de O’Neill, de modo imprevisto, em “«Flor 

em livro dormida»”, publicado em Dezanove poemas (1983). Entre aspas, o título do poema é seguido 

pela indicação “(J.C. de Melo Neto)”, assinalando não só a origem da expressão, como o implícito diálogo 

intertextual. No texto matriz, ao se referir ao matador espanhol Antonio Ordóñez, caracteriza-se seu estilo 

clássico que “cultiva flor antiga: / perfume de renda velha, / de flor em livro dormida” (Melo Neto, 2014, 

p. 229). Já no poema de O’Neill, essa imagem da “flor em livro dormida” torna-se, desde logo, metáfora 

para certa situação a que se vê constrangido o sujeito da enunciação, enclausurado e achatado, entre 
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as folhas de um missal, como “peça de herbário dum comércio amoroso / que há um século se travou 

entre Dom Brotoejo / e Dona Amélia Joana Cisneiros Monterroso” (idem, p. 513). Preservando o sentido 

original, que aludia ao estilo tradicional do toureiro, a imagem ainda assume valor pejorativo, sugerindo 

que o sujeito — ou o poeta — esteja sendo pressionado pelo peso de uma tradição livresca, e há muito  

ultrapassada, talvez em alusão à lírica trovadoresca galaico-portuguesa, como sugerem ironicamente os 

nomes dos amantes. É o que fica mais claro no verso seguinte quando se afirma: “Antepassados meus? 

Qual quê! Antepassados nossos”, esclarecendo que ele não é o único descendente dessa linhagem, da 

qual todos os poetas são, de certo modo, herdeiros:  

Mais que a letra, é o espírito que no livro procuro, 

mesmo que seja só o levante da carne 

duns pobres queridos que transformavam tudo 

— missa, missal, flor — em mensagem e secreto alarde! 

 

Consumidores de livros, se quiserdes salvar 

vossas almas-lombadas de bárbaros prosaicos, 

tereis que, furtivos, procurar, folhear 

uns quantos alfarrábios e, neles, encontrar 

o herbário-mensagem dos amantes heróicos! (ibidem). 

Mais do que mera lição letrada, as estrofes finais do poema evidenciam qual o contributo dessa 

tradição: é o estado de espírito dos trovadores, “o levante da carne” de uns “pobres queridos” que tudo 

transformavam “missa, missal, flor” em “mensagem e secreto alarde”. Se os leitores ainda procuravam 

esse tipo de linguagem, querendo salvar suas “almas-lombadas” dos “bárbaros prosaicos”, eles então 

deveriam voltar aos alfarrábios, a folhear os livros antigos, para neles encontrar — ou reencontrar — “o 

herbário-mensagem dos amantes heroicos!”. Embora à primeira leitura a mensagem pareça hermética, 

muito por conta do vocabulário, o recado é suficientemente claro e destina-se aos que queriam encontrar 

na produção poética da época, dos anos de 1980, uma expressão datada, saudosistas, superada. Ou,  

ainda, àqueles que consideram a poesia como item decorativo, desprovido de vida, “flor em livro 

dormida”, imagem semelhante desenvolvida no poema “Antiode”, “flor no colete da lembrança”, mera 

prática de “lânguida horticultura” (Melo Neto, 2014, p. 158). 

Não só na obra de Alexandre O’Neill ficaram registradas algumas lições aprendidas — e também 

criticamente desaprendidas — com João Cabral. Além de conversas literárias e arranjos editoriais, as 
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cartas trocadas entre os dois poetas revelam-nos uma desconhecida viagem do português a Sevilha. Em 

carta de 4 de dezembro de 1963, O’Neill escreve:  

Obrigado por todas as vossas atenções e pela sua pachorra em aturar as minhas curiosidades de turista. Cá cheguei 

sem mais sobressaltos. 

Depois desse fato bem cortado, Lisboa parece a fardeta dum asilado... 

Além de prazer tirei proveito desta visita que lhe fiz: no meio das conversas que tivemos v. disse muita coisa da sua 

experiência de poeta que caiu como sopa no mel. Não há dúvida que há que trabalhar a sério para que a margem 

de acaso seja cada vez mais pequena. Que tempo tenho perdido em ninharias! (O’Neill, 1963)  

De volta à capital portuguesa, O’Neill via Lisboa com outros olhos, como “fardeta” em contraste 

ao “fato bem cortado” que era Sevilha, referindo-se aos versos que João Cabral dedicou em Quaderna à 

“cidade mais bem cortada” que viu, “cidade que veste o homem / sob medida” (Melo Neto, 2014, p. 

342). Sem maiores detalhes sobre a visita, O’Neill sinaliza que um dos tópicos das conversas, como não 

poderia deixar de ser, é claro, foi a poesia assim como a experiência de João Cabral como poeta, que 

lhe foram muito esclarecedoras sobretudo a respeito do papel que o trabalho poderia ter na redução da 

“margem de acaso” — o “lance santo ou raro”, “tiro nas lebres de vidro do invisível” (idem, p. 152), 

como mostrou em “Psicologia da composição”. Em carta de 8 de março de 1964, O’Neill volta a escrever 

a João Cabral, de certo modo, continuando a discussão: 

Ainda outro dia estava a relê-lo metodicamente e mais uma vez fiquei pasmado com o que aconteceu à sua 

linguagem. A verdade é que você liquidou, a certa altura, a “preciosa personalidade” — o que o Drummond tentou 

(?) mas nunca conseguiu — e com essa higiênica liquidação claro que a linguagem acabara por se esclarecer e 

concretizar. 

Vi outro dia um filme com coisas muito boas e coisas muito más: Lawrence da Arábia (Peter O’Toole). Uma saída 

do Lawrence para um jornalista americano que o entrevistava fez-me pensar em si.  

Pergunta do jornalista:  

— Por que gosta o senhor tanto do deserto? 

Resposta do L: 

— Porque é mais limpo. 

Pensei logo no Anfion, é claro. (O’Neill, 1964) 

A releitura, que é enaltecida no texto em homenagem a Miguel Torga, suscita uma importante 

questão não só para a poesia cabralina, como também para a poesia moderna, sobre aquilo que Roland 

Barthes chamou de “morte do autor”. Alexandre O’Neill reconhece que João Cabral liquidou de seus 

versos a “preciosa personalidade”, empreitada que Carlos Drummond de Andrade, se tentou, questiona 

O’Neill, não teria conseguido levar a cabo. Talvez seja esse mesmo sentido defendido por Décio Pignatari 
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ao argumentar que João Cabral, como bom discípulo, aprendeu toda a lição drummondiana, superando-

a “em termos de projeto” (Pignatari, 2004 [1962], p. 112). Drummond não foi apenas o mestre de João 

Cabral, mas, antes de tudo, como seu discípulo reconheceria, “foi a árvore à sombra da qual mais poetas 

cresceram no Brasil” (Melo Neto, 1987b, p. 7). E, em Portugal, como atesta de Helder Macedo (2007), 

ele foi “o mestre secreto ou assumido tanto dos surrealistas quanto dos neo-realistas” e por, via deles, 

das gerações seguintes, sendo assim o poeta mais influente no país desde meados da década de 1940 

até o início dos anos de 1960. Em “Il marchio del Surrealismo” (1978), Alexandre O’Neill assinalou a 

importância que a influência de Drummond teve entre os surrealistas nas propostas de desarticulação 

do discurso poético, citando livremente os versos finais do poema “Resíduo”: “De tudo fica um pouco / 

às vezes um botão / às vezes um rato”.155 Em entrevista concedida posteriormente, O’Neill reitera a 

herança de Drummond e a de Manuel Bandeira na sua escrita: “É verdade, e também é verdade que 

nunca se disse publicamente em Portugal o quanto o surrealismo português deve a Drummond de 

Andrade. E ao Bandeira, que tenho a franqueza de considerar um excelente poeta” (O’Neill, 1985).  

Muito provavelmente por esse convívio estreito, Macedo tenha considerado Alexandre O’Neill, “o 

mais brasileiro dos jovens poetas portugueses” (Macedo, 2007, p. 165). Lembremos que em Abandono 

vigiado e Dezanove poemas, livros em que despontam o nome de João Cabral, encontramos também a 

presença de Drummond mais claramente em “O poema pouco original do medo”, o evidente diálogo 

com “Congresso Internacional do Medo”, de Sentimento do mundo (1940), e em “A um poeta que deixou 

de comparecer nas antologias”, na dedicatória “A Carlos Drummond de Andrade, na modéstia dos seus 

oitenta anos”.156 pela primeira vez, publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias, em 1982. Também por 

ocasião do octogésimo aniversário de Manuel Bandeira — a quem João Cabral dedicou o livro A educação 

pela pedra, “esta antilira” — escreveu o poema “Alô, Vovô!”, publicado em De ombro na ombreira (1969). 

No elenco dos escritores de referência, como bem observou Joana Meirim (2014, p. 197), Drummond 

e Bandeira ocupam um lugar distinto de João Cabral, ao partilharem com O’Neill “o sentido de humor, 

a capacidade de autoironia, o exercício da crónica, a dicção sóbria e o desembaraço virtuoso da língua 

portuguesa”.  

A grande admiração de O’Neill pela poesia brasileira é visível não só nos poemas, como também 

nos seus projetos editoriais. Os Poemas escolhidos de João Cabral não foram os únicos editados pelo 

 
155 Como publicado em A rosa do povo, nos versos finais de “Resíduo”, lemos: [...] fica sempre um pouco de tudo. / Às vezes um botão. / Às vezes um 
rato.”  (Andrade, 2009). 
156 O poema foi pela primeira vez publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias, em 1982. 
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poeta português, seis anos após o lançamento dessa coletânea, seria a vez de Vinicius de Moraes com 

O poeta apresenta o poeta (1969), antologia organizada para Publicações Dom Quixote. Depois do 25 

de Abril, na sua quarta edição, o volume passaria a se chamar, “com o maior sentido das oportunidades”, 

esclareceria O’Neill, O operário em construção e outros poemas (1975), que é o título de um dos poemas. 

No prefácio “Escolher Vinicius”, escrito para a primeira edição, O’Neill lembrava que  

Se Manuel Bandeira não é só “Irene do céu” ou “Vou-me embora para Pasárgada”; se Drummond não é só a 

“Balada do amor através das idades” ou a “Quadrilha”; se Jorge de Lima não é só a “Negra fulô”; se Melo Neto 

não é só a “Morte e vida severina” ou os “Poemas da cabra”; Vinicius não é só o “Soneto da fidelidade”, o “Soneto 

do amor total” ou a “Garota de Ipanema”. Escolher Vinicius foi, de certo modo, desantologiá-lo, digamos até, 

“desconsagrá-lo” no que ele tem de consagração popular, embora justíssima. (O’Neill apud Bom, 2006, p. 719) 

Embora Morte e vida severina tenha provocado enorme impacto em Portugal, os comentários de 

O’Neill são circunstanciais. Através da correspondência, sabemos que ele já conhecia o poema dramático 

desde a sua publicação em Duas águas (1956), como registra a carta de 30 de setembro 1959, assim 

como teve conhecimento de que o Auto de Natal pernambucano seria encenado pela Casa da Comédia 

em 1966, como declara na carta 31 de dezembro de 1965, recordando durante a passagem de ano na 

casa da poeta Natália Correia “os auspícios de Severino, o Retirante, a Musa de um poeta (grande) por 

ser fruto do Nordeste, de Pernambuco, do rio Capibaribe” (O’Neill, 1966). Entre a expressiva produção 

crítica publicada na imprensa sobre o espetáculo do Teatro da Universidade Católica de S. Paulo (Tuca), 

que motivou as mais variadas reações de críticos, poetas, escritores e intelectuais portugueses, não  

encontramos nenhum depoimento de O’Neill.  

Somente em 1981, um testemunho detalhado da noite de estreia de Morte e vida severina vem 

a público nas páginas do Jornal de Letras, Artes e Ideias, num artigo sobre Chico Buarque: 

O Xico [sic] nem precisa de letristas. Faz ele próprio. Mas tem graça que da primeira vez que o vi (tão menino 

ainda!) a “letra” era do poeta João Cabral de Melo Neto. Produzia-se Morte e vida severina no Teatro Avenida. Xico, 

autor da música, vinha integrado no Tuca e também representava. João Cabral, que acorrera propositadamente de 

Sevilha ou de Marselha para assistir (ver e dar assistência), estava sentado a meu lado. Creio que nunca tinha visto 

Morte e vida severina em cena. Creio que estava a redescobrir o seu texto (pelo qual não devia já nutrir grande 

admiração, perfeccionista como é). Quando, no final, os aplausos explodiram e começaram a chamar o autor ao 

palco, João, sem se virar, cada vez mais enterrado na cadeira, ia-me dizendo, apavorado: “Não olhe pra [sic] mim! 

Não olhe pra mim [sic]!”. Acabou por ter de ser. João Cabral foi coxia abaixo, pôs a mão no bordo da ribalta e com 

agilidade saltou para o palco. Abraços, agradecimentos ao público pela sua estrondosa ovação: João Cabral volta 

ao seu lugar. Digo-lhe: “V. saltou com uma facilidade!”. E ele, com orgulho de rapazinho: “V. esquece que eu joguei 

futebol!” (O’Neill apud Bom, 2006, p. 477).  
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O relato de O’Neill contraria o que João Cabral disse em carta a Lauro Escorel sobre sua 

insistente recusa em ser o centro das atenções, quando o público reclamava a presença do poeta no 

palco, igualmente destacado por peças jornalísticas. Em virtude da sua personalidade reservada, ele 

tinha garantido ao amigo que para subir ao palco só com “dexamyl ou coisas assim encorajadoras” (Melo 

Neto, 1966).   

Não poderíamos deixar de mencionar outras duas publicações ocasionais que ligam o nome de 

Alexandre O’Neill ao de João Cabral. Ao que tudo indica, o poeta português esteve envolvido na escolha 

do ensaio “Poesia e composição: a inspiração e o trabalho de arte” para o segundo número da revista 

Critério, publicado em 1975, uma vez que ele atuou como diretor-adjunto do periódico. Mais tarde, em 

1982, a conferência pronunciada por João Cabral na Biblioteca de São Paulo em 1952 é editada pela 

Fenda, com a tiragem de quinhentos exemplares, sem a autorização ou o conhecimento do autor.157 Bem 

distante das edições de luxo do Livro Inconsútil, a edição é impressa em papel de jornal à maneira de 

um pequeno livro de cordel, inaugurando a coleção “As Lágrimas de Eros”. A prosa cabralina chegou às 

mãos do editor Vasco Santos através de Joaquim Matos Chaves, então professor de estética na 

Faculdade de Belas Artes do Porto, que tinha conhecido João Cabral em Barcelona.158 Inclusive, ele é o 

autor de um artigo que teria saído primeiro na Fenda, depois vindo a público no suplemento “Cultura e 

Arte” do jornal O Comércio do Porto, em 16 de abril de 1983, sob o título “arquitectura de um livro: ‘a 

educação pela pedra’ de joão cabral de melo neto”.  

Em A educação pela pedra, João Cabral parece responder à “saudação” de Alexandre O’Neill, 

embora de modo mais contido, com a dedicatória do poema “Catar feijão”. Como observa Antonio Carlos 

Secchin (2020) a propósito das dedicatórias, das centenas de poemas escritos por João Cabral apenas 

um pequeno contingente é dedicado, cumprindo habitualmente o protocolo da amizade, destituída de 

expressa sintonia literária. Assim, a inscrição demostra que a reverência ao poeta português está mais 

ligada à esfera pessoal do que propriamente às relações literárias, como acontece, neste caso, com 

Sophia em “Elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner Andresen”. Convém ressaltar que o livro é um 

dos que contêm mais dedicatórias, ficando atrás apenas de A escola das facas (1980), o que era uma 

característica incomum nas obras do autor. Os nomes ali sinalizados, na sua maioria, são de familiares, 

diplomatas e colegas do Itamaraty, como Fanor Cumplido Jr., chefe do Escritório de Propaganda e 

 
157 Fundada em Coimbra por Vasco Santos, a Fenda iniciou sua atividade como revista em 1979 com a designação Fenda, Magazine Frenética, sendo nesse 
contexto graficamente inovadora pelo seu caráter experimental. 
158 Em depoimento concedido para este trabalho, Vasco Santos revela que seu primeiro contato com a obra de João Cabral se deu ainda nos anos de Liceu, 
e que teria chegado a interpretar uma das personagens de Morte e vida severina na festa de encerramento do ano letivo.  
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Expansão Comercial do Brasil em Lisboa, responsável pela divulgação da poesia cabralina nos anos de 

1950, e José Sette Câmara, a quem João Cabral ofereceu um exemplar de Mensagem, de Fernando 

Pessoa — já comentado em Na cidade do Porto. Desse conjunto, destacam-se os nomes de Ángel 

Crespo e O’Neill, os únicos poetas que aparecem nessa posição, não apenas pelo vínculo de amizade, 

mas também pelo importante trabalho que desempenharam na sua recepção na Espanha e em Portugal, 

respectivamente.  

Além de inscrito nas páginas do mais lapidar livro de João Cabral, a O’Neill é dedicada uma das 

suas mais notáveis artes poéticas, homenagem per se expressiva que curiosamente nunca foi comentada 

pelo poeta português. Ao comparar o ato de escrever com o de catar feijão, atividade cotidiana e menos 

consagrada, o poema desmistifica a própria escrita acentuando o imprescindível trabalho de depuração, 

de eliminação da matéria supérflua: primeiro, “joga-se os grãos na água do alguidar” e “as palavras na 

[água] da folha de papel”, depois se elimina “o que boiar” (Melo Neto, 2014, p. 457). Se ao catar feijão 

existe sempre um risco, de os grãos confundirem-se com “um grão qualquer, pedra ou indigesto”, 

“imastigável”, “de quebrar dente” (ibidem), na escrita o risco iminente de encontrar a “pedra” é útil ao 

poema por obstruir “a leitura fluviante; flutual” (ibidem), fazendo com que o leitor esteja constantemente 

atento. Em 1987, em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, João Cabral citou a composição para 

ilustrar a posição marginal que sua poesia assumia em relação à tradição luso-brasileira: “Não vejo qual 

o poeta brasileiro que faria, por exemplo, um poema sobre catar feijão” (Melo Neto, 1987b, p. 7).  

Dois anos após a publicação de A educação pela pedra, Alexandre O’Neill volta a escrever o 

nome do poeta brasileiro nos seus versos, dessa vez, no poema “Dois punhados de saudade”, publicado 

no Diário de Lisboa em 21 de novembro de 1968 (Figura 34). Mais uma vez, graças ao registro diarístico 

de José Gomes Ferreira, pudemos localizar o escrito de O’Neill, dedicado a Hemingway e João Cabral, 

que é incluído no livro De ombro na ombreira (1969), sem tais indicações, como poemas autônomos: 

“«Ninguém se mexa! Mãos ao ar!»” e “Autodidacta”.159 À maneira do poema “«Flor em livro dormida»”, 

a parte dedicada a João Cabral exige um exercício mais atento de leitura, especialmente para apreender 

o sentido da mensagem que seria destinada ao brasileiro. Ainda assim, podemos sublinhar alguns 

elementos, como a referência explícita à história da pintura, em particular às telas Le déjeuner sur l’herbe 

 
159 Em Dias comuns VI – Memória possível, de José Gomes Ferreira, lemos na entrada de 23 de novembro: “Outros caem, porém, antes de tempo. Ou 
melhor: perdem a autoridade demasiado cedo por afirmação filáucia. O que acontecerá sem dúvida a Alexandre O’Neill se continuar a publicar poemas 
como os da última quinta-feira no Diário de Lisboa com o título pires de Dois punhados de saudade: “para Hemingway” e “para João Cabral de Melo Neto”. 
São dois quadros banais de fácil ironia anedótica pequeno-burguesa (a de Hemingway mil vezes feita e refeita com palavras, traços e imagens...), onde nem 
se sentem as asas de galinha que ele sempre sonhou dar à sua poesia — a galinha de ovos ocos. Claro que Alexandre O’Neill não tardará a desmentir estes 
meus presságios (e ainda bem!) com um poema formidável” (Ferreira, 2013, p. 138). 
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(1863), de Manet, El caballero de la mano el pecho (1580), de El Greco, e à pintura de Candido Portinari, 

no fragmento: “E quando um farroupilha conferia / com o certo retirante da memória, / em portinaris o 

mundo sacudia / sacos de ossos da sua triste história” (O’Neill, 2017, p. 291). Uma das mais famosas 

tela do pintor brasileiro, Retirantes (1944), citada nesse contexto, parece estar relacionada indiretamente 

à obra Morte e vida severina e ao retirante Severino, nas palavras de O’Neill, “a Musa” de João Cabral 

“por ser fruto do Nordeste, de Pernambuco, do rio Capibaribe” (O’Neill, 1966). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 34: “Dois punhados de saudade”, Diário de Lisboa 

Figura 35: Exemplar de Auto do frade 
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 Por fim, os últimos encontros entre João Cabral e Alexandre O’Neill ocorreram, pessoalmente, 

na década de 1980 em território português. Um deles ficou inscrito na dedicatória do exemplar de Auto 

do frade: “Ao querido e mui admirado / Alexandre O’Neill, / com a amizade grata do / João Cabral de 

Melo Neto / Porto, 1984” (Figura 35). Nesse mesmo ano, não sabemos ao certo se na mesma ocasião, 

o poeta brasileiro teria visto, talvez pela última vez, o amigo português durante o lançamento de Poesias 

completas 1951–1983 (1984), de O’Neill, realizado na livraria Leitura, no Porto, ficando o encontro 

registrado numa rara fotografia dos dois (Anexo IV, Figura 78).  

Em 23 de agosto de 1986, dois dias após a morte de O’Neill, o Diário de Notícias publicou um 

tributo ao poeta português com uma série de depoimentos de amigos, inclusive de João Cabral, que 

transcrevemos na íntegra:  

Conhecia o Alexandre O’Neill apenas pela sua obra, quando em 1960, e exercendo as funções de cônsul em 

Marselha, ele me telefonou pedindo-me para publicar um livro meu. Enviei-lhe Quaderna e ele encarregou-se da 

edição. Mais tarde, quando vim para Portugal conheci-o. Era muito camarada e amigo. A última vez que o vi, foi no 

Porto no lançamento de um livro seu.  

Era um poeta que admirava muito. Sobretudo porque era um poeta que se enquadra na minha linha literária. 

Éramos da mesma família espiritual. Poesia satírica e realista, segundo a tradição de Tolentino e de Abade de 

Jacente. 

É uma perda irreparável para toda a literatura de língua portuguesa. No Brasil era um poeta bastante conhecido. 

O’Neill teve a sorte de deixar já publicadas as suas poesias completas, evitando assim a dispersão.  

A morte de O’Neill deixou-me profundamente abalado. Soube-o pelos jornais da manhã e desconhecia que a sua 

doença era assim grave. Estão de luto todos os intelectuais portugueses. (Melo Neto, 1986, p. 16) 

Esclarece-se assim a falta documental do convite da Guimarães Editores, que, de acordo com o 

próprio João Cabral, foi feito por via telefônica, provavelmente antes de iniciarem a troca de cartas. Na 

entrevista concedida ao Pasquim em 1975, Alexandre O’Neill é, nas palavras do jornal, apresentado aos 

leitores brasileiros como “poeta sobrevivente português” e “quem descobriu João Cabral de Melo Neto 

para os portugueses” (Pasquim, 1975, p. 16). O decisivo encontro com “O’Neill (Alexandre), moreno 

português” (O’Neill, 2017, p. 171), como ele se descreveu em “Auto-retrato”, foi sem dúvida dos mais 

decisivos para a recepção portuguesa do autor de Quaderna. Apesar do parentesco comum reconhecido 

pelos dois, da pertença à uma mesma família satírica e realista, as incontornáveis e naturais diferenças 

poéticas não foram motivo nem para O’Neill não saudar João Cabral nem para este deixar de lhe dedicar 

“Catar feijão”, um de seus mais célebres poemas. 
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4.2. “Sob o sol inabitável” de Sophia de Mello Breyner Andresen  

 

Em setembro de 1958, Sophia de Mello Breyner Andresen e João Cabral de Melo Neto conheceram-se 

em Sevilha, cidade onde o poeta e diplomata estava alocado para realizar pesquisas históricas no Arquivo 

das Índias. O grande responsável por esse encontro foi o poeta e pintor brasileiro José Paulo Moreira da 

Fonseca, que, a caminho da capital andaluza, na companhia da sua mulher Adalija, numa breve 

passagem por Lisboa, acabou por convidar Sophia e seu marido, o advogado e jornalista Francisco Sousa 

Tavares, a acompanhá313-los. A viagem realizada pelas estradas do Alentejo e da Andaluzia num 

“Volkswagen a 100 km/h” foi inesquecível, como recorda Moreira da Fonseca em carta de 4 de fevereiro 

de 1959 enviada aos “amigos lusos”. Na Plaza Mayor, onde combinaram de encontrar o anfitrião, Sophia 

viu pela primeira vez João Cabral, segundo ela, “um homem pequenino, um  pouco triste” que lhe disse: 

“gosto muito da sua poesia, tem muito substantivo concreto” (Andresen, 1999, p. 5). Surpreendida pelo 

elogio, ela não percebeu de imediato a dimensão daquelas palavras, já que não conhecia a poesia dele, 

situação que se alterou radicalmente nos dias seguintes, “extraordinários” no dizer de Sophia. Além de 

mostrar os lugares que frequentava, onde melhor se poderia ver dançar e ouvir cantar o flamenco, 

guiando os visitantes nesta descoberta andaluza, ele apresentou seus versos.  

De volta a Lisboa, Sophia escreve uma carta a João e outra à Stella, para agradecer a magnífica 

hospitalidade do casal Cabral de Melo, sintetizando assim as descobertas: “Arquitectura árabe, dança 

espanhola e poesia brasileira” (Andresen, 1958). “Tenho as maiores saudades do pátio dos limões da 

mesquita de Córdoba, das persianas que pareciam pestanas, dos pátios que pareciam copos cheios de 

água fria e das discussões apaixonadas” (ibidem), acrescentava Sophia. Como lembrança da viagem, 

João Cabral ofereceu à nova amiga um exemplar de Duas águas, o qual ela dizia ler com entusiasmo, 

devagar e desordenadamente, à sua maneira. O impacto da leitura ficou registrado na carta através da  

transcrição dos versos “Nesta terra ninguém jaz / Pois também não jaz um rio” e “Assim como uma 

bala / enterrada no corpo, / fazendo mais espesso / um dos lados do morto”, respectivamente, de 

“Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)”, de Paisagens com figuras, e a abertura de Uma 

faca só lâmina — o poema favorito de Sophia. Em seguida, aprofundando a apreciação, ela afirma: “Você 

torceu o pescoço da eloquência e da retórica. O que fica é austero e nu: lembro-me do Evangelho 

‘Procurai entrar pela porta estreita’” (ibidem). E, por fim, concluía: “Admiro profundamente a sua poesia 

porque eu sei como é difícil não dizer coisas demais” (ibidem). 
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 A citação do Evangelho de Lucas160, embora um tanto modificada, demonstra simultaneamente  

a formação católica de Sophia e o modo como o subtexto ético relacionava-se ao ofício poético no seu 

desejo de conduzir “cada palavra / pelo estreito caminho” (Andresen, 2015, p. 301), como postula um 

poema de No tempo dividido (1954). Na poética andreseniana, assim como na poética cabralina, não 

existe diferença “entre a justeza e a justiça” (Melo Neto, 2014, p. 616), para recordarmos uma das falas 

de Frei Caneca em Auto do frade, portanto, a árdua tarefa de se evitar a expressão loquaz volta-se para 

construção de um discurso rigoroso e justo, nas duas acepções do termo. Não por acaso Sophia quando 

questionada sobre o léxico muito concentrado da sua poesia, em entrevista concedida a Eduardo Prado 

Coelho, responde: “Há um poema de João Cabral de Melo em que ele diz “Escrevo com vinte palavras” 

(Andresen, 1986, p. 67). De maneira livre, ela relembra “A lição de poesia”, as “vinte palavras recolhidas 

/ nas águas salgadas do poeta / e de que se servirá o poeta / em sua máquina útil” (Melo Neto, 2014, 

p. 132), que aí sintetizava a mesma obstinada procura pela concisão. Mais do que recolhidas ou 

escolhidas, para a poeta portuguesa, as palavras tinham que ser conquistadas. Assim, a repetição era 

uma forma de mostrar sua vivência e convivência com certas palavras.  

Como bem observou Maria Andresen Sousa Tavares, no prefácio à Obra poética (2015), Sophia 

e João Cabral partilham um vocabulário comum: “justo, luz, lança, lâmina, pobre, limpo, branco, seco, 

atento, cortar, etc.” (Tavares, 2015, p. 31) — poderíamos acrescentar, ainda, outras palavras recorrentes 

nas suas obras, como “sol”, “pedra”, “mar”, “poema”, coisas”, por exemplo. Desse modo, o elogioso 

comentário a propósito dos substantivos concretos evidenciou desde logo o mútuo reconhecimento entre 

os dois poetas no pacto com “as coisas exteriores”, no “amor da geometria e do concreto” (Andresen, 

2015, p. 667), no dizer de Sophia. Parte dessa lição foi aprendida por João Cabral com a poesia “mestra” 

de Murilo Mendes ao lhe ensinar que  

a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais poética do que a palavra abstrata, e que, assim, a função do 

poeta é dar a ver (a cheirar, a tocar, a provar, de certa forma a ouvir: enfim, a sentir) o que ele quer dizer, isto é, 

dar a pensar (Melo Neto, 1976, p. 112, grifo do autor).  

Em outras ocasiões, para efeitos pedagógicos, João Cabral recorreu a um exemplo ilustrativo: a palavra 

“maçã” que, ao contrário da palavra “tristeza”, ou “melancolia”, por ser concreta não assumiria sentidos 

diferentes para cada leitor. Poderíamos aqui evocar, em termos comparativos, a “Arte poética III” escrita 

por Sophia, a imagem da “maçã enorme e vermelha” “poisada em cima duma mesa” (Andresen, 2015, 

 
160 “Esforçai-vos por entrar pela porta estreita, porque muitos – digo-vos eu – procurarão entrar e não conseguirão” (13:24) (Lourenço, 2018, p. 274)  
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p. 893) que compõe a cena do quarto em frente do mar, reconstituída pela autora como sua lembrança 

mais antiga. Ao brilho do mar e ao vermelho da maçã são atribuídas a descoberta da própria presença 

do real, da objetividade do seu próprio olhar, que viria a confirmar, mais tarde, na obra de outros artistas.  

Em entrevista concedida ao Diário de Lisboa, em 1958, João Cabral usou o exemplo da maçã 

para tentar traduzir o conceito de fanopeia proposto pela classificação de Ezra Pound. O poder visual da 

imagem — nas palavras de Pound, de projetar um objeto (fixo ou móvel) na imaginação do leitor — é 

encarado por João Cabral como a apresentação de uma realidade visual ou visualizável, segundo ele, o 

tipo mais raro nas poesias portuguesa e brasileira predominantemente melopeia e logopeia.161 Dessa 

maneira, ao definir sua poesia como predominantemente fanopeia, tal qual a de Cesário Verde, “uma 

exceção notável na poesia de língua portuguesa” (Melo Neto, 1958, p. 2), ele estabelecia uma linhagem 

e uma marca distintiva. Apesar de simplista, a formulação ajudaria a esclarecer seu fascínio inicial pela 

poesia de Sophia, que, como observa Joaquim Manuel Magalhães (1999, p. 45), não deixou de evocar 

Cesário, um dos cimeiros instituidores na poesia portuguesa do que chama de “lirismo ‘de realidade’”. 

A afinidade entre os três poetas, em certa medida, fica evidente no livro Ilhas (1989), de Sophia, que 

exibe lado a lado os poemas “Dedicatória da segunda edição do Cristo cigano a João Cabral de Melo 

Neto” e “Cesário Verde”.  

Mais de vinte anos depois, numa espécie de revisão crítica, Sophia volta ao tópico central de O 

Cristo cigano (1961), tentando “ver melhor” a “lição de poesia” de João Cabral: “A peculiar disciplina / 

De rente e justa agudeza / Que a arte deste poeta / Verdadeira mestra ensina” (Andresen, 2015, p. 

809). Reconhecendo os seus mais altos valores — a disciplina, o rigor, a justeza —, sua visão clarividente 

parece penetrar uma camada mais profunda da poesia cabralina, para além do que ela ensina, ou quer 

ensinar, desvelando um efeito colateral: 

Mas sua arte não é só 

Olhar certo e oficina 

E nele como em Cesário 

Algo às vezes se alucina 

 

Pois há nessa tão exacta 

Fidelidade à imanência 

 
161 Em ABC da literatura (2006), Ezra Pound apresenta as três modalidades da linguagem poética: melopeia, a que as palavras são impregnadas de uma 
propriedade musical (som, ritmo); fanopeia, a que projeta uma imagem visual na imaginação do leitor; logopeia, a que produz associações (intelectuais e 
emocionais) entre forma e conteúdo, “a dança do intelecto entre as palavras”, na formulação de Augusto de Campos (2006, p. 11). 
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Secretas luas ferozes 

Quebrando sóis de evidência (Andresen, 2015, p. 810) 

Esses versos, conforme Viviana Bosi argumenta em “Cabral aporta em Portugal: poesia brasileira 

lida pela crítica portuguesa atual” (2015), ajudaram a formar outra apreciação do poeta brasileiro, pois 

a leitura de Sophia é o parâmetro secreto ou explícito dos críticos portugueses. A autora defende que, ao 

tencionar os limites entre “razão” e “alucinação”, entre outros aspectos cristalizados na fortuna crítica 

do autor, tais estudos procuram alargar e mesmo contradizer uma forma estática de ler João Cabral.162 

Apesar das afinidades, as naturais distâncias entre a literatura portuguesa e a brasileira em termos 

culturais, referenciais etc. podem favorecer outra leitura, mais distanciada, logo, menos condicionada 

pelo recorte que delineou a recepção cabralina no contexto brasileiro. Mas, convém lembrar que, antes 

mesmo de Sophia evidenciar a alucinação subjacente à lucidez construtiva de João Cabral, Óscar Lopes 

já tinha identificado sua impressionante habilidade de descrever com um “rigor quase alucinatório”, a 

viagem retratada no poema “De um avião”, de Quaderna, como se através de seus versos pela primeira 

vez “aprendêssemos a olhar com olhos de ver o que nos rodeia” (Lopes, 1963, p. 10). O efeito vertiginoso 

sem dúvida, não é uma característica exclusiva dessa composição, mas de toda a obra. 

Essa tensão apontada no poema dedicado a João Cabral também é distinguida por Sophia em 

“Cesário Verde”:  

Quis dizer o mais claro e o mais corrente  

Em fala chã e em lúcida esquadria  

Ser e dizer na justa luz do dia  

Falar claro falar limpo falar rente  

 

Porém nas roucas ruas da cidade  

A nítida pupila se alucina (Andresen, 2015, p. 811). 

A busca consciente por uma linguagem solar, direta, objetiva, dita racional — ou mesmo a sua eventual 

conquista — não afasta nem exclui completamente o que de irracional, incontrolável, é próprio da criação 

poética. Se o olhar poético de Cesário, assim como o de João Cabral, é cristalino — “diurno se quis” —, 

suas “nítidas pupilas” dilatadas pela “luzidia noite” se alucinam, pois mais do que simplesmente ver, ou 

 
162 Lembremos que no prefácio à mais recente edição de Museu de tudo (2009), Lêdo Ivo destacou: “A razão é o esconderijo predileto da sem-razão e até 
da loucura. A meus olhos, quem enxerga e festeja em João Cabral de Melo Neto o poeta do cultivo do deserto e do pomar às avessas, o aluno da pedra e o 
lúcido artífice da forma severa do vazio vê somente meio João Cabral. Rodeado pelo mistério da criação poética — da noite do intelecto tornada claridade e 
dia pela linguagem —, ele guarda em sua poesia o frêmito dos jardins enfurecidos vistos, no início de sua trajetória, de sua janela de recluso. Ambíguo e 
plurissignificativo, o poema sempre esconde outro poema” (Ivo, 2009, p. 19).  
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dar a ver, a sua poesia inquieta o real, não se reduzindo a qualquer efeito realista. Inclusive, a esse 

propósito, Adolfo Casais Monteiro (1956) chegou a considerar Cesário o primeiro surrealista português, 

aludindo naturalmente à fusão de imagens — nas palavras de Sophia, “à surpresa das imagens” — 

precursora de um novo sentido e de um enriquecimento posterior da poesia.163 É nesse sentido que se 

encontra, como cedo mostrou Antonio Candido (1943), o “senso surrealista” que  sobrevoava o “cubismo 

de construção”  (Candido, 2000, p. 17) de João Cabral em Pedra do sono. 

Em gesto anti-ilusionista, como observou Rosa Maria Martelo (2000), a poesia de João Cabral a 

todo momento lembra ao leitor que a linguagem não é transparente. A ensaísta demonstra, a partir do 

conceito de exemplificação formulado por Nelson Goodman, que os poemas do autor são “amostras do 

mundo” de que fala, na medida em que o projeto de “fazer poesias com coisas” (Melo Neto, 2014, p. 

491) pressupõe a transformação do discurso poético em “coisa” que a si mesma se dá a ver. Traçando 

outro paralelo, poderíamos evocar as palavras de Fernando Pessoa quando atribuiu a Cesário Verde a 

fundação de um novo paradigma: a “poesia objectiva, igualmente ignorada entre nós” que lhe “ensinou 

a observar em verso” (Pessoa, 1986, p. 125). Ainda que João Cabral não tenha “aprendido a ver” com 

Cesário, ele foi uma “influência reforçativa” (Melo Neto apud Freixieiro, 1971, p. 190), resultado de um 

encontro mais tardio, durante sua fase de maturidade, como aponta o poema “O sim contra o sim”, de 

Serial (1961). Delegando ao poeta português o ofício da pintura — “um pintor nascido poeta”, no dizer 

de David Mourão-Ferreira (1981) —, ele “escrevia lavando”, usando “água de vidro”, “relavava, enxugava 

/ seu mundo em sábado de banho” (Melo Neto, 2014, p. 399). Assim, chegando “aos tons opostos / 

das maçãs que contou: / rubras dentro da cesta / de quem no rosto as tem sem cor” (ibidem), alusão 

ao poema “Num bairro moderno”, em especial ao contraste entre a face pálida da regateira e o intenso 

escarlate das frutas que vendia.164  

No mesmo ano em que vem a público tal homenagem em Terceira feira,  Sophia publica O Cristo 

cigano ou a lenda do Cristo cachorro (1961) pela Minotauro em edição de luxo, com tiragem de 400 

 
163 Refiro-me à introdução escrita para Poemas escolhidos, de Domingos Carvalho da Silva: “Quem não evocará o nome de Cesário Verde, do Cesário que 
‘sentiu’ a vida das ruas de Lisboa ao anoitecer com uma visão também intimamente plástica [...]. Ora, Cesário também não foi um parnasiano. Tive ocasião 
de escrever um dia que ele é o primeiro surrealista português, usando o termo, claro está, sem qualquer sentido ‘de escola’, e pretendendo apenas aludir à 
fusão de imagens precursora dum enriquecimento posterior da poesia, enriquecimento que iria precisamente fundir, na visão do poeta, elementos da 
realidade e da sua própria sensibilidade alheios tanto à estética clássica como à romântica ou à parnasiana, adivinhados contudo já no século passado por 
alguns poetas, e em primeiro lugar por Baudelaire, aquele que pela primeira vez na poesia fez dos sentidos poesia, impregnou esta de sensualidade e soube 
infundir no verso uma ‘nova sensibilidade’”. (Monteiro, 1956, pp. 16-17) 
164 “E enquanto sigo para o lado oposto, / E ao longe rodam umas carruagens, / A pobre, afasta-se, ao calor de agosto, / Descolorida nas maçãs do rosto, 
/ E sem quadris na saia de ramagens.” (Cesário Verde, 2015, p. 103) 
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exemplares — 350 numerados e assinados pela autora — e ilustrações de Júlio Pomar (Figura 36).165 Sob 

o impacto do luminoso encontro em Sevilha, o livro é composto por uma série de poemas escritos a 

partir das conversas que ela teve com João Cabral, como testemunha “A palavra faca”, servindo como 

espécie de prefácio:  

A palavra faca 

De uso universal 

A tornou tão aguda 

O poeta João Cabral 

Que agora ela aparece 

Azul e afiada 

No gume do poema 

Atravessando a história 

Por João Cabral contada. (Andresen, 2015, p. 413) 

A lenda do “Cristo Cachorro” contada numa igreja em Triana por João Cabral, a quem um cigano 

tinha contado, servira de pretexto, fornecendo o suporte narrativo do poema, como esclarece Sophia em 

entrevista ao Jornal Letras e Artes: “Este tema é o encontro com Cristo. O encontro com a pobreza, a 

miséria, a solidão, o abandono, o sofrimento, a agonia” (Andresen, 1962, p. 10), já se encontravam na 

sua produção em A noite de Natal (1959); no conto “O homem”, publicado em 1961 na Colóquio: Revista 

de Artes e Letras e incluído em Contos exemplares (1962); e no poema “A estrela”, que saiu no Diário 

de Notícias nesse mesmo ano e depois no Livro sexto (1962).166 Nas palavras do jornalista, o “enigmático 

e deslumbrante longo poema”, portanto, fazia parte de uma mesma atmosfera em que o religioso e o 

poético confundiam-se e atingiam uma forma de exato rigor.   

 
165 Editorial Minotauro foi fundada por Bruno da Ponte, Vasco de Barros Queiroz, José Manuel Alves do Rio e Urbano Tavares Rodrigues, este último seu 
primeiro diretor literário. O primeiro volume, publicado em 1961, foi A divina comédia, de Dante Alighieri, com tradução de Fernanda Botelho, Sophia de 
Mello Breyner Andresen e Armindo Rodrigues. Sua atividade durou até o ano de 1967, quando foi encerrada pelo regime salazarista.  
166 Em “Arte poética IV”, diz Sophia sobre a escrita de O Cristo cigano: “havia uma história, um tema, anterior ao poema. Sobre esse tema escrevi vários 
poemas soltos que depois organizei num só poema longo” (Andresen, 2015, p. 896). 
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Figura 36: Exemplar da primeira edição de O Cristo cigano 
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Dias depois, em 14 de fevereiro de 1962, no mesmo jornal, João Gaspar Simões publica sua 

primeira recensão crítica de O Cristo cigano, procurando explicar a nova feição, até certo ponto 

inesperada, da poesia da autora, então situada entre os grandes nomes da sua geração. Por se tratar de 

um texto disperso, não compilado nos volumes da produção crítica de Gaspar Simões, transcrevemos 

na íntegra a parte em que sinaliza a influência de João Cabral:   

O nome de João Cabral de Melo Neto no exórdio de O Cristo cigano e o prestígio que a obra deste grande poeta 

brasileiro vai ganhando entre os jovens poetas portugueses ajuda-nos, aliás, a compreender melhor a mutação que 

acaba de dar-se na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, tão perto ainda das fontes da mais jovem poesia 

portuguesa. Não, propriamente, no seu Engenheiro, mas nos livros mais recentes, em Quaderna ou nos Dois 

parlamentos, o discurso adquire importância na obra de Melo Neto, embora se trate de um discurso sui generis, 

mais ou menos no género daquele que a autora de Coral agora adoptou: um discurso simulado, digamos. Com 

efeito, tocado de uma espécie de nostalgia da velha forma do romance peninsular, Melo Neto parece querer 

introduzir na sua arte poética, eminentemente anti-discursiva na primeira fase, um género de discurso que finja a 

lenga-lenga do romanceiro. E o efeito resulta prodigioso. Na sua conformação exterior, no seu ritmo e na sua 

medida, as mais recentes poesias de Melo Neto dir-se-ão “romances” ou “rimances” tradicionais. Mas apenas na 

sua conformação exterior: intrinsecamente mantêm-se herméticos como as mais herméticas das suas composições. 

É como se estivéssemos a ouvir discursar um orador cujo gesto e palavra se nos entremostrassem absolutamente 

lógicos, embora não conseguíssemos perceber nada do que esse mesmo orador, tão pautado e coerente na 

aparência, se empenhava em dizer-nos. Evidentemente que Sophia de Mello Breyner Andresen sabe muito bem o 

que nos quer dizer. Uma história lhe foi contada e é essa história que ela evoca para nós. (Simões, 1962, p. 3) 

Em 5 de abril de 1962, Gaspar Simões voltou a escrever sobre o recente lançamento de Sophia, 

dessa vez, nas páginas do Diário de Notícias, propondo outra abordagem. Quase vinte anos após a 

publicação de seu livro de estreia, Poesia (1944), a poeta parecia se aproximar, de acordo com o crítico, 

das novas gerações e daqueles autores que tinham recebido influxos difusos do Surrealismo. Mesmo 

não considerando O Cristo cigano um livro surrealista, o crítico fazia questão de evocar o flerte de João 

Cabral com o movimento:  

Mas o poeta que inspirou a Sophia Andresen a “história” ou a “lenda” sobre a qual ela compôs o seu poema, esse, 

sim, passou pelo surrealismo, embora lá não aquecesse o lugar. João Cabral de Melo Neto, impregnado de 

andaluzismo, embora afastado de Lorca, de há muito abandonou a escola de O Engenheiro e de O Cão sem Plumas, 

livros de cepa surrealista, para em verdade se integrar numa tradição que, sendo essencialmente discursiva, nem 

por isso é menos impregnada desse metaforismo onírico que o poeta de Quaderna trouxera das suas incursões 

pelo território de Éluard e de Breton. Inspirando-lhe a lenda do escultor que mata o modelo para se apropriar da 

sua máscara evasiva, João Cabral deu à autora de O Cristo cigano oportunidade de tentar uma renovação das suas 

formas líricas de acordo com algumas tendências da poesia de língua portuguesa posteriores à data em que se 
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caldeou a sua própria personalidade de poeta. E o certo é que, renovando-se deste modo, Sophia de Mello Breyner 

Andresen pode não ter superado a sua obra anterior, mas de qualquer maneira concorreu para que se acentuasse 

na moderna poesia portuguesa essa espécie de prolixidade que a caracteriza de momento, visto assistirmos a uma 

decidida fusão de tendências e maneiras, como se, em verdade, do caos pudesse vir a desentranhar-se uma ordem 

nova em que se sacrificasse o passado e o futuro de um lirismo que, como todos os lirismos, para viver precisa 

mais de distinções que de confusões. (Simões, 1999, pp. 323-324)  

Essas duas leituras inserem-se num conjunto bem amplo de artigos que sinalizam a recepção 

imediata de João Cabral e o seu impacto na poesia portuguesa na crítica de Gaspar Simões, por vezes  

de modo depreciativo. Mas, como ilustram ambos os fragmentos, o caso de Sophia é excepcional por 

dois motivos: primeiro, o crítico tinha a poesia da autora em mais alta conta, ao contrário do que se 

verifica com a obra de outros poetas; segundo, ela estava nessa época numa fase de maturidade, assim 

como a poesia de João Cabral, estreada nos anos de 1940. É evidente que se estabelece entre eles uma 

clara relação de paridade, quase fraternal, na passagem em que Gaspar Simões afirma que João Cabral 

deu a “oportunidade de [Sophia] tentar uma renovação das suas formas líricas” (ibidem), enquanto 

sempre foi instituída uma relação de hierarquia entre o mestre brasileiro e os discípulos portugueses 

mais jovens. Em nenhum momento se fala diretamente de influência a propósito da poesia de Sophia, 

embora esteja implícita nos termos “mutação” ou “inspiração”, já em outras ocasiões Gaspar Simões 

não poupou ataques àqueles que considerava “imitadores” ou “papagueadores” de João Cabral. O Cristo 

cigano é, portanto, um dos únicos casos em que a influência cabralina não é vista como algo condenável 

ou contraproducente, muito pelo contrário, é entendida como circunstância oportuna para a evolução da 

poesia de Sophia. Mesmo reconhecendo o lado positivo, Gaspar Simões não deixa de criticar o momento 

pelo qual passava a poesia portuguesa com a fusão — a seu ver, confusão — de várias tendências que 

poderiam comprometer o passado, e quiçá o futuro, do lirismo português.   

Já para Jorge de Sena, o exemplo de João Cabral representou “uma curiosa experimentação 

profunda” (Sena, 1988, p. 174), por um lado, a superação da religiosidade cristã, por outro, a adoção 

de ritmos mais abruptos e de uma concisão mais definidora, que rompia com uma rítmica mais musical 

e uma imagética evocadora. Não por acaso, ao longo do poema, Sophia experimentava os versos curtos 

e medidos, por vezes em redondilhas, simulando em certos momentos a maneira de João Cabral. Talvez 

por isso, mais tarde, O Cristo cigano tornar-se-ia para Sophia um objeto estranho na sua poesia, sendo 

propositadamente retirado, a partir de 1990, das edições da obra completa por se considerar o livro 
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fraco, menor, devido à “fortíssima influência” cabralina.167 Até voltar a ser publicado em edição autônoma, 

em 2003, o livro teve uma segunda edição em 1978, incluída na coleção “Círculo de Poesia”, da Moraes 

Editores com tiragem de dois mil exemplares e ilustrações de José Escada (Figura 37). Nessa edição 

não se encontra o poema “A palavra faca”, presente na abertura primeira edição, nem o que atualmente 

está fixado na Obra poética (2015) como “Dedicatória da segunda edição do Cristo cigano a João Cabral 

de Melo Neto”, incluído em Ilhas (1989). Tal qual aparece na versão editada nesse livro e no manuscrito 

reproduzido na capa do suplemento literário do Público, a “dedicatória” refere-se à terceira edição, uma 

imprecisão da autora corrigida nos volumes posteriores (Figura 38). Não poderíamos descartar a hipótese 

de que o poema tenha recebido esse título por se tratar realmente de uma dedicatória enviada em algum 

exemplar a João Cabral.168   

 

 

 
167 Em nota à quinta edição de O Cristo cigano, Maria Andresen Sousa Tavares afirma: “Só tomei consciência clara deste facto quando em 1999 a mãe 
pediu que me encarregasse do futuro das edições da sua obra literária. Naturalmente que a interpelei sobre a rejeição deste magnífico livro. Disse-me: 
‘Retirei-o porque, com o tempo, comecei a achá-lo fraco’. Este juízo tinha a ver com a fortíssima influência que nele sentia da poesia de João Cabral de Melo 
Neto. ‘Comecei a senti-lo como um objecto estranho na minha poesia’. No entanto, acabou por ser sensível aos argumentos a contrário que lhe fui 
apresentando, e foi possível tomar a decisão de o reintegrar” (Tavares apud Andresen, 2014, p. 9). 
168 No espólio de Sophia, encontra-se um exemplar da edição de 1978 com algumas emendas feitas à caneta pela autora, o que poderia confirmar a hipótese 
de que se vislumbrava uma terceira edição de O Cristo cigano. Tais alterações não foram fixadas posteriormente, mantendo o texto original da primeira 
edição.  

Figura 37: Exemplar da segunda edição de O Cristo cigano 
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Outro aspecto importante a propósito de O Cristo cigano refere-se à seriação proposta pelo título 

da recolha de poemas seguinte, Livro sexto, que é afinal o sétimo livro de poesia publicado por Sophia, 

como nota Rosa Maria Martelo (2014), alertando-nos para a condição descentrada do seu antecessor — 

de fato, o sexto livro — no conjunto da sua obra poética. No prefácio de Coral e outros poemas (2018), 

a mais recente antologia de Sophia editada no Brasil, Eucanaã Ferraz explica a decisão de apresentar 

na íntegra o livro que assume valor especial para o leitor brasileiro por testemunhar o diálogo com João 

Cabral. Em linhas gerais, o poema narrativo reconstitui uma antiga lenda sevilhana, em cuja versão se 

baseou o livro, como bem resume Ferraz,   

conta a história do escultor Francisco Antonio Ruiz Gijón e sua procura insensata de uma imagem ideal para o 

Cristo expirante que lhe fora encomendado, em 1682, para uma capela; o exercício obsessivo e o constante fracasso 

exasperaram-no a tal ponto que o artista optou por simular a cena que deveria esculpir; assim, esfaqueou um 

homem, um cigano, de sobrenome Cachorro, cuja expressão agonizante, copiada a carvão ali mesmo pelo escultor, 

seria transposta para o entalho; conta-se ainda que na procissão que exibiu a imagem pela primeira vez ao público 

a semelhança da escultura com o modelo fez com que as feições da vítima fossem imediatamente identificadas 

pelo povo; daí o nome pelo qual se tornou conhecida a imagem — Cristo Cachorro — que pode ser vista na basílica 

do Cristo de la Expiración, ou simplesmente igreja do Cachorro, em Triana, bairro de Sevilha. (Ferraz, 2018, pp. 

25-26) 

Apesar de não incluir minuciosas descrições, nem todos esses detalhes, este é o referencial do 

qual parte a história recontada por Sophia, como bem observa o ensaísta. Ainda, refletindo sobre o livro, 

ele destaca que os motivos apresentados pela autora para o expurgo, se apontam para uma natureza 

estritamente literária, são pouco sólidos e prendem-se menos a aspectos formais ou mesmo à influência 

cabralina. Trata-se, antes de tudo, de recusar o gesto monstruoso do escultor, a imagem que se origina 

Figura 38: Manuscrito de “Dedicatória da terceira edição do Cristo cigano a João Cabral de Melo” 
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do crime, da morte, “para além de todo erro e pecado” (Andresen, 1962, p. 10). E não da natureza, da 

vida, que estariam mais alinhadas à poética andreseniana, como confirma a parte final do poema: “Assim 

termina a lenda / Daquele escultor / Nem pedra nem planta / Nem jardim nem flor / Foram seu modelo” 

(Andresen, 2015, p. 426).  

Se a lição cabralina ainda é corpo estranho em O Cristo cigano, como afirma Eucanaã Ferraz, 

ela estará totalmente incorporada à língua de Sophia em Livro sexto. O livro exibe, desde o título, a 

construção bem definida — clássica e concisa — de modo a definir, nas palavras de Carlos Mendes de 

Sousa, “um limiar, o anunciar de um momento de viragem no trajecto da poeta” (Sousa, 2013, p. 134). 

Estruturalmente, o gesto construtivo encontra-se na sua divisão em três partes, “As Coisas”, “A Estrela” 

e “As Grades”, que, como fio condutor, estabelece gradualmente o contraste entre o luminoso, o espaço 

solar e meridiano do qual o Algarve seu primeiro emblema, e o escuro, o tempo sombrio e sufocado, no 

qual “a luz que nos rodeia é como grades”, diz-nos o poema “Exílio” (Andresen, 2015, p. 482). É nesta 

última secção que o discurso poético de Sophia adquire dimensão política, obrigatoriamente encriptado, 

como ilustra o poema de abertura “Pátria”, ou o retrato caricatural de Salazar em “O velho abutre”. A 

atenção concedida às coisas, patente na primeira seção do livro, traduz o fascínio pela poesia de João 

Cabral, cuja linguagem não é evocada como em O Cristo cigano, contudo, indiretamente reconhecida 

através da paisagem algarvia, sobretudo nos versos iniciais “A luz mais que pura / Sobre a terra seca”, 

de “Algarve” (Andresen, 2015, p. 431). É a própria Sophia que indica essa afinidade em carta a Jorge 

de Sena escrita de Lagos, da Praia da Dona Ana, em 22 de setembro de 1961: “É também extraordinário 

aqui o contraste da terra (seca e desflorida como um poema do João Cabral de Melo) e da arquitectura 

cubista, clássica e branca, com o mar barroco e cheio de todas as cores” (Andresen & Sena, 2010, p. 

50).  

Sob o signo do encontro com João Cabral em Sevilha, Sophia compôs outro poema incluído na 

mesma seção, como revela o manuscrito reproduzido pela revista Inimigo Rumor em 2001. No papel de 

um maço de cigarros, esclarece-nos Sofia de Sousa Silva, encontra-se manuscrito um poema intitulado 

“Sevilhana” com a assinatura de Sophia e as indicações: “Para o João Cabral”, “Sevilha? Setembro 1958 

/ El Libano”, talvez aludindo ao nome de um restaurante ou de uma casa de flamenco (Anexo IV, Figura 

65).169 Ao ser publicado em Livro sexto, o poema passa a ter o título “Pátios”, mas os versos continuam 

 
169 Nas notas finais do ensaio “Sobre todas as coisas: a poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen”, de Sofia de Sousa Silva, é reproduzido o manuscrito 
encontrado por Augusto Massi dentro de um livro que pertenceu ao poeta. Recentemente, também foi incluído no volume Sophia: singular plural (2019), 
organizado por Paola Poma. 
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inalterados: “Pelos dias quadrados corre a brisa / que nos seus corredores nunca se engana” (Andresen, 

2015, p. 441). Sem a dedicatória, o local e a data, todas as referências biográficas são excluídas, como 

cedo notou Sofia Silva (2007), num gesto de calculado afastamento da referência circunstancial de modo 

que os pátios deixam de ser determinados pátios sevilhanos, assim como a brisa desse lugar, talvez 

aludindo ao “pátio dos limões da Mesquita de Córdoba” ou aos “pátios que pareciam copos cheio de 

água fria”, dos quais Sophia disse ter saudades na carta de 1958. Ao se retirar o lastro pessoal, o poema 

torna-se mais universal, à semelhança do processo descrito em O nu na Antiguidade clássica (1975): “O 

artista não quer reproduzir a forma individual mas sim a forma exemplar” (Andresen, 2019, p. 30). Em 

certa medida, o que se verificou em O Cristo cigano quando, omitindo os detalhes acessórios, a autora 

apresenta um caso exemplar.  

Não deixa de ser sintomático o fato de João Cabral nunca ter falado publicamente sobre O Cristo 

cigano, nem mesmo na sua correspondência encontramos comentários expressivos, o que se justifica 

em parte pelo hiato epistolar provocado pela falta de evidência documental, em especial das cartas que 

ele remeteu aos seus interlocutores portugueses.170 Todavia, Murilo Mendes, Ruben A. e Alexandre O’Neill 

citaram o poema escrito por Sophia em cartas enviadas a João Cabral entre 1960 e 1962, que, segundo 

eles testemunham, a autora fazia de questão de ler em voz alta aos amigos: “Que boa a sua memória e 

que grata a lembrança, sempre viva no momento em que a Sophia recita o Cristo cigano! ainda bem que 

o célebre encontro de Sevilha deu poesia tão equilibrada” (Leitão, 1961). Em resposta à carta de Ruben 

A., em 5 de abril de 1961, ficariam documentadas as únicas palavras de João Cabral que conhecemos 

sobre a homenagem: “Sevilha deve se sentir orgulhosa do Cristo gitano de Sevilha, e eu, por tabela me 

sinto honradíssimo” (Melo Neto, 1961).  

Parece-nos insustentável a hipótese de que João Cabral não tenha recebido nenhum exemplar 

de O Cristo cigano, embora não tenhamos encontrado qualquer registro.171 No post scriptum da carta de 

28 de janeiro de 1962, O’Neill pergunta ao poeta brasileiro se ele estaria de regresso à Espanha, dizendo 

que Sophia tinha um volume para lhe enviar e, por isso, queria confirmar o endereço para onde seguiria 

a oferta. Sabemos que às suas mãos chegaram os exemplares de Mar novo (1958) e Dia do mar (1947), 

remetidos em janeiro e maio de 1961, respectivamente, como atestam as dedicatórias. Na primeira, 

Sophia assinalou novamente a inesquecível viagem, “lembrando com tanta saudade os dias que estive 

 
170 Não foram localizadas, parcial ou integralmente, as cartas enviadas por João Cabral a Alexandre O’Neill, Sophia de Mello Breyner Andresen e Murilo 
Mendes. 
171 Na biblioteca de João Cabral, constavam os títulos: Poesia (1944), Dia do mar (1947), Mar novo (1958), Livro sexto (1962), Contos exemplares (1962), 
Geografia (1967), O nome das coisas (1977), Navegações (1983), Hamlet (1987) (Anexo II). 
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em Sevilha e / em que, além de conhecer Sevilha, conheci a sua poesia maravilhosa” (Figura 39). Já na 

segunda, ela traduzia o efeito provocado pela poesia do amigo, “no Primeiro de Maio, dia Trabalhador, 

com todos os seus / versos na memória” (Figura 40).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 39: Exemplar de Mar novo 

Figura 40: Exemplar de Dia do mar 
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Longe do formato breve e protocolar, as dedicatórias de Sophia assumem um contorno particular 

como extensão da escrita epistolar, revelando, de forma complementar, outras informações. Mesmo que 

a dedicatória, tal como a carta, destine-se a ser um texto privado e confidencial, é um tipo de registro 

que mais facilmente chega ao domínio público através da dispersão das bibliotecas dos escritores, como 

bem ilustra o caso de João Cabral. Outro exemplo desse gênero é a longa dedicatória escrita por Sophia, 

à maneira de carta, no exemplar de Antologia, reeditada pela Moraes Editores na coleção “Círculo de 

Poesia” nos anos de 1970. Mais uma vez, a poeta portuguesa refere-se à viagem a Sevilha e ao projeto 

de gravar os versos de João Cabral, que lhe foi relatado na carta de 25 de junho de 1968 enviada por 

Otto Lara Resende:  

Para o João Cabral de Melo 

com a memória de Sevilha e a presença da sua poesia a palo seco e muita saudade — e como é o Senegal? — 

Talvez um dia aí dê um salto — Será que as praias são grandes e com coqueiros como sempre sonhei? E quando 

vem a Portugal? Penso mandar-lhe uma cassete com a gravação de poemas seus lidos por mim. Acha que chegam 

bem?  

Mil saudades  

Sophia de Mello Breyner (Figura 41)  

 

 

 

 

Figura 41: Exemplar de Antologia 
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Em 1968, quando a primeira edição da Antologia saiu pela Portugália na coleção “Poesia de 

Hoje”, João Cabral recebeu um exemplar com a dedicatória: “autor da poesia mais limpa / que conheço 

e do poema / feito até o fim” (Andresen apud Mamede, 1987, p. 83). Assim, Sophia reiterava o que 

havia escrito anos antes na abertura do artigo que publicou no jornal Encontro: “Numa linguagem nua, 

despojada de todos os enfeites e franjas, João Cabral de Melo torce o pescoço à eloquência e ‘sem 

perfumar sua flor / sem poetizar seu poema’ escreve uma das poesias mais limpas que conheço” 

(Andresen, 1960, p. 12). Notemos aí outra formulação daquele comentário feito na primeira carta escrita 

ao poeta brasileiro, quando ela declarou: “Você torceu o pescoço da eloquência e da retórica” (Andresen, 

1958). Essa permeabilidade entre a escrita íntima, ora em cartas, ora em dedicatórias, e ensaística da 

autora demonstra-nos que as suas escolhas críticas, movidas por interesses poéticos, estão atravessadas 

por uma esfera pessoal e afetiva.   

Em meio ao vai e vem postal, a recensão crítica de Quaderna é remetida ao autor, junto com a 

carta de 18 de outubro 1962, na qual Sophia acusava em contrapartida o recebimento de Terceira feira.  

Como era habitual, o exemplar oferecido por João Cabral despertou o entusiasmo da leitora que ainda 

dizia ler o livro, em voz alta, para seus amigos quando recebia visitas em casa. E, assim, ela aproveitava 

para fazer uma breve apreciação, dirigindo-se ao amigo brasileiro diz: “A sua poesia tem qualquer coisa 

de comum com a música de Bach: rigor, limpeza e outras coisas que não sei dizer” (Andresen, 1962). 

Talvez o que naquele momento Sophia não conseguia bem articular tenha sido melhor elaborado no 

poema “Bach Segóvia guitarra”, de Geografia (1967), se quisermos retomar a conexão estabelecida 

entre o compositor alemão e o poeta brasileiro. Não por acaso, no citado artigo, ela havia aproximado 

sua poesia da música, ao afirmar que João Cabral desenvolvia nos seus versos o que chamou “técnica 

do compositor musical” (Andresen, 1960, p. 12). No poema de Sophia, reconhecemos certo vocabulário 

comum ao poema “A palo seco”, de João Cabral, nomeadamente as palavras “deserto”, “guitarra”, 

silêncio”, que se refere naquele texto à composição de uma espécie de “música do ser” (Andresen, 

2015, p. 517). 

Nessa mesma carta, Sophia pediu a João Cabral uma colaboração para o jornal Távola Redonda, 

dirigido por Gabriela Castelo Branco, com o qual começou a colaborar naquele ano e nada tinha a ver 

com a revista homônima, fundada em 1950 por David Mourão-Ferreira, Ruy Cinatti, Fernanda Botelho e 

Alberto de Lacerda. Inicialmente, a poeta portuguesa sugere o envio de um poema, mas sem deixar de 

expressar o seu desejo de publicar artigos de João Cabral sobre dança espanhola, toureiros, ou qualquer 
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outro assunto de seu interesse. Em janeiro de 1963, para relembrar o pedido, ela oferece seus Contos 

exemplares “com toda a admiração e saudade” (Figura 42).  

 

 

 

Em carta de 4 de fevereiro de 1963, João Cabral responde ao pedido da amiga: 

Muito obrigado pelo seu livro de contos. Creio que é a prosa mais cristalina que nossa língua deu nos últimos anos. 

Gostaria de falar mais nele e sobretudo no seu artigo “Arte Poética”. Cortei-o e o tenho comigo. Releio-o cada dia. 

Devo dizer que me modificou completamente a ideia de artesania poética. Um dia, quando passe de vez minha 

atual crise neurótica (que me dá uma misantropia até epistolar), conversarei demoradamente com você. É um 

grande artigo. (Melo Neto, 1963)172 

A apreciação das produções ficcional e ensaística de Sophia evidencia que João Cabral não ficou 

imune à sua escrita, nem mesmo à uma questão que lhe era tão cara sobre a qual tinha refletido em 

Poesia e composição (1952). Posteriormente intitulado de “Arte poética II”, o artigo referido veio a público 

pela primeira vez nas páginas da Távola em 21 de janeiro de 1963. Trata-se do texto no qual Sophia 

insiste que o artesanato nas artes poéticas não pode nascer de si mesmo, de uma relação meramente 

com sua matéria, mas da necessidade de estabelecer uma aliança com o mundo, com as coisas:  

 
172 A carta é a única enviada por João Cabral que se encontra no espólio de Sophia de Mello Breyner Andresen, sob a guarda da Biblioteca Nacional de 
Portugal.  

Figura 42: Exemplar de Contos exemplares 
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É da obstinação sem tréguas que a poesia exige que nasce o “obstinado rigor” do poema. O verso é denso, tenso 

como um arco, exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos como arcos, exactamente vividos. O 

equilíbrio das palavras entre si é o equilíbrio dos momentos entre si. (Andresen, 2015, p. 892) 

Para Sophia, a arte da poesia é uma “arte do ser”, que lhe pedia inteireza, fidelidade, atenção, 

“que viva atenta como uma antena”, “uma obstinação sem tréguas, densa e compacta” (ibidem). Quer 

dizer, nunca poderia estar divorciada da vida, nem ser tão somente especialização, ciência, trabalho, 

especialização, como talvez acreditasse João Cabral. As relações de afinidade e de contraste entre arte 

e artesanato, presentes nos dois textos, e, em última instância, nas obras dos dois autores, foram 

apontadas por Sofia de Sousa Silva (2012). Pode ser destacada, como ponto em comum, a “obstinação 

sem tréguas” à procura do “obstinado rigor” do poema. É daí que nasce a poesia e a “prosa cristalina” 

de Sophia, reconhecida e legitimada pelo seu lado técnico e implacável no “Elogio da usina e de Sophia 

de Mello Breyner Andresen”, poema que vem à luz no mais exemplar livro de João Cabral: A educação 

pela pedra. À maneira da usina de açúcar, a poeta portuguesa trabalha, desfazendo-fazendo-refazendo, 

sua matéria num incansável processo de refinamento até atingir a perfeição do cristal, em cristais “de 

luz marinha” (Melo Neto, 2014, p. 456).  

 De volta à carta de João Cabral. No que diz respeito à colaboração, ele explica que não enviava, 

como havia prometido, seus primeiros poemas escritos antes de Pedra do sono. Após releitura rigorosa 

da juvenília, que achara “tão sem propósito”, disse ter rasgado todos os poemas, agradecendo a Sophia 

pela ajuda indireta — também ela num ataque de fúria rasgou em mil pedaços os cadernos de poemas, 

que um amigo “folha a folha recolou com vagar e paciência” (Andresen, 2015, p. 686), diz-nos em O 

nome das coisas (1977).173 No lugar enviava um poema escrito em 1947, no seu dizer, “inencaixável” 

em Psicologia da composição e em O cão sem plumas, que sempre ficou fora dos seus livros, “mais ou 

menos sempre planejados como conjunto” (Melo Neto, 1963). Como não tinha outros poemas acabados, 

ele decidiu refazer a composição antes publicada num pequeno periódico carioca, o que acabou por 

resultar em duas versões: a original e outra inédita.174 Dando total liberdade a Sophia, embora indicando 

que mantivesse o ano respectivo, informa que ela poderia publicar os dois, lado a lado, ou se preferisse, 

escolher um ou outro, ou ainda nenhum. A colaboração não apareceu na Távola, devido ao encerramento 

da sua atividade, pelo que se desculpa Sophia em carta de 2 de fevereiro de 1965. Por sua 

 
173 De acordo com Ivan Marques (2021), os originais rasgados por João Cabral em Barcelona foram apanhados do lixo e transcritos por Stella em um 
caderno. Por iniciativa de Antonio Carlos Secchin, o material foi editado em 1990 sob o título Primeiros poemas, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
em tiragem de quinhentos exemplares. 
174 O texto, de acordo com João Cabral, foi publicado em 1953 nos Pequenos Cadernos de Poesia, organizados por Annibal Machado.  
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recomendação, o poema “Fábula de Rafael Alberti” acabou por vir a público na revista O Tempo e o 

Modo, em junho de 1967, no Caderno Especial número 1, intitulado “Do Brasil” — e, mais tarde, no livro 

Museu de tudo (1975).  

É nessa carta que Sophia faz outro pedido, mais inusitado, a João Cabral. Antes, agradecendo a 

oferta dos Poemas escolhidos, tecia um pontual — porém, significativo — comentário acerca da leitura: 

“Delirei com os seus versos como sempre, mas detestei a introdução do Pinheiro Torres” (Andresen, 

1965). Embora hesitante, a poeta portuguesa pede ao brasileiro que escreva um texto para a introdução 

dos seus “poemas escolhidos” que seriam editados pela Portugália. E, assim, ela justifica a encomenda:  

[...] creio que só você poderá desfazer os enganos que a crítica daqui tem tecido a roda da minha poesia. Os críticos 

portugueses elogiam-me muito, são muito simpáticos, mas sempre dizendo que a minha poesia é abstracta, ideal, 

irreal, etc. [...] Creio que até hoje você é a única pessoa que viu que a minha poesia é feita com substantivos 

concretos!!! (ibidem) 

Evocando o elogio que João Cabral fez à sua poesia em Sevilha, Sophia revelava seu 

descontentamento com a crítica portuguesa, cuja cegueira só o poeta do concreto poderia ajudar a 

desfazer. Em seguida, voltava a citar o Alexandre Pinheiro Torres, demonstrando que não havia detestado 

somente o seu estudo sobre a poesia cabralina, como também o discurso proferido durante a cerimônia 

de entrega do Grande Prémio de Poesia, atribuído pela Sociedade Portuguesa de Escritores, a Livro sexto. 

Eis como ela resume o que foi dito na ocasião:  

[...] que eu era uma criatura irreal, perdida em brumas alienadas e abstractas, cantando um universo imaginário e 

artificial, mas que depois tinha tido um rebate de consciência e assumindo a minha responsabilidade social, tinha 

conquistado o sentido da realidade concreta e assim me tornara um verdadeiro poeta. (Andresen, 1965) 

Sem desejar elogios ou glorificações, Sophia dizia querer “um pouco de exatidão” (ibidem) dos 

leitores críticos, como confessa a João Cabral. Acreditando ter com o poeta brasileiro mais afinidade no 

“plano da linguagem” do que com Jorge de Sena — que, além de grande amigo e confidente, era outra 

figura tutelar para Sophia —, ela não queria pedir a introdução a ele, que havia escrito duas vezes sobre 

seus versos, portanto, seria exagero a terceira. Não sabemos bem qual teria sido o motivo da recusa, 

afinal, João Cabral não escreveu o texto solicitado, mas seu nome ficou inscrito no primeiro volume da 

Antologia (1968), enquanto assinatura do “Elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner Andresen”, 

assim como o de Sena em “A Sophia de Mello Breyner enviando-lhe um exemplar da Pedra filosofal”, 

textos que em certa medida servem de prefácio à edição.  
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 O referido discurso de Pinheiro Torres — que Sophia chamou, em carta a Jorge de Sena, de 

insulto não só à sua poesia, como também à poesia de modo geral — vem a público no volume Poesia: 

programa para o concreto (1966) sob o título “Sophia de Mello Breyner Andresen. Da mesma maneira 

que aquela carta descreve,  no texto o crítico defendia que inicialmente sua poesia conduzia “ao culto 

do invisível”, porém com o Livro sexto, “o passo mais recente e o mais seguro”, erguia-se “novo canto” 

e “novo amor”, “o ‘amor pelas coisas visíveis’”, sendo assim o trajeto de Sophia partia da contemplação 

para a intervenção, da paixão para a ação (Torres, 1966, p. 34). Como esclareceu Pinheiro Torres na 

introdução da coletânea, os ensaios sobre alguns poetas brasileiros e portugueses, dentre os quais Murilo 

Mendes, João Cabral, Alexandre O’Neill, António Reis, António Ramos Rosa, ilustrariam “uma das 

tendências mais válidas da poesia moderna”, senão a mais válida, “a que se dirige no sentido do real e 

do concreto, e não a tendência que pretende dissolver um e outro até às mais puras (?) abstracções” 

(idem, s.p.). Não poderíamos deixar de sublinhar que, além da visão marcada pelo paradigma 

neorrealista, a leitura de Pinheiro Torres sobre Sophia, de fato, soa de modo depreciativo, sobretudo 

quando afirma que a sua poesia inicial era a de uma “Super-Mulher”, ou quando diz que “sua exigência 

ética viriliza-se” (idem, p. 37).    

Naquela ocasião, no discurso de agradecimento ao prêmio, Sophia leu a “Arte poética III”, texto 

no qual parecia responder, sem ter premeditado, ponto por ponto o texto de Pinheiro Torres, ao dizer 

que a poesia sempre foi para ela “uma perseguição do real”, apesar de ter “partido do ar, do mar e da 

luz”, “evoluiu sempre dentro de uma busca atenta” (Andresen, 2015, p. 893). E, ainda, ela declarava 

que o poema é “um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso” 

(ibidem). Uma perspectiva que se muito aproxima daquilo que Sophia reconheceu na poesia de João 

Cabral como seu desejo de lucidez e de estar voltada para a realidade concreta, a qual seu poema tenta 

rodeá-la, como enunciou no artigo de 1960. Rejeitando enfeites e ilusões, o poeta brasileiro ama 

verdadeiramente a realidade, por isso, sua poesia é “essa fome exacta e limpa e lúcida de realidade”, 

como o próprio “canto a palo seco”, citados à guisa de conclusão: “é um canto que exige / o ser-se ao 

meio-dia / que é quando a sombra foge / e não medra a magia” (Andresen, 1960, p. 12).  

Esses versos voltariam a ser citados em 15 de setembro de 1963 no cartão-postal enviado de 

Atenas a João Cabral. Durante a sua primeira viagem à Grécia, Sophia escreve ao amigo: “As cabras 

aqui são sedosas e brilhantes!”, talvez lembrando evocando os “Poema(s) da cabra”, de Quaderna. E, à 

maneira de post scriptum, ela finalizava: “Na Acrópole a ‘magia medra’ mesmo ao meio-dia!” (Andresen, 

1963) (Anexo IV, Figura 64). Quando declarou, dois anos antes, na dedicatória de Dia do mar, ter todos 
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os versos de João Cabral na memória, não se tratava de mera expressão de simpatia. Num “país sem 

sombra”, como escreveu num de seus diários, Sophia testemunhava com enorme espanto que ao meio-

dia a magia medrava, ao contrário do que supõe “A palo seco”. “O que há de extraordinário ali é que o 

mistério é à luz do sol. Na Acrópole ao meio-dia, com o sol a pino, toda a gente fala em voz baixa” 

(Andresen & Sena, 2010, p. 81), escreveria em outra carta. Há aqui um contraste fundamental entre a 

poética andreseniana e a cabralina, como aponta a reescrita do verso por Sophia: se, nas palavras de 

Eduardo Lourenço (1975), a poesia dela é “mistério repassado de claridade”, o mistério em plena luz 

capaz de integrar a sombra na sua busca pela transparência, em sentido oposto, a poesia cabralina quer 

erradicar todo mistério, qualquer mitologia “cuja noite guardada / à luz e ao ar livre / persiste, sem se 

dissolver” (Melo Neto, 2014, p. 145), como lemos em “Fábula de Anfion”. 

Dos últimos registros epistolares entre Sophia e João Cabral, a carta de 30 de janeiro de 1967, 

sem dúvida, é o testemunho mais fascinante. No ano anterior, a convite do Itamaraty, Sophia fez a sua 

primeira viagem ao Brasil, mas antes de chegar ao Rio de Janeiro, ela desembarcou no Recife, então 

escala obrigatória dos voos que vinham de Lisboa.175 Meses depois, ela relatava ao amigo a chegada à 

sua terra natal: 

Numa madrugada roxa de maio pisei religiosamente a terra do Recife. Estava um calor húmido e roxo de Génesis. 

Uma maravilha. Parecia um poema do Lautréamont. Havia uma espécie de medusa no ar. Bebi no bar do aeroporto 

um sumo duma fruta que também sabia a roxo, um sabor extraordinário. Senti-me no reino de Ártemis, deusa da 

natureza inviolada. (Andresen, 1967)  

Em seguida, aproveitava para agradecer a oferta de A educação pela pedra, reiterando o quanto 

tinha gostado e se sentido envaidecida pelo poema “Elogio”, mas, sem apreciar os seus versos, comenta 

outro “Rios sem discurso”, o qual diz ser talvez seu poema preferido por lhe fazer meditar sobre “a 

evolução brasileira da língua portuguesa” (ibidem). Usando uma expressão do poema cabralino, Sophia 

diagnostica que em Portugal “a língua está ficando dicionária e perde as vogais”, especificava a respeito 

das alterações que notava na pronúncia lusitana, acrescentando: “Mas os brasileiros têm um génio de 

língua que me maravilha”, diz a poeta portuguesa, acreditando que sua conexão com a poesia brasileira 

estaria ligada ao fato de “falar com a sílabas todas” (ibidem). É o que também assinala o célebre “Poema 

de Helena Lanari”: “Gosto de ouvir o português do Brasil / Onde as palavras recuperam sua substância 

 
175 Cf. Ferraz, Eucanaã (2020). “No centro do reino de Ártemis: a viagem de Sophia ao Brasil”. 
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total”; “Gosto de ouvir a palavra com suas sílabas todas / Sem perder um quinto de vogal” (Andresen, 

2015, p. 567), não por acaso incluído na seção “Brasil ou do outro lado do mar”, de Geografia (1967). 

Ainda a propósito do livro de João Cabral, Sophia manifesta sua perplexidade perante a evolução 

da sua poesia, o que, segundo ela, seria assunto para uma longa conversa. Por outro lado,  demonstra-

se a preferência pela outra “água”, se quisermos recordar o termo proposto pelo autor em Duas águas, 

isto é, a representada por Morte e vida severina: “É a linha mais difícil, a que só muito raramente 

acontece, a que resulta de coisas que só raramente se encontram”, sendo assim “um poema que tinha 

de ser escrito, um poema do que existe” (Andresen, 1967). Para distinguir sua inclinação, Sophia contava 

que ano anterior tinha realizado leituras comentadas para estudantes, muito provavelmente em cursos 

universitários. Nesse mesmo ano, em maio de 1966, Morte e vida severina era encenado em Lisboa pelo 

Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca), durante sua meteórica digressão portuguesa, que 

foi acompanhada por João Cabral. Por uma infeliz coincidência, os dois poetas se desencontram: como 

Sophia estava no Brasil  não veria encenado o poema dramático nem presenciaria a aclamação do grupo 

e do poeta brasileiro.  

Mais tarde, Sophia voltaria a ler os versos do Auto de Natal pernambucano para audiência, dessa 

vez, para um público mais largo. É o que documenta um dos textos escritos para um programa de rádio, 

ao que tudo indica, chamado “O nome das coisas”, que a poeta portuguesa teria apresentado após o 

25 de Abril de 1974, como fica implícito no episódio que tem por tema o Natal. Em longa e detalhada 

explanação, ela apresenta e cita o poema de João Cabral, por fim, concluindo: 

Este Natal a imagem do homem novo aparece-nos ainda com uma força maior.  

Porque estamos a viver num tempo novo. Ao fim de 13 anos de guerra em África celebramos o Natal na paz. Ao 

fim de quase cinquenta anos de opressão, de silêncio e de renúncia agora celebramos o Natal num tempo aberto, 

num tempo que é como uma terra nova onde vamos plantar e construir. Chegamos ao fim de uma longa viagem e 

encontramos o novo país. Estamos a reconhecer o nosso país, estamos a reconhecer-nos um aos outros. Estamos 

no princípio, no tempo novo e este tempo novo é belo. Como dizem os versos do auto de Natal Pernambucano “É 

tão belo como um sim”176 

Essa e outras evidências exemplificam como, além de ser grande leitora e admiradora, Sophia 

desempenhou papel expressivo na divulgação da obra de João Cabral em Portugal. No que se refere a 

iniciativas editoriais, poderíamos sublinhar a inclusão de seus poemas, assim como de outros brasileiros, 

 
176 No espólio de Sophia de Mello Breyner Andresen estão reunidos, na cota E64/899-915, sob a indicação “O nome das coisas / Palestras rádio”, uma 
série de manuscritos e alguns datiloscritos dedicados à poesia, que discutem o papel da arte e da cultural em tempos de revolução. Não temos nenhuma 
outra informação acerca do programa de rádio.  
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em antologias majoritariamente dedicadas à poesia portuguesa. É o que se verifica no segundo volume 

de Poesia sempre (1964), com “Alguns toureiros” e, posteriormente, no Primeiro livro de poesia (1991), 

com “O futebol brasileiro evocado na Europa” e o trecho de Morte e vida severina sobre a criança recém-

nascida — indicado no original pela rubrica “Falam os vizinhos, amigos, pessoas que vieram com 

presentes, etc.”. Em ambos os casos, havia claramente uma intenção didática, embora não escolástica, 

como acentuam as breves apresentações de cada edição: no primeiro caso, trata-se de uma escolha de 

poemas indicada a qualquer leitor a partir dos treze anos de idade; no segundo, é um livro de iniciação 

destinado à infância e à adolescência, ampliando o espectro às obras de poetas de todos os países cuja 

língua oficial é o português. Ali, a organizadora procurou reunir poemas de alta qualidade que fossem 

também acessíveis, sem a intenção de fazer um livro de ensino, mas apenas de mostrar o poema em si 

próprio, defendendo que a só a arte é didática.177  

Tal formulação acerca da função didática da arte, presente transversalmente na obra de Sophia, 

havia sido enunciada em “Luís de Camões: ensombramento e descobrimento”, texto lido na Universidade 

de Coimbra em 1980 e depois incluído em Poemas escolhidos (1981). Nele são convocadas as vozes 

de vários poetas, entre eles, é claro, João Cabral, mas também Cecília Meireles, Miguel Torga, Fernando 

Pessoa e Jorge de Sena, nomes também evocados na poesia e na produção ensaística de Sophia. Sem 

ampliar a discussão, nem abordar todas as implicações de tais diálogos, poderíamos nos dedicar apenas 

ao caso dos brasileiros, no qual a admiração pela sua linguagem, pela sua maestria poética, é traduzida 

em termos que se aplicariam à própria poesia de Sophia. Na dicção sem falha de João Cabral, ela 

encontra ecos da dicção camoniana, sobretudo da nitidez, da escolha exata de cada palavra, explicitada 

com os versos “Está no caixão, exposto / Como uma mercadoria; / à mostra, para vender, / quem antes 

tudo vendia” (Melo Neto, 2014, p. 425), retirados do poema “Velório de um Comendador”, de Serial 

(1961). 

A calorosa recepção de João Cabral na obra de Sophia, como até aqui evidenciamos, nunca 

esteve confinada somente à literatura. Se a distância impediu o convívio pessoal mais estreito, João 

Cabral — sua poesia, sua presença, sua ausência — sempre eram lembradas por seus amigos 

portugueses, como se traduz na carta coletiva de 15 de dezembro de 1967, escrita e assinada 

conjuntamente por Sophia, Isabel da Nóbrega, João Gaspar Simões, Ruben A. e Ruy Cinatti (Anexo IV, 

Figura 66). O testemunho de amizade chegaria às mãos do poeta brasileiro através de Curt Meyer-

 
177 Largamente adotado nas escolas portuguesas, Primeiro livro de poesia é um dos títulos recomentados pelo Plano Nacional de Leitura para o 6º ano.  
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Clason, provavelmente o portador da carta, que estaria de passagem por Lisboa. No manuscrito, a poeta 

portuguesa escreve: “e perguntamos quando vem a Portugal para eu gravar os seus versos? Mil e mil 

saudades da Sophia”. E, mais abaixo na página, ela acrescenta: “Se não vierem cá nós vamos lá” — 

referindo-se a uma possível visita a João Cabral em Berna, onde então era ministro-conselheiro da 

Embaixada do Brasil. A promessa é subscrita por Ruben A,. que se dispõe a juntar-se à prima no caso 

de uma viagem à Suíça: “e eu também irei para agradecer a Edição da Educação” (Andresen, 1967b). 

Quando se refere à gravação dos versos cabralinos, Sophia talvez mencionasse indiretamente o projeto 

citado por Otto Lara Resende em carta de 25 de junho, sobre a ideia de fazer uma versão luso-brasileira 

dos discos produzidos pelo editora fonográfica Festa — projeto que nunca viria a se concretizar.  

Mais tarde, Sophia cita João Cabral num texto que seria incorporado à sua Obra poética (2015): 

trata-se do poema “Brasil 77”, publicado originalmente em Loreto 13: Revista Literária da Associação 

Portuguesa de Escritores, em março de 1982.178 Como sinaliza a epígrafe de Manuel Bandeira, Sophia 

convoca o poema “No vosso e em meu coração”, de Belo (1948), no qual o brasileiro defende a 

“Espanha da liberdade”, da poesia de Lope de Vega e Góngora, da literatura de Cervantes, da pintura 

de Goya e Picasso, contra a “Espanha da opressão”: “A Espanha de Franco, não!” (Bandeira, 2009, p. 

196), verso que serve de mote para a composição. Quatro anos após o 25 de Abril de 1974, Sophia 

poderia finalmente dizer, à maneira de Bandeira, não “ao Brasil que tortura” (Andresen, 2015, p. 912), 

à ditadura militar instalada no país uma década antes da queda do Estado Novo de Salazar.  

De modo semelhante ao texto matriz, o poema invoca a potência criadora do Brasil, onde a 

língua portuguesa adquiriu vocação para a canção: “Em tuas terras distantes / As palavras portuguesas 

/ Ficaram mais silabadas / Como se nelas houvesse / Desejo de ser cantadas” (ibidem). O Brasil de 

tantos poetas, como o Brasil de Manuel Bandeira, “Neste poema invocado / Em vosso e meu coração”, 

de Jorge de Lima, “Bruma sono e mutação”; de Murilo Mendes, “Novo mundo mas romano”; o “Brasil 

açoriano” de Cecília Meireles; “a tão secreta / Atlântida encoberta / Sob o véu dos olhos verdes” 

(ibidem); de Carlos Drummond de Andrade, somente citado; e o “Brasil do pernambucano / João Cabral 

de Melo que / Deu à fala portuguesa / Novo corte e agudeza” (idem, p. 913). Além da poesia, são 

referidas outras dimensões de igual importância, o “Brasil da arquitectura / Com nitidez de coqueiro” 

(ibidem) — da “lógica e lírica” “Brasília” (idem, p. 566), de Lúcio Costa e Niemeyer, de que falou em 

outro poema — e, por fim, o “Brasil de D. Helder Câmara / Que nos mostra e ensina / A raiz de ser 

 
178 A revista Loreto 13 teve seu primeiro número publicado em janeiro de 1978, mantendo periodicidade irregular até o ano de 1985. Foi dirigida por Maria 
Velho da Costa, Augusto Abelaira e Casimiro de Brito.  
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cristão” (idem, p. 913). “País da transformação”, o Brasil que desponta dos versos de Sophia, é 

sobretudo humano, “das gentes emigradas”, e de “gente que fez da ternura / uma nova forma de 

cultura” (ibidem).  

A lição de contundência de João Cabral, que é atribuída por Sophia, voltaria a ser mencionada 

no já citado poema de Ilhas (1989) a partir de outra formulação: “A peculiar disciplina / de rente e justa 

agudeza / Que a arte deste poeta / Verdadeira mestra ensina” (idem, p. 809). Se o poeta brasileiro não 

ficou imune à “usina” de Sophia, como demonstra nitidamente o “elogio” de A educação pela pedra, em 

Auto do frade: poema para vozes (1984), sua voz será incorporada, através da escrita de João Cabral, a 

uma das falas de Frei Caneca — como ficaria conhecido o líder pernambucano Joaquim do Amor Divino 

Caneca, preso e executado em 1825, durante o primeiro reinado de Dom Pedro I, por fazer parte da 

Confederação do Equador (1924), movimento de caráter republicano e separatista. Eis o fragmento em 

questão: 

— Sob o céu de tanta luz  

que aqui é de praia ainda,  

leve, clara, luminosa 

por vir do Pina e de Olinda,  

que jogam verde e azul 

sob o sol de alma marinha, 

sob o sol inabitável  

que dirá Sophia um dia, 

vou revivendo os quintais 

que dispensam sesta amiga 

detrás das fachadas magras 

com sombras gordas e líquidas. (Melo Neto, 2014, p. 612) 

Há aqui um procedimento intertextual raríssimo na poesia cabralina: além de incorporar uma 

imagem da poesia de Sophia, extraída do segmento VI de “As ilhas”, incipit “[Navegavam sem o mapa 

que faziam]”, do livro Navegações (1983), inscreve-se a referência de origem com o nome da autora. 

“Sob o clamor de um sol inabitável” (Andresen, 2015, p. 728) encontravam-se os navegadores de que 

fala Sophia. Sob este mesmo sol meridiano, de uma “luz [que] cai implacável como um castigo” (idem, 

p. 66), encontrava-se o revolucionário pernambucano. O gesto é sinalizado na dedicatória escrita por 

João Cabral à amiga: “Para querida Sophia, / a admiração de Frei Caneca / (como lerá/verá) e a minha 

(como / sabe), com o melhor abraço do / João Cabral de Melo Neto / Rio, 1984” (Figura 43).  
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Este mundo solar que vemos nos universos andreseniano e cabralino poderia ser distinguido 

através da composição “Lagos I”: lugar de “precisa limpidez”, de “nitidez”, onde a “limpeza / É uma 

arte poética e uma forma de honestidade”, onde o “visível / Tem o recorte simples e claro de um 

projecto”, “Racional limpo e poético” que “Rejeita o balofo oco da degradação” (idem, p. 667). Assim, 

a partir da página em branco, seria possível “construir o mundo justo”, “construir a forma justa”, (idem, 

p. 710); ou, como o engenheiro, pensar “o mundo justo”, “mundo que nenhum véu encobre” (Melo 

Neto, 2014, p. 121), “debaixo de um sol [...] / que reduz tudo ao espinhaço, / cresta o simplesmente 

folhagem, / folha prolixa, folharada, / onde possa esconder-se a fraude” (idem, p. 414). É este o ofício 

de poeta para Sophia e para João Cabral, poetas que se voltaram para a reconstrução de um mundo 

lavado de toda injustiça, pois a busca pela palavra exata e pela medida justa sempre foram coordenadas 

fundamentais das suas poéticas.179  

 
179 Algumas das reflexões aqui desenvolvidas se encontram no artigo: Cardeal, Rafaela (2020). “Sophia e João Cabral ‘no gume do poema’”.  

Figura 43: Exemplar de Auto do frade 



 

339 

 

4.3. Branco no branco, o leitor Eugénio de Andrade 

 

Entre os dias 16 e 23 de agosto de 1981, a cidade de Morélia tornou-se uma espécie de capital da 

poesia. Com a realização do Primer Festival Internacional de Poesía, centenas de poetas de vários países 

reuniram-se no México, alguns dos mais expressivos contemporâneos, como o norte-americano Allen 

Ginsberg, o russo Andrei Voznesensky e a japonesa Kazuko Shiraishi. Eugénio de Andrade e João Cabral 

de Melo Neto foram os representantes da língua portuguesa, sendo o português aí consagrado, de acordo 

com o Jornal de Letras, Artes e Ideias, como “poeta solar”, epíteto que igualmente serve ao brasileiro. 

Em depoimento ao JL, Eugénio contou que durante o festival houve dois gêneros de leitura: a daqueles 

poetas que apresentaram os seus poemas de forma grandiloquente, como espetáculo, nas suas palavras, 

“exercício de circo” (Andrade apud Pina, 1981, p. 32), por vezes com acompanhamento musical; e a 

dos poetas — como era o seu caso — que leram de forma mais contida, desdramatizada, límpida, com 

grande nitidez silábica, no equilíbrio entre música e discurso, resumia, servindo-se da expressão de Paul 

Valéry. Um dos grandes momentos do evento, na opinião de Eugénio, foi a leitura que João Cabral fez 

de seu O cão sem plumas, apesar de lido com “voz de sacristão”, no dizer do poeta brasileiro.  

 No centro das atenções estava o argentino Jorge Luis Borges que, de acordo com o depoimento 

de Eugénio, leu três ou quatro sonetos “numa voz espessa, ou melhor cega, incapaz de caminhar na 

nitidez das sílabas” (ibidem). Ao lado de João Cabral, Eugénio participou de um programa para a televisão 

mexicana, “Poetas en nuestro tiempo”, que inicialmente também contaria com a presença de Octavio 

Paz, de última hora ausente do festival. O encontro andou à volta da poesia portuguesa, das semelhanças 

e diferenças com a poesia brasileira, “Fernando Pessoa, etc.” (ibidem), pontua Eugénio, terminando com 

a leitura de um poema de cada. A peça jornalística que registrou as suas impressões sobre o festival, e 

inclui uma rara fotografia com João Cabral (Anexo IV, Figura 76), é assinada por outro poeta: Manuel 

António Pina, enviado especial do JL. Em carta de 18 de setembro de 1981, Eugénio envia o recorte do 

artigo a João Cabral, agradecendo a oferta de seus livros: “Vão ser-me óptima companhia, pois a tua 

poesia, não tenho dúvidas, é das mais admiráveis que se escreve na nossa língua” (Andrade, 1981).180 

Nas dedicatórias de Poesias completas (1968) e A escola das facas (1980) ficaram registradas 

a “lembrança de nossos dias mexicanos” no primeiro exemplar, já no segundo, a “lembrança do Festival 

de Michoácan”. É provável que este último tenha sido enviado posteriormente a Eugénio, por não exibir 

 
180 O recorte do artigo “Como Eugénio de Andrade viu o Festival Internacional de Poesia”, publicado Jornal de Letras, Artes e Ideias, n. 15, 15 a 28 setembro 
de 1981, encontra-se no arquivo de João Cabral de Melo Neto (JCMN, Pim 29).  
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indicação de local e data, à maneira de Museu de tudo (1975), que seguiu junto com a recolha cabralina 

com uma dedicatória mais laudatória: “Ao caro Eugenio de Andrade, / o grande poeta português, com 

um abraço de seu admirador / João Cabral de Melo Neto / Quito, 1981” (Figura 44). 

Figura 44: Exemplares de Poesias completas, Museu de tudo e A escola das facas 
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Poesias completas, Museu de tudo, A escola das facas não foram os primeiros títulos cabralinos 

de Eugénio. Na sua biblioteca pessoal, encontram-se treze livros de João Cabral e o livro João Cabral de 

Melo Neto (1971), de Benedito Nunes.181 Mantida na Casa de Serrúbia, sede da extinta Fundação Eugénio 

de Andrade — última residência do poeta, onde viveu de 1994 até 2005, ano da sua morte —, a biblioteca 

permaneceu desde então completamente intocada. Sem qualquer conhecimento amplo do conjunto, não 

podemos esboçar análises panorâmicas, nem mesmo comparativas, que seriam de enorme valia para 

perceber preferências ou dimensionar o espaço ocupado por outros autores nas prateleiras de Eugénio, 

especialmente poetas de língua portuguesa. Desse inexplorado e desconhecido universo bibliográfico 

temos apenas um perfil parcial no que diz respeito à existência desses exemplares, por si só, reveladora, 

já que a obra cabralina está contemplada, além dos livros citados, pelas edições de O cão sem plumas 

(1950), Duas águas (1956), A educação pela pedra (1966), Auto do frade (1984), Agrestes (1985), 

Crime na calle relator (1987), Sevilha andando (1989), Primeiros poemas (1990).182 E, ainda, por dois  

volumes de Poesia e composição: a inspiração e o trabalho de arte (1982), editado pela Fenda. 

Diante do inicial espanto causado pela descoberta dos livros, não imaginaríamos que ele seria 

aumentado durante a consulta. Entre as páginas dos exemplares, encontramos diversos recortes de 

jornais cuidadosamente recolhidos por Eugénio ao longo dos anos, assim revelando um expressivo hábito 

do poeta-leitor, o de guardar o que ia sendo publicado a respeito de João Cabral na imprensa portuguesa. 

Graças à sua dedicação, pudemos localizar o discurso de agradecimento ao Prêmio Camões, reproduzido 

nas páginas do JL em outubro de 1990 (Anexo III), e partes do discurso que o poeta brasileiro proferiu 

em 1968 durante o colóquio do Jornal do Fundão, transcritas num artigo de jornal não identificado. A 

maior parte dos livros estão autografados pelo autor, como já mostramos nos capítulos anteriores, alguns 

ainda ostentando marcas do proprietário, à exceção de O cão sem plumas, Museu de tudo e Primeiros 

poemas — este último assinalado com a dedicatória de Antonio Carlos Secchin, responsável pela iniciativa 

editorial, datada do Porto, 25 de junho de 1995. Embora sem poder precisar se foi por estilo ou 

particularidade dos livros cabralinos, as anotações de Eugénio são minimalistas e assumem tipologia 

diversa, desde pequenas notas até a inclusão de sinais gráficos ou de sublinhados, ora inseridos no 

texto, ora ao longo das margens. Estas últimas marcas são as mais recorrentes, demarcando fragmentos 

 
181 Com a mediação das Bibliotecas Municipais do Porto, pelos esforços dos técnicos da Biblioteca Pública Municipal do Porto, foi possível localizar os 
exemplares na Casa de Serrúbia e consultá-los nas instalações da biblioteca em setembro de 2018.  
182 Carlos Mendes de Sousa (2004, p. 130), em testemunho publicado na revista Relâmpago, revela: “No início da década de 90, passei um largo período 
no Brasil. O pedido que [Eugénio] me fez, nessa ocasião, foi que lhe trouxesse o último livro de João Cabral”. Tratava-se da recém-lançada edição de Sevilha 
andando, pela qual Eugénio agradeceu num bilhete datado de 11 de setembro de 1992.  
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mais longos, ou mesmo quadras inteiras dos poemas. Mas o que a marginália de Eugénio poderia nos 

revelar?  

O termo marginalia, como entende Maria do Céu Estibeira (2008), significa “à margem de” e 

refere-se aos comentários ou às notas escritas nas margens, noutros espaços em branco junto do texto 

de uma página impressa, ou ainda nas folhas de guarda de um livro. Num diálogo íntimo com a obra, e, 

em última instância, com o autor, as anotações feitas pelo leitor na marginália dos seus livros podem 

desvelar as muitas camadas do processo e da experiência de leitura, sobretudo no caso dos escritores, 

como atividade complementar da escrita. No caso de Eugénio, esse tipo de análise é valioso ao passo 

que documenta a atenção e o interesse devotados à poesia cabralina, uma vez que seus versos não 

sinalizam qualquer relação mais explícita. Em geral, as marcas de intertextualidade aparecem de modo 

alusivo e particularmente dissimuladas na poesia de Eugénio, raramente deixando transparecer as suas 

influências. Não por acaso, quando publicou Branco no branco (1984), alertando ao leitor que o título 

provinha de uma citação de Bashô, Eugénio escreveu: “Haverá ao longo do livro citações mais subtis, 

deixo ao leitor o prazer de as descobrir” (Andrade, 2017, p. 664). Trata-se de uma particularidade que, 

afinal, não estaria restrita a esse livro, mas que nos diz respeito, enquanto procedimento, à escrita do 

autor. 

Quantos leitores conseguiriam identificar a que os versos de Eugénio aludem?, interroga Luís 

Miguel Nava no ensaio “Intertextualidade na poesia portuguesa contemporânea”. Poucos, porventura 

somente os iniciados, responde Nava. Era, talvez, justamente nesses que o poeta estivesse pensando ao 

escrever a nota publicada naquele livro. Ao identificar uma citação indireta de Camilo Pessanha num 

poema de Eugénio, o ensaísta reforça que tal descoberta se fazia acompanhar “dum prazer que é o mais 

concretamente literário de todos quantos se associam à literatura” (Nava, 2004, p. 93). O prazer a que 

se referem Eugénio e Nava não estaria associado ao “prazer do texto”, como o conceito de Roland 

Barthes, mas sim a outro tipo, partilhado através da memória do próprio sistema literário: a 

intertextualidade. O termo foi cunhado por Julia Kristeva em 1969, através da incontornável formulação 

“todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um 

outro texto” (Kristeva, 1974, p. 64), e desde então vem ganhando novos contornos. Demarca-se a partir 

de Gerárd Genette (1982), a sua qualidade de prática cultural intuitiva, essencial para delinear uma 

cartografia das relações literárias, que, contudo, não exclui a interação direta entre os textos.  

Em certa medida, parecem imbricados os fenômenos da intertextualidade e da influência na 

poética de Eugénio, bem como na de todo poeta, expressos num desejo de se afirmar como rosto próprio, 
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mesmo estando o poeta consciente de que este sempre será “um rosto feito de mil rostos” (Andrade 

apud Frias, 2015, p. 21). Nas palavras de Carlos Mendes de Sousa (1992), poder-se-ia falar de uma voz 

onde ressoam mil vozes, do encontro com outras dicções, mais ou menos influentes, que se 

entrecruzam, ora em canto, ora em contracanto, na tessitura polifônica do texto, cuja ressonância desde 

o primeiro momento tem sido apontada pela crítica. Com a leitura de Rosto precário (1979) — de onde 

extraímos aquele perfil do poeta —, podemos ter uma visão mais ampla e detalhada da oficina de Eugénio 

a partir dos textos de acentuado pendor biográfico ali coligidos, desde registros memorialistas até 

entrevistas, embora estas se encontrem sem as originais referências de publicação. Numa dessas 

entrevistas, quando questionado sobre as influências e afinidades com outros poetas, em especial com 

Federico García Lorca, Eugénio responde: 

Entramos numa floresta de enganos, o que parece não é, e o que é não parece. Um dos poetas a quem mais devo 

é a Pêro Meogo, e ninguém dá por isso. A influência mais profunda na minha poesia é a de Camilo Pessanha, e se 

alguns críticos a têm notado foi porque eu expressamente fui fazendo citações nos meus textos de fragmentos de 

versos seus.  

Há pouco tempo, uma jovem italiana, Emanuela Frighi, apresentou uma tese na Università degli Studi di Firenze de 

Lettere e Filosofia) em que estudou exaustivamente a tão falada (até por mim) influência de Lorca, a partir de As 

Mãos e os Frutos. Chegou à conclusão de que tal influência não existe. Eu cito: “As analogias encontradas mostram-

se insuficientes, dado que pertencem à categoria de lugares-comuns na história da poesia, e não são portanto 

peculiares à poética de F. G. Lorca”. Há ou não há influência de García Lorca na minha poesia? É evidente que sim, 

mas em poemas por mim deitados ao lixo, que por essa razão não chegaram às mãos da jovem italiana. O assunto 

de resto não tem nenhum interesse, e serve apenas, como se vê, para trabalhos académicos. (Andrade, 2015, pp. 

73-74) 

Se não fosse pela riqueza de detalhes, pela referência ao nome até à instituição da autora, talvez 

o relato pudesse soar como estória ou anedota. Apesar de confirmar a influência de Lorca — poeta 

traduzido por Eugénio em 1946 —, os traços mais explícitos que poderiam ser úteis ao estudo de Frighi 

foram “deitados ao lixo” pelo poeta junto com os escritos que descartou, isto é, ausentavam-se assim 

do corpus da sua poesia. Factível e confessada, a influência não poderia ser facilmente identificada a 

ponto de fundamentar, de modo consistente, a tese da autora, já que após seu depurado trabalho de 

escrita estava incorporada à língua de Eugénio. Bem menos clara do que a influência espanhola, como 

poderemos então situar o diálogo inequívoco com a poesia brasileira, em particular com a poesia de 

João Cabral?  
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Em raro testemunho sobre a estreita convivência com a literatura brasileira, concedido ao Jornal 

do Fundão por ocasião da morte de Carlos Drummond de Andrade, Eugénio pontua somente a leitura 

de quatro autores: além do próprio Drummond, João Cabral, Graciliano Ramos e João Guimarães Rosa. 

Eis o que declara o poeta português: 

Depois de Peregrinação [de Fernão Mendes Pinto], creio que o maior livro de prosa escrito na nossa língua é o 

Grande Sertão. Quanto aos versos de Drummond, de Cabral, o que gosto neles é, por um lado, a sua tentação da 

prosa (sem contudo se lhes entregarem de olhos fechados); por outro lado, aquela fala presa a uma realidade chã, 

de quem ainda tem trato, e muito, com sertanejos e vaqueiros, cavalos e vacas, plantações e engenhos — vida 

severina que se faz corpo transfigurado no poema. 

Pensar que “Meu tio o Iauaretê”, “Caso do vestido” e “Poema(s) da cabra” foram escritos em português, ou 

português-brasileiro, como Rosa gostava de dizer, dá-me uma alegria próxima da felicidade. (Andrade, 1988, p. VI).  

Como faz questão de destacar no início do depoimento, Eugénio diz detestar “um gosto pelo 

anedótico” que havia nos poetas brasileiros, característica de grande parte da produção modernista, 

inclusive de certa poesia drummondiana. Não nos surpreende, no que diz respeito à poesia cabralina, a 

escolha do célebre “Poema(s) da cabra”, publicado em Quaderna (1960). Carlos Mendes de Sousa 

(1992) observa que na poesia de Eugénio de Andrade as cabras estão diretamente ligadas a um universo 

de ruralidade, à infância vivida numa aldeia da Beira Baixa, assim como ao desejo e à descoberta do 

erotismo. No poema em prosa “As cabras”, de Memória doutro rio (1978), lemos: “Por toda a parte 

onde a terra for pobre e alta, elas aí estão, as cabras — negras, muito femininas nos seus saltos miúdos, 

de pedra em pedra” (Andrade, 2017, p. 303). Em À sombra da memória (1993), volume constituído por 

breves textos em prosa, num excerto de “Dunas”, a cabra é considerada “um animal solar”, definição 

acompanhada pela advertência de “nem todas são negras, como sabeis” (Andrade, 2008, p. 11). Nas 

primeiras partes do poema de João Cabral, desdobram-se as relações entre a cor do animal e sua 

luminosidade, ilustradas nos seguintes versos:  

Se o negro quer dizer noturno, 

o negro da cabra é solar. 

Não é o da cabra o negro noite. 

É o negro de sol. Luminar. 

 

Será o negro do queimado 

mais que o negro da escuridão. 

Negra é do sol que acumulou. 

É o negro mais bem do carvão. (Melo Neto, 2014, p. 346)  
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Sabemos que a grande admiração de um poeta por outro e mesmo o reconhecimento de sua 

importância para a poesia, todavia, pode não implicar necessariamente afinidade, sequer o que se 

entende por influência. No caso de Eugénio, a questão parece ainda ser mais complexa, na medida em 

que ele reconhece nesse natural processo de contaminação entre autores e textos certa fatalidade, 

quando afirma: “em matéria de influências nem sempre se pode muito, porque também aqui não se 

escolhe, é-se escolhido” (Andrade, 2015, p. 133). Na mesma direção do que disse Adília Lopes, já 

anteriormente mencionada, ao atestar que “as influências escolhem-se involuntariamente” (Lopes, 

2021, p. 12). A visão do poeta português, extraída da resposta de uma entrevista, é assim ilustrada: 

O Ruy Belo disse-me um dia em Vila do Conde: “Não perdoo ao Régio que me não tenha influenciado”. Ao contrário 

de Nobre ou Raul Brandão, Régio não era da sua família. Porque cada artista tem a sua árvore genealógica, se não 

se tiver enganado de pai ou de mãe. Mas em coisas de arte não se trata apenas de herdar uma das múltiplas 

tradições, trata-se sobretudo de a enriquecer. O poeta recebe, é certo, mas também dá, numa reciprocidade total. 

E ao inserir-se numa tradição, seja ela qual for prosseguindo-a, ou renovando-a, ou transgredindo-a, o poeta toma-

se responsável perante a sua língua por essa coisa cada vez mais rara: a transparência do mundo. Porque a obra 

de criação, nunca é de mais repeti-lo, não se faz apenas com seduções e exasperações culturais. (ibidem) 

Usando o exemplo de Ruy Belo, que não perdoava os autores que leu e não lhe influenciaram, o autor 

distingue interesses, ou se quisermos “afinidades eletivas”, de parentescos, reforçando a ideia de que 

família poética não é algo que se escolhe. Embora o grau de parentesco não seja tão direto, poderíamos 

situar Eugénio de Andrade e João Cabral na mesma família, na tradição dos poetas artesãos, estatuto 

que ambos reivindicam como reflexo da sua concepção de poesia e de arte poética. Em vários momentos, 

os dois estabeleceram associações entre seu ofício — um ofício de paciência, como acentua o título de 

Eugénio — e outros ofícios, tal qual o do sapateiro, ferreiro, pedreiro, sempre valorizando a construção, 

a concisão, o rigor na procura obstinada pela palavra exata, medida, justa.183  

Tal genealogia, mesmo conduzindo a caminhos e resultados sensivelmente distintos, pode ser 

vista à luz do que Vitorino Nemésio, ao ler As mãos e os frutos, de Eugénio de Andrade, identificou como 

“estética da povertà”, análise a qual o próprio autor subscreve em À sombra da memória. Apesar de 

 
183 Em entrevista de 1988, João Cabral declarou: “Para mim, um poeta, um escritor, um romancista é um artista como um sujeito que faz sapatos” (Melo 
Neto apud Athayde, 1998, p. 18). No poema “Pedras”, de Vertentes do olhar (1987) a respeito do avô, Eugénio diz: “Era pedreiro, como eu — haverá nome 
mais exacto para o meu ofício? O velho não suspeitava que seria um dia como ele: paciente, afável, sonhador, trabalho de sol a sol. Apenas com menos 
talento. Também os materiais fazem alguma diferença — as palavras, da pedra não guardam o peso, herdam apenas a cor. As minhas, têm às vezes a 
brancura lisa dos seixos, mas outras, a noite parecia ter nela encontrado refúgio.” (Andrade, 2017, p. 425). Em Memória doutro rio (1978), no poema “As 
nuvens”, lemos: “Hei-de aprender um ofício de que goste, há tão poucos, talvez carpinteiro, ou pedreiro” (idem, p. 309). Em À sombra da memória, descreve-
se “o conceito de poeta como artesão, alguém que, com trabalho e paciência, furta as palavras à usura do tempo e lhe instaura uma nova ordem, lhes 
comunica uma energia capaz de as fazer resistir ao confronto com o mundo; tal como faz o oleiro com o barro, ou o ferreiro com o ferro; só que o material 
do poeta é mais complexo e delicado. Esta consciência artesanal, e é onde queria chegar, é a minha, e nunca tive outra.” (Andrade, 2008, p. 39).  



 

346 

 

Nemésio não ter podido acompanhar o trabalho do poeta, nas palavras de Eugénio, o crítico acertou no 

alvo: essa estética da pobreza naturalmente aproximaria cada vez mais sua poesia de uma linguagem 

“substantiva, magra, seca”, tornando-se “odiosas todas as formas de exibicionismo” (Andrade, 2008, p. 

121). Em outras palavras, à luz de uma poesia do menos, título do incontornável estudo que Antonio 

Carlos Secchin (1985) escreveu sobre a obra de João Cabral. Construída sob o prisma do menos, opõe-

se aos excessos, ao “falar rico”, à gordura que faria perder o gume de sua “faca só lâmina” — ou, para 

evocarmos outro título de Secchin, de sua “fala só lâmina”. Não por acaso a fórmula do arquiteto Mies 

van der Rohe “Menos é mais”, inscrita na epígrafe de Ofício de paciência (1994), que orienta o livro em 

questão, assim como toda a escrita de Eugénio, é palavra de ordem na poesia de João Cabral. Mas se 

a obsessiva reiteração das “vinte palavras” — das “mesmas coisas e loisas”, Das “tão poucas coisas” 

de que tanto falou o poeta brasileiro —produziu um involuntário sinal de mais, advertem-nos os versos 

de Dois parlamentos (1961) o produto da aritmética cabralina: “E quando alguma coisa / é aqui 

multiplicada / será sempre para elevar / o resto à potência do nada” (Melo Neto, 2014, p. 373).  

Às poéticas eugeniana e cabralina — poéticas do menos — subjaz o rigor arquitetônico, quer no 

plano das microestruturas composicionais, quer no plano das macroestrutura de poemas e livros. A 

estrutura que é construída por essas obras decerto encontra muitos paralelos com “a tão nobre e 

concreta arte do espaço” (Andrade, 2017, p. 279). Os versos constam no poema “Arquitectura 

açoriana”, coligido em Homenagens e outros epitáfios, na sequência de “Relação de casas boas e más 

para juízo dos arquitectos Carlos Loureiro e Pádua Ramos” e “Casa de Álvaro Siza na Boa Nova”, que 

desde seu título sinalizam o diálogo com certos estilos arquitetônicos. Um dos mais emblemáticos 

projetos do arquiteto português Álvaro Siza Vieira, a Casa de Chá da Boa Nova (1958–1963) construída 

em Leça da Palmeira, no Porto, é evocado no poema de Eugénio por suas óbvias implicações 

metalinguísticas, das quais se destacam: “a manifesta verdade da pedra”, “a concreta beleza”, “a 

luminosa contensão da cal”, “o muro compacto / e certo / contra toda a ostentação” (idem, p. 278). 

Tanto a “branca arquitectura” da casa de Siza quanto a “arquitectura lavada” das casas açorianas 

assumem na poesia de Eugénio a qualidade de “casas boas”, como as “casas tão ajustadas / como fato 

por medida / ou um verso Cesário”, por oposição a outras consideradas “más” que “de tão confusas / 

não viram régua nem esquadro” (Andrade, 2017, p. 276) — talvez aludindo ao verso “Só sei desenho de 

compasso e esquadro”, de Cesário Verde. Por outro lado, João Cabral comenta na “Fábula de um 

arquiteto”, poema de A educação pela pedra, a polêmica Capela Notre-Dame-du-Haut (1950–1955), 

construída por Le Corbusier em Ronchamp, na França. Para o poeta brasileiro, o projeto representava a 
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antítese de todos os princípios defendido pelo arquiteto franco-suíço, influência decisiva na sua formação 

literária. Renegando “dar a viver no claro e aberto”, “ele foi amurando / opacos de fechar” até edificar 

uma “capela útero” tão contrastante à arquitetura de “ar luz razão certa” que ensinara a “construir 

portas / de abrir” ou a “construir o aberto” (Melo Neto, 2014, p. 455).  

 Essas ligações com a arquitetura, com o construtivismo, ilustram uma aguda consciência de que 

a poesia é ofício, trabalho, como desenvolveu João Cabral na célebre conferência “Poesia e composição: 

a inspiração e o trabalho de arte”. No exemplar de Eugénio, o gesto de anotação exibe a partilha de 

valores comuns, afinidades que se sustentam em pressupostos estéticos — e, é claro, estéticos — 

evidenciados pelos traços do leitor. Muitas deles estão patentes, por vezes em termos mais redutores, 

nas convictas declarações públicas feitas por João Cabral ao decorrer dos anos, como sugere o que é 

assinalado por Eugénio nos recortes que conservou dentro dos seus livros, em particular nas entrevistas 

concedidas pelo poeta brasileiro em Portugal.184 É o caso do recorte que reproduz o que disse João Cabral 

durante colóquio organizado pelo Jornal do Fundão em 1968, como, por exemplo, as falas que 

combatem a ideia de inspiração: “Escrevo o que quero escrever. Não existe Musa capaz de me obrigar 

a escrever o que não quero. Não vejo a poesia como uma actividade sobrenatural. Vejo o poeta como 

um cidadão que sabe como dizer certas coisas em poesia”. Ou, ainda, a que atesta: “Não tenho 

inspiração nenhuma. Não sei o que isso é”.185  

Apesar de Eugénio considerar que nunca se deverá opor a inspiração ao trabalho, como muitas 

vezes faz João Cabral, as declarações sublinhadas apontam convergências. Mais falsa do que verdadeira, 

a venerada ideia da criação poética espontânea só poderia “ser consequência de um obstinado e 

paciente labor”, pois a arte da poesia requer “uma aguda consciência do idioma” (Andrade, 2015, p. 

132). O ponto de vista que Eugénio desenvolveu numa das entrevistas reunida em Rosto precário pode 

ser complementado com outra passagem, na qual declara:  

Aquilo que estou interessado em comunicar, gostaria que encontrasse a sua plenitude. Chamo a isto consciência 

artesanal, a mesma com que meu avô podava as oliveiras. Não sou um poeta inspirado, o poema é em mim 

conquistado sílaba a sílaba. Sou filho de camponeses, passei a infância numa daquelas aldeias Beira Baixa que 

prolongam o Alentejo e, desde pequeno, de abundante só conheci o sol e a água. [...] As minhas raízes mergulham 

desde a infância no mundo mais elemental. Guardo desse tempo o gosto por uma arquitectura extremamente clara 

 
184 Referimo-nos às entrevistas concedidas por João Cabral ao Diário Popular, em fevereiro de 1968, a Arnaldo Saraiva em setembro de 1987, a Augusto 
Massi em janeiro de 1988 e a Maria Leonor Nunes, em fevereiro de 1991, estas últimas publicadas no Jornal de Letras, Artes e Ideias. 
185 Perante a falta de referências, não foi possível localizar a fonte da peça jornalística indicada pelo título “Disse João Cabral de Melo Neto (palavras 
recolhidas no colóquio com o grande poeta de língua portuguesa, promovido pelo Jornal do Fundão, no passado domingo)”. O colóquio foi realizado nos dias 
27 e 28 de fevereiro de 1968. 
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e despida, que os poemas tanto se têm empenhado em reflectir; o amor pela brancura da cal, a que se mistura 

invariavelmente, no meu espírito, o canto duro das cigarras; uma preferência pela linguagem falada, quase reduzida 

às palavras nuas e limpas de um cerimonial arcaico — o da comunicação das necessidades primeiras do corpo e 

da alma. (Andrade, 2008, pp. 48-49) 

Ao demarcar distância do conceito de poeta inspirado, Eugénio aproxima a consciência artesanal 

do seu ofício poético à usada pelo avô para podar oliveiras — avô que pedreiro, como ele, “haverá outro 

nome para o meu ofício?”, questiona Eugénio no poema em prosa “Pedras”, de Vertentes do olhar. A 

lucidez de sua escrita está intimamente associada à terra natal, à infância, no gosto por tudo que 

representa o mundo mais concreto e elemental. De maneira análoga, essas ligações atravessam a obra 

de João Cabral tão enraizada na paisagem agreste, rarefeita e mineral de Pernambuco, o que se torna 

ainda mais evidente, a partir de uma perspectiva autobiográfica, nos seus últimos livros com o acentuar 

do viés memorialista. Talvez por isso se localize, grosso modo, nessa produção tardia a maior recorrência 

de marcações feitas por Eugénio, visíveis nos poemas de Agrestes e, sucessivamente, nos de Sevilha 

andando, A educação pela pedra, A escola das facas e Crime na calle Relator. Neste último título, editado 

em 1987, encontramos uma valiosa marca de leitura — a única — no conjunto analisado. Na marginália 

inferior da página que contém os versos finais de “O ferrageiro de Carmona”, situa-se uma anotação 

manuscrita a lápis: “A voz não deve ter diarreia / Não deve a voz ter diarreia. J.C.M.N.”, escreveu 

Eugénio. Trata-se de uma síntese das últimas quadras do poema:  

Dou-lhe aqui a humilde receita,  

ao senhor que dizer ser poeta:  

O ferro não deve fundir-se  

nem deve a voz ter diarreia. 

 

Forjar: domar o ferro à força,  

não até uma flor já sabia,  

mas ao que pode até ser flor  

se flor parece a quem o diga (Melo Neto, 2014, p. 754).  

Ensinada pelo artífice do ferro a João Cabral, a “humilde receita” é absorvida por Eugénio. Esse 

encontro textual remete-nos para a consciência artesanal, para o conceito de poeta artesão, artífice tal 

qual o sapateiro, o oleiro, o ferreiro ou o pedreiro, como muitas vezes declararam em entrevistas e outros 

textos, recusando o conceito de poeta alquimista, demiurgo, por vezes, resumido sob o rótulo de poeta 

inspirado. Sem dúvida, outras lições cabralinas seriam extraídas das mais célebres artes poéticas escritas 



 

349 

 

pelo autor, como apontam os sublinhados em “Psicologia da composição”, “Uma faca só lâmina”, 

“Alguns toureiros”, “A palo seco”, “O sim contra o sim” e “Graciliano Ramos:”, patentes nos volumes 

Poesias completas e Duas águas, neste último, inclusive, várias passagens de Morte e vida severina 

estão marcadas. Sem dedicatória, o exemplar exibe apenas a assinatura autógrafa do proprietário, o que 

não se verifica nos outros, sugerindo a hipótese de que Eugénio tenha comprado a edição em alguma 

livraria do Porto, onde o título estaria disponível, como confirma a carta de Alberto de Lacerda datada de 

22 de agosto de 1956.  

Outra perspectiva de Morte e vida severina é encontrada no quarto número de Plano: Cadernos 

Antológicos de Cinema e Teatro, vindo a público em outubro de 1966 com um dossiê completo sobre o 

poema dramático e a encenação do Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca). Diversas 

figuras da intelectualidade portuguesa, poetas, escritores e jornalistas, deram suas impressões do 

espetáculo realizado no dia 3 de junho desse ano no Teatro São João, situado no centro do Porto, que 

contou com a presença de João Cabral. Entre os espectadores estava Eugénio de Andrade, que escreveu 

o seguinte depoimento, reproduzido na íntegra: 

Plasticamente VIDA E MORTE SEVERINA [sic], feita pelos estudantes da Universidade Católica de S. Paulo, tem 

momentos inesquecíveis. Espectáculo perfeito? Evidentemente que não. A palavra terna e bruta de João Cabral de 

Melo Neto nem sempre “saltou para dentro da vida”, por faltar ao agrupamento um grande actor capaz de aguentar 

a arquitectura rigorosa e ardente de um discurso poético agudo até doer, — “o estilo das facas”, onde toda a ênfase 

é intolerável e nenhuma monotonia consentida. Faltou ainda, e sobretudo, o compositor à altura de um tão 

esplêndido poeta, com a intenção ou saber para não pôr música onde a fala era toda a música necessária, e sem 

se permitir trair o que é fundamental em João Cabral: um obstinado empenho em nunca “poetizar seu poema”. 

Isto faltou, sem dúvida, mas o que ficou chega para estarmos gratos aos jovens de S. Paulo, a quem ficamos a 

dever um espectáculo muito digno e, nalguns momentos, de uma beleza rara nos nossos palcos. (Andrade, 1966, 

p. 60) 

 Na audiência também se encontrava o poeta e cineasta António Reis, que tinha estado com João 

Cabral em Berna, como pontua no seu depoimento. O encontro, ocorrido na capital suíça, onde o poeta 

brasileiro exercia funções diplomáticas, é mencionado durante a entrevista que ele concedeu ao Diário 

de Lisboa, quando desembarcou em Lisboa para ver encenado seu Auto de Natal pernambucano. 

Alexandre Pinheiro Torres foi o intermediador entre os dois poetas, como evidencia a carta de 21 de abril 

de 1966 escrita a João Cabral, na qual apresenta o portador do documento e do livro Poesia: programa 

para o concreto, lançado nesse ano, onde tinha inserido o estudo introdutório de Poemas escolhidos. 
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Nas suas palavras, o poeta e crítico de arte, “bom amigo que, é claro, é também um dos seus grandes 

admiradores” (Torres, 1966). 

Em carta de 6 de junho, dias depois da apresentação do Tuca, António Reis escreve a João 

Cabral contando a reação das figuras ilustres do meio literário presentes no São João: “O Óscar Lopes 

não conseguiu dormir toda a noite — nem com pastilhas. Foi o que se chama uma ‘pedrada no charco’” 

(Reis, 1966). A expressão, que significa a “atitude que provoca polémica, discussão”, ou “faz reagir 

quem estava acomodado, parado”, refletia perfeitamente o impacto provocado pelo acontecimento 

teatral em Portugal. E, ainda, acrescenta: “Só não percebi a reação de Eugénio de Andrade à sua poesia: 

pois passa a vida a denegrir o realismo e dependurado nas estrelas” (ibidem). Não fica bem claro qual 

reação se referia, visto que aquele depoimento escrito por Eugénio é publicado em outubro, portanto, 

meses após a escrita dessa carta, o que não exclui a hipótese de que fosse de conhecimento público a 

opinião de Eugénio. 

Eugénio de Andrade não foi o único a destacar aspectos menos positivos no espetáculo do Tuca, 

embora elogiosos, António Pedro e Jorge Peixinho, criticaram a atuação e a música. No primeiro caso, o 

encenador e diretor artístico do Teatro Universitário do Porto disse que a má dicção dos atores — péssima, 

no caso do protagonista — prejudicou a encenação, salva por “uma música de cena admirável, 

expressiva, clara e contundente” (Pedro, 1966, p. 59). Naquele ponto concorda o maestro e compositor, 

ligado à Poesia Experimental Portuguesa, destacando a “dicção imperfeita” de alguns intérpretes, em 

particular do que representou Severino. Mas, ao contrário de António Pedro, a crítica feroz volta-se para 

a composição musical, área de sua especialização, de acordo com ele, “de uma notória indigência, sem 

qualquer vislumbre de autenticidade étnico-musical, a caminho da mais medíocre banalidade e sem 

qualquer valor funcional (acaso poderá ganhar alguma vez eficácia funcional uma música sem qualidade 

intrínseca?)” (Peixinho, 1966, p. 60). Como ilustram essas impressões, os elementos considerados por 

Eugénio, a atuação da personagem principal, a seu ver, demasiado enfática e monótona, e a composição 

de Chico Buarque, que poetizaria o poema de João Cabral, tiveram ainda críticos mais impiedosos.  

 Convém assinalar que o depoimento de Eugénio é o único a incorporar citações diretas da poesia 

cabralina, demonstrando a leitura atenta registrada pelas marcas que deixou nos seus livros. Dos versos 

de Morte e vida severina, “Uma faca só lâmina” e “Alguns toureiros” são retiradas as expressões 

transcritas nas páginas de Plano, todas se encontram sublinhadas no exemplar de Duas águas, indício 

de que o gesto talvez pudesse estar associado à elaboração do testemunho. Independentemente se 

anterior ou posterior à composição do texto em questão, os sinais apontam certas dinâmicas implícitas 



 

351 

 

na atividade da leitura e no exercício da escrita que, mais tarde, serão enunciadas em outro raro 

testemunho. De acordo com Arnaldo Saraiva (2020, p. 21), no texto que escreveu sobre a poesia 

brasileira, lido numa sessão realizada em outubro de 1998 no Porto, Eugénio descreve João Cabral como 

autor de “versos admiráveis, que admiravelmente resumem toda uma estética”, de uma poesia “rente 

ao chão”, muito “ciosa do concreto” e comprometida tanto com a “tradição culta” quanto a “tradição 

popular”. Rente ao chão é uma imagem muito cara à poesia de Eugénio, inclusive é título de um poema, 

não por acaso do livro Rente ao dizer (1992). A procura de uma linguagem chã estaria, para João Cabral, 

ligada ao esforço que o poeta deveria fazer para “não voar”, ou para se manter muito próximo do solo, 

em voo rasante. Em virtude disso, o poeta brasileiro sugeriu na entrevista ao Diário de Lisboa de 1966 

mudar o símbolo da poesia, o Pégaso, o cavalo que voa, para a galinha ou o peru que não voam, 

declaração que mais de vinte anos depois é reiterada nas páginas do JL e destacada como chamada da 

entrevista de 1991: “O símbolo da poesia devia ser uma galinha”.     

Quatro anos antes de proferir aquelas palavras no Porto, em 1994, Eugénio mencionara o autor 

de A educação pela pedra, quando questionado por Denira Rozário sobre a situação atual da poesia 

portuguesa: 

Na poesia portuguesa há um pouco de tudo, do ótimo ao péssimo e frequentemente no mesmo poeta, a começar 

por Pascoaes, no Pessoa, no Nemésio, no Sena, não tenho certeza de termos entre nós, vivo, um poeta com a 

grandeza do João Cabral; mas se assim for, consola-me ao menos, a ideia de que o meu amigo escreve na língua 

que eu próprio escrevo, e que o Brasil também não tem atualmente mais ninguém que possa medir-se com ele. 

(Andrade apud Rozário, 1994, p. 52)186 

Sem concorrentes à altura, João Cabral ocupava a posição cimeira na poesia brasileira na 

década de 1990, sendo considerado o maior poeta vivo, sobretudo após a morte de Carlos Drummond 

de Andrade, em 1987. Um lugar que, na visão de Eugénio de Andrade, se estenderia amplamente à 

poesia escrita em língua portuguesa, já que o poeta português não se inclui, talvez por pudor, no mesmo 

patamar. Consolado pela ideia de que escreviam na mesma língua, os louros atribuídos ao poeta e amigo 

brasileiro, embora não citados nessa ocasião, referem-se à concepção estética, ao “estilo das facas”, 

elaborado a partir de uma “arquitetura rigorosa e ardente” e de um “discurso poético agudo”, como 

havia salientado em 1966. Se as expressões poderiam traduzir atributos comuns à poética eugeniana, 

refletir a mesma busca obstinada, a contundência e a fabricação de uma arquitetura que, apesar de 

 
186 A entrevista é coligida em Rosto precário. São eliminados, contudo, os nomes dos poetas portugueses citados no fragmento. 
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rigorosa, é ardente, naturalmente assumem outras conotações nos versos de Eugénio. É o que podemos 

vislumbrar a partir do poema “Outro nocturno mexicano”, no qual a imagem da lâmina, central na poética 

cabralina, está relacionada à cena amorosa: “Com este sol, esta lâmina a prumo / entre os olhos, / 

como dar-te a beber tanta sede?, / a lâmina cravada rasgando fundo” (Andrade, 2017, p. 248). Em 

outros momentos, podemos encontrar comparações semelhantes: “o gume do olhar” (idem, p.  191) 

em “Sobre a palavra”, de Véspera da água; ou “ao gume do olhar” (idem, p. 332), imagem que no livro 

Matéria solar (1980) desdobra-se ainda na formulação “Fazer do olhar o gume certo” (idem, p. 344).  

O livro de João Cabral mais sublinhado por Eugénio é Agrestes (1985), obra que traduz desde o 

título o gosto pela aridez e pelo rigor. De modo que as paisagens pedregosas, típicas da zona entre a 

Mata e o Sertão do Nordeste brasileiro, assim como certas paisagens espanholas, africanas e andinas, 

retratadas nesse livro, têm qualidades comuns às paisagens do Alentejo e do Algarve, tão presentes nos 

versos do poeta português. Paisagens de onde é possível extrair “da luz a difícil transparência / e o rigor” 

(Andrade, 2017, p. 249), como lemos em “Cacela”, ou do “branco obstinado” (idem, p. 236), em 

“Alentejo”, do “branco branquíssimo do muro” que reflete “a beleza concreta, acidulada, / do rigoroso 

espírito do sul” (idem, p. 579). O mesmo branco que João Cabral viu por toda a Andaluzia, quer na “luz 

das casas branco-caiadas” (Melo Neto, 2014, p. 692), quer nas “paredes caiadas” (idem, p. 686), para 

citarmos somente as composições incluídas naquele livro, respectivamente, “A luz de Sevilha” e “Bancos 

& catedrais”. Em todas as esferas, o estilo alentejano está presente na estética, na ética e, em última 

instância, na mundividência do universo poético de Eugénio:  

O que me fascina aqui é uma conquista do espírito sem paralelo no resto do país, numa palavra: um estilo. O 

melhor do Alentejo é uma liberdade que escolheu a ordem, o equilíbrio. Estas formas puras, sóbrias de linha e de 

cor, que vão da paisagem à arquitectura, da arquitectura ao vestuário, do vestuário ao cante, são a expressão de 

um espírito terreno cioso de limpidez, capaz da suprema elegância de ser simples. Povertà é talvez a palavra 

ajustada a uma estética alheia ao excesso, ao desmedido, ao espectacular. Ao luxo prefere-se a modéstia; à 

anarquia, o rigor; à paixão, um concentrado amor. O Alentejo é inimigo do barroco em nome da claridade. Mundo 

cerrado (quase apetecia escrever: encarcerado), sem dúvida; mas dos seus limites tira o alentejano a força. O seu 

olhar, na impossibilidade de ir mais longe, irá cada vez mais fundo, e o que lhe sai das mãos é fruto de uma 

paisagem enxuta, quase hirta, de uma magreza reduzida ao osso. Uma paisagem essencial, de que pode orgulhar-

se um homem, quando lhe reflecte o rosto ou a alma. (Andrade, 1997, pp. 13-14) 

Dentro do exemplar de Agrestes, que exibe a indicação de compra numa distribuidora de livros 

no Porto, ainda encontramos outra pista que nos ajuda a delinear outras convergências. Trata-se de uma 

recensão crítica publicada no jornal Expresso em 8 de fevereiro de 1986, cuja autoria é indicada apenas 
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pelo acrônimo A.M.F. O recorte do artigo guardado entre as páginas do livro tem o primeiro parágrafo 

todo destacado na marginália por um traço vertical. Devido a seu amplo desconhecimento, o fragmento 

é transcrito integralmente: 

“Aço na forja dos dicionários / as palavras são feitas de aspereza”, escreveu uma vez Carlos de Oliveira. Desconte-

se-lhe a “cólera dos versos necessários” (que aqui a necessidade é outra) e não juraria que estes dois versos não 

pudessem ser encontrados no percurso da já longa e exemplar obra poética de João Cabral de Melo Neto. O “aço”, 

a recorrência dos “metais”, o quase desolado universo poético de João Cabral (“as vinte palavras sempre as 

mesmas”, de que falava já em O engenheiro), a quase prosaica “aspereza” que cultiva não enganam, porém, 

quando se fecha a última página de Agrestes, recolha recém-publicada, reunindo poemas de 1981 a 1985: o poeta 

anuncia a sua retirada, pede licença para fechar o seu “postigo”, ainda que o voltasse a abrir “se escrever não 

fosse de nervos,/ fosse coisa de dicionários”.  

 Precocemente distinguido pelo crítico do jornal, o diálogo entre as poesias de Carlos de Oliveira 

e de João Cabral serve-nos aqui para ampliar a discussão à volta de Eugénio. Em certa medida, no 

panorama da poesia portuguesa, o autor de Mãe pobre (1945) seria um dos poucos — senão o único — 

a quem poderíamos chamar de cabralino, à medida que o mais próximo da poética cabralina no seu 

rigor cristalino, cujas simetrias e assimetrias foram traçadas nos estudos dedicados aos dois autores.187 

Mas o que há de comum em poéticas tão distintas? Como bem observa Manuel Gusmão (2010), 

transparece em certos poetas aquilo que chamou de poética do cristal, em contraposição à poética da 

chama, na adoção de determinada estratégia de tensa depuração, a cada caso, concretizada por 

procedimentos específicos. Em linhas gerais, o paradigma distingue linhagens poéticas na construção 

de duas figuras da poesia e do poeta em polos diametralmente opostos: por um lado, a noção inspirada, 

o poeta inspirado; por outro lado, o paradigma oficinal, o poeta artesão. Herberto Helder seria por 

excelência o grande poeta órfico, da chama ou da energia, nas palavras de Gusmão, enquanto Carlos de 

Oliveira o poeta artífice, da atenção ou do cristal, muito embora o crítico saliente que este paradigma 

não daria conta do que excede a oficina — a poiesis — desse “artesão apaixonado” (Gusmão, 2010, p. 

354).  

 Parte de uma mesma constelação, Carlos de Oliveira, Eugénio de Andrade e João Cabral de Melo 

Neto estão em conjunção num aspecto fundador, que em cada poética terá expressão particular, 

respectivamente: o “micro-rigor” que desponta de “Estalactite”, em Micropaisagem (1968), o Ostinato 

 
187 Destaco o artigo “Cultivar o deserto – Encontro entre Carlos de Oliveira e João Cabral de Melo Neto” (2001), de Ida Alves e as teses Memória e metapoesia 
em João Cabral de Melo Neto e Carlos de Oliveira (2011), de Cláudia Coelho, e Entre Carlos de Oliveira e João Cabral de Melo Neto – Errar a paisagem 
(2012), de Leonardo Gandolfi. 
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rigore (1964), título a esse respeito suficientemente sintomático, e o “riguroso horizonte”, traçado desde 

Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode (1947). Demarcando a linha de ruptura 

traçada por certa poesia portuguesa, Fernando Guimarães (1973) reúne todos esses nomes sob o prisma 

do que definiu como “descoberta da palavra”, patente nos livros que Eugénio escreveu, sobretudo a 

partir de Coração do dia (1958), na Cantata (1960) de Carlos de Oliveira, mas igualmente em O Cristo 

cigano (1961) de Sophia de Mello Breyner Andresen e nos Poemas e Novos poemas quotidianos (1969-

1960) de António Reis. Segundo o crítico português — também ele poeta —, a descoberta que se procura 

no exercício da palavra manifesta-se “num vocabulário limitado, na brevidade do discurso poético, na 

preferência pela imagem, no exercício do poema sobre o poema, numa rigorosa secura que anuncia a 

influência que o poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto veio a exercer” (Guimarães, 1973, p. 35).  

 Curiosamente, um ano antes da publicação do artigo de Fernando Guimarães na revista 

Colóquio/Letras, João Gaspar Simões escreve nas páginas do Diário de Notícias, a propósito de Antologia 

breve (1972), de Eugénio de Andrade, alertando o autor:  

Cautela, poeta, já havia “maneirismos” aceites na tua poesia — as “facas”, as “pedras”, a “água”, os “álamos”, os 

“espelhos”, etc. —, “maneirismos” que já vinham do surrealismo, muito particularmente de Éluard e dos brasileiros 

estilo Melo Neto, “maneirismos” que na tua poesia eram como que refulgências do diamante oculto — o tal “obscuro 

domínio”. (Simões, 1999, p. 306)   

O “estilo Melo Neto” que Gaspar Simões identificou na poesia de diversos autores portugueses 

esteve, não poucas vezes, relacionado a impressões mais ou menos superficiais. Semanalmente nas 

páginas literárias dos jornais, o crítico acompanhou de perto toda a produção poética vinda a público 

desde os anos de 1950 até o pós 25 de Abril, quando sua carreira começa a desaparecer gradualmente. 

Essa larga presença e atividade crítica nos permitiu compreender contextos imediatos, que se perderam 

ao longo dos anos, bem como mapear intertextualidades. Apesar de muitos poetas terem citado nos seus 

versos o nome de João Cabral, e de alguns terem sido rotulados como discípulos, por Gaspar Simões, 

isso não se verifica no caso de Eugénio de Andrade, tornando ainda sintomática a advertência feita pelo 

crítico. Como evidencia o fragmento, destacam-se os maneirismos que viriam de uma estirpe cabralina, 

dentre eles os mais óbvios a faca e a pedra, outrora chamados de “chavões de escola”, indicativos da 

sua presença nos versos de Casimiro de Brito, de José Valle de Figueiredo, entre outros.  

Se à volta do núcleo de obsessões se configura um universo poético, como mostrou Luís Miguel 

Nava, na poesia de Eugénio de Andrade surgem com frequência algumas palavras que, à falta de melhor 

termo, chama de “signos carregados” (Nava, 1987, p. 22). Ao transportar em si uma forte carga, 
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geralmente positiva, confere-se estatuto especial a tais palavras, o que lhes permite ocuparem, em 

determinadas circunstâncias, o lugar de outras. Um funcionamento muito próximo das já mencionadas 

“vinte palavras” de João Cabral, “de que se servirá o poeta em sua máquina útil” (Melo Neto, 2014, p. 

132), como lemos, não por acaso, em “A lição de poesia”, de O engenheiro. Ainda que Gaspar Simões 

tenha alguma razão, e que essas palavras realmente pertençam a um vocábulo comum, como 

demonstramos em relação às imagens do gume e do branco, contudo, é preciso acentuar que, além do 

seu aspecto ilustrativo, tais índices expressam afinidades mais conceituais, por vezes, de difícil 

demonstração.  

De modo a articular todos os fios interpretativos, as apreciações críticas à leitura atenta de 

Eugénio, voltamos aos exemplares dos livros de João Cabral. Além da anotação na marginalia do poema 

“O ferrageiro de Carmona”, de Crime na calle Relator, encontramos outra sugestiva marcação no 

exemplar de Auto do frade (1984). A página 70 está dobrada e apresenta uma marcação na seguinte 

passagem, referente a uma das falas de Frei Caneca, a personagem principal do auto: 

Será que a morte é de branco, 

onde coisa não habita, 

ou, se habita, dá na soma 

uma brancura negativa? 

Ou será que é uma cidade 

toda de branco vestida, 

toda de branco caiada 

como Córdoba e Sevilha, 

como o branco sobre branco 

que Malevich nos pinta 

e com os ovos de Brancusi 

largados pelas esquinas? 

Se essa mortalha branca 

é bilhete que habilita 

a essa morte, eu, que a receio, 

entro nela com alegria. (Melo Neto, 2014, pp. 632-633) 

Tal fragmento alude à roupa que o Frei usava nos seus últimos momentos de vida, “esta alva de 

condenado”, que lhe tinha substituído a batina. Daí parte uma reflexão sobre a morte tendo em vista à 

simbologia da cor e algumas de suas implicações. Questiona-se se a morte é um não-lugar, de um branco 

vazio, ou um lugar habitável, cuja soma chega à “uma brancura negativa”. Considerando a segunda 
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hipótese, avilta-se a possibilidade de a morte ser uma cidade vestida de branco, ou caiada de branco, 

como aquelas cidades andaluzas ou como a brancura encontrada nos quadrados brancos do pintor russo 

ou dos ovos de mármore do escultor romeno. Claridade, medida e rigor são valores estéticos veiculados 

por uma brancura crítica que reenvia para o branco da página, para a folha em branco, lugar onde os 

poemas são escritos a partir de uma caligrafia precisa que não faça distinção “entre a justeza e a justiça”, 

lemos numa outra fala de Frei Caneca. É assim que ele aceita a morte que tanto receava, se sua 

“mortalha branca” for símbolo de uma morte justa, nas duas acepções do termo, íntegra e exata.  

Muito antes de uma das mais conhecidas pinturas de Kazimir Malevich ser citada por João 

Cabral nos versos de Auto do frade, Sérgio Buarque de Holanda tinha utilizado seu título num dos artigos 

que escreveu sobre a poesia do autor na década de 1950, publicados no Diário Carioca. Já nas primeiras 

linhas do texto, o crítico paulista esclarece que no catálogo de uma exposição pintura realizada em 

Moscou nos anos de 1930 o nome de uma das peças premiadas chamou-lhe a atenção: “Branco sobre 

branco”. Sem conhecer a obra, ou ter qualquer pista ao seu respeito através do sugestivo, porém 

lacônico, título, ele supõe:  

No entanto, se tivesse de procurar no domínio literário um paralelo para essa criação plástica, é provável que me 

ocorresse imediatamente a obra do sr. João Cabral de Melo Neto, no ponto a que chegara antes de seu último 

poema publicado. Pode-se exprimir sua intenção dominante na fase que procurei sumariamente abordar ao final 

de meu artigo anterior, notando como nessa época, e até hoje, a arte de escrever correspondia, para ele, àquela 

definição mallarmeana do Acaso “vencido palavra por palavra”. (Holanda, 1996, p. 522) 

O paralelo feito por Buarque de Holanda tinha no seu horizonte o ponto em que a poesia 

cabralina tinha chegado no livro Psicologia da composição com a Fábula de Anfion e Antiode (1947). No 

artigo anterior, intitulado “João Cabral de Melo Neto”, além de referir o último livro O cão sem plumas 

(1950), o crítico abordou o ensaio Joan Miró, vindo a público nesse mesmo ano, que indicava pontos de 

referências valiosos para melhor conhecer, em seu sentido mais  profundo, a criação do poeta. Nesse 

caso, o paralelo entre a pintura de Miró e o itinerário poético de João Cabral estava dado, ao ser delineado 

pelo próprio poeta no estudo interpretativo sobre o artista catalão, em particular na reversão de certos 

valores consistentemente proposta por suas obras, que não procuravam o mero formalismo, mas a 

marca incessante do esforço na criação de uma expressão genuína. À semelhança de Miró, buscando 

abolir certas dimensões habituais da pintura, João Cabral empreende o trabalho de afastar radicalmente, 

nas palavras de Buarque de Holanda, “a delícia do descobrimento involuntário, a vertigem da divina 

inspiração, o duro lavor do joalheiro” (Holanda, 1996, p. 520), através de uma arte poética depuradora 
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e negativa, embora com uma aspiração positiva. Como postulam os versos de Psicologia da composição, 

ao recusar a “forma encontrada / como uma concha”, a “forma obtida / em lance santo ou raro” — ou 

ainda a “forma aplicada / como um copo”, como lemos na primeira edição do poema —, a poética 

cabralina busca “a forma atingida / como a ponta do novelo / que a atenção, lenta / desenrola” (Melo 

Neto, 2014, pp. 152-153).  

Do “branco sobre branco” de Malevich, convocado por João Cabral em Auto do frade, 

poderíamos chegar ao Branco no branco, de Eugénio de Andrade. Publicados em 1984, ambos os livros 

assinalam não só afinidades plásticas, como também afinidades com as artes plásticas, como sugere a 

própria marcação do poeta português nos versos do brasileiro, ainda que as duas expressões venham 

de contextos distintos. Na nota explicativa, Eugénio sublinhou a origem do seu título: “Branco no branco 

é uma citação de Bashô, na tradução de Octavio Paz (Narciso y biombo / uno al outro ilumina, / blanco 

en lo blanco)” (Andrade, 2017, p. 644). Independentemente da referência direta ao haiku do poeta 

japonês, como observa Luís Miguel Nava (2004), não nos deixa de evocar o título de uma das mais 

conhecidas composições suprematistas do artista russo que, por vezes, é referida em português como 

Branco sobre branco ou, em outras vezes, como Branco no branco — esta última, talvez, mais rente à 

tradução para o inglês Suprematist Composition: White on White (1918). O branco que um ao outro 

ilumina Eugénio de Andrade e João Cabral de Melo Neto. 
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4.4. Gastão Cruz e a “poesia de prosa fria” 

 

No dia 30 de maio de 1966, um dia após a estreia de Morte e vida severina em Portugal, o espetáculo 

foi objeto de um colóquio promovido por Virgínia Rau, diretora da Faculdade de Letras da Universidade 

de Lisboa (FLUL). Como é anunciado em vários jornais, além da presença de João Cabral de Melo Neto, 

a sessão contou com intervenções de Odylo Costa Filho, adido cultural da Embaixada do Brasil, e de 

Roberto Freire, o diretor artístico do Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca), que destacaram 

o êxito e a trajetória do grupo teatral brasileiro. Logo em seguida se iniciou um animado debate sobre o 

Auto de Natal pernambucano, no qual o autor respondeu às perguntas de uma audiência composta por 

professores, estudantes e artistas que lotaram o maior anfiteatro da faculdade. Entre eles estava o poeta 

Gastão Cruz, recém-licenciado em Filologia Germânica pela instituição, que ao final do evento pediu para 

que João Cabral assinasse o seu exemplar de Antologia poética (1965). O encontro foi assim registrado 

pela expressiva dedicatória: “A Gastão Cruz, que insiste em ler esta poesia de prosa fria” (Figura 45).  

Distante das habituais fórmulas de cortesia, num preciso e precioso diagnóstico, o consagrado 

poeta brasileiro dirige-se ao jovem poeta português definindo os contornos de um diálogo intertextual. De 

antemão, é reconhecida uma das qualidades essenciais à interlocução: a insistência, talvez pré-requisito 

para a leitura da poesia cabralina. À procura da “lucidez do sobressalto” (Melo Neto, 2014, p. 519), seu 

objetivo era impor dificuldades ao leitor, assim a linguagem deve ser áspera como, define em “Paráfrase 

de Reverdy”, um chão de paralelepípedos, sem evitar os “trancos da dicção da frase de pedras” (ibidem), 

em oposição ao chão de asfalto do prosador, que escrevia como se estivesse alisando o discurso.188 Não 

por acaso, meses após o colóquio, Arnaldo Saraiva escreveu no Diário de Notícias a propósito do mais 

recente lançamento do autor, A educação pela pedra (1966): “Eis um livro que custa os olhos da cara. 

Não pelo peço da capa, naturalmente, mas pelo preço que cobra ao leitor que pretenda possuí-lo: preço 

de atenção, de esforço intelectual, de coragem psíquica e até física” (Saraiva, 2014, p. 31).  

 

 
188 Em entrevista à Folha de São Paulo (1994), João Cabral esclarece o sentido da epígrafe do poeta francês: “Eu procuro uma linguagem em que o leitor 
tropece, não uma linguagem em que ele deslize. O Pierre Reverdy dizia: o poeta é maçon (pedreiro). Ele ajusta as pedras. O prosador é cimentier , ele coule 
le ciment (espalha o cimento). Eu procuro fazer uma poesia que não seja asfaltada, que seja um calçamento de pedras, em que o leitor vá tropeçando e não 
durma, nem seja embalado.” (Melo Neto, 1994, p. 4). Na já referida carta a Lauro Escorel, sobre o sentido “duplamente a contrapelo” de A educação pela 
pedra, disse que não havia no livro “esse tipo de linguagem deslizante e harmônica que faz o leitor patinar” (Melo Neto, 1966). 
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No esclarecedor prefácio escrito para Poemas reunidos (1999), o insistente leitor Gastão Cruz 

revelou, pela primeira vez, que conheceu a obra de João Cabral através de seu professor de Teoria da 

Literatura entre 1958–1959, David Mourão-Ferreira. Em texto reunido no volume A vida da poesia 

(2008), Gastão evoca novamente o encontro promovido pelo “mestre de poesia”, Mourão-Ferreira, com 

“um artesão tão espantoso como João Cabral de Melo Neto” (Cruz, 2008, p. 195). Dessa vez, o ensaísta 

recordava a leitura que o professor lhe fez, em sua casa, de O cão sem plumas (1950) e de outros 

poemas, naquele mesmo ano remoto em que foi seu aluno, quando poucos saberiam da existência de 

João Cabral em Portugal. O intercâmbio entre os três poetas seria ainda ampliado, como bem observa 

Gastão naquele texto, pois a poética cabralina viria a ser uma das fontes inspiradoras de Poesia 61. No 

seu entender, os poetas reunidos no conjunto de plaquetes — além dele, Fiama Hasse Paes Brandão, 

Maria Teresa Horta, Luiza Neto Jorge e Casimiro de Brito — tinham acrescentado ao surrealismo “uma 

consciência linguística vigilante” (Cruz, 2009, p. 365). Esta “vigilância linguística” que conferia ao 

discurso mais consistência estrutural, contrabalançando, de algum modo, o automatismo surrealista, 

provinha de outras poéticas de conhecimento recente, como as de João Cabral e David Mourão-Ferreira, 

mas também as de António Ramos Rosa, Sophia de Mello Breyner Andresen, Eugénio de Andrade e 

Carlos de Oliveira.  

Figura 45: Exemplar de Antologia poética 
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Antes da estreia literária com A morte percutiva, Gastão já era leitor da poesia de João Cabral. 

Os sinais de admiração ficariam registrados no exemplar de Poesia 61 que ele próprio fez questão de 

enviar, com dedicatórias de todos os participantes, para o poeta brasileiro em Madri.189 Fraternalmente, 

ele respondeu ao gesto com a oferta de Dois parlamentos (Figura 14), título publicado nesse mesmo ano 

em rara edição, fora de comércio, impressa por conta própria numa gráfica da capital espanhola com 

tiragem de duzentos exemplares. Ambas as publicações pertencem a uma linhagem de edições autorais 

artesanais de apurado acabamento gráfico que distinguiu toda a atividade do Livro Inconsútil e parte da 

produção de Gastão, nomeadamente Hematoma (1961) e Escassez (1967) — volumes que constavam 

na biblioteca pessoal de João Cabral, possivelmente remetidos pelo próprio autor, sabendo do interesse 

do tipógrafo, já aposentado, pelas artes gráficas (Anexo III). O segundo livro de Gastão foi editado na 

coleção “Pedras Brancas”, com extratexto e capa do artista plástico Manuel Baptista, responsável pela 

orientação gráfica das plaquetes de Poesia 61, impressas na Tipografia Cácima, em Faro, onde também 

foi dado à estampa o quinto título em edição de autor, com a colaboração de Baptista.  

No prefácio já mencionado, como indica Gastão Cruz, dos noventa e oito poemas que 

constituíam seus três primeiros livros — A morte percutiva, Hematoma e A doença — foram eliminados, 

ao longo do tempo, quarenta e cinco; dos cinquenta e três restantes, alguns versos foram suprimidos ou 

ainda alterados. Sob “um olhar maduro e desencantado”, nas palavras de Gastão, o conjunto inicial está 

reduzido ao que considerava naquele momento aceitável, por consequência da releitura e reavaliação 

crítica pouco sobrou dos poemas escritos entre os dezoito e os vinte e dois anos. É especialmente 

assinalável o caso do livro A doença (1963), publicado na coleção “Novos Poetas”, da Portugália Editora, 

que, como podemos observar no índice da edição, exibe mais de sessenta composições organizadas em 

dezesseis seções. Na versão atual do livro em Os poemas (2009), encontramos cerca de trinta 

composições distribuídas em sete seções: “Corpo sobre corpo”, “Incendiário”, “A leitura”, “Alteração”, 

“Primavera”, “Sustenido” e “Palavras” — esta última seção composta pelo incipit [Palavras não existem] 

é incluída a posteriori, pois na edição de 1963 o poema abria a penúltima seção, “Acaso é a voz de 

todos?”, excluída posteriormente.   

Devido a todos esses cortes, desaparece da produção desse período a intertextualidade 

estabelecida com a poesia de João Cabral, patente em A doença através da epígrafe “Este chão te é 

bem conhecido / (bebeu teu suor vendido)”, situada na abertura da seção “Comércio”, então a décima 

 
189 Foi o próprio Gastão Cruz que, em depoimento, me revelou ter enviado o volume a João Cabral.  
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terceira do livro. Carregados de significação social e política, os versos de Morte e vida severina reforçam 

o tom combativo da obra que se vislumbra desde os títulos das seções, a começar pela primeira “O país 

e o corpo” e as finais “País”, “Acaso é a voz de todos?” e “Ode soneto à coragem”, todas excluídas nas 

recolhas posteriores. A respeito dos poemas escritos na juventude são esclarecedoras as palavras de 

Gastão, quando afirmava se surpreender ainda por uma energia que julgava resultar “do embate entre 

um corpo que aspira à sua plenitude e um país cercado, onde todos os movimentos são vigiados ou 

proibidos” (Cruz, 2009, p. 363). Perante o asfixiante Estado Novo de Salazar era difícil, conforme 

sublinha o poeta, não ter uma visão pessimista de mundo, de um país adoecido pela repressão e pela 

guerra. A doença refletia essa condição, sem prescindir, contudo, de uma esperança que ganhava 

estatuto de “coisa física” pela força dos corpos e do desejo, como ilustram os títulos das seções “Elegia 

da esperança”, “Elegia dos corpos doentes” e “Ode soneto à coragem”, por exemplo.  

Inscrita na abertura do livro ou de determinada composição poética, a epígrafe é a citação por 

excelência e uma das peças fundamentais da máquina de leitura, como desenvolve Antoine Compagnon 

em Le seconde main ou le travail de la citation (1979). Enquanto operador trivial de intertextualidade, 

ela apela à competência do leitor na medida em que exige dele um trabalho, já que numa citação se 

fazem presentes dois textos, cuja relação não é de equivalência nem de redundância. Esse trabalho da 

citação depende, portanto, de um fenômeno imanente ao sentido, conduzindo a leitura ao desvio, ou a 

“um furo, uma diferença de potencial, um curto-circuito” (Compagnon, 1996 [1979], p. 58). No caso do 

livro de Gastão Cruz, esses desvios apontam ainda para toda uma leitura da tradição que vai desde 

William Blake, cujo poema “The sick rose” se encontrava na epígrafe de A doença, passando por Sá de 

Miranda, Rimbaud, Camões, até seus contemporâneos, além de João Cabral, António Ramos Rosa e 

Almeida Faria, estes últimos citados em epígrafes de poemas. Além disso, tais marcas registram um 

contexto mais imediato, marcado também pela presença de muitas dedicatórias, em maior parte, a 

nomes desconhecidos, ao que tudo indica, amigos do autor, de fora do meio literário. Diferentemente, 

deste caso, no entanto, há um poema dedicado a Egito Gonçalves. Em prol da dimensão estritamente 

textual, ou talvez para reduzir os encargos editoriais, todas essas indicações circunstanciais foram 

eliminadas, mas, como Gastão esclarece no prefácio, os dois poemas reunidos em “Sustenido”, seção 

que resistiu aos sucessivos cortes do autor, eram sobre a deserções de dois amigos, o primeiro deles 

moçambicano, por razões políticas. 

Um desses indícios certamente levou João Gaspar Simões a declarar que A doença era “exemplo 

dos mais significativos da poesia que o realismo de Melo Neto está fazendo germinar no solo português” 
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(Simões, 1964, p. 16). Nas páginas do Diário de Notícias, a recensão crítica analisava simultaneamente 

dois livros publicados no ano anterior pela editora Portugália, o de Gastão Cruz, inserido na coleção 

“Novos poetas”, e Poemas escolhidos, de João Cabral, na coleção “Poetas de Hoje”. Embora leitor e 

entusiasta da poesia cabralina, Gaspar Simões não necessariamente elogiava o iniciante poeta português 

com essa observação, já que, a seu ver, quando tal realismo aparece na obra de certos jovens poetas, 

“fascinados pela objetividade do autor de Quaderna”, perde toda a sua potência, convertendo-se “numa 

espécie de exercício, mero quebra-cabeças poético, charada em verso, mosaico verbal sem projecção” 

(ibidem). O desprezo pela mais nova poesia portuguesa é vislumbrado não só nas afirmações deste 

gênero, mas também no espaço concedido a cada livro. Em grande parte, o artigo detém-se na poesia 

de João Cabral, ressaltando seus feitos, ainda que critique certos aspectos, enquanto a poesia de Gastão 

é comentada somente no último parágrafo do artigo, de modo nada elogioso:  

Privado da única maromba que, porventura, aguenta o poeta formalista em cima do arame do não-eufemismo — 

ao poeta português me refiro —, o idealismo que constitui a raiz de uma concepção do mundo criação do espírito, 

eis que os jovens discípulos de Melo Neto, papagueadores inconsequentes de uma concepção de mundo em 

contradição com o sentido profundo da sua idiossincrasia — ao fazerem poesia cem por cento objectiva —, não 

chegam a fazer poesia. E nada de ilusões: a antipoesia pode ser poesia, nunca chegará a sê-lo a a-poesia. Ora os 

versos do autor de A Doença parece-nos de facto doentes, doentes não de antipoesia, mas de apoesia. Eis um 

modelo do que é preciso fazer para se chegar à genialidade poética. (Simões, 1964, p. 16) 

Para o crítico, os jovens discípulos portugueses de João Cabral não passavam de meros 

epígonos, repetidores de uma lição que sequer teriam compreendido. A reprovação ao livro de Gastão, 

portanto, não é exclusiva, estendendo-se à sua geração, em particular aos poetas de Poesia 61, e detinha-

se numa questão central já apontada, quase três anos antes, na recensão crítica dedicada à obra coletiva, 

estampada no Diário de Notícias em 17 de agosto de 1961. A apreciação de Gaspar Simões, como cedo 

mostrou Jorge Fernandes da Silveira (1986), foi o mais violento ataque contra o conjunto de plaquetes. 

Partindo de uma leitura presencista, estaria aprisionada em determinada concepção artística e em certos 

pressupostos, e naturalmente não se adequaria aos interesses do crítico. Sua perspectiva conservadora, 

ligada a certa tradição lírica muito vincada na poesia portuguesa, não lhe permitiria identificar nem 

admitir o processo de reconfiguração lírica, mais voltada para a intelecção do que para a emoção, que 

vinha sendo instituída amplamente nas obras de vários poetas, sobretudo dos poetas mais jovens. O 

“novo surto do lirismo nacional”, nas palavras de Gaspar Simões, em última instância levaria ao fim da 
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poesia, ao “suicídio das próprias formas poéticas”, de modo que Poesia 61 se apresentava como a 

“primeira manifestação colectiva de uma verdadeira antipoesia” (Simões, 1961, p. 8).  

As muitas contradições da crítica de Gaspar Simões ficam evidentes nas acepções dos termos 

“antipoesia” e “a-poesia”, que parecem ser ora equivalentes, ora não excludentes. No artigo que 

escreveu sobre a Poesia 61, embora reconhecesse a necessidade da “antipoesia”, ele não reconhecia a 

qualidade de todos os poetas reunidos na plaquete que, na sua visão, estariam apenas agrupados em 

torno de um poeta mais maduro, estreado em 1957. Casimiro de Brito é assim entendido como o 

timoneiro do grupo e Canto adolescente é a única obra que sobrevive aos ataques do crítico, por não 

acompanhar os outros “nessa espécie de ranger de dentes”:  

[...] estamos prontos a aplaudir o surto da antipoesia num país em que a tradição poética, de tão poderosa, atingira, 

mesmo, uma espécie de inanição, alcançando que fora o ponto máximo de exaurimento da linguagem em que se 

exprimem os poetas vai para trinta anos. Era disso mesmo que estávamos a precisar: de um suicídio de todas as 

formas poéticas. Não podíamos mais com tanto requinte e tanta ornamentação. Que haja quem entre na sala do 

infindável banquete, parta a baixela, quebre os lustres e cuspa nos manjares que atulham a mesa. Da antipoesia 

esperamos, finalmente, o varrer da feira capaz de preparar o terreno das formas poéticas nacionais para um legítimo 

renascimento. (Simões, 1961, p. 8) 

Porém, a antipoesia de Poesia 61 atuaria como a “guarda-avançada” de um exército que iria se 

precipitar, agindo no terreno que “as brigadas de choque estão a limpar” (ibidem). Em outras palavras, 

Gaspar Simões via valor no trabalho realizado pelas “brigadas de choque”, talvez em referência a nomes 

então já consagrados que publicaram nesse mesmo ano obras expressivas, que apontavam para essa 

limpeza, como Sophia de Mello Breyner Andresen, com O Cristo cigano; Eugénio de Andrade, com Mar 

de setembro; António Ramos Rosa, com Sobre o rosto da terra, por exemplo. Como bem aponta Rosa 

Maria Martelo (2018), essa mudança está patente nos livros imediatamente anteriores, como Cantata, 

de Carlos de Oliveira, e Abandono vigiado, de Alexandre O'Neill, que se inserem num mesmo contexto, 

do qual faz parte também Quaderna, de João Cabral, vindo a lume em Lisboa pela Guimarães Editores. 

Por um lado, o crítico enaltecia essa árdua tarefa, por outro, desvalorizava o trabalho dos poetas 

emergentes, “batedores esforçados ora em plena luta”, pois, a seu ver, na arte poética destes havia 

“mais de panfleto, de toque a rebate, até mesmo de rajada de metralhadoras” do que “propriamente 

canto lírico, verdadeira poesia”: 

Quer nos versos de Fiama Hasse Pais Brandão, quer nos de Gastão Cruz, quer nos de Luiza Neto Jorge ou nos de 

Maria Teresa Horta a poesia nega-se como poesia, o poeta cospe no cálice em que tradicionalmente bebeu as 

Musas e consagrou as deidades do Parnaso. (ibidem) 
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Curiosamente, o poeta brasileiro que antes negou as Musas, cuspindo no mesmo cálice, não 

chegou a receber um ataque tão violento de Gaspar Simões quanto os poetas da Poesia 61. Lembremos 

que na sua “Antiode” João Cabral investiu todas as suas forças “contra a poesia profunda”, como sinaliza 

o próprio subtítulo da composição, de encontro aos ultrapassados padrões poéticos e à ideia de que se 

fazia poesia com palavras ou sentimentos considerados elevados — flores, estrelas etc. Nas palavras de 

Décio Pignatari (1957), “o primeiro ataque lúcido contra o jargão lírico e a peste metafórico-liriferante 

que assola a poesia nacional e mundial” (Campos et al., 1975, p. 65). Eis o fragmento final do poema:  

Poesia, te escrevo 

agora: fezes, as 

fezes vivas que és. 

Sei que outras 

 

palavras és, palavras 

impossíveis de poema. 

Te escrevo, por isso, 

fezes, palavra leve, 

 

contando com sua 

breve. Te escrevo 

cuspe, cuspe, não 

mais; tão cuspe 

 

como a terceira 

(como usá-la num 

poema?) a terceira 

das virtudes teologais. (Melo Neto, 2014, pp. 159-160) 

No “ranger de dentes”, a antipoesia de Poesia 61 é, em certa medida, até menos violenta do 

que a “antiode” cabralina. Mas, talvez para manter a diplomacia literária com o poeta brasileiro, Gaspar 

Simões não chegou a comentar esses versos, apesar de ter escrito sobre seus primeiros livros e citado 

outras passagens de Psicologia da composição com Fábula de Anfion e Antiode no artigo “A poesia, essa 

estranha invenção” (1950), publicado em “Letras e Artes”, suplemento do jornal carioca A Manhã. Com 

efeito, essa afinidade é mais produtiva do que contraproducente, como sugere o crítico, ao evidenciar 

não só a existência de uma discussão comum, mas também destacar o papel que pode ter exercido a 
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poesia de João Cabral na resposta que daria às questões e aos impasses do seu tempo, certamente 

úteis aos poetas mais jovens tanto em Portugal quanto no Brasil. Ainda assim, na opinião de Gaspar 

Simões, o realismo atribuído a João Cabral, que germinava em solo português, contraria “a raiz intrínseca 

do nosso lirismo” (Simões, 1964, p. 16), uma vez que aspirava um objetivismo extremo. Se Cesário 

Verde é o “poeta português de mais intrínseca objectividade” (ibidem), de acordo com João Cabral, o 

crítico sublinha que a ele lhe interessava acima de tudo o “espírito secreto das coisas”, o que também 

deveria interessar aos poetas portugueses.   

A cegueira de Gaspar Simões — voluntária ou não — demonstra sua recusa em aceitar que a 

inovação proposta por Gastão Cruz, ou pelos poetas de Poesia 61, não era, contudo, mera fórmula de 

imitação. Se o então iniciante poeta português é, em certa medida, devedor da poesia de João Cabral, a 

lição mais relevante não teria sido nem o realismo nem o objetivismo, como apressadamente conclui o 

crítico do Diário de Notícias, mas certo aprendizado estrutural. Na nota que escreveu para acompanhar 

a recolha Poesia 1961–1981, publicada em 1983, Gastão declara:   

Sempre me considerei um poeta realista e agrada-me que o presente volume se encerre com um grupo de textos 

intitulado ‘Referentes’. Porque mesmo aos aparentemente (ou efetivamente?) mais herméticos poemas dos 

primeiros livros subjaz, em geral, a fidelidade a um referente bem determinado. (Cruz, 1983, s.p.) 

Mais tarde, na introdução dos já mencionados Poemas reunidos (1999), quarta recolha do autor, 

ele questiona-se sobre a validade da classificação “poeta realista”, sugerindo que seria melhor dizer 

“poeta do real”, expressão que talvez não fosse tão esclarecedora, já que poetas do real também foram 

muitos outros, de várias gerações, Sophia de Mello Breyner Andresen, Fiama Hasse Pais Brandão, Luiza 

Neto Jorge, Ruy Belo, Armando Silva Carvalho, Jorge de Sena, Fernando Assis Pacheco, como enumera 

o texto. A suposta lição de realismo que Gaspar Simões atribuía a João Cabral, portanto, viria diretamente 

da própria poesia portuguesa, de certo filão que, por vezes, buscou como mestre Cesário Verde, do que 

da poesia brasileira, ainda que se identifiquem certas confluências, em particular em relação à prosa, 

com o diálogo entre o Romance de 30 e Neorrealismo. Como afirmou em entrevista dos anos 2000, 

ratificando a ideia da “vigilância linguística” expressa nesse texto, Gastão tirou a “lição de rigor” de João 

Cabral, no sentido da construção do poema.  

Em Poesia 1961–1981, além da nota escrita por Gastão Cruz, encontram-se nas orelhas da 

edição textos assinados por Eduardo Prado Coelho e António Ramos Rosa. Para este último, o autor de 

O grito claro (1958), a poética de Gastão não poderia ser fixada através da dicotomia subjetivo-objetivo, 

já que ele preocupado com os valores e tensões formais não os desligava do conteúdo que se lhe revela 
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nos níveis expressivos do poema. Em síntese, Ramos Rosa afirma: “Poesia decerto muito consciente e 

trabalhada, mas que nem por isso deixa de denunciar uma situação vital e um modo de estar no mundo” 

(Rosa, 1983, s.p.). Quer dizer, nem fechada numa configuração subjetiva do mundo, nem aprisionada 

numa oficina artesanal, como sugere Gaspar Simões. Da mesma maneira que a poesia de João Cabral 

não é só pura obra de engenheiro, algo evidenciado pela epígrafe do livro: a “machine à émouvoir”, de 

Le Corbusier, é o grande objetivo da sua poesia, ser uma máquina de comover, de emocionar o leitor. 

Não se trata, portanto, de produzir pensamentos, teorias ou fórmulas matemáticas. 

Já Eduardo Prado Coelho, por outro lado, caracteriza a poesia de Gastão como resultado de um 

processo de crítica e metamorfose, como uma poesia de mudança: “a situações de doença ou escassez 

corresponde a necessidade de outro nome que a poesia reivindica” (Coelho, 1983, s.p.). Quase vinte 

anos antes, nas páginas da revista Seara Nova, o crítico apontou em A doença aspectos fundamentais 

da poética do autor, que poderiam se relacionar com a poética cabralina sem sinalizar, contudo, qualquer 

tipo de relação discipular à maneira de Gaspar Simões. O livro de Gastão é, nas palavras de Prado 

Coelho, um livro fechado que constitui verdadeiro todo, no qual cada poema está colocado no único lugar 

possível e depende estreitamente de todos os outros do volume. “Não se trata de reunir poemas mais 

ou menos aparentados — mas de estabelecer conjuntos de versos que possuam a sua individualidade 

própria, as suas regras, os seus ritmos e os seus limites”, escreveria, mais tarde, no texto reproduzido 

na recolha de 1983.  

Além disso, a construção dos poemas em torno de palavras-chave — “corpo, país, carne, sangue, 

fogo, cimento, deserto, doença”, exemplifica o crítico — permitia que tais imagens, reiteradas 

persistentemente, se tornassem não só metáfora como símbolos, ou metáforas-símbolos. Todo esse 

complexo jogo simbólico realizado em diversos níveis, sem dúvida, contribuiria para que a poesia de 

Gastão Cruz seja “demasiado abstracta e aparentemente fria, deixando-nos a impressão de ter sido 

arquitectada com demasiado rigor e pouca inspiração” (Coelho, 1964, p. 54). Porém, em seguida, 

adverte Prado Coelho que isso não acontece: “semelhante opinião só é possível se não passarmos de 

uma leitura superficial” (ibidem). Depois de feita uma profunda leitura estrutural, ou melhor dizendo, 

estruturalista, o crítico da Seara Nova traz a discussão de  volta para a cena literária e para o campo de 

batalha das polêmicas, referindo-se diretamente à crítica publicada no Diário de Notícias nas linhas finais 

do texto:  

A doença é, como já foi dito, uma obra una, extraordinariamente bem construída, que mantém do princípio ao fim 

um admirável equilíbrio, uma constante qualidade poética — talvez a obra mais bela que até hoje nos deu a geração 
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da Poesia 61. Classificá-la de “a-poesia”, como fez João Gaspar Simões, só revê as debilidades de certos processos 

críticos ostensivamente impressionistas, que ignoram por sistema os textos, baralham a Retórica com os métodos 

estilísticos e se mostram inadequados ou insuficientes quando se trata de entender as tendências mais válidas da 

poesia realista de hoje. (ibidem) 

Distante desse inflamado contexto, a aparente frieza que poderia despontar da poesia de Gastão 

Cruz não é necessariamente uma qualidade negativa. Poderíamos até mesmo vinculá-la à “poesia de 

prosa fria” que, segundo João Cabral, o poeta português insistia em ler, uma expressão que não tinha 

nenhuma conotação pejorativa e serve tanto a um quanto ao outro. Lembremos que, inclusive, João 

Cabral dizia ter o maior prazer em ser acusado de cerebral: “Eu sou um poeta artificial, eu não sou um 

poeta romântico, eu não tenho nada espontâneo. Quer dizer, sou um sujeito que trabalha” (Melo Neto 

apud Athayde, 1998, p. 26). Rosa Maria Martelo (2018) sublinha que a observação feita por João Cabral 

no exemplar de Gastão Cruz nos faz recordar o registro assumidamente anti-expressivista e contido 

procurado não só pelo próprio Gastão, mas também por Fiama Hasse Pais Brandão e Carlos de Oliveira. 

Em certos leitores mais sensíveis, ou em certas leituras mais superficiais, a calculada contenção poderia 

causar tal aparência fria, como havia notado Prado Coelho, embora a imagem do fogo, central na poesia 

de Gastão, seja a que mais estreitamente convoca o diálogo com a poesia de João Cabral. Não por 

acaso, o poema “A leitura”, publicado em A doença, como o autor relatou em conversa com Rosa Maria 

Martelo, é o que considerava exibir as lições do poeta brasileiro, sobretudo, do ponto de vista formal, no 

uso do verso curto e da quadra.  

Eis a primeira parte do poema:  

1 

Todo o sangue e a 

ferocidade são  

demasiado fogo 

para o corpo 

 

São a vida sobre 

a prosa e o abismo 

demasiado amada 

e ardida 

 

São demasiado 

fogo para vivos 
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fogo com a vida 

aprendido 

Com a vida como  

se a morte viesse 

e o fogo aprendido 

se perdesse 

 

São a dicção agreste 

e extrema como se 

a vida perdesse 

e nada se dissesse 

 

São o limite e a condição  

a tempestade a segurança 

demasiado fogo e 

demasiada confiança (Cruz, 2009, p. 57) 

Além dos esquemas formais, há certo vocabulário comum à poesia de João Cabral, em particular 

explícita no sintagma “dicção agreste e extrema”, característico da dicção-pedra, que de acordo com o 

poema “A educação pela pedra”, era por onde a pedra começa as aulas e suas lições. Ainda que exista 

essa afinidade semântica, de um discurso seco e extremo, poucas vezes a palavra “agreste” assume a 

função de adjetivo na poesia cabralina, como acontece no verso de Gastão, significando “rude, 

inclemente, rigoroso”. Grafada com letra maiúscula, é substantivo próprio por distinguir a zona do 

Nordeste brasileiro, entre a Mata e o Sertão, de solo pedregoso e vegetação escassa. Tal oscilação entre 

o adjetivo e o substantivo, contudo, será explorada pelo título do livro Agrestes (1985).  

Já na segunda parte do poema, as imagens apresentadas anteriormente convergem para uma 

dimensão textual, para o próprio exercício da leitura, como ilustram as últimas quadras:   

[...] 

A solidão ardia 

nas páginas dos livros 

e arde como um fogo 

demasiado vivo 

 

Assim se espera sobre 

a areia da praia 
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um fogo diferente 

da rotina e da água 

Assim se espera um fogo 

diferente da prosa 

assim se espera um fogo 

assim se espera a morte 

 

Assim se espera o fogo 

com a vida aprendido 

assim se espera um fogo 

assim se espera a vida (idem, p. 58) 

E, por fim, na terceira e última parte do poema, lemos: 

3 

O olhar o límpido cilindro 

de fogo 

que incinera tudo 

e tudo calcina 

 

demasiado ama 

as folhas do livro 

a areia e os homens as palavras 

lidas 

 

De mais tenta ele 

extrair do corpo voz 

com que dizer o  

fogo todo 

 

De mais ele traz esta 

luz de agosto 

para ajudar 

ao fogo posto 

 

De mais ele canta 

de mais ele vê as folhas 

Ao livro  
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sobe a luz do corpo 

 

A ferocidade todo o sangue o corpo 

usam na  

leitura 

demasiado fogo (idem, p. 59) 

No seu incontornável ensaio “O efeito João Cabral na poesia portuguesa” (2018), Rosa Maria 

Martelo analisa o poema de Gastão Cruz, demonstrando que a maior proximidade com a poesia cabralina 

se encontra na parte inicial, através do recurso à quadra, da metrificação e até do vocabulário usado na 

terceira estrofe. Como bem observa a autora, já na parte final, a adoção de versos mais longos, com o 

recurso ao encavalgamento, altera o esquema rítmico e a forma gráfica construídos nas partes anteriores. 

Mas, do ponto de vista temático, outras afinidades tornam-se ainda mais evidentes a partir do poema de 

abertura de Quaderna, “Estudos para uma bailadora andaluza”, em especial as relações estabelecidas 

com o símile do fogo: 

I 

Dir-se-ia, quando aparece 

dançando por siguiriyas, 

que com a imagem do fogo 

inteira se identifica. 

 

Todos os gestos do fogo 

que então possui dir-se-ia: 

gestos das folhas do fogo, 

de seu cabelo, sua língua; 

 

gestos do corpo do fogo, 

de sua carne em agonia, 

carne de fogo, só nervos, 

carne toda em carne viva. 

 

Então, o caráter do fogo 

nela também se adivinha: 

mesmo gosto dos extremos, 

de natureza faminta, 
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gosto de chegar ao fim 

do que dele se aproxima, 

gosto de chegar-se ao fim, 

de atingir a própria cinza. (Melo Neto, 2014, pp. 301-302)  

Se, nas palavras de Rosa Maria Martelo (2018, p. 313), esse poema expõe a leitura como “uma 

experiência excessiva, violenta, extrema”, as mesmas qualidades podem ser atribuídas à dança da 

bailadora andaluza no poema de João Cabral: com “todos os gestos do fogo”, o corpo da bailadora é 

comparado ao próprio corpo do fogo, “carne toda em carne viva”, ao caráter do fogo “mesmo gosto dos 

extremos” e sua “natureza faminta”, inflamável, “de atingir a própria cinza”. Em chave metalinguística, 

tanto o que Gastão diz a respeito do leitor, ou da leitura, quanto o que João Cabral diz sobre a bailadora 

andaluza direciona-se para a imagem da poesia e do poeta, e, ainda, para a exigência da escrita. Outra 

especialista de literatura portuguesa que aproximou os dois poetas, não por acaso autora de “Cultivar o 

deserto: o encontro de Carlos de Oliveira e João Cabral” (2011), Ida Alves declarou, a propósito do 

lançamento de A moeda do tempo e outros poemas (2009), que: 

Em outro momento, cheguei a escrever que a escrita de Gastão Cruz era cruel (“A poética de Gastão Cruz é 

intrinsecamente uma poética do corpo tenso e se estende ao leitor de forma cruel, ou seja, sem omissão, sem 

comiseração, sem ilusão.”) e não vou desistir desse adjetivo agora. Cruel por sua clareza, por sua evidência 

existencial, por sua exigência formal e afetiva, por sua certeza de que a poesia que vale a pena não abre mão de 

valores estéticos e éticos, não se molda nem se acomoda. Palavra justa e justa memória de tradições poéticas. 

Cruel aí como cruel é a faca de João Cabral de Melo Neto ou o silêncio de Graciliano Ramos. (Alves, 2011, p. 186) 

Um grande poeta e leitor reconheceria o “efeito-João Cabral” num dos primeiros livros publicados 

por Gastão. Por ocasião da reunião de Poesia 1961–1981, Gastão pediu a Herberto Helder que ele 

fizesse uma leitura crítica de A doença, comentando as alterações que seriam feitas na reedição desse 

volume.190 Na marginália da página 57, relativamente à terceira parte do poema “A leitura”, Herberto 

escreveu a lápis: “Neste poema não está, parece-me, suficientemente diluída, como nos dois anteriores, 

 
190 Durante as conversas que tive com Gastão Cruz, a respeito da leitura de João Cabral, ele inicialmente se mostrou um tanto relutante, dando a entender 
que não haveria ligações com sua poesia nem a de outros poetas, inclusive chegando a questionar se haveria material suficiente para escrever uma tese 
sobre a recepção do poeta brasileiro em Portugal — foi o que ouvi em meio ao alucinante tilintar de loiças frequente na Pastelaria Versailles, um de seus 
lugares favoritos, numa tarde chuvosa de dezembro de 2017. Depois de certa resistência, e de perceber que não me interessava fazer estudo de fontes e 
influências, Gastão ficou de me mostrar seus livros, em especial os que continham dedicatórias de João Cabral, que andavam desaparecidos em sua casa. 
Nesse ínterim, enquanto tentava encontrar os exemplares, em outra conversa, Gastão lembrou-se de que Herberto Helder escrevera em algum lugar, sem 
saber bem precisar onde, sobre a influência de João Cabral na sua poesia. Dias depois, ele me escreveu dizendo ter encontrado a primeira edição do livro 
A doença, na qual estavam as anotações de Herberto, assim como os outros livros. Graças aos pedidos que fizemos a São Longuinho — o santo dos objetos 
perdidos, como aprendei na infância —, fui convidada à sua casa para ver os livros, o que aconteceu em fevereiro de 2018. 
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a influência de J.C. de M. Neto. Não acho muito difícil torná-la menos visível através de um certo 

descentramento do esquema rítmico” (Figura 46).  

 

 

O encontro textual entre poeta de Ofício cantante e o poeta de A educação pela pedra, antes 

promovido por Óscar Lopes nas páginas do suplemento literário de O Comércio do Porto, voltaria a 

acontecer, bem mais tarde, nas páginas de A doença na edição do próprio Gastão Cruz. Herberto Helder 

aconselha o poeta e amigo a diluir a influência de João Cabral no poema “A leitura”, como havia feito 

nos dois anteriores, “Incendiário” e “Elegia dos corpos doentes”, alterando um pouco a regularidade 

Figura 46: Exemplar de A doença 
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métrica. O comentário de Herberto não só demonstra seu conhecimento da poesia cabralina, a ponto de 

identificar claramente a influência que o autor de Morte e vida severina exercia na poesia de Gastão, 

como também demonstra as estreitas relações, de leitura e de orientação trocadas entre os dois poetas 

portugueses.191 Afinal, Gastão executa as sugestões de Herberto e desestabiliza assim o esquema rítmico 

das quadras, sobretudo na terceira parte, para evitar o esquema monótono igualmente apontado nas 

quadras finais da parte anterior. Em síntese, as alterações são feitas logo no primeiro verso da 1.ª estrofe; 

no terceiro verso da 2.ª; e nos três versos da 6.ª, mantendo as estrofes centrais quase idênticas, salvo 

a substituição de “demais” por “de mais”, que naturalmente altera o ritmo e o sentido da leitura.  

Retomando o artigo de Rosa Maria Martelo (2018), mas agora por outro ângulo, poderemos 

reconhecer que a desconstrução identificada pela autora na parte final de “A leitura” está diretamente 

ligada à observação feita por Herberto. Ao cotejar as edições de A doença e de Os poemas, sem 

dificuldades identificaríamos que a versão definitiva é diferente da primeira, alterada desde Poesia 1961–

1981, contudo, o precioso manuscrito revela-nos o que originara o gesto de Gastão. Nesse caso, muito 

em particular, a modificação não estava limitada à dimensão da autocrítica, à releitura e reavaliação 

empreendida pelo próprio autor, mas sugestionada pela análise de outro poeta-leitor — não qualquer 

poeta, nem qualquer leitor — que reconhecia na leitura dos seus versos a influência da leitura de um 

terceiro. O efeito mise en abyme poderia ilustrar a dinâmica de uma escrita que faz com a leitura em 

busca de afinidades e contrastes, provocando assim encontros e desencontros, pois a poesia, para 

Gastão, é matéria que “também se estuda (na poesia dos outros) e que, como lembrou Carlos de Oliveira, 

escrevê-la é um ‘trabalho’” (Cruz, 1984, p. 8), como declara ao Jornal de Letras, Artes e Ideias. 

Além de Herberto Helder, outra figura tutelar para Gastão Cruz foi Carlos de Oliveira, de quem o 

autor de A vida da poesia assimilou a lição de disciplina, precisão e rigor — ou, “a linguagem dos 

artesãos”, para evocarmos o título de um dos ensaios que lhe dedica no volume. Num incessante 

exercício de fabricação, de escrita e reescrita, Carlos de Oliveira leva às últimas consequências o sentido 

do trabalho poético, nome escolhido para a recolha da sua poesia em 1976, que simboliza todo seu 

projeto literário. Na nota que escreveu para essa edição, Carlos de Oliveira afirma: “O autor remodelou, 

incluiu, cortou (sobretudo cortou) o que lhe pareceu necessário para alcançar um conjunto mais 

equilibrado. Os textos assim apurados constituem todo o ‘Trabalho Poético’ de então que julga 

 
191 Na biblioteca de Herberto Helder, que se encontra sob a guarda da Biblioteca Municipal de Lisboa, no Palácio Galveias, localizamos os seguintes 
exemplares de João Cabral, nenhum deles com dedicatória do autor: A educação pela pedra (1966), Morte e vida severina (1967), Antologia poética (1979), 
Poesia e composição (1982) e Crime na calle Relator (1987).  
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aproveitável” (Oliveira, 1992, p. 12). Sem dúvida, a resolução autoral do mestre artesão não esteve 

alheia ao poeta mais jovem, inclusive poderemos encontrar certas semelhanças com o que escreveu 

Gastão no prefácio de 1999. Embora de forma menos drástica, Gastão também remodelou e cortou o 

que lhe pareceu excessivo desde a edição de Poesia 1961-1981. Vinte anos após a publicação de A 

doença, a forte influência cabralina é deliberadamente diluída por Gastão, seguindo o conselho de 

Herberto, não só motivada pelo simples gesto de escamotear o impacto do poeta brasileiro, mas como 

também pelos “impulsos da diferença”, no dizer de Joaquim Manuel Magalhães (1982), para afirmar 

sua própria dicção. 

Inevitavelmente, a influência volta à tona na produção mais tardia de Gastão no livro Escarpas 

(2010). É com surpresa que encontramos nos versos finais do poema “Glenn Gould” o nome do autor 

de A educação pela pedra: “os grandes artesãos sempre algo ensinam / ao verso como outrora manolete 

/ a joão cabral de melo neto” (Cruz, 2010, p. 65). Em linhas gerais, o poema argumenta que “exemplo 

para poetas” poderia ser o do pianista canadense referido no título da composição, como apresentam 

os primeiros versos: “Depois de sete anos recolheu-se / à comedida sombra dos estúdios / não queria 

exceder o som exacto // que devia criar, o seu volume” (ibidem). Voltado para concentração da sua 

criação, o pianista recusa os palcos, a se apresentar em público, “a forçar o seu som até que enchesse 

/ enormes salas (ele é próprio o disse)” (ibidem). É a mesma lição de contenção de que fala João Cabral 

em “Alguns toureiros”, poema evocado pelos versos de Gastão, a partir do qual se verifica o ensinamento 

do toureiro “mais agudo”, “mais mineral e desperto”, Manuel Rodríguez, mais conhecido por Manolete, 

que demonstrou aos poetas 

como domar a explosão  

com mão serena e contida,  

sem deixar que se derrame  

a flor que traz escondida,  

 

e como, então, trabalhá-la  

com mão certa, pouca e extrema:  

sem perfumar sua flor,  

sem poetizar seu poema. (Melo Neto, 2014, pp. 229-230) 

O eco da arte poética cabralina não ficou limitado à composição dedicada a Glenn Gould, mas é 

estendida no poema seguinte: “Alguns pianistas”. À maneira de João Cabral, que em seu poema 

descreve o estilo dos toureiros Manolo González, Pepe Luís, Julio Aparício, Miguel Báez, Antonio Ordóñez 
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e Manolete, Gastão Cruz retrata os trejeitos dos pianistas Emil Gilels, Sviatoslav Richter, Arturo Benedetti 

Michelangeli, os quais reenviam, em ambos os casos, para a imagem do próprio poeta e, em última 

instância, da sua atitude diante da poesia. De acordo com o poema, o primeiro tocava “como se detivesse 

fogo ou água”; o segundo imitava “o rigor da poesia ou da leitura”, já o terceiro “não agradecia aplausos”, 

pois o único aplauso que a música e os autores dela deveria merecer era apenas a escuta, “uma arte 

tão difícil / e rara de que tanto necessita // também a poesia” (Cruz, 2010, pp. 66-67). E, assim, lemos 

nos versos finais:  

[...] a perfeição 

parecia o limite inatingível, 

por vezes atingível mito fixo 

num céu longínquo como a arquetípica 

 

imagem do pianista, este ou outro 

dos que cantei ou já cantara quando 

os vira como exemplos do domínio 

dos braços e da mente sobre o rio, 

 

em vertigem, 

do som feito sentido, 

assim sobre o teclado as evidentes 

mãos de Horowitz (ibidem) 

 Assim como a arte do toureio atravessa toda a poesia de João Cabral, a música é uma das artes 

que mais comparecem na poética gastoniana, em particular da “arquetípica imagem do pianista” 

explicitada no título do livro: O pianista (1984). No poema homônimo que abre o livro, lemos: “Senta-se 

imita / o autor Os / holofotes doura-no / é a vítima / dos expansivos círculos do som // Em torno dele 

o som é como / um laço / Está sentado na margem do / teclado detendo com os braços / a força 

ameaçadora das águas” (idem, p. 171). Enquanto intérprete de algo escrito por outrem, o pianista 

precisa dominar a torrente fatal das águas, da música, “com mão serena e contida”, à maneira do 

toureiro, que conduz como se navegasse o touro. Não por acaso, no poema de Escapas, os exemplos de 

“alguns pianistas” são o “domínio dos braços e da mente sobre o rio”.  

Como bem observa Manuel Gusmão (2011), o livro Escarpas é claramente organizado, como é 

hábito acontecer na obra de Gastão Cruz. Um dos traços de sua inequívoca construção é a divisão em 

cinco conjuntos ou seções: “Escarpas”, “O que fez sentido”, “Sopro”, “Forma” e “As palavras e as 
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coisas”. Ao penúltimo conjunto pertencem os poemas comentados “Glenn Gould” e “Alguns pianistas”, 

que diretamente estabelecem diálogos intertextuais com a poesia de João Cabral, estão reunidos sob o 

signo da “forma”, aspecto da obra do poeta brasileiro talvez mais caro à poética gastoniana. Muitas são 

as distâncias e assimetrias entre as duas poéticas, entre ambos os poetas, sobretudo no sentido e espaço 

que atribuem à dimensão da vida, à Existência, para convocarmos o último livro de Gastão, publicado 

em 2017. Porém, como adverte Gusmão, diante do título Escarpas, “nome de um acidente geográfico 

ou, mais precisamente, geológico, por uma existência ou um viver no tempo”: “Estamos não só entregues 

a uma metáfora mas a um tipo semelhante de metáforas e que indiciam o modo como o lírico tende a 

propor uma paisagem física como objectivação de uma paisagem íntima” (Gusmão, 2011, p. 223). Um 

paralelo poderia ser traçado em relação ao título Agrestes, de João Cabral, que não só faz parte, em 

certa medida, ao mesmo campo semântico, como reflete semelhante processo.  

Valendo-se das palavras de outro poeta, António Franco Alexandre, que escreveu sobre o então 

recente lançamento de Poesia 1961–1981 para a revista Colóquio/Letras, pode-se afirmar: 

Escrever é pensar; o poema pensa. Há poema (lição de Mallarmé), sempre que na linguagem há afirmação de estilo 

— apreensão singular do mundo, imposição singular de nomes e valores, juízo e instauração do mundo. A poesia é 

por isso, das artes da linguagem, o lugar do rigor, da precisão, da forma sensível organizada intelectualmente, da 

inteligência feita corpo, “mão do espírito”. Nem não se sabe que malabarismo verbal indiferente, nem mítica 

expansão de sensibilidades malsofridas, mas afirmação do mundo e da linguagem, num gesto só, viver, escrever, 

apreender, criar, indissolúveis. Leitor, ou crítico, terão antes de mais que entrar no espaço de pensamento vivo, no 

instrumento e lugar de conhecimento que o poema é, que “discutir” a lição de real que o poema é, sob pena do se 

ficarem pela nulidade da impressão toscamente “subjectiva”. (Alexandre, 1984, pp. 65-66) 

Para Manuel Gusmão, a última sequência de Escapas, “As palavras e as coisas” — título do 

conhecido livro de Michel Foucault —, como o próprio título anuncia, evidencia o que chama de “poesia 

da poesia” ou “teoria da poesia”, mas que, segundo o crítico, não remeteria para a lição mallarmeana, 

“antes se refere ao movimento pelo qual a poesia se mostra e representa ou simboliza no movimento de 

um poema” (Gusmão, 2011, p. 225). É o que se desenvolve nos versos do poema homônimo:  

A questão principal é a do sentido 

não das frases: dos factos, a poesia 

é uma forma de racionalismo,  

 

pensar a vida, não queria 

usar mais uma vez este vocábulo 
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no entanto ele volta e corro o risco, 

 

estranho dizer a vida é um vocábulo 

(que ela é e não é) e no entanto 

há verdade no nome: um velho tema 

 

da linguística; as palavras e as coisas 

coincidiam, porém quem poderia 

pensar que elas um dia viriam 

 

separadas? [...] (Cruz, 2009, p. 80) 

Na interseção entre a vida do poeta e a vida da poesia está a obra de Gastão Cruz, nesse sentido 

distanciada da obra de João Cabral que tentou, por outro lado, afastar radicalmente sua biografia da sua 

obra, apesar da tarefa ser, em certa medida, quase impossível. Quanto a esse complexo tema, entre as 

disparidades entre a vida do poeta e a poesia do poeta-engenheiro, talvez seja esclarecedor recordar o 

depoimento publicado, em 1976, na revista Manchete. A publicação convidou escritores, críticos e outras 

figuras de destaque para entrevistar o poeta. “João, como é que você tão engenheiro na sua poesia e 

tão manso na vida real?”, perguntou Clarice Lispector. Eis a resposta de João Cabral: 

Na verdade, procuro escrever um poema como imagino que um engenheiro deve construir sua obra, isto é, da 

maneira menos instintiva, mais calculada, mais fria possível. Mas acontece que tentar escrever assim não significa, 

ao menos no meu caso, escrever tranquilamente. Escrever poesia para mim é muito difícil e penoso. [...] Se eu 

fosse realmente manso, como você imagina, eu diria que o esforço gasto para escrever procura uma compensação, 

ou um equilíbrio, na minha maneira polida de viver a vida social. Mas os meus próximos, e você mesmo, com quem 

discuto há tantos anos, sabe que estou longe de ser sempre polido. Da mesma maneira alguém que me visse 

escrever, veria que trabalhar tranquilamente como um engenheiro é, para mim, uma aspiração somente, uma coisa 

que nunca pude alcançar e que já desisti de alcançar. (Melo Neto, 1976, p. 111)  

Por fim, deixamos ressoar a voz do poeta português, transcrevendo um longo fragmento de “Uma 

cortina de água”, publicado em Existência, livro que dá fecho à sua poesia:  

A poesia foi sempre, para mim, um registo de emoções. E, mesmo que nela aflorem teorias ou conceitos, penso 

que só a passagem pelo crivo emocional permitirá que essas ideais transitem da sua originária zona “triste e árida”, 

como, decerto injustamente, Alexandre Herculano qualificou a filosofia, para outra, menos fria e até, quase sempre, 

de um ardor extremo. [...] 

Intitulei Teoria da fala um dos meus livros, com intuito de atenuar o que me parecia ser algum peso romântico no 

texto, que continha, aliás, poemas com epígrafes de Byron, de Keats, do Romeu e Julieta, assim como traduções 
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de Blake. E, vinte anos depois, farto das insistentes alusões ao caráter contido e laboratorial da minha poesia, várias 

vezes rotulada de “difícil” (mas não é o trabalho do poeta uma permanente actividade de laboratório, ou de oficina, 

não intitulou Ruy Belo “Laboratório” um díptico de Boca Bilíngue e não falou Carlos de Oliveira, referindo-se ao 

“[seu] ofício” de “o trabalho da plaina portuguesa, / as ondas de madeiras artesanais”?), pus o nome de Transe a 

uma antologia de poemas, procurando como ele indicara um entendimento do estado do poeta quando fixa em 

palavras as suas emoções ou, mais precisamente, quando cria emoções com as palavras. 

Sem as palavras não há emoções em poesia. Foi isso o que procurei dizer no poema a que chamei “A vida da 

poesia”: “Hoje sei como se exprime a vida da poesia / com a sinceridade das emoções linguísticas / com que o 

mundo devastado e enche as nossas vidas [...]” Porque só registaremos as emoções verdadeiras, ou seja, só 

transmitiremos aos outros aos outros as emoções originais com que vimos o mundo, se o fizermos através de uma 

expressão que, por transformá-las, transfira a verdade do real para verdade da linguagem. (Cruz, 2017, pp. 48-49) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Amolador de pianos 
afinador de facas 
neto de avô nenhum. 

Poucos puderam sê-lo. 
Não digo Cabral de Melo – 
falo do que é sem selo: 

João. 

Eucanaã Ferraz 

 

Como toda narrativa feita de trânsitos, horizontes, entretempos, diálogos, a errante 

cartografia aqui delineada procurou recompor uma sequência nem sempre conexa de episódios, ora 

biográficos, ora literários, em maior ou menor grau decisivos para situar o modo como o poeta brasileiro 

João Cabral de Melo Neto — acima de tudo, poeta pernambucano — foi lido e recebido em Portugal. 

Recompor cenas e circunstâncias, já conhecidas ou completamente inéditas, do que poderíamos chamar 

de história da sua recepção nesse país foi uma tarefa fascinante, e quase hercúlea, que demandou um 

vasto trabalho de campo. Melhor do que o termo investigação, ou pesquisa, a prática antropológica é 

reivindicada, não apenas como metodologia ou técnica que determina a recolha e registro dados, mas 

por resgatar uma dimensão humana e traduzir o envolvimento e a experiência necessários para a própria 

realização do trabalho. Desde logo, mostrou-se imprescindível reconstituir a dimensão do vivido, afinal 

foi a partir dela que se originou a recepção, fato que não poderia ser descartado. Não queremos com 

isso dizer que a recepção de um autor resume-se apenas a ofertas de livros, que sequer garantem sua 

leitura, porém é certo que a trama de contatos beneficiou os processos de circulação e divulgação, estes 

distinguidos por uma complexa dinâmica.  

“É certo que a vida não explica a obra, mas é certo também que elas se comunicam. A verdade 

é que essa obra por fazer exigia essa vida”, diz-nos Maurice Merleau-Ponty (2014, s.p.) a propósito de 

Paul Cézanne. Para o filósofo francês, a vida do pintor desde o início só encontrava equilíbrio na obra, 

ainda futura, que ia sendo anunciada por sinais premonitórios, mas que não devemos tomar por  causas, 

pois fazem da obra e da vida “uma única aventura”. Suspensas causas e efeitos, tudo isso se reúne na 

simultaneidade de um Cézanne que é a fórmula, ao mesmo tempo, do que ele quis ser e do que ele quis 

fazer. É o que poderíamos dizer sobre João Cabral, recordando uma das entrevistas que concedeu ao 

JL, quando afirmou: “O que a vida tem de melhor é, para mim, a literatura” (Melo Neto, 1987). Ou, o 
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discurso de agradecimento ao Prêmio Camões, quando sentiu que “não foi de todo inútil ter vivido para 

a literatura, apesar de ter sido diplomata a vida inteira” (Anexo III). Bem consciente, ele escolheu a 

profissão que mais se conciliava com a vida de escritor: “Viajei muito, vivi em muitos lugares e 

provavelmente minha vida teria sido um caos se não houvesse a linha e a agulha da poesia (ou o 

esquadro e a régua do arquiteto), disciplinando, dando um sentido ao caos” (ibidem). “A linha e a agulha 

da poesia” acabaram por criar o equilíbrio de que falou Merleau-Ponty, o fio condutor que disciplinou e 

deu sentido ao caos da vida.  

Há sempre vínculos, mesmo e sobretudo quando recusamos a aceitá-los, é o que diz Merleau-

Ponty a propósito de Paul Valéry, que descreveu, a partir dos quadros de Leonardo da Vinci, “um monstro 

de liberdade pura, sem amantes, sem credor, sem anedotas, sem aventuras”. Se a pintura para 

Leonardo — como a poesia para Valéry, um dos mestres de João Cabral — é cosa mentale, objeto da 

inteligência elaborado com ostinato rigore, é porque a atenção e a vida, transformadas em exercícios, 

não são contrárias ao conhecimento, como defende Ponty. Até a consciência mais transparente tem seu 

enigma, porque ela não parte do nada, nem se alimenta de si mesma; assim como uma obra não parte 

nem surge de um espaço vazio, nem nós leitores somos uma folha em branco. Há sempre escolhas, 

quer num sentido, quer noutro, ou ainda na sua própria negação, quando nos recusamos a escolher. 

Ciente da ventura, a nossa tarefa de intérprete foi permeada por muitas decisões, algumas delas aquém 

da nossa vontade. E, como a tarefa dos mais diversos intérpretes citados ao longo do trabalho é, portanto, 

devedora do princípio apontado por Paul De Man, que faz coexistir no gesto crítico a cegueira e a visão 

— blindness and insight.  

Tentamos evitar certas armadilhas, não aderindo completamente às perspectivas de João Cabral 

ou dos tantos poetas que aqui convocamos, pois, como nota Maria Esther Maciel (1994), a leitura que 

os poetas-críticos fazem da própria obra e de obras alheias obedece, na maior parte dos casos, a critérios 

subjetivos. É fruto de escolhas, de decisões mais ou menos conscientes, a respeito do conceito de poesia 

que defendem ou da linhagem poética a que se filiam. Muitos deles, de acordo com a autora, levariam 

às últimas consequências a máxima de Valéry segundo a qual “lire c’est élire”. É justamente o caso do 

nosso poeta que, inclusive, reivindicou para si a formulação valéryana “Plus élire que lire”, que queria 

estampar, não por acaso, como dístico da revista Antologia, como registra a carta enviada a Clarice 

Lispector. Uma vez que o projeto não saiu do papel, a citação seria recuperada na portada da revista O 

Cavalo de Todas as Cores, como sugere a Alberto de Serpa, o que também não veio a se efetivar. Essa 

expressão, originalmente grafada “PLVS ELIRE QVE LIRE”, é um aforisma retirado do fragmento 
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“Devises”, do livro Melánge (1941), como um conselho para uma biblioteca, que, por vezes, pode ser 

composta mais por escolhas, por livros comprados ou ofertados, do que por leituras efetivas.  

Escolher é mais do que ler, ou ler é escolher? Leyla Perrone-Moisés aponta-nos alguns caminhos 

em “Escolher e/é julgar” (1982), defendendo que o escritor, ao escrever sobre outros, como qualquer 

crítico, efetua um primeiro julgamento no ato de escolha. Falar de certos autores, e não de outros, é 

uma maneira de reescrever, em certa medida, a história da literatura, assim cada autor escreve a sua 

própria tradição. Embora a reflexão se enquadre num tipo particular de discurso crítico, o dos escritores 

que exercem a atividade crítica, a autora sublinha que eles não respondem ao que leem apenas através 

de artigos, mas nas suas próprias obras, solicitando e provocando as obras anteriores, em última 

instância, mantendo-as vivas e ativas. Na correlação entre leitura e escritura importa menos o juízo de 

valor e mais a práxis, a sua capacidade de produzir novos textos. Em determinados antecessores — e 

contemporâneos — os escritores buscam “uma energia ainda viva” (Perrone-Moisés, 1982, p. 12), em 

função disso, poderemos observar curiosas coincidências nas escolhas críticas que indicam as suas 

“auto-tradições” (ibidem). Por vias sinuosas, cujo percurso é muitas vezes difícil de estabelecer, a leitura 

como a escritura é “uma questão de invenção” (idem, p. 13).  

É esse sentido inventivo que João Cabral atribuiu ao ato de escolher, defendendo que ele poderia 

“ser tão expressivo de uma personalidade como um ato de criação simples” (Melo Neto, 1949c) —, 

conforme vimos no início do trabalho. Para usarmos a expressão da carta, o sentido antológico “seduzia” 

o poeta brasileiro em vários aspectos, o primeiro deles, por ser uma forma mais honesta de crítica, visto 

que não existia crítica desinteressada e toda a crítica era, queira ou não, impressionista. Por se tratar de 

uma opinião sistematizada e divulgada em texto, a crítica poderia “desvirtuar”, ou melhor, “limitar”, 

completamente uma obra, segundo João Cabral, de modo que o sentido antológico que pretendia adotar 

naqueles projetos editoriais devia ser encarado como a possibilidade de exercer uma crítica — no sentido 

de orientação — silenciosa. Publicar tão-somente poemas sem qualquer tema definido lançaria sobre a 

obra de um poeta “uma nova luz”. Assim, um novo aspecto dela, não propriamente novo, mas 

inadvertido, seria revelado e o leitor poderia assim apreciar a apresentação de “uma coisa tão vista”.  

João Cabral foi um exímio “escolhedor” — como ele mesmo se referiu ao trabalho que seria 

realizado pelos diretores da revista Antologia —, ou melhor, diríamos antologista, que melhor reflete o 

seu olhar criador. Expressão que o poeta utilizou também para falar do escritor, poeta e crítico literário 

norte-americano Selden Rodman, a quem dedicou um poema incluído em Museu de tudo: “Há um contar 

de si no escolher, / no buscar-se entre o que dos outros, / entre o que outros disseram, / mas que o 
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diz mais que todos” (Melo Neto, 2014, p. 529). A partir da metáfora da mão — tão cara aos escritores 

—, essa busca é comparada ao ato de “catar no estoque todo” de uma “loja de luvas”, “a luva sósia”, a 

única que melhor serve à sua mão, mais ajustada do que às mãos alheias. Nesse estoque, que é afinal 

o cânone literário, João Cabral buscou nas vozes alheias a sua própria voz. E, não só encontrando a 

“luva sósia”, fabricou, à sua medida, outra luva que será igualmente procurada por outros. Como toda 

novidade, a luva cabralina a princípio provocou estranheza, mas passada essa impressão, despertaria a 

curiosidade e a admiração, que, por tantas vezes, tendeu ao mimetismo.  

Em carta de 27 de março de 1959, tratando do luso-brasileiro Quaderna, Otto Lara Resende 

escreve:  

É uma poesia enxuta, desidratada ao máximo, com um poder inexcedível de síntese, ampliando, se é possível ainda 

ampliar, a economia de linguagem, de tudo, na qual você já se tornou um mestre. [...] Você obriga até o seu leitor 

a usar os seus moldes cintados — a gente fica assim como gordo apertado em terno de magro, se obriga a um 

banho turco que queime as gorduras e os azeites que impedem a visão e a essência das coisas em si, despidas, 

nuas, sem enfeites e sem retórica. (Resende, 1959) 

Os “moldes cintados”, que obrigariam até o seu leitor a emagrecer, não são exclusivamente para efeitos 

estéticos, mas também procuram combater os “humores pegajosos / de uma arte obesa, carnal, gorda 

/ de ar viciado” (Melo Neto, 2014, p. 524), à maneira da pedagogia “luminar” retratada em “A Escola 

de Ulm”. Exatamente uma década depois, em carta enviada de Lisboa, em 27 de março de 1969, Lara 

Resende voltaria à imagem do molde, dessa vez, a propósito do que João Cabral escreveu para o discurso 

de posse na Academia Brasileira de Letras: “Tem a sua marca personalíssima, tão pessoal que muita 

gente quer imitar, pastichar, meter-se no seu molde, no seu figurino, sem ter o seu manequim, o seu 

corpinho andaluz-pernambucano-recifense-sevilhano — enxuto, elástico, ritmo certo e cortante, faca só 

lâmina” (Resende, 1969).  

 O “estilo das facas”, sem dúvida, é uma lição de poesia de João Cabral, que, não por acaso, 

levaria o próprio autor a chamar um de seus livros de A escola das facas, título que se estenderia a todo 

seu projeto poético. Ou, como aponta a descrição de Lara Resende, outra lição é a de rigor, como “domar 

a explosão / com mão serena e contida” (Melo Neto, 2014, p. 229), a flor que sempre se quis derramada 

ou perfumada, ensinamento fixado em “Alguns toureiros”, uma das artes poéticas mais citadas pelos 

leitores portugueses, quer em artigos críticos, quer em obras poéticas, como vimos na poesia de 

Alexandre O’Neill e de Gastão Cruz. E, também, por críticos e poetas brasileiros, como fez Waly Salomão 

em “Lausperene”: “Belo é quando o seco, / rígido, severo / esplende em flor. / Seu nome: Cabral. / 
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Nome de descobridor.” (Salomão, 2014, p. 220). O arremate do poema, extrapolando o domínio literário, 

regressa a um momento histórico e fundador, através do sobrenome comum ao navegador português, 

como uma espécie de destino inscrito no próprio nome. De acordo com Ivan Marques (2021), esse título 

também foi atribuído pelos concretistas na dedicatória que eles enviavam nas publicações do grupo: 

“Para João — Cabral da nova poesia brasileira”, reverência que é refutada pelo poeta na assinatura da 

carta enviada a Augusto de Campos em janeiro de 1957, escrevendo “João (Cabral de coisa nenhuma)” 

(Melo Neto apud Marques, 2021, p. 278). 

As saudações feitas por esses poetas nas décadas de 1950 e 1990, atualmente, poderiam soar 

de outra maneira. Como expressão de determinado tempo histórico, sabemos que a analogia não queria 

reforçar qualquer tipo discurso colonialista, funcionando, no caso de Waly, como uma irônica piscada de 

olhos ao leitor. Longe de querermos adentrar o movediço terreno da historiografia, nem os muitos 

caminhos que envolvem o debate acerca das questões colonialistas expressas através da linguagem, e 

sobretudo cristalizadas no discurso hegemônico daquele que legitima sua história como única e oficial, 

devemos sublinhar que em nenhum dos casos — do navegador ou do poeta — trata-se de descoberta ou 

de descobridores. Como bem adverte Eduardo Lourenço (1999, p. 136) no texto “Nós e o Brasil: 

ressentimento e delírio”, o conceito de descoberta não tem o mesmo sentido para quem, do seu ponto 

de vista, “descobriu” e para quem, do ponto de vista oposto, foi “descoberto”. Afinal, o território a que 

certos povos indígenas chamavam de Pindorama — nome que o Modernismo brasileiro tentaria resgatar 

—, cujas fronteiras física e linguística seriam construídas e desenhadas ao longo de três séculos de 

colonização, torna-se o que conhecemos como Brasil através da invenção e da exploração portuguesa. 

Não à toa, a designação da “Terra de Vera Cruz” acaba por se fixar no nome de uma árvore nativa — o 

pau-brasil — tão copiosa e tão copiosamente exportada pelos portugueses.  

Nem mesmo João Cabral reivindicaria a célebre homonímia, como sinaliza a resposta a Augusto 

de Campos, nem ele se mostrou interessado em qualquer grau de parentesco. Inclusive, em A escola 

das facas encontramos o poema “Vicente Yáñez Pinzón”, nome do navegador e explorador espanhol que 

teria sido o primeiro a avistar o Brasil — ao menos, o primeiro de que se tem registro — três meses antes 

da frota cabralina. Foi o que descobriu João Cabral durante as pesquisas realizadas no Arquivo das Índias 

em Sevilha. Essa versão historiográfica interessa a João Cabral porque Pinzón teria sido o primeiro a 

avistar Pernambuco, que descreveu como a terra de mais sol da Terra, o que é mencionado em “O sol 

em Pernambuco”, de A educação pela pedra. No prefácio do livro Pernambuco: imagens do Nordeste 
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(1988), de Walter Firmo, mais uma vez apropriando-se da expressão de Sophia de Mello Breyner 

Andresen, João Cabral escreve: 

Essa paisagem muito deve ao “sol inabitável” que a preside, à qualidade da luz que a ilumina (e que na faixa do 

litoral recebe do mar algo que a matiza). “La tierra de más sol de la Tierra”; creio que foram estas as palavras do 

navegador Vicente Yáñez Pinzón ao esclarecer diante do Conselho de Índias de Castela, certos detalhes da rota que 

se seguira em uma de suas viagens e que o levou àquele “Cabo de Rostro Hermoso” onde havia chegado em 

Janeiro de 1500, e que é nosso atual cabo de Santo Agostinho. (Melo Neto apud Correia, 2018, p. 229)  

Falemos, portanto, da distância que separa da invenção a simples descoberta, como bem cedo 

mostrou Sérgio Buarque de Holanda, ao utilizar-se do próprio vocabulário de João Cabral em Joan Miró. 

No que diz respeito ao contributo literário do poeta pernambucano, a invenção cabralina não só criou 

uma língua própria, mas também forjou o idioma-pedra, que abriria novas rotas na poesia brasileira, e 

largamente na poesia de língua portuguesa. Neste caso, a recorrência de certas palavras, as “vinte 

palavras” de sua “máquina útil” (Melo Neto, 2014, p. 132), não por acaso citadas no poema “A lição de 

poesia”, foram úteis como índices, ou ao menos indícios, intertextuais, entre elas as palavras “faca”, 

“lâmina”, “pedra” etc. Mais do que um levantamento topológico e descritivo, quisemos demonstrar como 

a experiência de leitura propicia encontros e a literatura é uma forma de diálogo. Somos ladrões de 

palavras, para evocarmos o estudo de Michel Schneider (1990), até porque não existe propriedade 

privada na poesia, como bem defende Ruy Belo.  

Mapear o campo é, de certo modo, abrir caminhos, pois sabemos que nenhum trabalho 

consegue ser completamente exaustivo, ainda que se destine a tal desígnio. Muitos outros diálogos, em 

particular os menos explícitos, ficaram por refazer, como é o caso do impacto provocado por João Cabral 

na poesia de Vitorino Nemésio, António Ramos Rosa, António Reis, ou mesmo de Armando Silva 

Carvalho, que pudemos abordar apenas a partir da sua “Saudação a Melo Neto”. E, igualmente, na 

poesia de Luiza Neto Jorge e Luís Miguel Nava, inclusive o poeta e ensaísta apontou, no prefácio à 

Antologia de poesia portuguesa 1960–1990, a “influência tutelar” da engenharia poética de João Cabral 

em Terra imóvel (1964). Ainda, verificar a dimensão da lição de poesia na obra de Manuel Gusmão 

que em diversas entrevistas citou o nome de João Cabral, ao lado de Francis Ponge, como um de seus 

poetas preferidos, destacando que ele, tal qual o poeta francês, realizou “um trabalho de limpeza das 

rotinas líricas, de combater a poetização da poesia, porque não é preciso perfumar a flor, ela já tem 

perfume e isso é uma espécie de saneamento da linguagem, da poesia e do lirismo” (Gusmão, 2003, p. 

302). De tal trabalho o poeta português teria ficado dispensado, restando “uma memória profiláctica, 
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[de] não cair demasiado rápido no ‘barco lírico’” (Gusmão, 2000, p. 31). Ou, na obra de uma autora 

menos conhecida, como Maria Graça Varella Cid, que disse em entrevista a Eduardo Prado Coelho, no 

ano de 1975, ter escrito o livro A demonstração a giz (1984) sob a influência direta de João Cabral. Ou, 

até mesmo, na poesia contemporânea, em obras como a de António Carlos Cortez ou de Rosa de Oliveira, 

que citam o poeta brasileiro em dedicatórias — reunidas em Saudações, homenagens & intertextos.  

Outros dois nomes mereceriam mais atenção: Salette Tavares e Ruy Cinatti, que ao longo do 

trabalho se mostram como personagens coadjuvantes, sempre ligados a João Cabral indiretamente por 

outros intermediários, como Sophia de Mello Breyner Andresen. Quanto à autora de Quadrada (1967), 

um dos nomes da poesia experimental portuguesa, estabelece-se um diálogo mais direto com a poesia 

concreta brasileira — muito devedora da lição cabralina —, embora em poema disperso ela chegasse a 

evocar o nome de João Cabral na homenagem a Cesário Verde, publicada em 1986. Já em relação a 

Cinatti, encontramos dois pontuais comentários em registros epistolares: o primeiro, no postal enviado 

por Murilo Mendes, de Lisboa, em 22 de agosto de 1963, em que vemos a assinatura do poeta 

português, acompanhada pela observação entre parênteses “Nem tudo o que não é por si é contra si” 

(Anexo IV); o segundo, na carta coletiva, assinada também por Sophia e “os amigos portugueses” de 

João Cabral, em que ele escreveu “‘A pedra é a palavra’, diz o Ruben. Só? digo eu.” (Andresen, 1967b). 

As palavras direcionadas ao poeta brasileiro, de modo ambíguo, ficaram registradas na correspondência 

de terceiros, pois não encontramos nenhuma referência explícita nos versos de Cinatti, quer dizer, nos 

versos que publicou. Mas, no seu espólio foi conservado um datiloscrito, parte de uma prova tipográfica 

de “Intervalo enigma”, seção do livro Memória descritiva (1971):192 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
192 “[Para João Cabral de Melo Neto, grande poeta]”, cota UCP/BUJPII/RCVMG/F/02/5983, Fundo Ruy Cinatti Vaz Monteiro Gomes, Biblioteca Universitária 
João Paulo II, Universidade Católica Portuguesa.  
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A impressão causada pelos registros epistolares, de que talvez Ruy Cinatti tivesse alguma reserva 

a João Cabral, ou à sua poesia, desfaz-se com a leitura desse inédito. Apesar do alerta — “Cuidado com 

as pedras” —, que poderia sugerir uma advertência contra o excesso de rigidez da sua poesia enquanto 

educação pela pedra, Cinatti exibe sua amizade e admiração pelo amigo de Sophia, de O’Neill e de 

Bandeira, também seus amigos, pontuando dessa forma o círculo de amizades luso-brasileiras. De 

coração, cor ad cor, prestava reverência ao poeta brasileiro “pela disciplina que impôs aos poetas 

portugueses” (Figura 47). Uma lição que Sophia sintetizou nos versos de “Brasil 77”, de forma 

semelhante: “João Cabral de Melo que / Deu à fala portuguesa / Novo corte e agudeza” (Andresen, 

2015, p. 913).  

 Poderíamos chamar todas essas ligações de “algumas coincidências”, para citarmos o título do 

ensaio de Luís Miguel Nava. Ao tentar se esquivar do que define como “problemas de influências” ele 

abordava, a partir da sua experiência pessoal, uma questão que considerava mais interessante: o eco 

de determinadas obras que encontramos em outras. Quanto aos ecos de que o autor não está consciente 

no momento da escrita, os ensaísta divide em dois grupos: aqueles que atuam como uma intervenção 

da “memória de uma leitura mais ou menos recente” (Nava, 2004, p. 327); e aqueles que se manifestam 

como uma “coincidência”, casos em que se há qualquer intervenção da memória, esta adquire um 

Figura 47: Prova tipográfica de “Intervalo enigma” 
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caráter coletivo e não meramente individual. Ambos podem ser ilustrados através de Películas (1979), 

seu livro de estreia, no primeiro caso, a exata expressão de Herberto Helder, extraída da leitura de Cobra 

(1977), e no segundo, a imagem da “água despenteada” que Nava usou no poema “O mar”, muito 

semelhante a que encontrou na primeira vez que leu “esse poeta magnifico que é João Cabral” (ibidem), 

em “Poema(s) da cabra” — “As ondas do Mediterrâneo / estão no mármore traçadas. / Nos rios do 

Sertão, se existe, / a água corre despenteada”.  

As abordagens intertextuais que delineamos para compreender a complexa questão dos diálogos 

entre poetas e poéticas partem inevitavelmente de uma perspectiva comprometida por aquilo que Manuel 

Gusmão chamou de foco da montagem, algo de terceiro que viabiliza os encontros, mais ou menos 

aleatórios, entre um ou outro autor, já que “é sempre necessário um terceiro ou terceiros para ficcionar 

ou testemunhar, surpreender ou promover o encontro de dois” (Gusmão, 2010, p. 358). Sob outro 

prisma, tal montagem assume expressão menos interventiva para Luís Miguel Nava, como a coincidência 

que acomete o leitor à medida que lê determinada obra e lhe vem à mente a obra de outro autor, 

produzindo “uma faísca, como entre dois fios eléctricos que subitamente se tocassem” (Nava, 2004, p. 

334). Essa faísca — ou energia — que desponta, ora subitamente, ora com a fricção da nossa leitura, 

também pode ser vista como pontos luminosos, outra imagem de que se serve Nava:   

Assim, pensar num poeta é antes de mais pensar em três ou quatro imagens, essas que a simples referência ao 

nome dele faz imediatamente vir ao nosso espírito. Sabemos que frequentemente essas imagens, ou a configuração 

que da obra a que pertencem traçam na memória do leitor, variam consoante o ângulo ou as lentes através das 

quais observamos. Contudo, mais do que este facto, aqui me importa agora o de frequentemente algumas delas se 

encontrem associadas a diversas outras de outros escritores, sem que a seu propósito possamos evocar um jogo 

de influências. Como pessoas que tivessem contraído a mesma doença — ou dela apresentassem idênticos 

sintomas — sem que entre elas haja havido qualquer espécie de contágio, pressentimos que essas imagens 

subterraneamente se articulam, como se entre si estabelecessem nexos a partir dos quais formassem uma 

constelação num céu que interceptasse vários textos. Dir-se-ia que as anima uma energia que lhes é comum e, 

como se os seus fios em determinados pontos se cruzassem, conferindo à obra em que se inserem uma superfície 

semelhante à dos sofás capitonnés, há qualquer coisa de inquietante em imaginarmos que através dessas 

fulgurações as obras comunicam todas entre si. (idem, p. 57) 

Voltamos ao início de tudo, à imagem primordial da constelação de poetas e poemas usada por 

Maria Irene Ramalho, que compõe aqui a plêiade das poesias brasileira e portuguesa, de um Brasil e de 

um Portugal já não tão distantes, como se subitamente fizessem fronteira com a dobra feita neste mapa.  
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ANEXOS 

Anexo I. Saudações, homenagens & intertextos 

Alexandre O’Neill, Abandono vigiado (1960) 
 

SAUDAÇÃO A JOÃO CABRAL DE MELO NETO  
 
João Cabral de Melo Neto,  
Você não se pode imitar,  
mas incita a ver mais de perto,  
com mais atenção e vagar,  
o que está como que em aberto,  
ainda por vistoriar,  
o que vive entre pedra e terra 
e o que é entre muro e cal, 
o que tem “vocação de bagaço” 
e o que resiste no osso ou no “aço 
do osso”, mais essencial. 
 
Tacteamos matéria pobre 
com sua mão que nada encobre 
e ouvimos assoviar 
versos (sem pássaro) de cobre. 
De prosaico há-de ser chamado 
pelos do “estilo doutor”,  
cabeleireiros da palavra,  
pirotécnicos do estupor,  
que dão tudo por uma ária 
de alambicado tenor,  
que encaixilham a dourado 
morceaux choisis de orador,  
mas de prosaico não foi chamado 
o nosso Cesário Verde? 
O lugar-comum se repete 
aqui ou do outro lado... 

* 

Porém adoptemos prosaico 
num sentido que ao bacharel 
escapará, é matemático. 
Prosaico mas não aquele 
que em verso é incapaz de verso 
por estar sempre a pôr em verso,  
uma sorte de tradutor 
para poesia 
e às vezes até um guia 
do político amador. 
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Exemplo: Pablo Neruda. 
Prosaico, mas sem literatura,  
sem o discursivo, sem a mistura 
de panfleto, notícia, ladainha. 
 
Prosaico: o não enfático,  
o que não mente a si mesmo,  
o que não escreve a esmo,  
o que não quer ser simpático,  
o que é a palo seco,  
o que não toma por outro 
mais fácil trajecto 
quando está diante do pouco, 
nem que seja um insecto.  
 
Já se deixa ver que prosaico,  
assim, mal definido,  
não é uma atitude 
que se árvore ou um laivo,  
uma tinta de virtude: 
é um modo de ser,  
mesmo antes do verso,  
mesmo fora do verso, 
mesmo sem dizer.  
 
Será neste sentido,  
prosaico Melo Neto,  
que no poema “O Rio” 
cita Berceo: “Quiero 
que componhamos io e tú una prosa”? 
Será no mesmo sentido 
de Pessoa-Alberto Caeiro 
(outro prosaico, mas desiludido...): 
“...escrevo a prosa dos meus versos 
e fico contente”? 

* 

Quanto a mim, ainda o bonito 
me põe nervoso, o meu canito 
ainda tem plumas – e lindas! – 
e o meu verso deita-se muito,  
não sobre a terra, mas em sumaúmas,  
já com bastante falta de ar... 
 
Ó Poeta,  
não é motivo para não o saudar!  

27.8.1959  
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Sophia de Mello Breyner Andresen, O Cristo Cigano (1961)  
 
A PALAVRA FACA 
  
A palavra faca 
De uso universal 
A tornou tão aguda 
O poeta João Cabral 
Que agora ela aparece 
Azul e afiada 
No gume do poema 
Atravessando a história 
Por João Cabral contada.  

 
 
Armando Silva Carvalho, Lírica consumível (1965) 
 

SAUDAÇÃO A MELO NETO  
com golpe baixo em dialéctica 

Não está certo seu poeta 
ter os limites parados 
como o pau de uma fronteira 
pois acho artificial 
pôr a pedra natural 
no corpo andante dos gados 
não é que não compreenda 
suas louváveis maneiras 
seus deuses de telescópio 
suas ninfas de estalactite 
só lhe peço é dinamite 
para colocar nas pedreiras 
você faz bem em puxar 
a rósea touca das liras 
rouba a roupa das mentiras 
que os vates põem na boca 
seu incessante do seco 
(mais a essência do seco) 
seu rijo e duro de coisinha 
(mais ínfima ou reduzidinha) 
depois seu grande seu bruto 
substância namoradora 
de uma acre e formal senhora 
irradia de um fruto 
(ou melhor, de certos frutos)  
mas não está certo o seu seco 
não prenda assim os limites 
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no pescoço das essências 
guarde essas paciências 
para os vates supra ditos 
ponha os limites a andar 
nessa leal confusão 
que as coisas são e não-são 
consoante o seu somar 
quem diz somar diz soar 
(você conhece o Zenão?) 
senão onde irá parar?  

 
TEATRO DE DONA MARIA 

após a leitura dos Poemas da Cabra 
 
Nós vimos no teatro 
as cabras lastimosas, expulsas 
de repente, da alegria 
colhidas na concha inesperada 
da fartura 
amarrotadas contra o seu silêncio 
rodeadas 
do colar miúdo das palavras. 
 
Pareciam assanhadas 
fugiam ao barulho dos actores 
e era a erva das colheitas breves 
os socalcos de um choro irrequieto 
que o coração pedia. 
 
Falhara o prémio 
dera-se o uso de um autor dolente 
e na tristeza as mamas das mulheres 
arrefeciam. 
 
Quem é que cobre de vergonha 
os chifres 
no ímpeto ambicioso da ternura? 
 
Quem ata e desacorda as patas 
fulminantes 
aonde a lama é por si só 
tão pura? 
 
Noite de gala onde as cabras passeiam 
no ânimo libertas 
colhidas de surpresa 
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sem uma mão de fome — um caule obcecado 
que as encha a todas elas 
de beleza.  
 

José Carlos Ary dos Santos, Adereços, endereços (1965) 

A FACA 

A palavra será faca 
o sentido será gume 
a imagem será chama 
mas a matéria é o lume. 
 
Lume dos nervos riscados 
pelo fósforo do medo 
lume dos dentes cerrados 
pela goma dum segredo. 
 
Lume das faces de cera 
lume dos dedos de cal 
lume golpe       lume  pedra 
lume    silêncio     metal. 
 
Lume que se acende a frio 
e nos devora por dentro 
lume   agulha   lume  fio 
da faca do pensamento. 
 
Lume navalha que rasga 
o ventre da solidão 
vingança de quem se gasta 
queimando frases em vão.  
 
Lume lembrança das coisas 
que nos arderam na voz 
cinza viva que nos corta 
e nos separa de nós.  

O GUARDA-CHUVA  
(carta circular) 

“não há guarda-chuva 
contra o poema” 

João Cabral de Melo Neto  

Chovem protestos    palavras 
dramaturgos e profetas 
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a chuva dos manifestos 
fecunda a horta das letras. 
Chovem bátegas de sílabas 
chovem doutrinas e tretas 
chovem ismos algarismos 
que numeram os poetas. 
 
Chovem ciências ocultas 
chovem ciências concretas 
e nascem alfaces cultas 
para poemas-dietas. 
Chovem tiros de espingarda 
chovem pragas e lamentos 
e cresce a couve lombarda 
nos quintais do sentimento. 
Chove granizo política 
dum céu carranca cinzento 
constipa-se logo a crítica 
que se mete para dentro. 
Chovem as poetisas símias 
da menina flor dos olhos 
surgem canteiros de zínias 
salpicados de repolhos. 
 
Chovem as mulheres a dias 
com os sonetos nas curvas 
lavadeiras de poesia 
em barrela de águas turvas. 
Chove uma chuva de pedra 
chovem astros em cardume 
há uma erva que medra 
com este estrume de lume.  
 
Medra a erva do talento 
medra a baga do azedume 
não há erva que não medre 
nas estufas do ciúme. 
Chove uma chuva miúda 
que é chuva de molhatolos 
sai o poema taluda 
e saem rimas nos bolos.  
 
Para o poeta que chova 
por dentro, em razão inversa,  
forçoso é ter guarda-chuva 
contra a palavra perversa 
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que foi um chão que deu uva 
e hoje só dá conversa.  

 

Casimiro de Brito, Jardins de guerra (1966)  

SEPULTURA 
Agora trabalharás 

só para ti 
 

João Cabral de Melo Neto 
Sete palmos de casa 
e um céu de flores 
sobre a cabeça — 
e não mais a enxada,  
o sangue, o hábito da morte 
em terra alheia. 
 
Apenas a pausa do corpo 
em seu ofício 
de silêncio, estrume e solidão. 
 
Agora serás a terra 
que ambicionavas e te 
pertencia. 
 
A casa, a semente, a colheita 
no país da morte.  
 

Alonso Féria, A utilidade do verso (1968)  
 
LÂMINA QUE ORGANIZA 

A J.C. de Melo Neto 
Lâmina que organiza 
o tumulto cego. 
Lâmina que arde 
que corta e que escreve. 
 
Lâmina que quero 
com boca de espalho 
que ao menor impulso 
quebra o fio no espelho. 
 
Lâmina que sabe 
que o valor que tem  
lhe vem do rigor 
com que mente bem. 
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Lâmina que insiste 
na triste toada,  
lâmina em riste 
mas mal afiada. 
 
Lâmina que hoje  
terá que inventar 
o processo certo  
de se libertar,  
 
e tudo fingir 
em luz de cegar! 
Fingir, não é bem 
nem bem é sonhar... 
 
é antes, talvez,  
deixar-me falar,  
quem sabe, talvez 
ouvir-me contar? 
 
 

Armando Silva Carvalho Os ovos d’oiro (1969) 
 
JOÃO CABRAL  
I 
A língua 
é uma lata 
definição 
sem boca. 
Caindo do palato 
– é mouca. 
 
É um pedúnculo 
salivando 
pelas saborosas 
flores  
do corpo. 
Por caules 
comestíveis. 
Por pétalas 
de carne quente. 
Pelos frios  
canais do osso. 
 
E é um polvo. 
Um polvo que  procura 
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nos talheres 
nas rochas moles 
do gosto. 
E chora por minúsculas 
ventosas 
– a contragosto. 
 
II 
Os silvos 
a gemer 
na cornucópia. 
As impassíveis 
notas 
com seu feltro. 
O bê-á-bá 
tilintado  
contra  
o coração. 
 
A Passionária 
em vez de  
Apassionata. 
O chapinhar 
do(l)entre 
de Chopin. 
Um mar  
de musas 
em búzios 
ambulantes. 
 
III 
E num oásis branco 
a sonda do nariz 
com seu perfil 
de poço. 
De poço de petróleo 
inteiramente 
inverso. 
São os vapores 
da pedra 
– os óleos  
diluídos 
que vão pelo nariz 
dentro.  
 
São os temores 
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do cheiro 
são os odores 
do tempo 
entrando pelo 
poço 
que colhe 
um óleo  
intenso.  
 
IV 
Pousada 
sobre  
as coisas 
na mão  
dos olhos 
brilha 
o seu  
anel de cores.  
 
Que coisas 
transparentes 
na mão 
dos olhos 
pensam? 
 
Que  
chuva  
docemente  
caindo  
contra 
as cores 
e que 
os cegos 
inventam? 
 
V 
A física 
noção 
do corpo. 
 
A colisão 
dos sonhos 
feita  
solidão. 
 
Acupunctura 
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d’alma. 
 
VI 
A língua 
oásis branco 
pousada 
sobre as coisas. 
 
Pedúnculo 
salivando 
inteiramente 
inverso. 
 
Nariz 
sondando 
a chuva 
caindo 
contra 
as cores.  
 
Por  
sobre 
o mar 
das musas 
 
a colisão dos sonhos.  
 
Um povo  
que procura 
as impassíveis 
notas. 
 
São os vapores 
da pedra 
e seu anel 
de cores. 
 
Nas rochas 
moles 
do gosto 
o chapinhar 
doente. 
 
A contra- 
gosto 
os silvos 
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contra 
o coração.  
 
A Passionária 
entrando  
pelo poço 
docemente. 
 
Podemos 
deitar fora 
o que os cegos 
inventam? 
 
Acupunctura 
d’alma. 
 

Manuel da Silva Ramos Os três seios de Novélia (1969)  
[...] Ao ler A educação pela pedra, do J. Cabral de Melo Neto: 

 
eu apedrejei o cabral  
em são paulo  
empinei-me contra ele  
em são paulo  
encurralei-o num buraco  
como um rato  
puxei-lhe pelo rabo 
cortei-lhe o rabo 
fiz-lhe trinta por uma linha 
até ele dizer com o olho 
fora do sítio 
chega chega 
seu empreiteiro 
tome lá a pedra 
construa no areeiro. 

 
Manuel Simões Crónica breve (1971) 

Poesia, te escrevo 
agora: fezes, as 

fezes vivas que és. 
 

João Cabral de Melo Neto 
POESIA AMARGA 
 
Poesia, te escrevo 
despojada 
inquieta desde a raiz 
que te demarca e domina. 
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Despojada te quisera 
tal uma faca de pedra 
dissecando a geografia. 
 
Poesia, te escrevo 
tão amarga,  
como aquela alegoria 
que te contorna o sentido. 
 
Tão amarga te quisera 
ardorosamente inscrita 
com rigor de geometria. 
 

 
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa Novas cartas portuguesas 
(1972) 
 
A Luta 
[...] 
Maria está encolhida a um canto, imóvel, os olhos fixos num ponto vago à sua frente. O calor do seu 
sangue arrefece e deixa sem misericórdia de aquecer o que nela resta ainda vivo. Imagina que avança 
novamente, que corre, que foge, que consegue por fim o seu lugar no mundo. Mas que lugar lhe cabe 
neste latifúndio? [...] 

22/6/71 
 
Jorge de Sena Sequências (1980) 
 

POEMA SOBRE O COMEÇO DO POEMA DE J.C. DE MELO NETO CHAMADO POEMA 
 

A tinta e a lápis    escrevem-se   todos os versos do mundo 
A tinta e a lápis    são escritos   todos os versos do mundo 
A tinta e a lápis    escrevem-se   quase todos os versos do mundo 
A tinta e a lápis    são escritos   quase todos os versos do mundo 
À máquina   escrevem-se   alguns versos do mundo 
À máquina   são escritos   alguns versos do mundo 
Com sangue (diz-se) escrevem-se   uns pouquíssimos. 
Com sangue (diz-se) são escritos   uns pouquíssimos. 

 
E consta que já outros foram escritos com outros materiais excretos.  

[18/1/1970] 
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Sophia de Mello Breyner Andresen, Loreto 13 – Revista Literária da Associação Portuguesa de 
Escritores, n. 8, mar. 1982 
 

BRASIL 77 
Em vosso e meu coração 

Manuel Bandeira 
Brasil dos Bandeirantes 
E das gentes emigradas 
Em tuas terras distantes 
As palavras portuguesas 
Ficaram mais silabadas 
Como se nelas houvesse 
Desejo de ser cantadas 
Brasil espaço e lonjura 
Em nossa recordação 
Mas ao Brasil que tortura 
Só podemos dizer não 
 
Brasil de Manuel Bandeira 
Que ao franquismo disse não 
E cujo verso se inscreve 
Neste poema invocado 
Em vosso e nosso coração 
Brasil de Jorge de Lima 
Bruma sonho e mutação 
Brasil de Murilo Mendes 
Novo mundo mas romano 
E o Brasil açoriano 
De Cecília a tão secreta 
Atlântida encoberta 
Sob o véu dos olhos verdes 
Brasil de Carlos Drummond 
Brasil do pernambucano 
João Cabral de Melo que  
Deu à fala portuguesa 
Novo corte e agudeza 
Brasil da arquitectura 
Com nitidez de coqueiro 
Gente que fez da ternura 
Nova forma de cultura 
País da transformação 
Mas ao Brasil que tortura  
Só podemos dizer não 
 
Brasil de D. Helder Câmara 
Que nos mostra e nos ensina 
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A raiz de ser cristão 
Brasil imensa aventura 
Em nossa imaginação 
Mas ao Brasil que tortura 
Só podemos dizer não 

 
Alexandre O’Neill Dezanove poemas (1983) 

“FLOR EM LIVRO DORMIDA” 
(J.C. de Melo Neto) 
 
Fechado, espalmado num missal é que eu me vejo, 
como peça de herbário dum comércio amoroso 
que há um século se travou entre Dom Brotoejo 
e Dona Amélia Joana Cisneiros Monterroso. 
 
Antepassados meus? Qual quê! Antepassados nossos, 
que ao santo sacrifício levavam floretas, 
trocavam os missais (Deus meu!, hoje são ossos...) 
olhos nos olhos (...ossos nos ossos das comuns valetas?) 
 
Mais que a letra, é o espírito que no livro procuro, 
mesmo que seja só o levante da carne 
duns pobres queridos que transformavam tudo 
— missa, missal, flor — em mensagem e secreto alarde! 
 
Consumidores de livros, se quiserdes salvar 
vossas almas-lombadas de bárbaros prosaicos, 
tereis que, furtivos, procurar, folhear 
uns quantos alfarrábios e, neles, encontrar 
o herbário-mensagem dos amantes heróicos! 

 
José Augusto Seabra O Comércio do Porto, 5 de janeiro de 1985 
 

DAGUERREÓTIPO DE JOÃO CABRAL NA SUA CHEGADA AO PORTO 
 

João Cabral de Melo, Neto  
da língua de Pernambuco 
cortada à faca, correcta 
como a língua portuga 
 
quando se mantém erecta 
e escanhoada do musgo 
que cresce sem rigor recto 
da palavra mal enxuta,  
 
mal mastigada e sem suco. 
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João Cabral, o de Melo,  
Neto da língua incorrupta 
 
e do idioma perverso 
que só fabrica o discurso 
no gume agudo do verso.  

 
Rio-Porto, Setembro de 1984 

 
Luís F. A. Carlos O Comércio do Porto, 5 de janeiro de 1985 
 

ESBOÇO PARA UM POEMA A JOÃO CABRAL DE MELO NETO  
 
Pela pedra se educa o coração,  
depois que o instrumento se domina. 
E sobre a superfície granulosa,  
das formas que lhe damos, a figura,  
uma inscrição qualquer, ou filamento 
que outro discurso inventa. Pela pedra 
se educa o coração, a própria pedra 
por que nos vamos indo, além do sono,  
em ritmo de instrumento repentino – 
e o estilhaço duro no poema.  

 
Hélder Fião O Comércio do Porto, 5 de janeiro de 1985 
 

PEREGRINAÇÃO 
Um galo sozinho não tece uma manhã 

João Cabral de Melo Neto 
 
Um poeta sozinho no voo da palavra 
pardal sem asas de bico cortado. 
O canto aceso antes de nascer 
e a emoção oblíqua entre o eu e o outro. 
Cego na incandescência fugaz 
de um fado não decantado 
em bandos correndo os intervalos das nuvens 
num ir além sem voo para descanso. 
E a estibordo um raio erguido de sentir 
a sonoridade composta de sereias em bom bordo. 
Sem ventos, sem rosas, os olhos perdem-se aqui 
e mais além palavras peregrinas sedentas de sentido 
achado no mundo transparente da criação irreal. 
Peregrinação num voo com música de asas abertas.  
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Joaquim Manuel Magalhães Ruy Cinatti (1986) 
 

SENHOR, EU NÃO SOU DIGNO 
[...] 
Outro ainda, e a tudo isto interligada,  
alerta-nos para a situação, que nunca 
é demais relembrar, insistir, lutar 
de Pessoa e Orfeu estarem longe 
de instituir qualquer limite além do qual 
o século vinte português não possa ir. 
O facto é que já foi. E Ruy Cinatti 
forma a primeira geração dos que forçaram 
qualidades autónomas dessa grandeza 
— (pensar em Cinatti e Sena nessa altura 
culminante, silenciosa, ignorada,  
prontos a partir para longe das ocultas 
sevícias da canhestra menoridade 
de corporativos e neo-realistas) — 
tão difícil então de entender quanto agora 
se transcendeu em óleos laurentinos, 
fosso para encontros internacionais 
de malabaristas do ensino, motivo 
palestro para pintores de interior vazio 
e, sobretudo, para os do Porto poderem 
fingir alguns departamentos literários 
com um brasileiro de opereta social, 
que passa por poeta enxuto, a chutar 
opiniões irrelevantes com Cesário 
e Pessanha a representarem não sei quê. 
Desculpem este excurso farto de saber 
que muitas vezes as coisas correm assim,  
ainda que Pessoa merecesse sorte 
não apenas melhor, sobretudo diferente.  
Que também teve ao conseguir não acanhar 
a um mero epigonismo seu ou dos seus 
contemporâneos nesse âmbito inglês 
com que solitariamente dialogou    
a renovação que de si pôde partir. 
O seu hábito de versificar ideias 
e dar a poesia como acabamento 
dum logro, Cinatti alcançou ignorá-lo: 
os versos partiam-lhe dum comportamento 
directamente vivido para a escrita,  
aí se organizavam em confissões obliquas 
mas alheias às construções do fingimento 
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tal como avessas ao primado cerebral 
a que preferia, como Berryman ou Lowell 
sem a minúcia prosódica dos dois,  
(rever «Mon coeur mis a nu» de Manhã Imensa),  
um eufórico sentir da melancolia,  
uma angústia expriminte da exaltação,  
a nobre ressaca de álcool nenhum. 
Onde a «estranha e triste música do homem» 
voltava a ouvir-se quer sem romantismo quer 
sem impessoalizações, que também eram 
românticas como todos sabemos já.  
Com Cinatti a poesia, esse pobre 
trabalho forçado do eu, de novo 
se dispõe a ser o que nunca poderá 
deixar de ser, a qualidade sem o fecho 
da inexperiência, uma deriva,  
a peregrinação disposta a não chegar,  
imaginário garrotado de real.  
Ou ainda a deflagração de desmesura 
a que chamamos um estilo preso ao chão. 
[...] 
 

Salette Tavares Colóquio/Letras, n. 93, set. 1986 
 
CESÁRIO IN DISCIPLINADA MENTE 

À memória de João Pinto de Figueiredo 
 
Eu, que já não gosto de dar respostas certas,  
Vou hoje celebrar antigas descobertas 
Minhas, margens úteis, práticas e correctas. 
 
São elas o parafuso ideal que uso 
Cravado no pêndulo de metal 
                                                           intruso 
Entre o cristal                            e o veludo. 
 
Pudera eu dobrar aquela dobradiça 
Compassar-lhe o som de estrela movediça  
Que pelas cordas de um piano me espreguiça! 
 
Por entre o balcão e a gaveta do poeta  
Ondulam espigas. 
                                    Do ferro, a linha recta 
Passa. Dizendo às curvas não lhe escorre a letra. 
                               E engoma para fora... 
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Em folha de Flandres o paletó janota 
Talha de espelhos. E a cortiça, nova nota 
Suspira. 
                É Pierre Henry num ranger de porta. 
 
Oh! Quem ligar os vinte 
                                      ao vinte que nos dá 
Um outro Mais, que pinte 
                                               no cabaré Dada 
Verá como De Tarde 
                                         despede a noite já.  
 
Os longos filamentos  
                                           cortados a alicate 
Deixam que a Mackintosh 
                                                precocemente até 
Os cubos de Chardin 
                                          contidos no remate. 

 
Se um pre-rafaelita 
                                    o rosto te modela 
No gosto da Teoria 
                                    sacodes da lapela 
O cravo da agonia 
                                    que viste dentro dela. 
 
Quando escolheste esta cidade que me voa 
Porque nela armaste cilada a um Pessoa 
A gesta alada já 
                               não foi cantada à toa! 
 
Quem não perde a licença de ser, tal e qual 
Em Verde? 
                   Picasso doendo o azul do mal? 
Ou um Ravel que pede a faca a João Cabral 
Antirrimadamente?  
 
E Max Ernst que das frutas engenheiras 
‘scolhe duas brutas abóboras carneiras,  
Ou Klee que ouve e vê nas obras calceteiras? 
 
Real doença a mim me late e a ti me prende.  
Sinal é  
             meu escarlate 
                                      que o rubro rende 
À maré verde e colossal deste duende. 
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Véspera maior no rigor de um mundo vário,  
Firme, poisando o pé p’ra além do calendário,  
Ei-lo: poeta, percussor e visionário 
                      Consecutiva    mente. 

Fev.-mar. 1986 
 

Amadeu Torres O Comércio do Porto, 24 de julho de 1988 
 

BIBLIOGRAFIA POÉTICA 
 
A propósito do novo livro de João Cabral de Melo Neto (Agrestes) 
 
O João Cabral de Melo Neto 
É o grande Poeta brasileiro 
Duma educação por meio da pedra,  
Compasso e esquadro de engenheiro. 
 
Em face aos seus antecessores 
Não quis seguir iguais veredas: 
Nem só as saudades e os luares 
São temas das obras dos poetas. 
 
Declinou leitos em sumaúma 
E almofadões do “jet-set” de hoje,  
Por catres de ferro forjado 
E em cima pedra para o sono. 
 
Seu quarto de agrestes vigílias, 
Quatro paredes, altos muros 
De solidão vigiando os orbes 
E arte a construir museus de tudo. 
 
Mas não de sonho ou corações,  
Nem de emoção em filigranas. 
“British Museum” de quanto encontra 
O eu cá fora, ao perto e ao largo. 
 
“Poesia se faz com palavras,  
Não com ideias” lacrimais: 
João Cabral como Mallarmé 
Bem soube o que quis, afinal. 
 
«Com emoção não se cria arte» 
Disse o autor de «Coup de Dés»: 
A obra de arte é que a provoca 
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Quando no seu ser autêntica. 
“Cortar palavras é o escrever”,  
Disse Drummond por outra ordem. 
Por tal motivo o Melo Neto 
Montou das Facas uma Escola.  

 
Psicologia dá, de há anos,  
Composição fez também brado: 
Mudou em pomares deserto 
De duas de êxtase e miragens. 
 
Há Morte e vida severina,  
Morte na Calle Relator? 
Na tradição soprou Nordeste,  
Mas chuva e sol deram renovo.  
 
Gramatemática objectual 
Chispando serial ritmo certo:  
Grande poesia, o eu semi-abrindo 
de João Cabral de Melo Neto. 

 
No Auto do Frade, ao invés de noutros,  
Não se despede a nem na Calle... 
Meu grande Poeta às ruas todas,  
Prossiga ovante a caminhada! 

 
E volte, que o Porto o ama em júbilo. 
E Portugal, sempre a admirá-lo. 
Viageiro de tantas metrópoles 
Tem sete fôlegos como os gatos 

 
Sophia de Mello Breyner Andresen Ilhas (1989) 
 

DEDICATÓRIA DA SEGUNDA EDIÇÃO DO «CRISTO CIGANO» A JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
 

I 
João Cabral de Melo Neto 
Essa história me contou 
Venho agora recontá-la 
Tentando representar 
Não apenas o contado 
E sua grande estranheza 
Mas tentando ver melhor 
A peculiar disciplina 
De rente e justa agudeza 
Que a arte deste poeta 
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Verdadeira mestra ensina 
II 
Pois é poeta que traz 
À tona o que era latente 
Poeta que desoculta 
A voz do poema imanente 
 
Nunca erra a direcção 
De sua exacta insistência 
Não diz senão o que quer 
Não se enebria em fluência 
 
Mas sua arte não é só 
Olhar certo e oficina 
E nele como em Cesário 
Algo às vezes se alucina 
 
Pois há nessa tão exacta 
Fidelidade à imanência 
Secretas luas ferozes 
Quebrando sóis de evidência 

  
Manuel Alegre Com que pena – vinte poemas para Camões (1992) 

 
COM QUE PENA 
 
Era ainda um léxico sibilante 
um gutural murmúrio dis- 
sonante. Diante da folha branca 
Luís Vaz de Camões. 
Ninguém sabe com 
que pena com que 
tinta em  
que papel.  
Ninguém saberá nunca 
com que 
letra. 
E isso é como ter perdido 
uma parte do nosso próprio rosto. 
 
Era muito antes de Mallarmé escrever 
que a forma chamada verso 
é pura e simplesmente a literatura. 
Muito antes das teses de Pound sobre a melopeia 
e de Shelley ter dito que os poetas 
são os ignorados legisladores da humanidade. 
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Talvez Camões soubesse que Dante di- 
vi- 
dia  
as palavras consonantes sua música. 
Sabia por certo que o poeta é um fabbro 
(mais tarde Pound diria um versemaker  
e João Cabral de Melo Neto – contra  
a poesia bissexta e a teoria da inspiração – 
poria o acento tónico no  
e no sentido profissional da literatura). 
 
Era muito antes de a poesia ter entrado 
em Portugal para a universidade. 
 
Talvez soubesse o que mais tarde 
Eliot havia de formular: a música  
da poesia é a música latente do falar 
corrente. A música latente do falar corrente 
do país do poeta. E também  
cacofonia dissonância prosaísmo 
como parte da estrutura do poema. 
 
Diante da folha branca 
sentado na margem do Mandovi 
em Goa. Ou talvez 
junto de um seco estéril adverso verbo. 
 
Então o com e o que 
as sílabas mais ásperas e as rudes 
consoantes puderam-se a cantar. 
Alquimia – poderia dizer Rimbaud 
muito mais tarde. Mas era 
(segundo Pedro Nunes) 
outro mar outro céu outras estrelas. 
Da obscura substância de uma antiga prosódia 
uma língua nascia. 
 
E se alguém perguntasse como 
não morria 
tu dirias canção que 
porque  
poesia.  
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Júlio Pomar Alguns eventos (1992) 
 

A PRÁTICA DA PINTURA   
 

O tempo então é mais que coisa:  
é coisa capaz, de linguagem  

e que ao passar vai expressando  
as formas que tem de passar-se.  

João Cabral de Melo Neto  
O tempo então é mais que fundo  
ao qual se apõem os factos  
espaço capaz de forma  
vulva, trabalho de parto  
 
O tempo então é que espaça  
as coisas: capaz de linguagem  
ao passar vai-se formando 
contundente, erecto  
 
O espaço então é mais que coisa:  
é coisa capaz de linguagem  
e ao passar vai expressando 
as formas que tem de passar-se  

 
 
Manuel Alegre Sonetos do obscuro quê (1993) 
 

JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
 
O poeta João Cabral de Melo Neto 
compõe em sequência matemática. 
Equação do real e do concreto  
a prática do poema é uma prática 
 
em que tal como em Bach o mesmo tema 
se multiplica e desenrola até 
chegar ao próprio osso do poema 
lá onde o poeta encontra o como e o quê. 
 
Tem do flamenco o canto despojado 
um sapatear descalço no tablado 
sem palmas nem guitarra. O poema é sem 
 
ornamento nem flor. E tão directo 
como outro assim não sei se o mundo tem 
– só mesmo João Cabral de Melo Neto.  
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Alentejo e ninguém (1996) 
 

O CANTE 
 

O cante sem; o cante;  
o cante sem mais nada. 

João Cabral de Melo Neto 
 

O cante alentejano é outro som 
é voz que se constrói como instrumento. 
 
Mas não é cante sem – é cante com.  
O cante alentejano é mais de dentro. 
 
Voz do avesso quase gesso quase cal 
unha no branco: esse é o ritmo. 
 
O cante alentejano é em espiral 
de logaritmo em logaritmo.  

 
 
Manuel Simões Errâncias (1998) 

 
A JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
 
1 
Gostava  
de ter o teu ofício 
 
usar a tua faca 
só lâmina 
como bisturi 
da palavra. 
 
Palavra que gostava:  
possuir o segredo 
do teu verbo 
medido 
calibrado 
a geometria incrível 
a in-sólita 
 
insuspeitável música  
aflorando 
dos ecos profundos 
do poema.  
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2 
Um dia 
epigrafei-te 
 
e acreditei 
ter escrito 
à tua maneira. 
Estultícia 
 
de aprendiz de poeta: 
como ousar 
atingir 
o nervo exacto, 
a escrita 
liberta 
do opaco 
e do supérfluo 
 
a calibrar 
o grão de pedra 
a palavra sem ângulos, 
o poema sem arestas? 

 
Manuel Alegre Jornal do Fundão, 15 de outubro de 1999 
 

HOMENAGEM A JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
 
Deixar que a palavra se desenrole até ao contrário de si 
até ser ela e não ser 
Deixar que se desintegre para depois se restituir mais inteira que à partida 
Despedaçar a palavra partícula a partícula desmultiplicar-lhe as sílabas 
Reordená-las em sentidos que a si mesmo se subvertam 
Leva-la ao mais abstracto, para chegar ao concreto 
Até ser átomo do átomo 
já não palavra, mas objecto 

 
Teresa Rita Lopes Afectos (2000) 
 

BENCINHA MEUS PADRINHOS BRASILEIROS 
 
[...]                                      Contigo, João Cabral 
de Melo Neto, meu padrinho, João Cabral, tenho 
praticado meu gosto do parco e do pouco e do 
íngreme. 
               Por isso o meu amor pelas cabras 
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                                                                        pacientemente 
aprendido. 
               Diante de todos os presépios (sempre gostei 
de presépios) apetece-me contar e, se possível, cantar 
a “Vida e Morte Severina” [sic] 
                                           e chorar com todos os homens 
a imensa mágoa de viver e de morrer 
                                                               mas também 
o terno milagre de nascer. 

 
 
Alberto de Lacerda Horizonte (2001) 
 

JOÃO CABRAL   
I, too, dislike it.  

Marianne Moore  
Poesia al dente  
Poesia de frente  
Desconfiada  
E descontente  
Poesia mecano  
Sem ser da infância  
 
Embora alheia  
A qualquer noção  
De eternidade  
Poesia feita  
Para lavar e durar. 

Londres 
25-27 de fevereiro de 1999 

 
Rui Lage Antigo e primeiro (2002) 
 

CESSAR FOGO 
À memória de João Cabral de Melo Neto  

Dias de mágoa infinita 
Eu não sei se os anoiteça 
Em alguma cidade aflita 
Se os feche ou amanheça. 
 
As sebes, muros e cancelas 
Descansam a cor estagnada; 
Hortas de sono onde velas 
Trazem-me a sede queimada. 
 
Talheres enfim percussionam 
Primeiros latidos e sossego 
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Só meus passos impressionam. 
Paz dos homens nada serena: 
A paz é som o som e a fúria 
Cessando na brisa amena.  

         
BACILO  

O mar soprava sinos 
os sinos secavam as flores 

as flores era cabeças de santos. 
João Cabral de Melo Neto 

 
A um doente que passou junto ao molhe da Foz 
 
De um mar súbito a figura surge: 
Um desnível, um perfil, um baldio,  
E o devir deste mar que se insurge 
Faz-se contra o coração pelo frio. 
 
É como um luto de vela ao passar 
No oceano oblíquo, enfurecido;  
Concha de espuma que ousou andar 
Num solo táctil, embrutecido. 
 
As costelas são um cesto de vime 
Onde um desfecho amadurece 
(Não fechando algo novo comece). 
 
A garganta seca e cheia de seixos 
Vem quebrá-la pelos lençóis de areia 
E pela mão te leve alguma sereia. 

 
Gonçalo M. Tavares Biblioteca (2004) 
 

JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
 
A faca traz dentro a fotografia do teu futuro sangue. 
O beijo dessa mulher traz dentro o futuro filho de ambos. 
Sozinho o nome – João Cabral de Melo Neto – é um poema.  
 
(A faca de João Cabral de Melo Neto é um passarinho.)  

 
Amadeu Torres Acro-ontobibliografia (2004) 
I. Nas Bodas de Prata do ingresso de João Cabral de Melo Neto  
na Academia Brasileira de Letras (1969-1994) 
 

O João Cabral de Melo Neto 
É o grande Poeta brasileiro 
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Duma educação pela pedra,  
Compasso e esquadro de engenheiro. 
 
Em face aos seus antecessores 
Não quis seguir iguais veredas: 
Nem só as saudades e luares 
São temas das obras dos poetas. 
 
Leitos trocou em sumaúma 
E almofadões do «jet-set» de hoje,  
Por catres de ferro forjado 
E núdica pedra do sono. 
 
Seu quarto de agrestes quezílias 
Não obsta a eventual claro sim,  
Em sala negativa, aos nãos 
Dos grupos com mal de raiz.  
 
Nem sonho escapa ou corações,  
Nem a emoção em filigranas. 
De resto alçou museus de tudo 
O eu cá fora, ao perto e ao largo. 
 
«Poesia se faz com palavras,  
Não com ideias» em mimese: 
Bem soube o que quis, afinal,  
Quando isto disse Mallarmé. 
 
«Com emoção não se cria arte» 
Disse o autor de «Coup de Dés»: 
A obra de arte é que a provoca 
Quando no seu ser autêntica. 
 
«Cortar palavras é o escrever»,  
Frisou Drummond por outra ordem. 
Daí razão de o Melo Neto 
Montar das facas uma escola.  
 
Trabalho e lima conta em barda,  
Na captação da coisa em cerne,  
Seu bom construir homologal,  
Simbiose do outro e do mesmo 
 
No ir-se e vir-se ao texto e objeto,  
Que à Valéry é fabricação,  
Orfeu não tem sorte em seus poemas,  
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Lugar cedendo a um novo Anfião; 
 
E a Weissmann, Gogh, Mindlin, Picasso,  
Mondrian, Gris, Miró, Dubuffet 
E outros: a ideia, a linha, o traço 
João Cabral só os quer geométricos. 
 
Construtor que é cartesiano 
De coisas-amostra do real 
Como em Williams, Ponge, Guillén,  
Há naturante e naturado. 
 
Às vezes, qual em Reverdy,  
De elementos a turba-multa 
Díspares entram uns nos outros 
Mais que nas matrioscas russas. 
 
Mas sempre peso, cálculo, olhos, 
Gumes em fio... E os paralelos 
Nas quadras octossilabadas 
Xadrezam estradas dos versos. 
 
Psicologia dá, de há anos,  
Composição fez também brado: 
Mudou em pomares deserto 
De duas de êxtase e miragens. 
 
Há morte e vida severina,  
Crime na «calle» Relator? 
Na tradição soprou Nordeste,  
Mas chuva e sol deram renovo.  
 
Gramatemática objectual 
Chispando serial ritmo certo:  
Brasil-Sevilha andando e vendo,  
Em que ele é lúcido arquitecto. 
 
Metapoemal poesia crítica 
Entre o compor e o pensar como,  
Tal qual Horácio nessa Epístola 
Em que a um tempo fez disso tudo. 
 
No Auto do Frade, como noutros,  
Não se despede a nem na calle... 
Meu grande Poeta às ruas todas,  
Prossiga ovante a caminhada: 
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Dois parlamentos e outro rio,  
Faca só lâmina às mãos rudes 
Cortando rente adornos pecos,  
Mesmo em paisagens com figuras. 
 
Pode trazer três mal amados 
Mas cão sem plumas deixe-o estar. 
Basta esta benvida quaderna,  
Salvo se quer sozinho andar. 
 
E volte, que o Porto o olha em júbilo. 
E Portugal, sempre a admirá-lo. 
Viageiro de tantas metrópoles 
Tem sete fôlegos como os gatos 

— 1988/2003 
II. Parte complementar e epicedial (1994-1999) 

 
Após Noventa e quatro: o poema 
Ficou assim, como obra aberta. 
Mas nunca mais o Porto viu 
O João Cabral de Melo Neto. 
 
«Camões», Noventa, olhando o artista 
Não dera saúde a João Cabral: 
É que, se o uno é que funciona,  
O duo é mais que ficcional.  
 
Nem o «Reina Sofia», Prémio 
Noventa e cinco, em Salamanca: 
Galardões pousam no já feito; 
De novo não, não trazem nada. 
 
Noventa e nove, Outubro, nove. 
Tépido Rio, em Primavera. 
Marly ouvindo e vendo 11 horas 
No adormecer final do Poeta. 
 
Matinal prece terminara 
O ex-aluno dos Maristas: 
Míopes olhos revendo auras 
Desde Agrestes e Severina... 
 
Em panorâmica anamnese 
Decerto que ocorreram-lhe antes: 
Lulo, Velásquez, Lorca ou Hugo,  



 

419 

 

Bull, Tell, Lísia, Saará ou pampas. 
Barcelona, Madrid, Sevilha,  
Marselha, Londres, Liverpool. 
Genebra, Berna, Assunção, Porto,  
Que nesses anos deu mais luz. 
 
E a África, por Conacri,  
Senegal, Mali, Mauritânia,  
Onde Cabral foi diplomata 
E construtivista de fama.  
 
Grata homenagem lhe fizeram 
Em miscelânea há quase um lustro: 
Compacta, tensa, pictural,  
Amazónica em bons arbustos. 
 
Mente de verbo lesto e sóbrio,  
Diria, vivo, em face ao tomo: 
«Grato aos presentes e aos deixados 
Fora do tom da voz do dono. 
 
«O mundo é vasto e eu compreendo,  
Mesmo algo incompreendendo quando  
Ao contar nomes, em desconto 
Também incluo espaços brancos». 
 
Adeus, Poeta, em novo Porto 
Dos sem-regresso, tempo além: 
Até próximo encontro nosso,  
Descansa em paz, com Deus! Amém. 

 
— Em 9 de Outubro de 2003, a quatro anos da morte do grande Poeta da Lusofonia. 

 
 

Gastão Cruz Escarpas (2010)  
 

GLENN GOULD 
 
Depois de sete anos recolheu-se 
à comedida sombra dos estúdios; 
não queria exceder o som exacto 
 
que devia criar, o seu volume: 
só assim pronunciaria 
convictamente, sobre o que saía 
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das teclas percutidas, 
como se já cantasse, soltas sílabas; 
exemplo para poetas poderia 
 
ser o deste pianista ao recusar-se 
a forçar o seu som até que enchesse 
enormes salas (ele próprio o disse): 
 
os grandes artesãos sempre algo ensinam 
ao verso como outrora manolete 
a joão cabral de melo neto 

 
ALGUNS PIANISTAS 
 
Emil Gilels tocava 
como se detivesse fogo ou água: 
em torno dele a luz formava um laço 
de ouro líquido jorrando do teclado 
  
A cabeça potente assemelhava-se 
à do autor do som que se expandia 
como de ouro fundido um 
largo rio 
 
Sviatoslav Richter imitava 
o rigor da poesia ou da leitura 
que dela fazem os que lêem nela 
do universo a explosão futura: 
 
em cada nota morre o universo 
tal como em cada sílaba 
da poesia, por isso ele tocava 
em sala escura 
 
e uma pequena luz mostrava a pauta 
somente, para que não se perdesse 
nenhum quinto de som, sua vogal, 
e, ele e o público, nada os distraísse 
  
Arturo Benedetti Michelangeli 
vinha segundo a lenda acompanhado 
de dois pianos e não agradecia 
aplausos: só a música 
 
e os autores dela deveriam 
merecer o aplauso que era a escuta 
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apenas, uma arte tão difícil 
e rara de que tanto necessita 
 
também a poesia; a perfeição 
parecia o limite inatingível, 
por vezes atingível mito fixo 
num céu longínquo como a arquetípica 
 
imagem do pianista, este ou outro 
dos que cantei ou já cantara quando 
os vira como exemplos do domínio 
dos braços e da mente sobre o rio, 
 
em vertigem, 
do som feito sentido, 
assim sobre o teclado as evidentes 
mãos de Horowitz  

 

Frederico Lourenço Santo asinha e outros poemas (2010) 

 
TEMPO DESDOBRADO 

para Carlos Mendes de Sousa 
 

um tempo se desdobrou  
do tempo  

João Cabral de Melo Neto  
Há um respirar alheio ao tempo. 
Na geometria dos triângulos,  
tudo se abre, nada se fecha. 
 
O contrário não exclui o seu contrário,  
e por isso quem respira alheio ao tempo 
não deixa de estar no tempo desdobrado. 
 
As tílias espalham em redor o seu perfume 
de consonâncias perfeitas,  
como no Lindenbaum de Schubert. 
 
Cheira a Verão na Avenida Central 
e debaixo das tílias falamos 
sobre o curso das estrelas,  
 
cuja história é também a nossa, 
desdobrada no tempo 
no desdobramento do nosso tempo.  
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Luís Filipe Castro Mendes Lendas da Índia (2011) 
 

MEMÓRIA PESSOAL 
 
A Revolução, quando na cidade passavam 
as suaves raparigas, a Revolução,  
o ciclópico ato, o dever comunista 
inscrito no devir: 
os seus conceitos eram duros como a pedra 
dos poemas de Sophia ou de Cabral: 
Marx lido pelas Grandes Écoles de Paris, 
conceitos de rigor impiedosos; 
 
e a operariazinha de Santa Iria de Azóia, encontrada 
num convívio de estudantes e trabalhadores, 
que corou de repente ao despedir-se de mim 
(Avante, camarada, avante: deveria?) 
 
Os papéis colados pelos muros 
na policiesca noite da Lisboa,  
os poemas medíocres que cantávamos 
e a polícia a carregar por dentro das escolas,  
para eu te levar pela mão até à rua...  

 
António Carlos Cortez O nome negro (2013) 
 

A POESIA 
 

Cf. João Cabral de Melo Neto  
 
A poesia abriu feridas 
na sua fusão de silabas 
em transferências dúbias 
em transfusões sanguíneas 
 
A poesia insurgiu 
a fala e remarcou terrenos 
e mudou-te os termos 
(é equação ou rio 
 
ou rima ou solução?) 
e fustigou teus dedos 
e cansou teus passos 
e cegou-te os braços 
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e teus ossos fendeu-os 
O teu olhar fendeu 
e apontou-te o mar 
esse globo ocular 
 
e mostrou-te aos poucos 
os areias do ar 
E consonante os ritmos 
fechou esses gritos 
 
e é ferida certa 
processual e fria 
um cianeto claro 
uma prisão liberta 
 
(e não é poesia)  

 
Rosa de Oliveira Tardio (2017) 

 
O TIL  

o canavial é meu 
joão cabral! 

o til é uma flor enigmática 
nasce em portugal 
emudece em outros teclados 
caminha sobre as águas do atlântico índico 
é a barcaça barroca 
tronco ao sol de agosto 
 
o nome faz sorrir 
o som tem retinir sexual 
 
quando desaparece 
as linhas ficam opacas 
malvestidas 
 
o til uma grande invenção 

 
José Manuel Teixeira da Silva Gazeta Literária (2019) 
 
 

JOÃO CABRAL NO CONSULADO DO PORTO 
 
Há-de haver um poema sobre desatenções 
e diversas faltas de amor, mas acreditem 
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sou alheio a esse facto 
 
À falta de outra palavra 
direi que nem sequer estou triste 
porque apenas vejo o que vejo 
 
Ergue-se, é certo, uma muralha e o nevoeiro 
coroando as torres de imaginação 
e poderia ao menos registar a poeira ferrugenta 
e endurecida, súbitos vapores do lirismo 
 
Desta vez de nada tomei posse 
estão impecáveis os cadernos, as réguas  
e os carimbos, cuido só das cortinas, dedicada 
cegueira à luz que se perde no granito 
 
Em pura verdade, volto o olhar 
às extensões da Andaluzia, assaltam-me  
recados urgentes do Recife, e nem esqueço 
a minha ausência, dia após dia 
a iluminar uma casa do Rio de Janeiro 
Tudo expliquei com o justo exemplo 
da faca, dispenso os dois gumes 
as armas brancas em demasia 
 
Quase nunca abro a porta que fizeram 
os artesãos desta cidade, muito agradeço 
tão boa madeira, deixa-me à distância de 
soluços, catarros, gritaria solta do lugar 
 
quando, de hora a hora, ofereço  
o que tenho de melhor, um tal silêncio  
e olhos que calhou estarem fechados 
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Anexo II. Para uma imagem espectral da biblioteca João Cabral  

 
Obras de autores portugueses193 

 
Autor  Título194 Ano195 Gênero Observação 

Adolfo Casais Monteiro 
Simples canções da terra * 1948 

Poesia  Simples canções da terra seguidas 
de uma ode a Gomes Leal  1949 

Alberto de Lacerda Exílio  1963 Poesia  

Alberto de Serpa A poesia de Alberto de Serpa 1981 Poesia  

Alberto Ferreira Diário de Édipo * 1965 Ficção Dedicado em 1966 

 
Alexandre O’Neill 

Abandono vigiado* 1960 
Poesia 
 

Dedicado por Abel 
Fernando Morais 
Pereira Couto em 
1967 

Poemas com endereço 1962 
 Feira cabisbaixa 1965 

Poesias completas  1984 

Alexandre Pinheiro Torres Poesia: programa para o concreto * 1966 
Crítica 
literária 

 

Almeida Faria 
Rumor branco 1970 [1962] Romance 2ª edição 
Cavaleiro andante 1983 Romance  

António Fróis 
Missa da meia-noite e outros 
poemas  1940 Poesia  

António Osório 
A ignorância da morte 1978 

Poesia  O lugar do amor 1981 
Décima aurora 1982 

António Ramos Rosa 
Voz inicial * 1960 

Poesia 
Dedicado em 1960 

Ocupação do espaço 1963  

António Rebordão Navarro Mesopotâmia 1984 Romance  

António Reis 

Poemas quotidianos 1957 

Poesia 

 

Novos poemas cotidianos* 1959 
Dedicado por Jean 
François Peyret 

Poemas quotidianos 1967  

Armando Silva Carvalho Os ovos d’oiro 1969 Poesia  

Arnaldo Saraiva 
ae 1967 

Poesia 
Dedicado em 1985 

In 1983  
Carlos de Oliveira Poesias (1945-1960) 1962 Poesia  

 Poemas orientais 1962 
Poesia 

Dedicado em 1962 
Casimiro de Brito Jardins de guerra 1966  

Clara Rocha 
Revistas literárias do século XX em 
Portugal  1985 

Crítica 
literária 

 

David Mourão-Ferreira 
Gaivotas em terra 1964 [1959] Novela 2ª edição 
Os ramos, os remos  1985 Poesia  

E. M. de Melo e Castro Queda livre 1961 Poesia  

 
193 As informações contidas na tabela foram retiradas do catálogo III Grande exposição de livros e documentos raros, antiguidades e objetos de arte, 
apresentando a biblioteca de João Cabral de Melo Neto, organizado por La Mansarde no Rio de Janeiro em 17 de março de 2000. 
194 Os títulos sinalizados com asterisco apresentariam, conforme descreve o catálogo, dedicatória do autor ou de terceiros.  
195 A indicação do ano de cada obra refere-se, portanto, ao ano da edição em questão, não coincidindo, muitas vezes, com a data da primeira publicação. 
Nestes casos, e nos casos em que o ano não aparece na descrição, incluímos o ano da primeira edição entre parênteses. 
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Eduardo Prado Coelho O reino flutuante * 1974 
Crítica 
literária 

Dedicado em 1972 

Eugénio de Andrade 
 

Ostinato rigore * 1964 

Poesia 

Dedicado em 1966 
Poemas (1945-1965) * 1966 2ª edição 
Antologia breve 1980  

Branco no branco 1984  

Fernanda Botelho  
A gata e a fábula 1960 

Romance 
 

Calendário privado * 1958 Dedicado em 1966 

Fernanda de Castro 
Poesia I (1919 a 1969) 1969 

Poesia  
Poesia II (1919 a 1969) 1969 

Fernando Guedes Caule, flor e fruto * 1962 Poesia Dedicado em 1966 
Fiama Hasse Paes Brandão Barcas novas 1967 Poesia  

Francisco Sousa Tavares Combate desigual *  1960 Ensaio Dedicado em 1961 

Gastão Cruz  
Hematoma 1961 

Poesia 
 

Escassez 1967  

Jaime Cortesão Os descobrimentos portugueses* 1940 História 2 volumes 

João Gaspar Simões Crítica II (poetas contemporâneos) * 1961 
Crítica 
literária 

 

João José Cochofel  
Iniciação estética 1958 

 
 

Os dias íntimos  1959 [1950] 2ª edição refundida 

José Augusto Seabra  
Desmemória 1978 Poesia  

Poiética de Barthes 1980 Ensaio  

José Cardoso Pires  

Cartilha do Marialva ou das 
negações libertinas * 1960 

Romance 
 

O hóspede de Job 1963  

Jogos de azar 1963 Contos  

José Gomes Ferreira  
Poesia III 1963 

Poesia 
 

Imitação dos dias 1966  

José Régio  

Jogo da cabra cega  1934 Romance  

As encruzilhadas de Deus  1936 Poesia  

Histórias de mulheres  1946 
Novelas 
e contos 

 

Luísa Dacosta De mãos dadas estrada afora 1971   

Manuel Mendes Pedro, romance dum vagabundo 1963 [1954] Romance  

Maria da Saudade Cortesão O dançado destino 1955 Poesia  

Mário Dionísio Memória dum pintor desconhecido 1965 Poesia  

Napoleão Lopes Filho 
Interpretação silenciosa de dois 
poemas de João Cabral de Melo 
Neto 

1964 
Crítica 
literária 

Dedicado em 1965 

Óscar Lopes  

Uma espécie de música: a poesia de 
Eugénio de Andrade* 1981 

Crítica 
literária 

 

Antero de Quental, vida e legado de 
uma utopia 1983   

Jaime Cortesão 1884-1960* 1985   

Rosa Maria Martelo 
Estrutura e transposição: invenção 
poética e reflexão metapoética na 
obra de João Cabral de Melo Neto  

 Crítica 
literária 

 

Ruben A.  

Páginas IV 1960 Ficção  

Júlia: uma peça em dois actos 1963 Teatro  
A torre de Barbela 1964 Romance  

O outro que era eu 1966 Novela  

Páginas V 1967 Ficção  

O mundo à minha procura: 
autobiografia [1964] Ficção  
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Ruy Belo  
Boca bilingüe 1966 

Poesia  
Homem de palavra(s) 1970 

Ruy Cinatti  
O livro do nómada meu amigo 1966 [1958] 

Poesia 
2ª edição 

Sete septetos 1967  

Salette Tavares 
14563 letras, de Pedro Sete * 1965 

Poesia 
 

Quadrada 1967  

Sophia de Mello Breyner 
Andresen  

Poesia  1944 

Poesia 

 

Coral * 1950  
Mar novo 1958  

Dia do mar 1961  

Livro sexto 1962  

Contos exemplares 1962  

Geografia 1967  

O nome das coisas 1977  

Navegações* 1983 
Acompanha disco 
gravado pela autora 

Hamlet 1987 Teatro  

Vasco Graça Moura 
A variação dos semestres deste ano; 
365 versos seguidos de a Escola de 
Frankfurt 

1981 Poesia 

Tiragem de 350 
exemplares, sem 
circulação 
comercial  

Vergílio Ferreira Alegria breve 1965 Romance  

Vitorino Nemésio 

Caatinga e terra caída: viagens no 
Nordeste e no Amazonas 1960 

Diário de 
viagem 

 

Limite de idade 1972 Poesia 

A edição 
acompanhava um 
disco intitulado “O 
autor fala do livro”, 
que incluía a leitura 
de poemas 
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Anexo III. Inéditos & dispersos 

Prefácio para a Antologia “De António Nobre ao Saudosismo”  

 
Os editores desta Antologia concordaram em deixar ao seu organizador a mais completa 

liberdade de escolha: de autores e de textos. Isso significa que os Editores desta Antologia estiveram de 
acordo que uma sensibilidade brasileira moderna, entregue unicamente a si mesma (a seu gosto, tanto 
vale dizer, como Valéry, a seus mil desgostos) presidisse à seleção desta série de poesias portuguesas, 
agora publicada no Brasil para o leitor brasileiro. 

Fazer uma tal concessão significa, implicitamente, concordar com que nenhuma consideração 
estranha ao puro exercício dessa sensibilidade deveria intervir. Referimo-nos (e desde logo, por estarem 
muita vezes associadas a este gênero de publicações) a considerações da natureza das eruditas, das 
que visam documental tal período ou tal movimento de uma historia literária qualquer traçar deles um 
retrato completo; apresentar todas as inúmeras variações que compõem a fisionomia de uma 
determinada fase de história literária, com todas as incontornáveis correntes internas, subterrâneas, 
todas as ligações secretas e frágeis de famílias de espíritos, que se estabelecem e logo se rompem, todos 
os caminhos empreendidos ou simplesmente entrevistos. 

Não queremos significar, com tais palavras, nenhuma repulsa a essa espécie de micro-história 
literária, tão cara, por exemplo, aos que lidam com o aspecto pedagógico da atividade literária: 
professores e estudantes de história das literaturas. Apenas definir, logo de início, o caráter do presente 
volume. Para realizar o trabalho de escoliasta, não só nos faltaria a qualificação necessária como, 
sobretudo a documentação indispensável e o gosto. Documentação (em textos propriamente e em 
informações) quase impossível de se obter no Brasil, onde, apesar da língua comum, muitos dos nomes 
de poetas portugueses aqui reunidos vão soar, estamos certos, como se pertencessem a autores tchecos. 

Do fato de ser brasileiro o organizador desta Antologia, toda uma série de problemas vai surgir, 
quer no que diz respeito ao conjunto de mitos que caracterizam a literatura de qualquer país, quer na 
ordem do instrumento linguístico propriamente, isto é: as diferenças prosódicas, tão mais sensíveis numa 
arte como a poesia, essencialmente apoiada na musicalidade das palavras; as diferenças semânticas; 
as diferenças no valor de circulação das palavras, que dão um ar de raridade a expressões perfeitamente 
comuns entre portugueses, ou a recíprocos, etc... diferenças todas essas que contribuem para anular 
uma quantidade considerável de efeitos desejados pelos autores e obtidos, certamente, entre os leitores 
de seu país, tanto é verdade que a poesia parece concorrer para torna mais irredutíveis, não só as línguas 
nacionais como as próprias línguas individuais. 

Outro traço da sensibilidade que presidiu à elaboração desta Antologia é o fato de ser ela uma 
sensibilidade moderna. Moderna no sentido de que as manifestações da chamada literatura moderna 
existem para ela, e com um valor poético que nada tem do puro interesse científico: psicológico ou 
linguístico. 

Quanto a este ponto, creio que o risco sofrido pelos Editores aumentou aqui consideravelmente. 
Aumentou, por exemplo, em relação à bela Antologia dos “POETAS NOVOS DE PORTUGAL” que para 
esta mesma coleção organizou Dona Cecília Meireles, na verdade só podendo resultar muito mais 
fecundo o encontro de qualquer sensibilidade com as obras de um grupo de poetas de sua própria 
geração. Sobretudo, como foi ali o caso, quando tal sensibilidade pertence a um autor para quem se 
colocam idênticos problemas de ordem criadora. No caso, a valorização de técnicas tradicionais, 
preocupação que faz a experiência da autora de “MAR ABSOLUTO” tão parente da realizada por grande 
parte daqueles poetas novos de Portugal. 
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Na situação presente, tal conjunção não se estabeleceu. Estabeleceu-se, ao contrário, uma 
diversidade enorme de idade (tanto vale dizer: de gosto) entre poetas que floresceram no fim do século 
passado e princípio deste século, e um escritor nascido para a vida literária depois de 1940. Por outras 
palavras: nenhum contato afetivo existiu antes (que de alguma forma, pudesse favorecer a receptividade) 
entre autor e crítico, ou melhor entre autor e leitor, nenhuma influência havendo tais autores exercido 
(sua estética, seus pontos de vista) na formação de um tal leitor. 

Aliás, contemporaneamente, o problema dessa verdadeira luta de gerações parece conter um 
elemento mais sério do que uma simples diversidade de gostos. Ou por outra: um elemento mais sério 
do que uma simples diversidade de gosto não explica suficientemente. Na verdade, se é certo que o 
sentido moderno da poesia está determinado pelo que alguns autores denominam a “prise de 
conscience” de si mesma, é uma certeza disso decorrente que o contacto com a poesia condicionada 
por essa consciência haveria de transformar, essencialmente, a posição de um qualquer leitor moderno, 
quando colocado diante de poetas como (já que aqui é questão deles) os da fase que na literatura 
portuguesa vai de António Nobre ao movimento do “saudosismo”. Este foi o principal problema que nos 
acompanhou durante o trabalho de preparação desta Antologia e que, durante todo o curso de seu 
desenvolvimento, nos fez duvidar se, em lugar de escolher o que neste poetas é o mais característico 
não estaríamos a destacar o que possuíam eles de mais moderno, de precursores. 

Gostaríamos de saber esboçar aqui (e o lugar me parece próprio), permanecendo no campo 
estritamente econômico das relações entre produtor e consumidor do objeto poético, o sentido em que, 
sob a influência dessa poesia consciente de si mesma, se modificou a sensibilidade do leitor moderno. 
Cumpre fazer notar que dos vários aspectos dessa “prise de conscience” retivemos aqui, unicamente, 
aquele que viria libertar a ideia de poesia da ideia de obediência a um certo número de regras fixas.  

Não há dúvida que, à afirmação feita acima, da existência de uma sensibilidade moderna 
caracterizada, uma fácil objeção pode ser apresentada: a de que essa chamada consciência de si mesma 
não poderia transformar num único sentido a sensibilidade de um leitor moderno, pelo fato muito simples 
de que ela veio agravar, ainda mais, a diferença entre os dois tipos de artistas que vemos se substituir 
na história dos espíritos e os quais, contemporaneamente, parecem aplicados a tocar os pontos extremos 
do romantismo e da elaboração clássica. Isto é: essa consciência de si mesma resultou na atitude 
estética daqueles que se parecem abandonar às obscuras leis do acaso (cujo interesse o leitor moderno 
costuma descobrir nas fugitivas revelações que o ditado do inconsciente vai, desorganizadamente, 
semeando, e se destacam e se desprendem do fundo neutro do poema) e, num campo oposto, na atitude 
daqueles outros autores em quem tal consciência da poesia está associada a uma correspondente 
consciência artísticas (autores em que há de assinalar o trabalho de eliminação de todo o material neutro, 
em beneficio do poeticamente válido, do maior rendimento poético).  

Entretanto, e apesar da contradição acima apontada (de resto absoluta, quando se encara tais 
autores do ponto de vista de sua poética), e apesar do que a leitura do primeiro desses dois tipos de 
poetas exige de passividade distraída e a dos últimos de atenção continuada, essas duas atitudes se 
identificam no fato de ambas reduzirem a unidade poética a um mínimo material; no fato de ambas 
tratarem o poema como uma coleção de entidades poéticas completas em si, mais ou menos frequentes, 
quer se trate de um ou outro tipo, soltas entre grandes extensões de matéria indiferente ou perfeitamente 
organizadas, umas às outras (mas ainda aqui valendo mais por si próprias do que em função do 
conjunto); ou, concluindo, no fato de ambas as atitudes proporem à sensibilidade do leitor pequenas 
unidades poéticas (uma imagem, uma relação de palavras, uma palavra num estado de solidão absoluta 
e independência), súbita e inesperadamente reveladas. 

Uma tal concepção de poesia determinou o que acima chamamos uma “sensibilidade moderna”. 
Contrariamente a um tipo de sensibilidade que exigia menos do verso e muito mais do poema; 
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contrariamente a um tipo de sensibilidade para quem a poesia não era, puramente a sensação que pode 
suscitar em vós a surpresa de uma imagem, mas a demorada contemplação de uma coisa que a obra 
literária evocava ou comentava para ela, sensibilidade que, de resto, justificava (por exigi-las e aceita-las) 
a poesia épica e a poesia dramática, contrariamente a essa sensibilidade, dizíamos, a do leitor moderno 
se caracteriza pela sua descontinuidade. 
Esse caráter da sensibilidade moderna que parece funcionar sob o efeito de choques, (ou esse vício, 
como preferirão muitos chamar) torna, forçosamente, um tanto particular a convivência de um leitor 
moderno com obras de poetas mais antigos. Tornou um tanto especial o trabalho de escolha destes 
poemas. Na seleção de tal ou qual poema ele há de ter desenvolvido sua ação subterrânea, no sentido 
de, por exemplo, valorizar, em detrimento do poema tal ou qual imagem; em prejuízo de sua significação, 
sua atmosfera; em detrimento de sua continuidade orquestral, tal ou qual efeito melódico; em prejuízo 
de suas qualidades intelectuais, suas qualidades sensoriais. 
 

&&&&&&& 
&&&&& 

&&& 
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Estes são apenas dois problemas nascidos da situação criada com a encomenda da presente 

Antologia. Outros que existem, e que poderiam ser facilmente desdobrados deles, por agravarem ainda 
mais o mal-entendido que toda literatura traz em si, não virão tornar esta seleção de textos absolutamente 
irrepresentativa do momento que pretendeu resumir? 

Cremos não ter muito direito a formular uma tal dúvida, desde que aceitamos um trabalho dessa 
natureza. Daí preferirmos pensar que ela não se justifica, pelo menos de um modo tão absoluto, e que 
a ela tenhamos sido levados pelas lentas indecisões, próprias a qualquer trabalho de escolha, a respeito 
de textos a incluir e a eliminar. 

Como quer que seja, tais reservas no frontispício destas páginas não serão de todo inúteis, por 
nos parecerem que ajudarão a desculpar certas incompreensões mais visíveis.  
 
Rio de Janeiro, 1946 
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A poesia de João Cabral de Melo Neto (1960), Sophia de Mello Breyner Andresen  

 
Esta folha branca 

me prescreve o sonho,  
me incita ao verso 

nítido e preciso 
(Duas Águas) 

 
Numa linguagem nua, despojada de todos os enfeites e franjas, João Cabral de Melo torce o pescoço à 
eloquência e  
 
sem perfumar sua flor 
sem poetizar seu poema 
 
escreve uma das poesias mais limpas que conheço.  
 
Em “Uma faca só lâmina”, em “Alguns toureiros” este poeta diz-nos aquilo que a sua poesia é e aquilo 
que ele quer que ela seja. Pois uma das características da sua poesia é ser voluntária e consciente, 
medida e calculada como uma arquitectura. 
Quando no poema “Campo de Tarragona” João Cabral de Melo diz:  
 
podeis vê-las, recortadas 
com as torres oitavadas 
de suas Igrejas pardas,  
igrejas, mas calculadas.  
 
eu penso que dos seus poemas se poderia dizer: 
 
“poemas, mas calculados”. 
 
Não há nele nem o mais leve vestígio de desfalecimentos literatos. É um poeta que não faz concessões 
nem a si próprio, nem ao público, nem ao poema. A sua regra é escolher o mais difícil.  
 
A sua linguagem é seca e certeira como o gume duma faca, como o tiro de uma bala, como o bater 
dum relógio. Só diz o que é preciso.  
Os seus poemas são construídos num exacto contraponto, numa densidade de palavra a palavra. Por 
isso o poema “Uma faca só lâmina” é um poema longo que tem a densidade e a perfeição dum 
poema curto. Um poema tão belo que a melhor maneira de o definir é citar aqueles versos em que 
João Cabral de Melo define a poesia:  
 
o que em todas as facas 
é a melhor qualidade 
a agudeza feroz 
certa electricidade 
 
mas a violência limpa 
que elas têm, tão exactas,  
o gosto do deserto,  
– o estilo das facas.  
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Mas esta lúcida economia de economia de meios, esta perfeição calculada e consciente não são uma 
arte poética, uma receita que se possa aprender e aplicar. Se o poeta pode evitar: 
 
as palavras que perderam 
no uso todo o metal  
 
É porque ele leva dentro de si a presença viva e ávida da poesia, aguda como uma faca, densa como 
uma bala, exacta como um relógio.  
 
O poeta não é um homem que tem mais habilidade do que os outros para usar as palavras. Mas é sim 
um homem que leva dentro de si a poesia. A poesia com o seu rigor, a poesia com a sua exigência, a 
poesia com a sua aguda e terrível fome da realidade.  
 
pois somente essa faca 
dará a tal operário 
olhos mais frescos para  
o seu vocabulário. 
 
E somente ela conduz o poeta.  
 
por fim à realidade 
prima e tão violenta 
que ao tentar apreendê-la 
toda a imagem rebenta.  
 
A poesia de João Cabral de Melo está voltada de frente, em seu desejo de lucidez, para a realidade 
concreta. O seu poema tenta rodeá-la. É como um lápis de bico muito afiado descrevendo numa linha 
nua o contorno dos objetivos. É assim que ele põe em nossa frente tão nitidamente desenhada com 
palavras, a bailadora do poema “Estudos para uma bailadora andaluza”: 
 
linear, numa só corda 
em ponto e traço, concisa 
a dicção em preto e branco 
de sua perna polida. 
 
Mas a sua técnica não é só a técnica dum desenhador. É também na sua forma de tomar e retomar o 
tema, a técnica do compositor musical. 
Nos poemas “Uma faca só lâmina”, “Estudos para uma bailadora andaluza” e “A palo seco”, ele usa a 
variação da repetição ligando cada imagem à imagem que a repete numa sucessão imediata e nua. 
 
A poesia de João Cabral é lúcida e rigorosa. E é uma ascese. Creio que é o seu gosto da ascese e sua 
necessidade do concreto que tanto o aproximam da Espanha.  
 
No poema “Alguns toureiros” ele diz: 
 
sim, eu vi Manuel Rodriguez,  
Manolete, o mais asceta 
não só cultivar sua flor 
mas demonstrar aos poetas: 
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como domar a explosão 
com a mão serena e contida 
sem deixar que se derrame  
a flor que traz escondida,  
 
e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor,  
sem poetizar seu poema. 
 
Aquele que ama verdadeiramente a realidade, busca a realidade em si e rejeita enfeites e ilusões.  
A poesia de João Cabral de Melo é essa fome exacta e limpa e lúcida de realidade. Como o “canto a 
palo seco” é a sua poesia:  
 
é um canto que exige 
o ser-se ao meio-dia 
que é quando a sombra doge 
e não medra a magia.  
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Discurso de agradecimento ao Prêmio Camões 

 
É com imensa alegria que recebo o prêmio Camões das mãos do Presidente do Brasil e do 

Presidente de Portugal. Não por vaidade, mas por sentir que não foi de todo inútil ter vivido para a 
literatura, apesar de ter sido diplomata a vida inteira. Profissão que escolhi, bem entendido, por ser a 
que mais se concilia com a vida de escritor. Viajei muito, vivi em muitos lugares e provavelmente minha 
vida teria sido um caos se não houvesse a linha e a agulha da poesia (ou o esquadro e a régua do 
arquiteto), disciplinando, dando um sentido ao caos.  

E falei de alegria (eu que não gosto de palavras abstratas), porque o prémio que ora me 
outorgado não exigiu dos que mo outorgaram que dessa obra tivessem tido conhecimento através de 
uma tradução: não tenho o menor interesse pela tradução dos meus poemas. Se conheço a língua para 
a qual são traduzidos (o francês, o espanhol ou o inglês, por exemplo), simplesmente não os leio. 

Tenho um conceito de poesia que se firmou desde cedo, passada a época juvenil das influências 
surrealistas que, na verdade, logo se tornaram cubistas, ou melhor, construtivistas. Nunca cedi ao 
automatismo: a poesia logo passou a ser para mim o equivalente plástico da realidade, tornando-se por 
severa ordem racional, arquitetura. 

Sempre organizei o poema em estrofes, as estrofes em versos, os versos em determinado 
número de sílabas. Não é o momento de dissertar sobre o processo de minha criação literária. De sobra 
a conhecem os que me conhecem e, os que ainda não a conhecem, ficariam perdidos num mar de 
palavras sem o apoio da explicação. Portanto, é altamente lisonjeiro para uma pessoa que não tenha 
começado sua obra a partir de uma formação clássica, como é comum no Ocidente, que eu tenha sido 
contemplado com o prémio que leva o nome do maior dos escritores portugueses. 

Porque embora seja leitura obrigatória desde os tempos da adolescência nos colégios brasileiros, 
só bem mais tarde se descobre a grandeza, a magnitude de um poeta como Camões. 

Os Lusíadas, que são o orgulho da nossa língua, não é de fácil leitura, dadas as alusões 
mitológicas, as construções complexas, as referências históricas, geográficas, astrológicas, etc., etc. Só 
aos poucos, com o passar do tempo e a releitura minuciosa, se vão descobrindo as qualidades do 
inventor (na acepção poundiana) e que são aquelas que distinguem sua obra das dos outros 
renascentistas, seja um Petrarca, na parte lírica, um Ariosto, um Tasso, na épica.  

Camões, absorvendo toda a cultura da época, consegue um feito histórico, tão grande quanto 
os que descreve nos Lusíadas: fixa a língua portuguesa, enobrece-a, enriquece-a, no momento em que 
ainda é usada lado a lado com a espanhola, chamando a atenção até dos grandes críticos europeus. E, 
inserindo no poema dados biográficos, comove pela verdade de muitos episódios que, figurando em 
grandes antologias, ganharam independência e foro de poemas autônomos.  

A parte lírica, feita de canções, sonetos, redondilhas, permanece entre as mais importantes de 
todos os tempos. E eu, por menos que deva ao Renascimento, não posso deixar de reconhecer sua 
enorme importância na história da literatura luso-brasileira. Verdade que grandes têm sido os esforços 
para desvinculá-los — o Movimento de 22, no Brasil, é a maior prova de busca da independência de 
nossa literatura em relação à portuguesa. Mas há um momento em que é preciso dar-se conta de que 
as diferenças são acréscimos, não subtrações, e a língua é a mesma, tanto assim que o prémio é dado 
a um brasileiro (que é sobretudo um pernambucano), e que se faz aqui receptáculo de uma homenagem 
a todos aqueles que hoje poderiam estar no meu lugar — e são muitos — e de certa forma estão aqui 
comigo, neste momento de confraternização e solidariedade. 
 
(Lido pelo diplomata Dário Castro Alves, ex-embaixador do Brasil em Portugal, na cerimônia de entrega 
realizada em 23 de outubro de 1990)   
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Anexo IV. Acervo iconográfico 

Periódicos & documentos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 48: Páginas da revista Manchete 

Figura 50: Anúncio do Diário de Lisboa, 31 mai. 1966 Figura 49: Anúncio do Diário de Lisboa, 29 jan. 1966 
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Figura 53: Convite enviado por Joaquim Montezuma 
de Carvalho   

Figura 55: Páginas do processo PIDE/DGS n. 5118-NT-1291 

Figura 51: Capa de Livros de Portugal: Boletim Mensal do 
Grémio Nacional dos Editores e Livreiros 

Figura 52: Capa de Plano: cadernos antológicos 
de cinema e teatro 

Figura 54: Fita cassete de Morte e vida severina, Arquivo 
Mário Pinto de Andrade 
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Figura 57: Capas do Jornal do Fundão, 14 e 21 jan. 1966 

Figura 56: Capa do suplemento “Literatura Brasileira, Hoje”, 31 mar. 1968 
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Figura 59: Divulgação da Galeria Quadrante Figura 58: Entrevista ao Diário de Notícias, 20 jan. 1985  

Figura 60: Entrevista ao Jornal de Notícias, 28 jun. 1987 
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Figura 61: Capa e página do Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano X, n. 428, 18-24 set. 1990   

Figura 62: Capa do suplemento “Leituras”, do Público, 16 
out. 1999 

Figura 63: Página do Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
Ano X, n. 434, 30 out-5 nov. 1990 
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Postais & bilhetes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 64: Cartão-postal enviado por Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Atenas, 15 set. 1963 

Figura 66: Carta coletiva enviada por Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Lisboa, 15 dez. 1967 

Figura 67: Cartão-postal enviado por 
Murilo Mendes, Lisboa, 22 ago. 1963 

Figura 68: Cartão-postal enviado por Vitorino Nemésio, Lisboa, 17 ago. 
1968 

Figura 65: Manuscrito “Pátios” 
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Figura 69: Bilhete enviado por Natércia Freire 

Figura 72: Bilhete enviado por Óscar Lopes, 11 dez. 1963 Figura 71: Bilhete enviado por Miguel Torga 

Figura 73: Bilhete enviado por Mário Dionísio Figura 70: Bilhete enviado por Urbano Tavares Rodrigues 

Figura 74: Bilhete enviado por Marcello Caetano, 4 fev. 1976 
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Fotografias 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 75: João Cabral, Fernanda Botelho e David 
Mourão-Ferreira 

Figura 76: João Cabral e Eugénio de Andrade, México, 
1981 

Figura 77: Agustina Bessa-Luís, Alberto de Oliveira Luís, 
João Cabral e Arnaldo Saraiva, 1987 

Figura 79: Alexandre O’Neill e João Cabral, 1984 

Figura 78: João Cabral e Alice Vieira, 1985 

Figura 80: Alexandre O’Neill, Vasco Graça Moura, 
João Cabral e Arnaldo Saraiva, 1985 
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Eugénio de Andrade, Biblioteca Municipal Pública do Porto (BPMP) 
João Gaspar Simões, BNP/Biblioteca Municipal da Figueira da Foz 
Jorge de Sena, BNP 
José Régio, Biblioteca Municipal de Portalegre 
Mário Dionísio, Casa da Achada (Lisboa) 
Natália Correia, Biblioteca Pública e Arquivo Nacional de Ponta Delgada (Açores) 
Vitorino Nemésio, Biblioteca Pública e Arquivo Regional Luís da Silva Ribeiro (Angra do Heroísmo, 
Açores) 

Acervos particulares de  
Antonio Carlos Secchin, Eucanaã Ferraz, Isaque Ferreira, Gastão Cruz, Maria Helena Abreu, Ruy 
Belo 

Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea, BNP 
Espólio Adolfo Casais Monteiro (E15) 
Espólio Alexandre Pinheiro Torres (N79) 
Coleção António Ramos Rosa (N7) 
Espólio João Gaspar Simões (E16) 
Espólio Jaime Cortesão (E25) 
Espólio Ruben A. (E35) 
Espólio Sophia de Mello Breyner Andresen (E64) 
Espólio Vitorino Nemésio (E11) 
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Arquivo Nacional Torre do Tombo (Del/C PI 38003 — NT 4874) 
Arquivo Rádio e Televisão de Portugal (RTP) 
Biblioteca Geral Digital da Universidade de Coimbra 
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra (BGUC) 
Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian (Lisboa)  

Colecção Bordalo Botto 
Espólio Diogo de Macedo 

Museu do Neo-Realismo (Vila Franca de Xira) 
Espólio Alves Redol 
Espólio Carlos de Oliveira  
 

 

Brasil 

Acervo de Escritores Mineiros, Universidade Federal de Minas Gerais (Belo Horizonte) 
Arquivo Murilo Rubião 

Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa (Rio de Janeiro) 
Acervo João Cabral de Melo Neto  

Arquivo de Literatura do Instituto Moreira Salles (Rio de Janeiro) 
Acervo Otto Lara Resende 
Acervo Décio de Almeida Prado 

 

Internet 

Acervo Digital Vinicius de Moraes  
http://acervo.viniciusdemoraes.com.br/ 

Arquivo Mário Pinto de Andrade; Arquivo Manuel Mendes (Fundação Mário Soares): 
http://casacomum.org/cc/arquivos 

Hemeroteca Digital Brasileira (Fundação Biblioteca Nacional): 
http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/ 

João Cabral de Melo Neto recebe Prémio Camões (Arquivo RTP): 
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/joao-cabral-de-melo-neto-recebe-premio-camoes/ 

Eduardo Prado Coelho conversa com Maria Graça Varella Cid (Arquivo RTP): 
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/maria-graca-varella-cid/ 

Manuel Gusmão, entrevista concedida a Raquel Santos (Arquivo RTP): 
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/manuel-gusmao/ 
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