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Passeava num grande museu quando de súbito compreen­
di: sala a sala andar a andar tudo eram enormes folhas 
dum enorme livro tão grande que era preciso caminhar 
por ele fora. Foi então que compreendi que o leitor reali­
za a aventura de contribuir para que se invente diaria­
mente a responsabilidade da desordem. 

Ana Hatherly 

1. Introdução 

Antes de viver no Brasil, o escritor português Jorge de Sena estabe­
leceu um importante diálogo cultural e afetivo com a literatura brasilei­
ra, que se ampliou certamente durante o período de 1959 a 1965, 
quando se exilou no país. Nas edições publicadas postumamente, em 
especial Quarenta anos de servidão ( 1979), Sequências ( 1980), Estu­
dos de cultura e literatura brasileira (1988a) e Visão perpétua (1989), 
encontram-se escritos dispersos e inéditos do autor: poemas e leituras 
críticas que falam sobre o Brasil e seus poetas e escritores. No texto, 
inacabado, que serve de prefácio à coletânea dedicada aos estudos 
críticos brasileiros referida anteriormente, Sena afirmava que a literatu­
ra brasileira moderna, especialmente a poesia, ocupava uma posição de 
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destaque no Portugal das décadas de 1930 e 1940. Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles e Murilo Mendes 
foram, para os poetas portugueses, "um exemplo de libertação poética, 
na nossa própria língua, de um valor inestimável" (Sena, 1988a, p. 9). 
O intercâmbio literário, e consequentemente o conhecimento dessa 
poesia, diz-nos o autor, era possibilitado sobretudo através dos livros 
que recebia e do convívio pessoal com os intelectuais brasileiros que 
iam a Portugal. E também pelo escritor José Osório de Oliveira, quem 
desempenhou um papel fundamental na divulgação dessa literatura no 
âmbito das relações luso-brasileiras. 

Tais poetas, acima citados por Sena, aparecem com maior ou menor 
frequência, quer na sua ensaística, quer na sua poesia. Mas, diante 
desses nomes, figuras canônicas da poesia brasileira, notamos a grande 
ausência de um contemporâneo tanto daqueles brasileiros quanto do 
português: o poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto. Este 
nome aparece pouquíssimas vezes na obra de Jorge de Sena, assim 
como não existem, do ponto de vista biográfico, evidências que unam 
os dois poetas. Não temos conhecimento de nenhum texto ou recensão 
crítica exclusivamente dedicada ao autor de A educação pela pedra, 
nem mesmo de qualquer convívio, nem sequer de alguma carta. De 
modo igual, não podemos afirmar se chegaram a conhecer-se pessoal­
mente ou não. Lembremos que é bem possível que um encontro não 
tenha sido favorecido por diversas circunstâncias, sendo uma delas, 
talvez a mais determinante, a geográfica: no período brasileiro de Sena, 
Cabral exercia funções diplomáticas na Espanha, a serviço do Itamara­
ty; e, quando o brasileiro esteve em Portugal, nos anos 1960, o portu­
guês já não vivia em seu país. 

Apesar de existir um evidente desencontro e uma irredutível dife­
rença entre a poesia desses dois autores, seria possível imaginar um 
encontro num espaço comum às suas obras. Se o museu, como numa 
das "tisanas" de Ana Hatherly (2006, p. 70), fosse como um livro, e 
assim suas salas como enormes folhas desse enorme livro, por onde o 
leitor se aventura, poderíamos então caminhar, a partir dessa leitura, 
nos museus imaginados desde Metamorfoses (1963) e Museu de tudo 
(1975). Livros-museus de onde podemos observar uma exposição das 
obras de Jorge de Sena e João Cabral, duas vozes centrais no panorama 
da poesia portuguesa e brasileira e, de maneira mais ampla, no quadro 
da literatura de língua portuguesa. 
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2. Uma sequência incomum 

Em Sequências, volume que reúne seis conjuntos de poemas orga­
nizados postumamente por Mécia de Sena em 1980, encontra-se o 
único testemunho de um possível diálogo textual explícito entre as 
obras de Jorge de Sena e João Cabral. Os poemas da primeira seção do 
livro, "Invenções «au goOt du journ", são diálogos literários, alguns 
deles datados de 18 janeiro de 1970 e outros, sem data, que suposta­
mente foram escritos no mesmo dia, segundo a organizadora da edição. 
Oferecendo-nos uma releitura de um fragmento - um verso, uma estrofe 
ou um poema - das obras de vários autores, as composições se apre­
sentam como exercícios gráficos, próximos à estética da poesia expe­
rimental e concreta. Nesta sequência, numa plêiade essencialmente 
portuguesa - de Camões e Sá de Miranda a Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Ruy Cinatti, Eugénio de Andrade e Gastão Cruz, para citar 
alguns - estão presentes os poetas brasileiros João Cabral, Manuel 
Bandeira e Carlos Drumrnond de Andrade. Surpreende-nos que o 
primeiro esteja entre os dois últimos, mestres de Sena, com quem ele 
estabeleceu uma estreita relação fraternal e literária, testemunhada por 
meio da correspondência trocada entre os escritores. 1 

"Poema sobre o começo do poema de J. C. de Melo Neto, chamado 
poema" (Sena, 1980, p. 19), como nos indica o próprio título, é um 
jogo intertextual e metapoético que tem como ponto de partida um 
poema publicado em O engenheiro (1945), um livro emblemático na 
obra cabralina. Confirma-se, assim, uma hipótese, a de que Sena tinha 
algum conhecimento dessa poesia e que, portanto, foi um leitor de João 
Cabral, desse livro ou ao menos desse poema. Reproduzimos abaixo 
uma imagem da composição (Figura 1), a fim de que se mantenha a 
diagramação original: 

1 A correspondência com Manuel Bandeira foi publicada na revista Metamorfoses 
(n. 4, 2003) e a com Carlos Drummond de Andrade na Granta (n. 2, 2013). 
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A tinta e a lápis escrevem-se todos os versos do mundo 
A tinta e « lápis são escritos todos os versos do mundo 
A tinta e a lápis escrevem-se quase todos os versos do mundo 
A tinta e a lápis são escritos quase todos os versos do mundo 
A máquina escrevem-se alguns dos versos do mundo 
À máquina são escritos alguns dos versos do mundo 
Com sangue (diz-se) escrevem-se uns pouquíssimos. 
Com sangue (diz-se) são escritos uns pouquíssimos. 

E a,nsta que já outros furam escritos com outros materiais c:xaeros. 

Figura 1. "Poema sobre o começo do poema 
de J. C. de Melo Neto, chamado poema" (Sena, 1980, p. 19). 

O poema acima não dialoga inteiramente com o poema de que par­
te: a premissa, como nos alerta o autor, é composta pelo "começo", isto 
é, pelos versos iniciais, que se estruturam, no texto matriz, num terce­
to. Essa disposição parecer ser aqui aproveitada, mas com a orientação 
oposta, a horizontal, de maneira a organizar os versos em colunas, 
expandindo, assim, a mancha gráfica. Enquanto o poema de Cabral se 
dirige para uma reflexão que se desenvolverá amplamente em sua obra, 
cujo objetivo central é dissecar o funcionamento da escrita e de seus 
recursos, o poema de Sena faz, num tom crítico e irônico, uma aprecia­
ção sarcástica daqueles que escrevem versos. Em contraponto ou 
contracanto, instaura-se uma espécie de exercício prazeroso, ou puro 
divertimento, elaborado a partir do hipotexto cabralino, compondo 
assim, no sentido genettiano, uma paródia. Do ponto de vista sintático 
e semântico, o jogo proposto atua numa estrutura de repetição e varia­
ção, segundo a qual, a cada dístico, altera-se alguma informação, quer 
os instrumentos da escrita - de uma escrita manual à escrita visceral, 
passando pela automatizada-, quer o significado absoluto da proposi­
ção inicial - num processo de redução adverbial. A metamorfose 
seniana, assim como nas outras composições, dá-se nesse sentido: 
absorvendo outros textos e outras escritas, inclusive a própria escrita 
do autor, as 'invenções' criam uma relação de comentário através do 
ato da leitura e da escrita, ou melhor, da reescrita crítica. A escolha 
desse texto, bem como dos outros textos reunidos em "Invenções «au 
gout du journ", não parece ser aleatória. À maneira das "canções de 
seguir" medievais, Sena, ao seguir o modelo de cantigas anteriores, da 
tradição e de seus contemporâneos, demonstra ao leitor o timbre de sua 
voz poética. 
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Para além desse testemunho poético, na biblioteca do escritor por­
tuguês, que foi recentemente integrada na Biblioteca Nacional, cons­
tam alguns livros de João Cabral. São cinco exemplares: Pedra do 
Sono (1942), Morte e vida severina (1965), Poesias completas (1968), 
Poesia completa (1986), editada pela Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, e uma tradução italiana de Museu de tudo (1990) - note-se que 
esses dois últimos volumes foram publicados após 1978, portanto, 
integrados após a morte do autor. Neles, não há qualquer indício rele­
vante, apontamento ou sublinhado, exceto um, o primeiro exemplar 
que contém autógrafos, diríamos, incomuns, e algumas marcas a lápis. 
Lemos na folha de rosto duas dedicatórias, uma a José Osório de Oli­
veira, escrita pelo autor do livro, datada de Recife, julho de 1942; e 
outra escrita pelo primeiro dedicatário a Jorge de Sena, "que talvez 
perceba", datada de Lisboa, janeiro de 1943. Trata-se de uma dupla 
oferta: João Cabral, num gesto comum a um estreante poeta, enviou o 
seu primeiro livro a uma figura de destaque das letras portuguesas e, 
como vimos anteriormente, um grande divulgador da literatura brasi­
leira em Portugal, mas Osório de Oliveira ofereceu-o a alguém que, ao 
contrário dele, pudesse percebê-lo. 

Tais dedicatórias, assim como os sublinhados no livro, não são mui­
to reveladoras. Demonstram tal vez um desinteresse de Osório de 
Oliveira e de Sena em tentar 'perceber' o livro, já que ambos, críticos e 
entusiastas da poesia brasileira, não escreveram nenhuma linha sobre 
ele.2 Por outro lado, confirmam uma intenção de João Cabral: a de ser 
lido em Portugal. No espólio do brasileiro, encontra-se uma listagem 
com nomes de possíveis destinatários de Pedra do sono, entre eles, o 
de Osório de Oliveira e de João Gaspar Simões, Adolfo Casais Montei­
ro, António Ferro, Miguel Torga, Vitorino Nemésio e Alberto de 
Serpa. Numa carta a Serpa, com quem João Cabral teve um grande 
diálogo epistolar - considerando-se sua qualidade 'anti-epistolar' -, o 
brasileiro lhe pede nomes e endereços de poetas e críticos portugueses 
que poderiam se interessar pelo seu livro, provavelmente se referindo a 

2 No levantamento bibliográfico e documental realizado para a minha tese de 
doutoramento acerca da recepção crítica do brasileiro em Portugal bem como a 
produção de portugueses publicada fora de seu país, sobretudo no Brasil, não 
foram encontrados textos com autoria de Jorge de Sena nem de José Osório de 
Oliveira, o que não quer dizer não existam, mas é uma hipótese pouco provável. 
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O cão sem plumas (1950), lançado no mesmo ano da missiva, justifi­
cando que os que tinha, provavelmente desatualizados e desinteressan­
tes, foram dados a ele, ainda no Recife, por Manuel Anselmo. 

3. Jorge e João entre outros 

Tentando compreender o diálogo entre Jorge de Sena e João Cabral, 
ou a sua ausência, constata-se que, para além dessa tentativa de apro­
ximação, eles estiveram em grande parte ligados por terceiros, sem 
estarem necessariamente entre si. Sophia de Mello Breyner Andresen 
foi certamente a interlocutora mais privilegiada dos dois poetas, com 
quem manteve uma estreita e profunda relação literária e afetiva. De 
modo que Sophia foi de certa maneira responsável por uma leitura 
mais atenta de Sena em relação à obra cabralina com o seu livro 
O Cristo cigano (1961), escrito a partir das conversas que ela teve com 
o brasileiro numa viagem a Sevilha, em 1958. A única referência da 
crítica seniana a João CabraJ3 encontra-se no verbete sobre Sophia, 
escrito para o Grande Dicionário de Literatura Portuguesa e de Teoria 
Literária, volume I, saído em 1977, e coligido posteriormente em 
Estudos de Literatura Portuguesa, volume III: 

( ... ) O Cristo Cigano, em 1961, representou uma curiosa expe­
rimentação profunda: por um làdo, a superação da religiosidade 
cristã, e, por outro, certa quebra com uma rítmica musical e uma 
imagética evocativa, em favor de ritmos mais abruptos, e de uma 
concisão que mais nomeia e define do que evoca. A esta trans­
formação originalmente conduzida não terá sido alheio o exem­
plo do poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto. (Sena, 1988b, 
p. 174) 

É certo que Sena conhecia a obra de João Cabral, como vimos ante­
riormente, o suficiente para apontar a pertinência do exemplo cabralino 
dentro do percurso da poesia andresiana. Do ponto de vista privado, 
oferecido a partir da correspondência, podemos compreender de algu-

3 Em Estudos de cultura e literatura brasileira (1988a), no texto "Uma antologia 
de poesia moderna, ou da técnica associativa da celebridade", há uma referência 
pontual a João Cabral, acerca de sua presença na recolha de poemas organizada 
pelo Clube de Poesia de São Paulo. 
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ma forma como se constitui a conexão entre eles. De fato, Sophia 
reúne-os, promovendo o encontro dos dois em alguns momentos, moti­
vada sem dúvida pela admiração. Numa carta de 22 de setembro de 
1961, Sophia, falando do Algarve, especificamente de Lagos, escrevia 
a Sena: "É também extraordinário aqui o contraste da terra (seca e 
desflorada como um poema de João Cabral de Melo) e da arquitectura 
cubista, clássica e branca, com o mar barroco e cheio de todas as co­
res" (Andresen e Sena, 2006, p. 39). Numa outra carta, de 2 de feverei­
ro de 19654, dirigida a João Cabral, a poeta portuguesa pedia-lhe que 
escrevesse uma introdução para a edição de seus poemas escolhidos, 
supostamente a Antologia 1944-1967, que sairia em 1968 pela Portu­
gália. O pedido tinha um motivo específico: o brasileiro era o único, 
segundo ela, a ver que a sua poesia era "feita com substantivos concre­
tos", assim, seria o mais indicado a 'desfazer' os enganos da crítica 
portuguesa. Comentando que poderia pedir tal favor a Sena, quem 
considerava muito bom crítico, mas que já havia escrito algumas vezes 
sobre sua poesia, afirmava que tinha mais afinidade, no plano da lin­
guagem, com o poeta brasileiro. Não sabemos se ele atendeu ou não à 
encomenda da amiga, sabemos que nenhuma introdução foi especial­
mente escrita para a ocasião, bem como não nos chegou até hoje algum 
texto de autoria de João Cabral sobre a poesia de Sophia. Mas se apre­
sentam na referida antologia, à maneira de prefácio, "Elogio da usina e 
de Sophia de Mello Breyner Andresen", publicado alguns anos antes 
em A educação pela pedra (1966) e "A Sophia de Mello Breyner 
enviando-lhe um exemplar da «Pedra filosofal»", poemas-homenagem 
de autoria de Cabral e Sena, respectivamente. 

Outro interlocutor, menos evidente, foi Adolfo Casais Monteiro, 
quem, assim como Sena, se exilou no Brasil, em 1954, por motivos 
políticos. Casais Monteiro mantinha, semanalmente, uma rubrica 
intitulada "Figuras e problemas do nosso tempo" no jornal O Estado de 
São Paulo, onde publicou, a 2 de março de 1955, o artigo "Um poema 
em vinte e um sonetos", dedicado à recente publicação de As evidên­
cias. Falando das tendências mais recentes da poesia portuguesa e 
como elas se revelavam na poesia seniana, o crítico português faz uma 

4 A carta se encontra no arquivo de João Cabral de Melo Neto, sob a guarda do 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB), da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, no Rio de Janeiro. 



196 JORGE DE SENA 

aproximação inusitada. Transcrevo aqui integralmente a passagem por 
ser um texto pouco conhecido: 

Jorge de Sena é um poeta tão pouco conhecido no Brasil como 
em Portugal João Cabral de Melo Neto; e não é por acaso que ci­
to o nome deste último: homens da mesma idade (nasceram, res­
pectivamente, em 1919 e 1920), não deixa de ser significativo 
que wn e outro sejam conduzidos por uma necessidade de fundo 
idêntico: a de suprimirem da expressão poética qualquer com­
placência lírica. Os "riscos" corridos são exatamente da mesma 
ordem: o de se negar poesia aos seus versos. (Casais Monteiro, 
1955,p. 5) 

Casais Monteiro, fazendo uma apreciação do mais novo livro de 
Sena, cita o nome de Cabral para demonstrar que os dois poetas eram 
contemporâneos, e pouco conhecidos, um no país de origem do outro. 
E não só. Importa também ressaltar que dias após a publicação desse 
texto, a 6 de março, o crítico escrevia um artigo a respeito do volume 
Poemas reunidos, de Cabral, que veio a lume no ano anterior. Mas, 
para além de qualquer coincidência ou de circunstâncias editoriais e 
recepcionais, o perfil de Sena e de sua poética composto pelo crítico 
português é curiosamente parecido com o do poeta brasileiro: 

Jorge de Sena é, sem dúvida, um poeta difícil, quer dizer, um 
poeta que não se deixa penetrar senão a uma leitura atenta. Com 
estes sonetos, a sua expressão abeira-se muitas vezes perigosa­
mente do prosaísmo, porque o seu "discurso" não é musical, mas 
arquitetônico, se me permitem a impropriedade de expressão; ou 
digamos então que os valores plásticos dominam os musicais, 
ou, ainda, talvez com mais precisão: que a música dos seus ver­
sos só é perceptível através da rigorosa construção a que obede­
cem. (Casais Monteiro, 1955, p. 5) 

Se substituirmos o nome de Jorge de Sena por João Cabral e, é cla­
ro, se retirarmos a referência aos sonetos, não haveria quase nenhuma 
imprecisão quanto ao retrato do autor e de sua obra. Conforme consi­
dera a crítica, são poetas difíceis porque exigem um leitor atento que 
seja capaz de ultrapassar a hostilidade inicial que impõem; e prosaicos, 
uma vez que se utilizam, cada um à sua maneira, de uma linguagem 
direta e comum, para estabelecer de modos distintos uma relação de 
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objetividade com a realidade e com aquilo que os rodeia. Nas suas 
obras, de igual modo, observa-se uma predominância de valores arqui­
tetônicos e plásticos em relação aos musicais, ainda que a obra seniana 
apresente mais diálogos com a música e seja mais experimental do 
ponto de vista rítmico, no uso diversificado de versos longo ou curtos, 
formas fixas ou versos livres. Mas é esse rigor construtivo e formal que 
produz um ritmo sintático e, consequentemente, a música dos versos 
de Sena e também dos de Cabral, embora a musicalidade extraída dos 
versos cabralinos busque a antimusicalidade, ou melhor, a antimelodia, 
com suas rimas toantes. 

4. Jorge de Sena e João Cabral encontram-se num museu 

No posfácio que acompanha Metamorfoses, o autor diz-nos que o 
livro inicialmente se chamaria museu, uma palavra, etimologicamente, 
"esplêndida de sugestão, se, para a maioria das pessoas alheias a estes 
requintes, não cheirasse sobretudo a pó e a animal empalhado" (Sena, 
1963, p. 131). Em razão de uma noção mais comum, entre outras, o 
título foi substituído porque não se tratava de uma mera reprodução 
verbal de objetos artísticos, o que poderia restringir a percepção do 
leitor, mas sim de "metamorfoses", meditações aplicadas. A palavra 
museu, entretanto, não deixou de ser usada por João Cabral de Melo 
Neto num de seus títulos, o Museu de tudo (1975). Aliás, a sua escolha 
parece ser justificada já no poema de abertura, e que leva o mesmo 
nome do volume, oferecendo ao leitor uma espécie de explicação: 

Este museu de tudo é museu, 
Como qualquer outro reunido; 
Como museu, tanto pode ser 
Caixão de lixo ou arquivo. 
Assim, não chega ao vertebrado 
Que deve entranhar qualquer livro: 
É depósito do que aí está, 
Se fez sem risca ou risco. (Melo Neto, 2014, p. 485) 

À maneira de prefácio, num tom de autocrítica, o autor expõe o sen­
tido da metáfora do título do livro, dando a ver o seu projeto. Como 
num museu, ali se reúnem objetos que podem ter ou não valor de 
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preservação, dependendo da perspectiva do v1s1tante, o espectador/ 
leitor. Desse modo, funciona como um depósito onde se salvaguardam 
poemas diversos, provenientes de variados contextos, logo, não foram 
concebidos estruturalmente como partes de um todo. Na contramão do 
método empreendido na poética cabralina, a construção 'arquitetôni­
ca', esse projeto era, segundo declara João Cabral numa entrevista, 
uma coleção, uma série de poemas que nunca conseguiu "encaixar na 
arquitetura de nenhum livro anterior" (Melo Neto apud Athayde, 1998, 
p. 116). Museu de tudo, a metáfora-título, resolvia então um 'proble­
ma' de unidade, pois a concentração dessas produções díspares num 
mesmo espaço conferia-lhes prontamente um sentido. 

Quer no posfácio seniano, quer no poema-prefácio cabralino, mani­
festa-se de algum modo uma concepção de museu que seguramente 
não é positiva, referente ao senso comum: um local que cheirasse "a pó 
e a animal empalhado" ou que pudesse ser um "caixão de lixo". Morte 
e apodrecimento, lembra-nos Theodor Adorno no seu ensaio "Museu 
Valéry Proust" escrito em 1953, estão intimamente ligados à etimolo­
gia da palavra alemã museal, isto é, próprio de museu, trazendo à 
mente lembranças desagradáveis: 

Ela descreve objectos com os quais o observador já não mantém 
um relacionamento vital e que se encontram no processo de 
morte; devem sua preservação mais ao respeito histórico que às 
necessidades do presente. Há mais do que uma ligação fonética 
entre museu e mausoléu. Os museus são os jazigos de família 
das obras de arte. (Adorno, 1998, p. 173) 

A argumentação do crítico alemão parte de posições diametralmen­
te opostas de dois grandes nomes da literatura francesa: a de Paul 
Valéry e de Marcel Proust. O primeiro, pensando a partir dos objetos, 
considerava o museu um reduto de "visões mortas"; o segundo, pen­
sando a partir do homem, acreditava que justamente a morte das obras 
no museu desperta-as para a vida. Ao questionar o efeito reducionista 
de cada perspectiva, Adorno sugere, numa terceira via, que o que 
prevalece não é a morte e tampouco a vida, mas a presença crítica de 
um sujeito, uma vez que os museus exigem, segundo ele, algum esfor­
ço por parte do observador, algo que é propriamente solicitado por 
cada obra de arte. Dentro dessa lógica, Sena estaria mais próximo a 
Proust do que de Valéry, já que para ele o museu é um lugar da vivên-
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eia, da alegria que sentia quando os visitava; Cabral evidentemente 
estaria próximo ao seu mestre Valéry, entendendo o museu como 
acumulação de coisas, com ou sem valor de preservação, um "depósito 
do que aí está". É curioso, inclusive, que em Museu de tudo haja com­
posições dedicadas aos escritores franceses e suas obras, "A insônia de 
Monsieur Teste" e "Proust e seu livro". 

Apesar de terem uma mundividência diversa, efeito natural da per­
sonalidade de cada autor e de sua obra poética, as posições do poeta 
português e do brasileiro interpenetram uma na outra nos seus livros­
-museu. Isto é enunciado no posfácio de Metamorfoses quando Sena 
afirma que, diante das coleções dos museus, sentia "uma humanidade 
viva, gente viva" em tudo, desde as estátuas aos objetos domésticos 
expostos, e que a presença da morte domina a maioria dos poemas, 
senão está implícita em todos. Vida e morte são motivos de vários 
poemas de Museu de tudo, dos que tratam do tema da morte, uns falam 
de uma perspectiva existencialista, outros de situações específicas, 
como a morte de amigos e de figuras conhecidas - "Na morte de Mar­
ques Rebelo", "W.H. Auden", "Túmulo de Jaime II", "A Willy Lewin 
morto", "Máscara mortuária viva (Ulysses Pernambucano)". Como 
bem anuncia o seu título, essa última composição, dedicada ao tio de 
João Cabral, retrata de maneira indissociável tais temas: 

O rosto do único defunto 
que eu ousei escrutar na vida: 
não só vivia mas guardava 
a lucidez que me atraíra. 
Na morte estava até mais vivo 
o fio sorriso que dizia: 
da sala da vida à da morte 
é ir entre salas sem saída. (Melo Neto, 2014, p. 502-503) 

Se a morte, como afirmou o autor de Metamorfoses, estaria latente 
na maioria, ou em todos os poemas do livro, a composição que explici­
tamente trata desse tema, permitindo um diálogo mais direto com a 
anterior, é "A máscara do poeta": 

Fechaste os olhos como para a morte, 
e a boca também, serenamente colados 
os lábios como pálpebras que pousam, 
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expectantes e tranquilas, sobre o olhar que fala. 
Em bronze foi fundida a tua máscara 
moldada no teu rosto - vivo ou morto. (Sena, 1963, p. 95) 

Nos primeiros versos do poema, descreve-se o que vemos na página 
anterior: a máscara de bronze de John Keats. No entanto, a composição 
adverte que a máscara não é uma obra de arte, "mas tu próprio,/ sem 
retrato, sem artista a adivinhar-te, / sem a matéria que nas mãos ele 
sinta / a conduzi-lo e a guiá-lo qual matéria que é." (ibidem). Há, 
portanto, duas máscaras, a moldada em bronze, e por trás dessa outra, a 
d0 escritor, de carne e sangue: "Foi essa que puseste quando te molda­
ram: / não a do homem que eras e a máscara cingia/ como a do poeta 
que só esse homem era, / mas a outra, que nenhum artista te veria / 
senão tu próprio ( ... )". Olhar o rosto do defunto, no primeiro caso, e 
olhar a máscara de bronze, no segundo, são o ponto de partida para 
uma reflexão sobre a vida e a morte, morte-vida. Se, de um lado, a 
lucidez de Ulysses Pernambucano atraía o poeta brasileiro, vendo-o 
ainda mais vivo na morte, de outro, a agudeza de John Keats fascinava 
Sena, na vida ou na morte. A imagem da máscara utilizada por ambos 
os autores se oferece ao mesmo tempo como um modelo e um rosto, 
constituídos através de suas visões poéticas, de um "olhar que fala". 

"Fazer poesias com coisas", como lemos em "Díptico" (Melo Neto, 
2014, p. 491 ), é a forma que a poesia cabralina encontra para tentar 
rasurar o eu. Contra a identificação da poesia com certo tipo de liris­
mo, Jorge Sena e João Cabral buscaram a definição de "correlativo 
objetivo", de T.S. Eliot. Recuperando as tradições especulativas e 
culturais na poesia de língua portuguesa, os poemas de Metamorfoses, 
segundo o seu autor, são uma forma de "especular emocionalmente 
para além das obras", assim elas serão "tão legitimamente como uma 
paisagem ou uma dor de dentes, o «objetivo correlativo» de um estado 
de alma, e pretexto de meditação poética." (Sena, 1963, p. 128). Para 
João Cabral, (Melo Neto apud Athayde, 1998, p. 116) Museu de tudo 
foi, conforme declarou numa entrevista em 1980, uma experiência 
nova: ele criou uma grande quantidade de poemas sobre pintores e 
escritores porque queria saber se era possível fazer uma poesia crítica, 
alegando-se antilírico e mais crítico do que poeta. Alguns anos depois 
dessa declaração, viria a publicar Poesia crítica (1982), que reúne os 
poemas cujo assunto é a "criação poética e a obra ou a personalidade 
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de criadores poetas ou não" (Melo Neto, 1982, p. v), como esclarece 
na nota do autor, num percurso de quarenta anos de publicação, desde 
Pedra do sono (1942) até A escola das facas (1980). É notável a pre­
sença de Museu de tudo: dos oitenta poemas da antologia, metade 
foram retirados do museu cabralino, reafirmando que o experimento 
fora bem sucedido. 

No texto introdutório de Uma canção de Camões (1966), Jorge de 
Sena retoma, numa outra abordagem, a um tópico enunciado no posfá­
cio de 1963: "A vivência íntima e profunda de um poeta passa-se lá 
onde o circunstancialismo biográfico se transfigura numa experiência 
reflectida, sopesada, consubstanciada ( ... )", sendo assim o "poeta se 
confessa não se confessando" (Sena apud Lourenço, 2019, p. 47). Ser 
um "artista inconfessável", para citar o título de um dos poemas de 
Museu de tudo, é também o objetivo de João Cabral. Num poema 
publicado dez anos depois, em Agrestes (1985), o poeta demonstra que 
tinha a consciência dessa árdua tarefa ao se questionar, enviezadamen­
te, através da voz da norte-americana Marianne Morre, também uma 
poeta das coisas: "Sempre evitei falar de mim, / falar-me. Quis falar de 
coisas. / Mas na seleção dessas coisas/ não haverá um falar de mim?". 
Evitando falar-se, o poeta se interpela se não haveria nesse pudor uma 
confissão, "uma indireta confissão", se o não falar não é uma "forma 
de falar da coisa?" (Melo Neto, 2014, p. 705). 

Metamorfoses e_ Museu de tudo são, se quisermos, museus construí­
dos através da linguagem, museus "de palavras", evocando o título da 
obra de James Heffernan, ou ainda, museus imaginários, a partir do 
pensamento de André Malraux (2014). Se o museu é um local de 
confronto de metamorfoses, como se afirma em Museu imaginário, o 
sentimento de metamorfose em curso experimentado tanto no museu 
imaginário quanto nos museus, explica-nos o autor, alterou-se desde a 
publicação de seu livro, de 1947. O conceito evoluiu, na obra de Mal­
raux, da ideia de um museu de imagens - aquilo que se conhece sem se 
ter ido a um museu, o que se conhece pelas reproduções, bibliotecas, 
ou atualmente pela internet - para a de um museu do imaginário, um 
lugar mental, espaço sem fronteiras que nos habita. E é a partir destes 
museus, seniano e cabralino, criados material e imaterialmente nos 
livros, que se oferecem ao leitor os poemas que não só convocam obras 
e artistas, os quais podem ser vistos em museus de arte, como também 
criam e expõem novas obras, objetos verbais, constituindo-se como um 
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museus de imagens poéticas que ainda estabelecem uma conexão com 
aquelas ausentes, convocadas em imaginação, a partir da poética do 
autor, e que repercutem amplamente a sua relação com outras artes -
pintura, escultura, arquitetura. 

Jorge de Sena e João Cabral de Melo Neto não quiseram fazer de 
seus ofícios poéticos "profissão de confessar", mas "dar a ver o que 
há" (Melo Neto, 2014, p. 538), como afirma um poema de Museu de 
tudo. Não foram, contudo, alertados pelo escultor norte-americano 
Richard Serra (2014, p. 119), porque mesmo que os seus trabalhos não 
representem "nenhuma autorreferencialidade esotérica", a persona do 
artista, ao colocá-los num museu, seja ele imaginário ou não, esse 
espaço invariavelmente cria autorreferencialidade. A legenda da obra, 
num museu, indica, em primeiro lugar, o nome do autor, "pede-se ao 
visitante que reconheça a 'mão'"; a capa de um livro indica o nome de 
quem o escreveu, o leitor reconhece previamente a assinatura. O "en­
genheiro-poeta" 5 - expressão cunhada por Manuel Bandeira para se 
referir à dupla condição do engenheiro civil Jorge de Sena - e o "poe­
ta-engenheiro" - epíteto que quase sempre acompanha o nome de João 
Cabral após 1945, forjado com o título do livro nesse ano, homônimo a 
uma de suas emblemáticas artes poéticas - edificaram obras enormes, 
enormes museus, cujos acervos exibem de tudo, temas e técnicas, 
afinidades e gostos, retratos e paisagens. De onde nós, leitores, obser­
vamos como visitantes os seus inconfundíveis perfis. 
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