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Fialho de Almeida e a modernidade:
as cavernas do medo
e os monstros da escuridao

ISABEL CRISTINA PINTO MATEUS
(Universidade do Minho)

«Nessas noites, meu bem! é que os poetas
Tém as vezes seus sonhos mais brilhantes»

Gomes Leal, Claridades do Sul

1. Chiaroscuro é o sugestivo titulo do mais recente ensaio de Helena
Carvalhao Buescu sobre modernidade e literatura e, de um modo particular,
sobre modernidade e literatura portuguesa. Helena Buescu reflecte aqui
sobre um conjunto de questdes que desde hd muito estdo no centro da sua
actividade de investigadora e ensaista e que de um modo geral dizem respeito
a questao da representacdo e do literario como constitui¢do de um «mundo»
ou interrogacio sobre o «sentido do mundo». Na leitura que nos propde dos
séculos XIX e XX a modernidade literdria surge como um cambiante jogo de
luz e sombra e a literatura, como desde logo nos adverte na contracapa do
referido ensaio, «como uma forma de pensar a luz como conhecimento mas
também opacidade, como esperan¢a mas também escuridiao; como forma de
identificagdo do mundo mas ainda lugar da sua crise e da crise do sujeito,
como manifestacdo dos afectos mas também do momento em que eles se
tornam o sitio da descrenga». Helena Buescu traga assim um percurso que vai
da luminosidade solar de Garrett & escuridao de José Saramago, um percurso
que tem naturalmente no Sr. José, personagem principal do romance Todos
os Nomes, o seu termo emblematico: com efeito, a obsessdo do auxiliar de
escrita pela mulher desconhecida cujo verbete o acaso viera colocar nas suas
maos, leva-lo-a a descobrir, nos labirinticos arquivos da Conservatéria Geral
do Registo Civil, que, «nada no mundo tem sentido» e, por esse motivo, s6
lhe resta «avang[ar] para a escuriddo» (Saramago, 1997: 274; 279). Enquanto
realidade essencialmente mutével e transiente, a modernidade de que nos
fala parece ganhar uma tonalidade cada vez mais sombria 2 medida que nos
aproximamos da contemporaneidade.
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Nao deixa por isso de ser duplamente significativo que Helena Buescu
atribua neste percurso um lugar de destaque ao escritor oitocentista Fialho
de Almeida: significativo nido apenas pela ruptura que esta (re)leitura repre-
senta em relacéo a «tradicdo» do siléncio a que a critica literaria tem conde-
nado o escritor, mas também pelo reconhecimento da sua importincia na
afirmacéio da nossa modernidade estética, pelo lugar, mais simbélico do que
cronolégico, que esta leitura lhe parece reservar.

Com efeito, o capitulo dedicado a Fialho surge a encerrar a primeira
parte deste ensaio constituida por um conjunto de reflexdes em torno dos
conceitos de memoria e de identidade (individual/nacional) tecidas a propé-
sito de autores como Garrett e Herculano, Julio Dinis e Eca de Queiréds: em
todas elas sobressai, pese embora uma ou outra nuance de desalento !, a nota
«luminosa» da consciéncia critica do presente que, afirmando a sua diferenca
em relacdo ao passado e dele recuperando os aspectos mais positivos, se
concebe a si prépria como um projecto para o futuro. De uma forma ou de
outra, a construcdo da identidade (individual/macional) decorre implicita-
mente de uma resposta positiva a interrogacgio sobre o «sentido do mundo»
e, em particular no caso destes autores, ao desejo de acgéo sobre o mundo.

A situacdo de Fialho parece-nos, no entanto, ser mais complexa. Helena
Buescu tem, alids, consciéncia dessa complexidade: em primeiro lugar, porque
vé/lé em Fialho o momento terminal deste trajecto identitario inaugurado
pela primeira geragdo romantica mas também, e talvez sobretudo, um lugar-
-charneira na transicdo para uma visdo mais «sombria» da modernidade.
Neste sentido, a investigadora e ensaista considera Fialho de Almeida «um
dos nomes que, na transicio do século XIX para o século XX, manifesta
em Portugal as complexidades e por vezes contradigoes do movimento
naturalista, combinado com tendéncias decadentistas e até mesmo simbo-
listas» (2001: 159). Embora mitigada pela conjugacdo com as «tendéncias
decadentistas e até mesmo simbolistas», encontramos ainda aqui o predo-
minio da leitura «naturalista» — em que a critica literdria desde sempre tem
insistido — a determinar o esquecimento de outras leituras da obra de Fialho,
nomeadamente aquelas em que o visiondrio se destaca em relagdo ao pan-
fletario. Dai que a reflexido de Helena Buescu se detenha exclusivamente em
Os Gatos, conjunto de crénicas editadas mensalmente em fasciculos entre
1889 e¢ 1894 e posteriormente reunidas em 6 volumes, através das quais
Fialho se propoe levar a cabo uma anélise critica exaustiva da sociedade
portuguesa sua contemporanea. Mas ja aqui as «<sombras» se insinuam.

E certo que Fialho, jornalista e panfletario, concebe um projecto critico
nacional 2 que abrange as varias dimensdes e planos da sociedade portuguesa,

I Veja-se, a titulo de exemplo, a «contradigdo» entre o caracter solar e luminoso de Garrett e
o fundo sombrio e tragico «om (contra) [o qual] escreve e vive» (Buescu, 2001: 55) ou o
aparente «vencidismo» do Ec¢a de A Cidade e as Serras e o projecto de humanizacio do mundo
através do riso.

2 Como refere Aguiar e Silva, «o nacionalismo cultural de Fialho é antes o anseio e a cons-
ciéncia da autonomia da identidade de Portugal, integra-se num projecto global de reanimar
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desde o plano cultural aos planos social e politico: as crénicas que publicou
nos jornais e revistas da época e posteriormente recolhidas, de forma dispersa,
em volume, documentam uma atencéo critica que vai da educacio ao ensino,
das artes (teatro, pintura, literatura, arquitectura) a satde e desporto, da
justica a imprensa, da diplomacia portuguesa a classe politica dirigente,
da monarquia & Republica. O panfletdrio de Os Gatos surge, alids, em certa
medida, como o herdeiro do programa pedagégico e reformista de As Farpas
de E¢a de Queirds e Ramalho Ortigdo: Fialho afirmard, contudo, reiterada-
mente, e a diversos niveis, a sua diferenga em relagio aos pressupostos ideo-
logicos e estéticos defendidos pela Geragédo de 70.

Antes de mais, essa diferenca passa pelo «pessimismo temperamental»
(Pimpao, 1943:103) de Fialho, dificilmente concilidavel com uma concepgéo
positivista e cientificista da existéncia (apesar da frequéncia com que certos
temas como a educacio, o meio, a hereditariedade ou a raga aparecem na
sua obra). A sua mundividéncia «sombria» — mesmo nos momentos em que
nos parece mais iluminadamente engagée — inviabiliza qualquer propdsito
reformista ou utopia regeneradora. A isto mesmo se refere Helena Buescu
ao chamar a Fialho de Almeida, mais do que uma vez ao longo deste ensaio,
um «observador descrente», definindo-o como «aquele que vé, observa, ana-
lisa, pbe o dedo na ferida; mas, ao mesmo tempo, aquele que profundamente
descré de qualquer verdadeira alteracéo positiva no que analisou» (2001: 161).

A descrenga de Fialho tem raizes mais fundas do que aquilo que o senti-
mento finissecular de decadéncia — agravado em Portugal por circunstincias
histéricas especificas ~ poderia explicar: o projecto critico fialhiano, que
encontrard n'Os Gatos a sua expressdo paradigmatica, configura sintoma-
ticamente a este nivel «uma das mais impiedosas e sombrias anélises do
Portugal moderno e contemporaneo» (Aguiare Silva, 1983: 414), um momento
fundamental do processo de autognose nacional que Eduardo Lourenco
afirma constituir «a motivacdo mais radical e funda (pelo que significa como
rupitura)» de toda a grande literatura portuguesa do século XIX» (1988: 80).
Ela traduz, por um lado, um enorme desencanto perante o conjunto de prin-
cipios e valores que definem a modernidade sociolégica contra os quais se
ergue, na expressio de José Régio, o «furor negro» (s/d: 169) do Fialho pan-
fletdrio: Fialho denuncia sem qualquer tipo de complacéncia ou tréguas a
mediocridade e o materialismo que caracterizam a civilizagdo burguesa que
ele compara cada vez mais a um «atoleiro de banalidade» (1992d: 179), domi-
nado pelo poder corruptor do dinheiro. A linguagem acida - por vezes, cor-
rosiva — de que se serve atinge tudo e todos os que socobram nesse atoleiro,
desde os que se deixam «governamentalizar», aos jornalistas «pornograficos»
e aqueles que, de uma forma ou de outra, pactuam com a «prostituigdo
publicax» (1992d: 158).

o vivo-morto, o «grande enfermo do Ocidente» de que falara Oliveira Martins, entrevendo dois
caminhos para a realizacdo desse projecto: ou a ruptura imposta pela revolugéo republicana
(...) ou uma via audazmente reformista, praticavel no &mbito da monarquia constitucional»
(1983: 421).
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A ruptura com o mundo burgués que a obra fialhiana documenta mani-
festar-se-a ainda, sobretudo a nivel ficcional, na construgio e afirmacio da
sua «orgulhosa plebeidade» e/ou da sua condicdo de vagabundo e artista:
em qualquer dos casos, é a mesma atitude de diferenca ou de «antagonismo
moral e mental com o existente» que Fialho valoriza, diferenca que faz do
vagabundo/artista um «tipo turvante e hiperacido de que a burguesia tem
medo...» (1992b:42). A ruptura com o mundo burgués significa igualmente,
sobretudo no caso do Fialho panfletério, a recusa de qualquer protocolo de
leitura com o leitor: longe do «leitor amigo» ou do «caro concidaddo» de
Garrett, o ptblico leitor é agora, no estilo agressivo de Fialho, «lama, lixo,
escoria desprezivel» (1992b: 153), «uma carneirada de alecrins de cérebro
mole» (1992e: 134).

Por outro lado, a descrenca de Fialho funda-se num «cepticismo de raiz»
(Buescu, 2001: 160) que o leva a confessar-se «um egoista cruel, mergulhado,
nao como o Hamlet da Dinamarca na sua eterna davida, mas no meu frio
e amargo egoismo e numa desilusdo sinistra de tudo e de todos» (Almeida,
1875). Uma desilusdo que, convém notd-lo, nio se confina a realidade
nacional finissecular, antes se universaliza ao alargar-se a prépria condicéo
humana: na visao sombria de Fialho, o homem ¢ afinal, independentemente
do tempo e do lugar, «a mesma infame e celeste porcaria» (1992c: 85). E esta
«sarcéstica misantropia» (1992a-V: 33) que atravessa a obra de Fialho que,
em tltima instancia, determina a sua visdo improgressiva da histéria:

«ndo consta que a humanidade seja, & parte alguns maniacos, nem melhor, nem
pior do que nos primeiros tempos. Infere-se disto a inutilidade de tudo. A humarni-
dade marcha, mas como a paisagem, se contemplada pelas janelas dum expresso»
(1992c: 86).

A descrenca de Fialho cede deste modo lugar a consciéncia da «inutili-
dade de tudo» e do «sem sentido» do mundo: daf que ele se torne, como nota
Helena Buescu, mais «um observador/espectador» do que um actor interve-
niente no palco do mundo. Mas se Helena Buescu reconhece a este «obser-
vador descrente» a «posi¢do mais precéria e «em crise» que, afinal, podemos
imaginar» (2001: 161), a sua inclusdo na primeira parte deste ensaio — ainda
que enquanto lugar de transi¢ao - levanta, como temos vindo a sugerir,
alguns problemas. E que, mesmo neste observador descrente — sobretudo
quando ele se confunde com o jornalista, critico e panfletario — se pressente
j4 a nota sombria da «representagdo moderna, de um «homem sem quali-
dades» num mundo, também ele, sem grandes qualidades visiveis» (Buescu,
2001: 188).

2. Em 13 de Dezembro de 1874, com apenas 17 anos, Fialho escrevia
em «As noites de Lishoa», folhetim publicado na Correspondéncia de Leiria,
esta frase premonitéria — «Ai, como eu te amo, 6 noite!»: o jovem escritor
anunciava assim, sem o saber, aquele que viria a ser um dos vectores tema-
ticos estruturantes da sua escrita literaria.

28
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De modo idéntico, no retrato de Fialho que nos deixou nas suas Mend-
rias, Raul Brandao sublinha a intima ligacdo do escritor e a noite:

«Da sua existéncia oculta faz parte uma figura de dor, calcada e recal-
cada, sobre a qual outra se encarniga com desespero. Talvez seja a verdadeira...
(...) Dessa figura contraditéria restam farrapos -mas que farrapos! Dessa luta
suprema existen vestigios que nunca encarei sem espanto...Vi-o algumas vezes
ao amanhecer num 3.° andar no Arco do Bandeira, qguando ele caia exaitsto sobre
a banca de tortura, & luz de um candeeiro de petréleo, com um frasco de dlcool ao
lado e o cobertor enrodilhado nos pés. A mdscara livida estava de todo mudada.
Era outro! era outro! Surpreendi-o em noites, nos giros sem destino pela Graga,
pela Penha, pelo Monte — quando o seu dedo apontava boqueirbes de treva, tropéis
de casaria, sitios ermos onde duas ou trés oliveiras se ajuntam para concertar
wm crime, ou, pior ainda, nas horas de amargo descalabro, em que, dorido e
sem frases, procurava fugir de si proprio para muito longe. Ndo queria entdo que
ninguém o seguisse nas caminhadas que duravam até ao dia —ele e a dov, ele e a
noite! (1998: 70).

Raul Brandio revela-nos o drama interno do escritor dilacerado entre o
«eu» e o(s) «outro(s)», drama em que a noite desempenha um papel central:
é a noite, com os seus poderes de anamorfose/metamorfose, que potencia a
desagregacao psiquica e a emergéncia do outro, do Fialho visionério. Para o
autor de Hiimus, a dualidade é assim néo apenas constitutiva da natureza de
Fialho, mas algo intrinseco ao préprio processo de escrita fialhiana3. E na e
pela escrita que Fialho descobre a sua fragilidade enquanto sujeito, a dor de
se saber fragmentado num mundo em fragmentos.

Ha, com efeito em Fialho, como muitos tém notado?, uma «drama-
tica fissura esquizofrénica» (Aguiar e Silva, 1983: 413) entre o panfletdrio
e o visionario, entre um Fialho diurno e um Fialho nocturno que importa
sublinhar. Antes de mais, é préprio Fialho quem nos esclarece sobre o(s)
significado(s) desta oposi¢ao dia/noite:

«Porque a noite, cont o seu mistério turbante, suas vozes errdticas, suas
moles de linhas imprecisas, suas lagoas de tinta sulfurosa, suas tragédias de ner-
vos e de estrelas, seus sabbats aberrantes de ideias e deboches, € a grande caverna
de alquimia poética onde os Faustos escarvam, sob o satanismo do génio, os
fantasmdticos poemas de mors-amor!

A luz do dia, a rigorosa percepgdo das formas nitidas, a geometria justa das
imagens mentais que elas despertam, a banalidade analitica, tangivel, da vida fisica
desdobrando-se em acgdes e reacgdes, o relaxe da consciéncia que cerra os olhos
desabusada de enfocar crimes impunes, a auséncia do medo que dualiza o fundo
inconsciente, provocando o didlogo filosdfico entre os dois eus - o submisso e o
rebelde, o contemplativo e o progressivo: tudo isto leixa o homem sem sombra,
banalizado sob o duche do sol onde se ndo exterioriza o cogitar.

3 Parece igualmente neste sentido apontar a andlise de Andrée Crabbé Rocha ao afirmar que o
drama de Fialho «é o drama do poeta, do Dichter, cuja luta estd precisamente fora do mundo,
pois que é um conflito interior do fenémeno poético consigo préprio» (Rocha, 1939-1940: 493).

4 Guerra Junqueiro, contemporaneo e amigo de Fialho, fala-nos a este respeito de uma oposi-
¢do entre o «poeta genial» que se afirma pelo poder criador do verbo e o «noticiarista sacri-
lego» que vemn ofuscar o brilho do primeiro.



434 Isabel Cristina Pinto Mateus

E a noite que desamarra dos submarinos do cérebro os hipégrifos da anor-
malidade epileptoide (ou simplesmente poética, ou viciosamente impulsiva, ou
degeneradamente criminal), a anormalidade diabélica, espiral, criadora de larvas
e visdes» (1992b: 36-37).

A ordem e estabilidade diurnas, & «rigorosa percep¢io das formas niti-
das», & «geometria justa das imagens», a «banalidade tangivel da vida fisica»,
a «auséncia do medo» opde Fialho a desordem e instabilidade nocturnas, a
impreciséo das linhas e das formas, a anormalidade das visdes, a fragmen-
tacdo interior. Neste sentido, poder-se-a falar igualmente de um Fialho
diurno (jornalista, critico e panfletario), cujo olhar analitico e rigoroso incide
sobre a multiplicidade de aspectos que caracterizam a realidade sua contem-
poranea e, em particular a realidade lisboeta finissecular, e de um Fialho
nocturno (ficcionista e «poetax») que descobre na noite «a grande caverna de
alquimia poética», a seducdo do oculto, os poderes da imaginacio, o fascinio
da alteridade. Se a truculéncia verbal do Fialho panfletario denuncia subli-
minarmente um desejo de ordem, um impulso regenerador que a consciéncia
do sem sentido do mundo vem, contudo, anular, o visionarismo do Fialho
ficcionista e «poeta» vem instaurar a desordem, a ambiguidade e a plurali-
dade de sentidos caracteristicas da escrita literaria.

O «atento espectador do mundo», como lhe chama Helena Buescu, cede
assim lugar ao criador ou, para utilizar a expressdo de Fialho, ao «visionista
de mundos» (1992c: 248): mundos possiveis ocultos na noite, habitados por
seres estranhos, hipogrifos, larvas, visdes (sdo, alids, evidentes as raizes
roméanticas desta poética fialhiana que vé na imaginacéo, na alucinacéo, no
inconsciente os grandes motores da actividade criadora).

Isso mesmo nos confessa Fialho no texto que escreveu sobre o funeral
do rei D. Luis, incluido no primeiro volume de Os Gatos; ao descrever o
momento da noite em que o cortejo flinebre passa junto ao mar, Fialho
afirma o seguinte:

«Rembrandt apenas, ou Domingos Sequeira, poderiam dar a impressio do
que me passou pela cabega, naquele morro calado sobre o mar, as duas horas
daquela madrugada de Outubro, sob a chuva e o vento, (...). E quase certo que me
hei-de rir amanhd destas visées, cujo fundo de assombro ndo existia talvez sendo
na febre gestadora do meu cérebro: entanto € extraordindria a epilepsia com que a
imaginagdo comeca a esfuriar-se em certas horas, e larga, das cavernas do medo,

o bestidrio da alucinagdo doida e disforme! (1992a, 1: 126)

Solta das «cavernas do medo», entendidas de algum modo aqui como
metafora da noite, a imaginacgio do Fialho visionario descobre afinal «nuvens
lobregas, de animais-demoénios, de seres talhados na turgéncia da deformi-
dade, larvas e esfinges, morcegos e panteras, misturando espécies incoe-
rentes, as viscosas as cérneas, e o todo a esfarrapar-se em chuva sobre a
cabeca das coisas que tocava» (idem: ibidem). A des-realizacdo da paisagem
nocturna, maritima, cede lugar a construcio de uma «paisagem» onirica na
qual a ambivaléncia grotesca e a dimensdo fantastica, enquanto estratégias
de indecibilidade e polissemia, desempenham um papel fundamental.

Fialho de Almeida e a modernidade: as cavernas do medo e os monstros da escuridio 435

O espago nocturno «como espesor sombrio del terror humano»
(Berrio y Fernandez, 1988: 153), mas também como espago de des-ocultagéo
do nove, é deste modo o espago privilegiado da escrita fialhiana. A haver uma
dimensdo utdpica, regeneradora nesta escrita, ela passa nao, como afirma
Helena Buescu, «por uma realidade campestre ° (...) afim da que Eca glosou,
também, na sua fase final» (2001: 166), mas pela abertura a pluralidade de
mundos e de sentidos que a literatura torna possiveis.

3. No capitulo que abre a I Parte do ensaio Chiaroscuro, sugestivamente
intitulado «Pressentir e construir a escuridao», Helena Buescu refere-se ao
cronétopo do mar, isto é, enquanto «representacdo temporal e sequencial»
(na sua dimensao histérica e cultural) como a marca de uma diferenga que
caracteriza a poesia lirica dos finais do século XIX e da transicao para o
século XX. Partindo da leitura das obras poéticas de Anténio Nobre, Gomes
Leal, Cesario Verde e Camilo Pessanha, a ensaista reflecte sobre a passagem
de uma representacdo espacial do mar - mar natural, o mar da descoberta
e do encontro com o desconhecido — para uma representacdo cronotépica
— o mar cultural, o mar da diferenga que, longe da exaltagio épica, traduz a
consciéncia de um tempo perdido, a angtstia e a ansiedade que definem o
presente.

Helena Buescu da particular énfase ao motivo do mar-jazigo que, sob
formas diversas, aparece em todos estes autores, atingindo o seu ponto
paroxistico no «mar salgado» de Pessoa. Trata-se, em qualquer dos casos, do
reverso histérico do mar da conquista a que a memédria literaria e cultural
portuguesa se habituou a associar o mar -em todos eles «uma mesma «visiao
do mundo» age, a que parte da gldéria passada para inscrever a dissolucdo
presente (2001: 187-188): o mar do presente é agora «um mar «sepulcro»
dos faustos antigos, das glérias passadas — um mar que, nervosamente, e
A maneira finissecular, se vé ocupado por acédias (...), um mar que, enfim
dotado de uma voz, é para «mais e melhor fala[r] dos mortos» (2001: 179).
Naturalmente, a referéncia a figura mitica e simbdlica de Camdes surge,
implicita ou explicitamente associada, em contraponto seméantico, ao desen-
volvimento deste motivo. Do presente vivido como lugar de exilio ou cisdo do
eu (Nobre), da reducido do presente a dimensdes amargamente minusculas,
anti-herdicas, ou mesmo a parodizagido da memdria épica que encontra-
mos em Cesario Verde e Gomes Leal — em «Heroismos» (Cesério), o sujeito
poético afirma a sua vontade de «escarrar, com desdém, no grande mar» —,
do «emparedamento» cesarico a desmembracdo do sujeito que a poesia de
Pessanha realiza, estamos perante uma idéntica consciéncia do ndo-sentido,
que €, como nos diz Buescu, o sentido privilegiado da modernidade.

5 Veja-se a este respeito o desabafo esclarecedor de Fialho sobre a aldeia e a vida campestre,
transcrito por Costa Pimpdo: «A aldeia é capaz de nos agradar se a virmos na tela de um
cavalete célebre ou se a contemplarmos de longe. Em nés ld penetrando, a poesia que nos
embalava as ilusdes, o suspiro que famos soltar, a idealidade que evocdvamos antes, tudo
morre, foge tudo, para dar lugar ao bocejo», Novidades, n.° 141, de 7 de setembro de 1879.
In: (Pimpéo, 1943: 80).
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Sem querer entrar aqui em detalhes, dadas as limitacdes deste artigo,
acerca da forma como o motivo do mar-jazigo surge tratado nos autores refe-
ridos, remetendo o leitor para a leitura enriquecedora de Helena Buescu, ndo
podemos deixar de, a este respeito, ainda aqui invocar Fialho, sobretudo na
sua maéscara de «poeta» (muito embora este epiteto possa parecer estranho
em alguém que dedicou toda a sua vida a prosa, € a propria critica literaria a
designa-lo como tal).

Com efeito, o motivo do mar-jazigo aparece em varios textos ficcionais e
poéticos de Fialho com um sentido idéntico ao que encontramos nos autores
citados por Helena Buescu, o que mais uma vez vem colocar duvidas sobre
o lugar que a ensaista atribui a este escritor: mais do que pressentir a escu-
riddo, a escrita fialhiana procura auscultar a noite, emergir das «cavernas»
sombrias do medo, como atras referimos. Importa, neste sentido, notar que a
noite e o mar se tornam na poética fialhiana equivalentes metaféricos, como
acontece, paradoxalmente, na seguinte passagem de Manha no Tejo:

«Marchamos a vapor, sente-se por baixo a dgua insonddvel, cheia de
penumbras verdes e de sepulcros misteriosos, incrustados de madréporas, com
grinaldas de liguenes, e romarias de peixes ouvindo derredor dos cascos submersos
quotidianas missas de finados. Primeiro é wma cor unida, opaco chumbo, que
lentamente passa a hidrargirio, a azul ventre de peixe, sem rugas, pldcido de
hausto, e com essa languidez dum ser que se aborrece e flana no seu leito, a pro-
cura dum centro histerégeno que fazer vibrar para sair daquela lassiddo. Progres-
sivamente depois a luz ascende, e comega wma sinfonia constitucional de azul e
branco, que varre do mar o resto dos seus espectros nocturnos. (...) Oh dgua sem
rugas, perfidia dos lagos pldcidos, vida liguida, que de aparéncia imdbil, contudo
correis verliginosa como a idade -eis a minha alma que adormece das suas inquie-
tagdes, vendo-vos dormir assim tdo traigoeira, enquanto as nuvens fogem, e a
brisa do sul rosna nas bailadeiras, inquisidor maldito, o de profundis do naufrd-
gio! Varrei, tdgides minhas, os monstros esponjosos do aguaceiro — vagas, trazel
nas vossas ldpides os funéreos in pace dos meus irmdos que a borrasca sorveu
numa hora de rancor, e se a vida do mar tem voz, essa voz me fale a minha lingua,
que eu nela reconheca o remember dos ancestrais de quem herdei esta angtistia
terrivel do au-dela!» (1992a, IV: 95-96).

Se o sujeito lirico nos descreve aqui, num primeiro plano, um passeio
matinal pelo Tejo, a des-realizag¢io do real que o seu olhar opera revela-nos,
num plano metaférico, uma «paisagem» outra, maritima e nocturna. Uma
paisagem em que desde logo se destaca o mar-jazigo cheio de «penumbras
verdes e de sepulcros misteriosos» que antecipa® o mar «verde convento /
(...) jazigo de paquetes, de ossos» de Anténio Nobre, mas também aquele que
viria a ser o «mar salgado» de Pessoa.

Em primeiro lugar, este motivo do mar-jazigo inscreve-se na tradicéo
lirica finissecular, construindo uma imagem negativa do presente como

® Convém notar que o texto «Manha no Tejo», que faz parte da publicacdo semanal de Os Gatos,
tem a data de 30 de Marco de 1891, e o poema «Lusitdnia no Bairro Latino» surge com a data
de composicio e a indicagdo do lugar, Paris 1891-1892, tendo a 1.* edicdo do S6 a data de 1892.
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dissolucdo ou naufrigio. O sujeito lirico descobre assim uma paisagem
sombria e tragica, definida por um conjunto de metaforas e imagens que
nos remetem para a tematica da morte e do naufragio que percorre a poesia
portuguesa de Cesdrio Verde a Pessanha e Pessoa: uma «alucinacgéo visual de
leituras» (1992a, IV: 112), para utilizar a expressdo de Fialho, habitada por
«sepulcros misteriosos», «cascos submersos», «peixes (a ouvir) missas de fina-
dos», vagas a transportar «lapides», ou pelo vento a «rosna([r] o de profundis».

O mar histérico da descoberta e da conquista surge, no entanto, aqui
indirectamente evocado através da recuperacgio intertextual que o sujeito
poético faz da invocagao de Os Lusiadas (o que ndo deixa de ser interessante
sob o ponto de vista da relacdo da modernidade de Fialho com a tradicao).
A invocacgdo as «tagides minhas», por um lado, constitui uma forma de
exaltar o feito herdico que Camdes, por antonomdsia, representa e que
sé pode ser vivido no presente como perda; por outro lado, esta exaltacio
do passado feita a partir do contraponto com um presente deceptivo, nao
denuncia, por parte deste sujeito lirico, uma atitude nostdlgica (como acon-
tece de algum modo em Anténio Nobre), angustiada (Cesario; Gomes Leal)
ou abtilica (Pessanha) mas antes uma herdica atitude 7 de emulacgéo literaria:
a semelhanca de Camades, também aqui o sujeito lirico pede as T4gides «um
som alto e sublimado» para cantar na lingua patria néo as glérias do passado,
mas a desagregacdo do presente

O texto de Fialho constréi-se a partir da oposicio superficie/fundo: a
superficie do rio a dgua apresenta-se «sem rugas», placida, de «aparéncia
imobil», uma «sinfonia de azul e branco», doce; no fundo, a 4gua é «cheia de
penumbras verdes», «cor opaco chumbo», azul «hidrargirio» e, sobretudo,
salgada, isto é, maritima. A superficie, a imobilidade da 4gua do rio torna-se
monoétona, deixando entrever um peixe que boceja, «que se aborrece e flana»;
no fundo, ha «vida liquida», romarias de peixes, vagas que se animam, mons-
tros e espectros, a(s) voz(es) do mar.

O motivo do mar-jazigo é deste modo associado ao desejo de exorci-
zacdo dos «espectros nocturnos» que, em ultima instancia, s6 a criagao poé-

7 Veja-se por confronto, e a propésito de Camdes, a atitude satirica do Fialho panfletario rela-
tivamente a sociedade sua contemporénea: referindo-se a4 Manifestagdo Patridtica que levara
um grupo de lisboetas a cobrir de um crepe negro a estatua de Camdes em protesto contra o
Tratado anglo-luso de Agosto de 1890, Fialho mostra-nos este Camdes pouco épico:

«Estes cavalheiros que em boa justica ndo passam duns merdas, acéfalos na sua chocice
romdntica, grotescos na sua preocupacdo de épatant, representam nada menos que o estado circula-
tério e nervoso de Portugal, perante questdes que lhe péem em risco os mais sagrados interesses,
sem conseguirem por isso forgd-lo a compreensdo dos deveres correlativos. (...) O acto era tdo
reles, que a prépria estdtua babujaria escdamio contra os cobardes que ousassem revesti-la de novo.
E quem sabe se a ouviriamos dizer, com voz troante, afrontando da sua peanha altiva o batalhdo
dos trépegos manifestantes:

- Eh patriotas de lama, abri os guarda-chuvas! Quero mostrar-vos, edfila, como é que o meu
patriotismo... entende o vosso» (1992a, I11: 37).

E sobretudo este Camaes, surpreendido ironicamente na sua dimensio mais humana, mortal,
(em contraponto com a memoria épica que Camdes representa) que faz avultar a pequenez da
sociedade burguesa finissecular, o fosso entre um passado glorioso e um presente decadente.
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tica pode propiciar: Fialho exprime aqui o desejo de transformar as inquie-
tagdes intimas — ou, como ele diz, de «<adormecer» a alma -, de transformar
os «monstros» da interioridade em palavra poética e de encontrar para essa
palavra «um som alto e sublimado». O mar histérico da assim lugar a exal-
tacdo do mar-imagindrio, esse mar inexplorado, desconhecido, que, como
a noite, seduz pelo seu mistério, pelas suas cavernas e monstros. Dai a nota
«Jluminosa» deste texto: a vertigem alucinatéria coincide com o amanhecer e
a luz solar revela-nos, afinal, o Fialho poeta, «maravilhado perante a beleza
colorida do mundo» (Buescu, 2001:168).
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