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          [[oo  cchheeiirroo  ddaa  gguueerrrraa]]  AAllaassttrroouu  ppoorr  AAnnggoollaa,,  
[[......]],,  aallccaannççoouu  PPoorrttuuggaall  aa  bboorrddoo  ddooss  bbaarrccooss  ddee  

mmiilliittaarreess  qquuee  rreeggrreessssaavvaamm,,  ddeessoorriieennttaaddooss  ee  ttoonnttooss,,  
ddee  uumm  iinnffeerrnnoo  ddee  ppóóllvvoorraa,,  iinnssiinnuuoouu--ssee  nnaa  mmiinnhhaa  

hhuummiillddee  cciiddaaddee  qquuee  ooss  sseennhhoorreess  ddee  LLiissbbooaa  
mmaassccaarraarraamm  ddee  ffaallssaass  ppoommppaass  ddee  ccaarrttoolliinnaa,,  

eennccoonnttrreeii--  
--aa  ddeeiittaaddaa  nnoo  bbeerrççoo  ddaa  mmiinnhhaa  ffiillhhaa  ccoommoo  uumm  ggaattoo,,  

[[......]]..  AA  gguueerrrraa  pprrooppaaggoouu--ssee  aaooss  ssoorrrriissooss  ddaass  
mmuullhheerreess  nnooss  bbaarreess  [[......]]  ttuurrvvoouu  aass  bbeebbiiddaass  [[......]],,  
aagguuaarrddaa--nnooss  nnoo  cciinneemmaa  [[......]]..  EEssttáá  aaqquuii,,  nneessttaa  ccaassaa  
vvaazziiaa,,  nnooss  rroouuppeeiirrooss  ddeessttaa  ccaassaa  vvaazziiaa,,  [[......]],,  eessttáá  
aaqquuii  ee  cchhaammaa--mmee  bbaaiixxiinnhhoo  ccoomm  aa  ppáálliiddaa  vvoozz  ffeerriiddaa  
ddooss  ccaammaarraaddaass  aassssaassssiinnaaddooss  nnaass  ppiiccaaddaass  ddee  NNiinnddaa  ee  

ddee  CChhiiúúmmee  [[......]]  EEssttáá  eemm  ssii  [[......]]  DDeeiittoo  uumm  
cceennttíímmeettrroo  mmeennttoollaaddoo  ddee  gguueerrrraa  nnaa  eessccoovvaa  ddee  ddeenntteess  

mmaattiinnaall,,  ee  ccuussppoo  nnoo  llaavvaattóórriioo  aa  eessppuummaa  vveerrddee--
eessccuurraa  ddooss  eeuuccaalliippttooss  ddee  NNiinnddaa,,  aa  mmiinnhhaa  bbaarrbbaa  éé  aa  

fflloorreessttaa  ddoo  CChhaallaallaa  aa  rreessiissttiirr  aaoo  nnaappaallmm  ddee  
ggiilllleettee  [[......]]    

          VVaaii  ccoommeeççaarr  aa  aammaannhheecceerr  [[......]],,  cchheegguuee--ssee  ppaarraa  
oo  mmeeuu  llaaddoo  ddaa  ccaammaa,,  [[......]],,  eexxppuullssee  ppaarraa  oo  ccoorrrreeddoorr  
oo  cchheeiirroo  ppeessttiilleennttoo,,  ee  ooddiioossoo,,  ee  ccrruueell  ddaa  gguueerrrraa,,  

ee  iinnvveennttee  uummaa  ddiiááffaannaa  ppaazz  ddee  iinnffâânncciiaa  ppaarraa  ooss  
nnoossssooss  ccoorrppooss  ddeevvaassttaaddooss  ..  
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((iinn  OOss  CCuuss  ddee  JJuuddaass,,  pppp..  221144--221177))  
  
  

  
PPaarrttee  II  

PPrroobblleemmaattiizzaaççããoo  ddaa  ppssiiqquuee  nnaacciioonnaall  ::  
 

IInnttrróóiittoo  aa  uummaa  pprreesseennççaa  lliitteerráárriiaa  ddaa  gguueerrrraa  ddoo  uullttrraammaarr      
  

                                  
  

11  
  

““PPoorrttuuggaall::  qquueessttããoo    qquuee    eeuu    tteennhhoo    ccoommiiggoo    mmeessmmoo,,      
[[......]]  mmeeuu    rreemmoorrssoo    ddee    ttooddooss    nnóóss......””  

((OO’’NNeeiillll,,  22000011::221111))  
  

     O tema da identidade nacional tem sido presença marcante na Literatura Portuguesa 

ao longo dos tempos e nos mais variados autores e obras.  Como um tema privilegiado, 

a identidade tem ocupado grande parte do pensamento dos artistas nacionais, 

nomeadamente no que à literatura concerne.  De entre esses pensadores será de destacar 

Eduardo Lourenço, cujo pensamento nos acompanhará ao longo deste estudo, pois tratar 

a temática da identidade nacional implica necessariamente recorrer à leitura da 

fascinante obra do nosso ensaísta, do qual nos confessamos, desde já, devedores. 

     Falar da nossa identidade nacional numa perspectiva global, não é, certamente, um 

tema de fácil abordagem, nem seria este o espaço indicado ou suficiente para o abordar, 

apesar da sua enorme importância.  É, nesse sentido, nosso propósito abeirarmo-nos do 

que julgamos ser uma das suas manifestações na Literatura Portuguesa Moderna e 

Contemporânea: a temática da “guerra colonial e seus reflexos no Portugal de hoje” 

(Cruzeiro, 1994:5), primeiro ligada à época ditatorial e, depois, à revolução de Abril.  

Parece-nos pertinente abordar essa(s) época(s), nomeadamente no que à guerra colonial 

diz respeito, pois esse é “um dos acontecimentos mais marcantes do nosso tempo 

comum” (Cruzeiro, 1994:5), ainda que talvez assim não seja perspectivado, o que é 

também, por si só, marca dessa mesma identidade, como verificaremos mais 
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atentamente na terceira parte desta dissertação, em que abordaremos a época que se 

segue ao 25 de Abril de 1974.   

     Note-se, contudo, que também a inserção da temática da guerra colonial na questão 

da identidade nacional e nomeadamente na Literatura Portuguesa, que tanto tem 

privilegiado a questão identitária, seria bastante abrangente, pelo que procuraremos, 

neste espaço, cingir-nos ao estudo de um determinado corpus, por nós cuidadosamente 

seleccionado, e que nos parece manifestar a relação que referimos, como 

especificaremos ainda neste intróito.  Antes, queremos perceber a relevância de estudar 

este tema, sobretudo dentro do nosso universo literário. 

 
     Não sendo, porventura, tema primordial da mais recente literatura que entre nós se 

vem produzindo, a temática em torno do fim do império e da guerra colonial será, em 

nosso entender, um dos topoi que manifestam um determinado modo de encarar a 

referida questão da identidade nacional, não só pelo modo como a temática tem sido 

abordada no corpus literário existente, como também pelo “panorama tão deficitário” 

(Cruzeiro, 1994:6) em torno dessa mesma questão.  Por outro lado, parece-nos que a 

forma de hoje viver e abordar essa questão será indissociável de todo o processo de 

construção da identidade nacional, que não é nunca um processo estanque, antes 

multifacetado e construído ao longo dos séculos, pois a identidade “é uma realidade 

heterogénea e específica e, simultaneamente, homogénea e global.” (Martins, 1996:49) 

     Esse défice de debate nacional causa-nos alguma estranheza, pois parece-nos que a 

guerra colonial é um momento único na nossa História, marcando indelevelmente o 

tempo comum da sociedade portuguesa durante a vigência salazarista (e, depois, 

marcelista).  Levados por esta questão fundadora – a estranheza da ausência de 

discussão sobre a guerra -, procurámos na literatura alguma explicação para o repentino 

apagamento de um tão grave momento da nossa longa História no período que se segue 

a Abril, que não poderia de forma alguma deixado de causar as suas marcas no novo 

tempo instituído.  A literatura tornou-se para nós num espelho fundamental para 

entender a arena social portuguesa antes e depois de Abril.      

     Não poderemos, deste modo, dissociar a literatura que vem sendo produzida sobre a 

supra-referida questão dos contornos sociais que a rodeiam, pois a forma como a 

sociedade portuguesa tem vindo a encarar a ressaca imperial e, mais especificamente, a 

época após a guerra colonial, acaba sempre por influir no olhar que dela tem a própria 

literatura.  A obra literária será reflexo da forma como esse facto tem vindo a ser 
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encarado ao longo destes últimos anos, pois “os escritores são, como todos os artistas 

[...], produtos da sociedade que os gerou e a sua matéria-prima não é outra senão o 

conjunto dos valores que a enforma.” (Ferraz, 1994:13)  Por outro lado, os factores 

sociológicos, interligados com a produção literária, serão também um dos vectores 

importantes para apreendermos uma determinada forma de viver o problema.   

     Haverá, portanto, uma mútua implicação entre a literatura produzida sobre essa 

guerra  e  os fenómenos sociais que a rodeiam, antes e depois do 25 de Abril, sendo 

nosso intuito confirmar (ou infirmar) se a literatura constata (e de que modo o faz) o 

apagamento social da guerra (o que chamaremos aqui de brumas da (des)memória), 

bem como uma (possível) necessidade de diálogo, ou seja, de uma discussão sobre o 

tema (que aqui designaremos por autognose).  

     Ora, a temática da guerra colonial só poderá ser explicada se englobada nesse todo 

que é a identidade nacional, pois dela é parte integrante, assim como a identidade 

nacional também só poderá ser explicada em função de um passado, nomeadamente o 

passado mais recente, que, por sua vez, determinará o futuro (cf. Lourenço, 1999a:61 e 

ss.).  A questão temporal será, aqui, deveras importante, como o foi ao longo da nossa 

História na construção da nossa identidade e da nossa produção literária. 

     No século XX, que marca o fim de uma era, o fim de um império de cinco séculos, 

ou de uma ausência de Portugal fora do seu próprio berço, o país passa por dois 

momentos bem distintos num escasso período de tempo, uma vez que vivemos dois 

exílios em três décadas: o interior e o europeu, o que fez de nós uma espécie de ilha, 

colocando-nos numa situação marginal, à parte.  Podemos compreendê-lo porque “o 

nosso paraíso cultural new look não é mais do que a versão fatalmente universalista e 

cosmopolita daquele tempo português que, durante séculos, nos separou de nós 

mesmos.” (Lourenço, 1999a:21) 

     Veremos que a revolução de Abril “oferecia uma boa ocasião para «repensar 

Portugal», para pôr a nu as raízes de um comportamento colectivo que nos levara, não 

àquele fim de império, que era inevitável, mas a uma guerra absurda”  (Lourenço, 

2000:11).  Tal como nos comprovam algumas produções literárias, nas quais 

englobaremos o corpus por nós seleccionado, a cena portuguesa pós-Abril é marcada 

por uma certa desilusão.  De facto, a própria imprensa não alterou velhos hábitos; as 

sombras do passado pareceram voltar, com a não punição dos responsáveis pela 

repressão; os jovens que partiram imberbes e sonhadores, com a missão obrigatória de 

verter o sangue pela pátria, voltaram vistos como assassinos, incompreendidos, como 
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velhos fantasmas incomodativos que urgia ocultar.  A vontade de esquecer o passado 

ter-nos-á tornado incapazes de criar um futuro, ou vivemos um futuro fingindo que esse 

passado não nos diz respeito, como se tivesse sido mera ficção, o que se insere nessa 

linha de continuidade que é a nossa História, e que Eduardo Lourenço (2000) tão bem 

define como sendo um labirinto da saudade, do qual não parecemos ser capazes de sair 

e onde já só aí parecemos ter um ser.   

     Em Marcas da Guerra Colonial (1999), o jornalista Jorge Ribeiro traça um retrato 

fidedigno do que aconteceu aos jovens que fizeram a guerra, talvez respondendo a uma 

questão que se prendia com o destino que toda essa geração teria tido depois de voltar a 

Portugal.  Nessa obra, Jorge Ribeiro fala-nos dos espoliados de guerra, mas também dos 

traumatizados a nível psicológico, com consequências, em ambos os casos, que 

estaríamos longe de imaginar (ou que, depois de lida a ficção sobre esta temática, nos 

pareceriam isso mesmo, mera ficção).  Impõem-se dois exemplos que em muito nos 

ajudam a compreender a pertinência desta temática enquanto marca profunda de um 

trauma esquecido, mas bem real.  Vejamos apenas dois desses cruéis relatos:  

 

“Para a história da nossa infâmia e vergonha colectivas, ainda hoje, 25 
anos depois, quer no Anexo quer no Lar da Cruz Vermelha, lá 
encontramos homens que um dia se ofereceram, abnegadamente, à 
Pátria. Que continua a contemplá-los de forma miserável.” (Ribeiro, 
1999: 29) 
 
“[...] pelos corredores [do Lar Militar da Cruz Vermelha] vagueiam, uns 
mais perdidos que outros, todos vítimas de uma guerra de que 
continuamos a ter vergonha, e tapamos com lençóis, como se faz aos 
mortos.  Mas o lençol, de vez em quando mexe...” (Ribeiro, 1999:38) 

 
     O que mais choca nesse relato jornalístico levado a cabo por alguém que fez a guerra 

é que esse estudo se reporta à data da comemoração dos vinte e cinco anos do 25 de 

Abril, e não apenas um ou dois anos após a revolução.  Curiosamente, na revista 

Camões (1999), comemorativa desses vinte e cinco anos de Abril, em que a literatura 

ocupa lugar central, um poema de Manuel Alegre (p. 5), intitulado “O Cravo e o 

Travo”, questiona igualmente o porquê dessa desilusão para com a revolução.  De facto, 

depois de Abril, tudo parece ter ficado por resolver numa espécie de sótão mental (a 

psique que, afinal, nos tem caracterizado ao longo da nossa longa vivência histórica).   

     Abdicando do passado, perdendo a memória, parece-nos que abdicamos também de 

saber quem fomos, rejeitando a possibilidade de saber quem somos, de virmos a ser 

algum dia.  Nessa negação do passado, nesse autismo que é um monólogo – que a 
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literatura procura tornar em diálogo -, Portugal teima em viver numa ficção, soletrando 

o esplendor de Portugal no seu hino aquando dos dez de Junho ou dos 25 de Abril, isto 

é, fingindo que este não é, para falarmos verdade, um esplendor do caos1. 

       Talvez por isso, vivamos hoje numa democracia onde “reina a bajulação avulsa dos 

caciques que entre si jogam aos dados nas costas do povo português os poderes e as 

benesses de que se instituíram herdeiros” (Lourenço, 2000:52).  Estaremos, pois, 

perante um poder que silencia o passado, porque esse mesmo passado é inconveniente, 

marca dos jogos de poder em que muitos deles estiveram envolvidos e que obviamente 

convém apagar ?  Teremos voltado a viver numa nova ilusão ?  Num esplendor que nos 

ofusca a vista para que não nos reconheçamos ao olhar o passado, nem admitamos o 

fardo que carregamos, mas novamente lembrando os oceanos como a época áurea que 

convém glorificar ? 

       Ou não é assim ?  Ou temos falado no passado, na guerra ?  Ou tem havido 

coragem de dizer a verdade ?  Ou não se tem produzido, como antes, uma verdade, que 

instaura uma censura democrática (cf. Teixeira, 2001:112), uma “conspiração de 

silêncio” ? (Ferraz, 1994:13)  Ou estaremos aqui de novo a viver uma tal ilusão que nos 

faça escrever com receio que outros lápis azuis nos venham corrigir ?  

     É porque a desilusão que se sucede aos primeiros anos em democracia, bem como a 

oportunidade gorada de uma autognose, reside no “obstáculo infranqueável” (Lourenço, 

1999a:15) que essa guerra, teoricamente acabada no ano de 1974, constitui.  

Efectivamente, a guerra em África foi “politicamente anacrónica e eticamente contrária 

à mitologia do nosso colonialismo, [...] última e absurda cruzada contra o 

independentismo africano” (Lourenço, 1999a:69), e inserir-se-á na enumeração de 

traumas de que já padecíamos.  Trauma não reflectido, esquecido, desvalorizado, como 

se tivesse sido ficção, pois o poder pós-Abril não teve qualquer atitude pedagógica para 

com um povo vergado à ignorância durante quase quatro décadas.   

       O que nos parece suceder, como procuraremos exemplificar pela visão que a 

literatura nos transmite e que procurámos com objectividade, é que, nestes trinta anos de 

democracia, tem imperado o silêncio, e não a evocação, o que é contraditório com a 

essência de um Estado democrático. Temos vivido euforicamente, mas, para Eduardo 

Lourenço (1999a:79), a ideologia da Expo 98 em pouco diferiu da Exposição do Mundo 

                                                 
1 Estas referências têm em conta o título (irónico) de um romance de António Lobo Antunes, O Esplendor 
de Portugal (1997), e um outro, de Eduardo Lourenço, O Esplendor do Caos (1998), em que o ensaísta 
traça uma panorâmica contemporânea das sociedades ocidentais.  



AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 

... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  11

Português, em 1940, o que vem ao encontro da ideia que procuramos defender: “De 

quem a culpa, se culpa há ? Da democracia ? Mas a democracia somos nós todos.”  Não 

estaremos todos nós isentos de culpa, ainda que essa situação incumba, primeiramente, 

ao Estado.  De facto, 

 
     Na euforia pós-revolucionária, o destino de Portugal [...] não suscitou nem 
emoção nem reflexão consequente.  Foi tudo posto na conta de Salazar.  E 
Salazar na conta de ninguém. (Lourenço, 1999a:67) 

 

     Concluímos assim que os anos de guerra colonial, com a consequente perda do 

império, deveriam ter sido o mote para uma reflexão, para uma autognose, mas nada 

disso sucedeu, pois a ferida está lá, aberta, latente, e por supurar, ainda que não 

saibamos ou façamos de conta que não está, o que é “um caso de inconsciência 

colectiva sem paralelo nos anais de outros países” (Lourenço, 2000:46).  Colocámo-nos, 

neste sentido, uma questão, da qual outras ramificaram: será a literatura um modo de 

supurar essa ferida ?  Ou, por outras palavras, tem sido (poderá ser) a literatura um 

modo de supuração dos traumas de guerra ? Será a ficção literária um modo de 

consciência da guerra ? E, se o é, de que modo se ganha na ficção a consciência da 

realidade ? É, aliás, possível escrevê-lo ?  E de que forma ?       

     O certo é que, tendo atingido quase todas as famílias portuguesas, essa guerra 

tornou-se numa ferida colectiva e não meramente individual, pois, estamos certos, as 

histórias de vida perpetuam a História de um país.  O trauma foi gerado por uma guerra 

real, que não se poderá apagar - como quem apaga uma lâmpada - com a realização de 

uma revolução, resultante de um golpe de Estado.  Saliente-se, aliás, que no nosso país 

nunca houve verdadeiras revoluções, a não ser as culturais (cf. Lourenço, 1999a:73) - de 

que a Lírica Galaico-Portuguesa é primeiro exemplo - e só aí, com as diversas gerações 

literárias, parecemos saber quem somos, nem que nos limitemos a constatar que o não 

sabemos, isto é, que somos ninguém.   

     Ponto de chegada: a verdadeira revolução estará por realizar.  E talvez aí resida o 

papel da cultura, e, nela, da literatura: realizar uma autognose, ou seja, preservar a 

memória, contar a guerra, contar o que é indizível.  Contá-lo é, cremos, enfrentar os 

nossos próprios fantasmas, é debater uma questão que temos connosco, é superarmos 

um remorso que não queremos admitir, mas que existe, e que é “remorso de todos nós” 

(O’ Neill, 2001:211).  Porque a guerra ainda não acabou, continua a travar-se na psique 

nacional, como uma “lâmpada que recusa apagar-se no meio da noite” (Lourenço, 
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1999a:44), como um bumerangue, pois “os boomerangs acabam sempre por voltar nem 

que seja em bicos de pés, à noite, num assobiozinho envergonhado.” (ME. 33) 
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““NNaa  ssuuaa  iillhhaa--ssaauuddaaddee,,  aa  uumm  tteemmppoo  aa  iillhhaa  ddooss  mmoorrttooss  ee  

  iillhhaa  ddooss  aammoorreess,,  ccoommoo  ccrriiaannççaass  iiggnnoorraamm  aa  mmoorrttee..  [[......]]  NNiinngguuéémm  mmoorrrree  
nnoo  ppaaííss  ddaa  ssaauuddaaddee..    CCoommoo  nnooss  ssoonnhhooss””  ((LLoouurreennççoo,,  11999999aa::9944))..      

 

     Essa (des)memória, ou incapacidade para reflectir e implementar um futuro que 

modernize o país da saudade, é uma característica própria da nossa História, marcada 

por um “sonambulismo incurável” (Lourenço, 2000:47), por um repetido monólogo, 

que a literatura pretenderia transformar em diálogo (simbolicamente) colectivo, 

nomeadamente a literatura romântica e, nela, Almeida Garrett.  Esta tristeza, que marca 

a nossa literatura, é já manifestada na epopeia camoniana, que também caminha nessa 

corda bamba e perigosa que é a de nos ficcionar(mos).  Eduardo Lourenço (2000:26) 

afirma que também essa é uma “sonâmbula e trágica grandeza”, pois aquele que é 

considerado pelos românticos O Livro, não é mais do que “o lençol de púrpura dos 

nossos deuses (heróis) mortos”, como o sabe Garrett.  Repare-se, contudo, que, ao invés 

do que O Livro nos diz, a epopeia tem servido para passar uma noção metafísica e 

irrealista do nosso passado, o que é sintomático sobre a caracterização da nossa 

identidade, que reside numa ficcionalização de si mesma.   

     Logo, Portugal tem vivido entre a realidade e o sonho, sem se reflectir, sem apagar 

essa lâmpada da saudade, o que quer dizer que vive condenado a não querer lembrar, 

ainda que sem poder esquecer, aumentando o drama antitético que tão bem 

apreendemos na obra garrettiana: “Na sua ilha-saudade, a um tempo a ilha dos mortos e 

ilha dos amores, como crianças ignoram a morte. [...] Ninguém morre no país da 

saudade.  Como nos sonhos.” (Lourenço, 1999a:94)   

     O capital simbólico que o fim do império (e de uma tão longa era iniciada com a 

Expansão) deveria proporcionar, acaba por se tornar em silêncio, o que Lídia Jorge nos 

faz compreender n’ A Costa dos Murmúrios (1988), dando à guerra tantos sentidos 

quantos a fizeram e a viveram, o que pode levar a que dela só restem murmúrios até ao 

apagamento total.  A justificação possível para esta nossa dificuldade de reflectir poderá 
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residir nos poucos anos que nos separam do Estado Novo que terá (re)produzido uma 

crença colectiva que (re)produz ”habitus” dos quais será difícil de nos libertarmos (cf. 

Bourdieu, 2001:60-62).  Mas isso não explica tudo, nem é, aos olhos mais argutos do 

nosso tempo presente, argumento plausível que permita um discurso convincente.   

     Constatamos que Portugal é um paciente adormecido, que, como as personagens 

ecianas, se limita a bocejar, a espreguiçar, acordando lentamente, dormindo ao sol.  Esse 

paciente vive, em nossa óptica, num (inconsciente e irreflectido) stresse pós-traumático 

perante essa revolução repentina, inesperada e irreflectida, que deveria impor o fim de 

um ciclo e de uma guerra. Constatamos que, quase trinta anos depois, viajando pela 

Europa, o Portugal contemporâneo continua à espera de um americano (cf. Os Maias).   

     Mas esta visão adormecida que a literatura nos transmite não é apenas a autópsia de 

uma jovem democracia, antes de um país cuja História é marcada por traumas, pois 

fomos sempre uma pequena nação que, desde a sua fundação, se recusou a aceitar a sua 

pequenez, e que se tornou numa espécie de marajá instalado em cima de um elefante, 

condenado a, mais cedo ou mais tarde, existir apenas cinematograficamente, pois o seu 

poder residia numa ilusão da qual se alimentou. (cf. Lourenço, 1993:15)   

     Quando lemos em Jornada de África (p. 160) um desabafo do combatente (“dizem 

que somos um povo de heróis e de santos”) compreendemos melhor que somos um 

povo mitológico, irrealista, no sentido de tudo justificarmos e apreendermos através de 

“mitologias diversas, de historiadores ou poetas”, cujos actos são sempre da ordem do 

“injustificável, do incrível, do milagroso, ou [...] do providencial” (Lourenço, 2000:25). 

O nosso modo de ser será sempre marcado por esta lacuna, o de não sabermos analisar- 

-nos, autopsiar-nos neste mar de ruínas2, o que implica um desconhecimento de nós 

mesmos.  Seremos um povo triste, de presságios, de crenças, de traumas, o povo da 

saudade e do fado, “educado na crendice, no milagrismo, no messianismo de pacotilha” 

(Lourenço, 2000:53)  A nosso ver, esta psicanálise mítica de Eduardo Lourenço 

estabelece uma relação com o que Américo Diogo (1999:189) constata: o “déficit de 

Portugal em «nação»,[...], provém do facto de o poder luso ter tido expressão imperial.”  

      Se todos os povos necessitam de uma imagem ideal de si mesmos, nós temos vivido 

de uma imagem irreal.  A própria essência da Revolução dos Cravos é irreal, pois o que 

procura não é terminar a nossa imagem de povo colonizador, mas impor uma solução à 

portuguesa, que passaria por uma (utópica) presença em África. (cf. Lourenço, 2000:49)  

                                                 
2 Autópsia de um Mar de Ruínas é título de uma obra de João de Melo (1984), em que se aborda o tema 
da guerra colonial. 
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Passámos de uma mitologia colonial e colonialista a uma nova mitologia nacionalista.  

A nau que sempre foi de partida regressou, mas é como se não tivesse regressado, como 

le(re)mos em As Naus, de António Lobo Antunes, ou nos versos melancólicos de 

Fernando Assis Pacheco n’ A Musa Irregular (pp. 17-19): “Eu tinha grandes naus”.   

     Assim, “o nosso surgimento como Estado foi do tipo traumático” (Lourenço, 

2000:24), processo que teve duas fases: a primeira passou pela criação (irreal, uma vez 

mais) de uma exemplaridade revolucionária ou democrática, uma revolução que se diz 

não sangrenta; a segunda caracterizou-se pela tentativa de cortar pela raiz toda a 

imagem fascista, mas partindo do pressuposto que essa era uma pintura meramente 

superficial (cf. Lourenço, 2000:50)3, o que quer dizer que se julgou possível apagar um 

regime que vigorou durante mais de quatro décadas e uma guerra que se prolongou 

durante quase catorze anos, pois em Angola a guerra perdura até ao Verão de 1975. 

     Porém, a revolução não compreendeu que esse regime havia sido “a versão coerente 

de uma impotência económico-social colectiva” (Lourenço, 2000:50), como não 

entendera que o desaparecimento do rei em Quibir fora a perda de um reino também 

frágil.  Ficámos numa encruzilhada desse labirinto por onde sempre temos caminhado.  

A solução passaria, nos anos subsequentes ao virar de página, por uma reflexão, um 

exame de consciência, uma autognose sobre nós mesmos.  Seria fundamental que 

procedêssemos a uma consciencialização do país pobre que fomos, um país que não está 

na lonjura, que não está no imaginar uma Índia que não existe lá longe, mas que está, 

como diz Álvaro de Campos no poema “Opiário”, na nossa alma.  Deveríamos 

encontrar, como incitara Manuel Alegre já em 1967 n’ O Canto e As Armas (p. 206), o 

país de Abril dentro de nós, Portugal em Portugal, para que sentíssemos que é em nós 

que está a solução.  O espírito crítico que deveríamos ter passaria pelo já referido capital 

que a revolução deveria ter aproveitado, mas que, uma vez mais, se gorou. 

     Em suma, o jogo do pós-Abril desvaloriza o problema da descolonização, sobretudo 

o do regresso dos seus ex-combatentes da guerra do ultramar, por colocar de parte algo 

que, na verdade, é contingente, por preferir ignorar a evidência.  Portugal não se 

consciencializou, preferindo mergulhar na inconsciência, que só aceita como evidente se 

vista no exterior, que é o mesmo que dizer na Europa: “Portugal tornou-se de novo 

impensável e invisível a si mesmo” (Lourenço, 2000:53).  De facto, a imagem que o 25 

                                                 
3 Esta incapacidade de preservar a memória, de utilizar pedagogicamente o passado para a criação de um 
futuro saudável, para o futuro de uma democracia com fundações resistentes e alicerçadas na raiz da 
História, pode ser lida em Alexandra Alpha (cf. pp. 379 e ss.), de José Cardoso Pires, publicada em 1987. 
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de Abril nos incute é a de um povo “idílico, amorfo, humilde, e respeitador da ordem 

estabelecida” (Lourenço, 2000:60).   

     Esse é um marco negativo, porque esconder a guerra e o tempo anterior torna-se num 

agudizar dos traumas que necessitariam de uma cura.  Assim, a descolonização é vivida 

com desinteresse e apatia, mas, mais grave, é que teremos passado de povo colonizador, 

sob o jugo de uma ditadura, a povo democrático, cidadãos de pleno direito da Europa, o 

que poderá ter resultado da incompreensão que os actores da revolução terão tido para 

solucionar o traumatismo, pois, na verdade, “a maioria não o ressentiu como tal” 

(Lourenço, 2000:61).  Só nos aperceberemos do problema aquando do regresso dos 

milhares de retornados, e talvez não nos tenhamos apercebido totalmente da dimensão 

da guerra porque a escondemos e ignoramos.  Sem dúvida, esse regresso dos 

(ex)combatentes será envolto em silêncio, em monólogo e em ingratidão, como parecera 

a Garrett o regresso de Camões à pátria (cf. Camões).   

     Será, pois, imperioso (re)conhecer a nossa História anterior, e nela a nossa literatura, 

para compreendermos o nosso presente ?  Vejamos: Já no século XIX Garrett nos 

mostrara que éramos um “povo que só já tem de ser imaginário (ou mesmo 

fantasmagórico)” (Lourenço, 2000:86), um povo cheio de pressentimentos, que 

transporta o passado para o presente e para o futuro.  Poderá ser essa uma espécie de 

memória de elefante, como se passa com o psiquiatra / ex-combatente no romance 

assim intitulado de António Lobo Antunes ?  Haverá entre esses traumas e os traumas 

de Madalena (a esposa de uma espécie de veterano de guerra desaparecido na batalha 

de Alcácer Quibir, D. João de Portugal), no Frei Luís de Sousa, alguma relação ?  Serão 

os ex-combatentes da guerra do ultramar comparáveis a Camões ou a D. João de 

Portugal no Frei Luís de Sousa ? Serão como Camões, que regressa à pátria envolto 

num clima de negatividade, onde sente a rejeição ?  Viverão o seu regresso como o anti- 

-regresso de D. João no Frei Luís de Sousa, obra em que Portugal, não podendo viver-se 

enquanto presente ou futuro, prima por uma enorme ambiguidade, a de só existir não 

existindo, ou de só ser enquanto exilado na lonjura ?  Terão sido também os 

combatentes da guerra do ultramar rejeitados, não tendo, por isso, regressado ?  Serão 

eles um passado em porvir que existe subterraneamente ?   

     Essas comparações ajudar-nos-ão a compreender, por exemplo, a emergência do 

mito de Ulisses (Um Barco Para Ítaca, 1971) em Manuel Alegre.  Todos eles (todo o 

passado) são o estrangeiro, o peregrino, o português errante, herdeiros de António 

Nobre, de Cesário Verde ou de Almeida Garrett.  Assim regressarão Camões em As 
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Naus (1988), ou os combatentes em Os Cus de Judas ou Memória de Elefante (1979), 

de Lobo Antunes; assim regressará o poeta Fernando Assis Pacheco das suas Viagens 

na minha guerra (1972) ou (não) regressará Sebastião na Jornada de África de Manuel 

Alegre.  Outros romeiros, afinal, incapazes de se reintegrarem numa sociedade que os 

rejeita, e que, depois de ter aderido à revolução, é incapaz de impedir a nova 

ficcionalização. As próprias Forças Armadas, “fiéis ao antigo regime em força 

democrática e vanguardista” (Lourenço, 2000:62) não se terão interrogado sobre as 

consequências da revolução.  Primámos por fabricar acerca de nós mesmos “uma 

imagem tão idílica”  (Lourenço, 2000:76) que poucos países poderão ter feito de si 

mesmos.    
     O que queremos salientar é que se impõe um regresso à raiz (cf. Lopes, 1989), à 

origem, ao passado, para que possamos entender o tempo actual, para que este nosso 

tempo não se apague, não seja efémero, como os insectos (cf. Jorge, 2002)4.  A 

literatura que aborda a temática da guerra colonial mostra-nos que devemos procurar a 

“História que não vem na História” (PC. 72 e 81), procurar explicar Quibir, e aqui 

explicar o ultramar, isto é, “voltar a ter uma raiz” (CA. 187), reflectir, proceder a uma 

autognose que nos dê um futuro baseado na memória do passado.   

     A pertinência desta nossa abordagem prende-se, logo, com a necessidade de contar, 

“de narrar, de desafiar o tempo” (Jorge, 2002).  Assim, para compreendermos a 

literatura sobre a temática da guerra colonial, será imperioso relacioná-la com a 

literatura anteriormente produzida, de modo a apreender se há, nesta nossa identidade, 

uma continuidade ou uma descontinuidade, que poderá atribuir à nossa identidade uma 

espécie de unicidade, ainda que possa manifestar, como Luís Mourão (1996) postula, 

uma paragem da História, que nos coloca “sem tecto, entre ruínas”.  

     Abordar a questão da identidade num dos seus vectores, a problemática da guerra 

colonial, passará, então, por olhar para a nossa literatura no geral, procurando integrar 

esta temática num sentir que julgamos contínuo e uno de uma alma partida em pedaços, 

tendo em conta que a identidade nacional é “simultaneamente uma realidade instituída e 

uma realidade representada, é em ambos os casos o lugar simbólico de uma luta 

incessante pelo poder de divisão do mundo social.” (Martins, 1996:98)  Por outras 

palavras, será necessário reconstituir as ruínas para que possamos inserir a vivência da 

                                                 
4 Lídia Jorge refere-se à praga de gafanhotos, metáfora introduzida no romance A Costa dos Murmúrios 
(1988) que quererá simbolizar a finitude humana e a efemeridade dos elementos da História, da memória. 
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guerra colonial – que é também a do fim do império – neste edifício social instituído, 

“para que a erosão da memória não silencie jamais os murmúrios” (Jorge, 2002).  
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““[[......]]  ppeennssoo  qquuee  aass  ssoocciieeddaaddeess,,  ttaall  ccoommoo  ooss  iinnddiivvíídduuooss,,  uussaamm  eessppeellhhooss    
[[......]]  aass  ssoocciieeddaaddeess  ssããoo  aass  iimmaaggeennss  qquuee  ttêêmm  ddee  ssii  vviissttaass  nnooss  eessppeellhhooss    

qquuee  ccoonnssttrróóeemm  [[......]]  SSããoo  ooss  eessppeellhhooss  [[......]]  qquuee  ssuusstteennttaamm  aa  vviiddaa  eemm    
ssoocciieeddaaddee..  UUmmaa  ssoocciieeddaaddee  sseemm  eessppeellhhooss  éé  uummaa  ssoocciieeddaaddee  

  aatteerrrroorriizzaaddaa  ppeelloo  sseeuu  pprróópprriioo  tteerrrroorr..””  ((SSaannttooss,,  22000000::4455))      
 

    A alma lusa viveu, desde cedo, uma relação contraditória com o passado, 

estabelecendo com este uma relação do tipo traumático, digna de estatuto psicanalítico. 

Portugal seria, para Freud, uma mina por explorar (Lourenço, 2000:132), pois,  

alimentado na lonjura, no poder de um império à escala global, o Luso espartilhou-se 

em várias personalidades, uma espécie de heteronímia pessoana, já adiantada pelo 

desconhecimento que tinha de si na sua personalidade organicamente romântica - 

antitética ou fragmentada -, dramas que vivem Carlos nas Viagens na Minha Terra, D. 

João no Frei Luís de Sousa ou mesmo Camões na obra homónima.  O império foi 

gerido “com uma noção muito mais metafísica do que propriamente física” (Jorge, 

2002), criando uma ilusão, uma vivência irreal do nosso ser, que nunca se pôde 

encontrar consigo mesmo, que nunca pôde nem quis olhar-se ao espelho e perguntar-se, 

como o faz José Cardoso Pires em 1977 para consigo mesmo: E Agora, José ?  

     A ilusão criada por esse império veio concretizar as profecias d’ “O Velho do 

Restelo”, culminada no primeiro grande trauma, a perda da independência, após a 

batalha de Alcácer Quibir.  Também aí vivemos fora de nós, no mito de um regresso, 

sem nos apercebermos que o desaparecimento desse fraco rei era um sinal de um fraco 

reino (Lourenço, 1999a:134), o que nos deveria proporcionar uma profunda reflexão. 

Teremos um problema: não queremos confrontar-nos com o nosso próprio rosto, pois 

“Enquanto não olharmos para nós, não saberemos a dimensão real que temos” (Jorge, 

2002).  Estaremos sempre a fugir de nós, a recusarmos “a nossa verdade” (Jorge, 2002).               
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     A perda do centro do mundo (caput mundi) em que estivemos no século de Camões5, 

marcada, como referimos, por essa perda nas areias de Quibir, foi-nos relegando para 

segundo plano (cola mundi), o que se manifesta ainda no século XX e no conflito 

militar que eclode nas (então) nossas colónias.  A intersecção histórica é deveras 

evidente, como no-lo confirma Eduardo Lourenço (2000:46), pois, para o ensaísta, esse 

fim de império terá criado um “traumatismo profundo”, que só será precisamente 

“análogo ao da perda da independência”, como Manuel Alegre tão bem (re)visitará.   

     Depois da tragédia de Quibir, que resulta de um acto de loucura, ou de profundo 

irrealismo, o fim do império poderá ter trazido um outro grande trauma, que passa pela 

questão do nosso regresso ao cais de partida, após cinco séculos fora de nós mesmos.       
Depois dos Descobrimentos, em que estávamos incontestavelmente no centro do 

mundo, o país vê o seu avesso, fica encoberto, perdido de si mesmo nas areias de 

Quibir, em África, centro do poder que o rei imberbe sentia estar fora de nós.  O que 

essa trágica derrota militar nos vem provar é, antes de mais, que nunca fomos o centro, 

pelo menos da nossa própria alma, alma essa que pode e deve ser recuperada na época 

que a explica como formação e como primeira manifestação de literatura.   

     Este não é um problema novo, que se faça sentir apenas no fim do império, uma vez 

que a sociedade portuguesa, como nos diz Vale Ferraz (1994:13)6,  

 

[...] quando face a face com a necessidade de se pensar, faz de conta que não se passou 
nada, aparenta uma indiferente superficialidade e, se muito questionada, refugia-se na 
amálgama de fé e empirismo que já usou para justificar e escamotear outros capítulos da 
sua vivência colectiva, da inquisição ao absolutismo, da corrupção ao fascismo, da 
invenção de uma história épica em contra ponto a uma envergonhada mediania.  

 

     Impor-se-á abordar a questão da memória, intimamente ligada à própria literatura, e, 

apurar as razões que levam o sentir português, nos mais variados campos da vivência 

identitária, a ser um “remorso de todos nós”. (O’ Neill, 2001:211)  Importará perceber 

porque não falamos de guerra colonial,  

 

[...] e se falamos é como se a encarássemos como pecado ou culpa secreta que se deva 
expiar no silêncio dos hospitais psiquiátricos, ou dos consultórios médicos, quando não 

                                                 
5 Esta ideia de centro ou cabeça do mundo pode ser encontrada no episódio d’ “A Ilha dos Amores”, em 
que Vénus conduz Vasco da Gama “Pera o cume dum monte alto e divino” (Canto IX, estrofe 87), onde 
encontramos a manuelina esfera armilar, ou mesmo pelo sonho de D. Manuel (Canto IV, estrofe 69) de 
Os Lusíadas: “Tão alto, que tocava à prima Esfera”. 
6 Constataremos e comprovaremos, adiante, que este processo de reflexão voltará, depois de Camões e 
Garrett, a não passar de um monólogo, sonambulismo, medo de falar de traumas recalcados, o que se 
relaciona com a forma como têm sido tratados, ao longo destes quase trinta anos, os dados do passado. 
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mesmo na mais profunda solidão individual. É como se tivéssemos vergonha de expor 
ou até mesmo de aceitar (para poder tratar) as nossas próprias feridas de guerra. 
(Cruzeiro, 1994:6) 

 

     Urgirá compreender o que nos levará, ainda hoje, a depender de uma reflexão 

colectiva, que se teima em adiar.  Vamos, pois, nesta nossa dissertação, em demanda de 

uma descoberta que procure atribuir alguma lógica à nossa inconsciência e 

(des)memória, que, julgamos, atribuirão a Portugal uma continuidade identitária.  Assim 

o sente Manuel Alegre n’ O Canto e As Armas (p. 215),  quando diz: “quero acertar na 

História o calendário”, encontrar a raiz de um tempo perdido.  

     Diga-se, porém, que essa explicação que procuramos, essa tentativa de apreendermos 

uma homogeneidade na nossa maneira de ser, não permitirá (receamos) mais do que a 

constatação de uma falha insuperável (cf. Mourão, 1996), como insuperáveis são os 

traumas de guerra em 1981: “Continuidade. Descontinuidade. / E o que é ruptura ? E a 

História ?” (Atlântico, OP.437).  Todavia, se assim for, tal como alvitra Lídia Jorge 

(2002), estaremos perante a “necessidade de contar tudo outra vez. Como se narrar fosse 

a arma derradeira do homem contra a sua finitude.”   

     Contar, falar, escrever, dialogar, comunicar, no fundo, reflectir sobre este problema 

que teimosamente se julga acabado logo em Abril.  Mas, afinal, a guerra continua lá 

dentro, e é preciso contá-la, “é preciso que a guerra acabe, também lá dentro” (Stilwell, 

2002:6), é preciso “Um barco para chegar / a Ítaca dentro de nós: tão em si mesma 

perdida.” (Um Barco Para Ítaca, OP. 274)   

     O caso de Portugal será particularmente relevante pela singularidade que o 

caracteriza, e que se manifesta a vários níveis, tendo na nossa literatura o reflexo do 

âmago do nosso ser, profundamente marcado pelo progressivo afastamento dos tempos 

de glória até ao fim do império, numa lenta mas progressiva inserção na Europa e no 

mundo globalizado.  Ter-nos-emos virado para dentro, para a unicidade europeia, depois 

de séculos virados para o exterior, à procura de nós na lonjura e no múltiplo que 

dissemos nosso e uno.  Mas virados para a Europa estaremos a recusar o nosso próprio 

rosto, estaremos, uma vez mais, a fugir de nós mesmos.  De facto, “Pouco inclinados a 

nos ver nus nos espelhos caseiros [...] nós despimo-nos com particular versatilidade e 

íntimo gozo, no amado espelho estrangeiro.” (Lourenço, 1975:97)   

     A Literatura Portuguesa actual, nomeadamente a que aborda a temática da guerra, só 

poderá ser entendida nesse todo, no sentido em que as obras se telescopam umas às 

outras, se fazem e desfazem, como os tempos, numa espécie de espelho-espelho, 
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tornando os autores em contemporâneos uns dos outros (Lourenço, 1993:49,50 e 71).  

Entendê-la, entender o ex-combatente, é entendermo-nos.  Enquanto tal não acontecer, 

enquanto a nossa sociedade não se olhar ao espelho, enquanto insistir em não conceder 

a sua existência intramuros e apenas dizer quem é no estrangeiro (cf. Lourenço, 

1975:97), estaremos a ser “tontos e [...] cruéis” (Stilwell, 2002:6).  

 

 

     Por isso, levantem-se, sem receio, questões como:  

 

[...] com que direito lhes [aos ex-combatentes] roubamos a honra e a dignidade, 
os enlouquecemos com esta súbita – e igualmente demagógica – transformação 
de heróis em vilões ?    (Stilwell, 2002:6) 
 
  Que país é este que uma trepanação de 48 anos fez acreditar que estávamos «a 
defender a Pátria»? Que, no cais, voltou a dizer adeus aos seus filhos, inteiros 
em direcção ao desconhecido, e depois os recebeu como farrapos humanos de 
quem se envergonha ? A que espécie pertencemos nós, que usamos os nossos 
entes mais queridos, e depois os atiramos para um canto, como lixo ?  (Ribeiro, 
1999:40)   

 

4 
 

      Em termos de autognose e (des)memória, implicitamente conectadas com a História 

da nossa identidade, estabelece-se o elo com o ex-combatente e a literatura que este 

produz, porque, se antes não soubemos ouvir esse velho de aspeito venerando (L. IV, 

estr. 94), que ficava nas praias, “meneando/ Três vezes a cabeça, descontente”, porque 

fomos sempre “gente surda e endurecida” (L. X, estr. 145), hoje não saberemos ouvir 

essa memória que, com o tempo, se vai (entre)abrindo.  A aplicação que fazemos do 

verso de Camões relaciona-se com o facto desse tema e suas sequelas serem ainda um 

tabu, que sabemos ocultado por uma espécie de “conspiração de silêncio” (Ferraz, 

1994:13), e que, à medida que os anos passam, se torna cada vez mais numa mancha 

social que mina o presente e condiciona o futuro do país, que, para o veterano de guerra 

- ou para Camões e Garrett , nunca foi  pátria. 

     Se essa temática tem principiado nestes últimos anos a sua emersão, esta timidez é 

justificada, antes de mais, por um conjunto de marcas do foro psiquiátrico (cf. 

Albuquerque, 2002; Albuquerque e Lopes, 1994), que retardam a exteriorização e 

tendem para o fechamento de vivências que, sublinhemos, e em segundo lugar, também 
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não nos parece que teriam um receptor.  De facto, a opção pelo recalcamento, pelo não 

reconhecimento do sacrifício que alguns fizeram, pela negação, pela exclusão, pela 

rejeição, em suma, pela anulação dessa guerra e de quem a fez, leva a um maior 

silenciamento, logo, a um agudizar dos traumas: “o silêncio [...] apenas aumenta e 

potencializa o próprio distúrbio.” (cf. Cruzeiro, 1994:6)7  Ora, “a memória colectiva só 

faz sentido se conseguir integrar (e não anular) a memória individual” (Cruzeiro, 

1994:5), ou seja, o “saber só de experiências feito” (L. IV, estr. 94) de um, escreve o 

saber do todo. 

       Esta lava subterrânea, que tem vindo a emergir, levantará igualmente a questão da 

quantificação do corpus literário sobre o tema, bem como da nossa selecção dentro 

desse mesmo corpus.  Será, primeiramente, caso para perguntar se entrará a literatura da 

guerra colonial nessa galáxia de Gutenberg8, isto é, se existirá, de facto, um extenso 

corpus literário “autónomo e significativo” (Mendes, 1994:11) sobre a guerra colonial.   

     Para Rui de Azevedo Teixeira (2001:42,43)9 haverá cerca de “60 romances em que 

[a guerra] é tema, à volta de 200 em que é subtema ou forte referência”.  Logo, repare- 

-se que esse não é tema primordial de grande parte das produções, nem poderemos dizer 

que ele seja tratado com a devida profundidade (e mesmo quantidade) que, porventura, 

se lhe exigiria e esperaria.  A verdadeira fractura que a guerra ainda causa na nossa 

sociedade mereceria maior estudo, maior atenção e maior abordagem por parte da 

literatura.  Por isso, estamos em crer, coadjuvados por Lourenço (1999a:69), que esta 

guerra não estará ainda escrita, à excepção de “meia dúzia de excelentes romances”. É 

preciso dar tempo à História e dar essa História ao nosso tempo, aos livros a haver:  

 
   Entre eles, [...] os daqueles que nas frentes de batalha perderam os pais, ou delas os 
viram regressar, numa bruma de lágrimas contraditórias, cheios de relatos, traumas e 
interditos, não raro mutilações.  Esses escritos não terão surgido porque, de alguma 
maneira, a coloração dos tempos lhes é adversa. (Mendes, 1994:12)   

 

                                                 
7 Cruzeiro (1994: 5,6) fala de dois pólos opostos: a “Atitude do Recalcamento”, adoptada pela sociedade 
pós-Abril em Portugal, e a “Atitude de Denegação”, que consiste na discussão do tema, que é o que tem 
acontecido nos EUA a propósito da guerra do Vietname. 
8 Cf. Marshall McLuhan, The Gutenberg galaxy, Toronto, Toronto University Press, 1962.  
9 A posição de Teixeira (2001:41) parece-nos relevante por considerar que “o défice literário português 
em relação à guerra” diminui com a Guerra Colonial. Contudo, apesar de ter nesta guerra “a única 
corrente de fundo centrada sobre a guerra” (Teixeira, 2001:42), não terá visto ainda uma grande e 
necessária abordagem em termos qualitativos. Tanto nos parece assim, que Teixeira (2001:47 e 111) 
exemplifica uma dessas falhas no romance português que aborda a Guerra Colonial, ao apontar Carlos 
Vale Ferraz como o único escritor português vivo com um longo registo de situações de combate real.     
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      Carlos Vale Ferraz, autor de Nó Cego (1983), levanta a questão (1994:13-16): “Falta 

de memória ? Falta de talento ? Ou nós somos mesmo assim ?”  A resposta não pode ser 

cabal, mas algumas aproximações se lhe podem fazer, alguma discussão se pode travar.  

Há, antes de mais, para Vale Ferraz (1994:13-16), uma clara clivagem de gerações, 

entre a que fez a guerra e a dos que lá não foram.  Os primeiros revelam grandes 

dificuldades em abordar o tema, por razões que não cabem aqui, mas que se prendem 

com estudos do foro psiquiátrico que poucos têm vindo a perfilar; os outros, por não 

terem sentido ou conhecido a guerra in loco, fogem do tema.  Basicamente, “a guerra 

colonial não tem merecido o tratamento literário que a sua importância e 

potencialidades dramáticas justificavam e possibilitavam” (Ferraz, 1994:16), o que se 

prenderá com um conjunto de factores.  

      Em primeiro lugar, há uma manifesta incapacidade de falar da guerra colonial, uma 

má relação dos escritores com essa guerra (cf. Ferraz, 1994:14), por algumas razões já 

supra referidas; por outro lado, há para com a guerra – para com todo o passado recente, 

ressalvando aqui o passado mitificado, metafísico - uma má relação do novo poder 

democrático.  Não há uma política que nos leve a falar da guerra, não há preservação da 

memória, não há autognose.  O campo do Ensino é um caso claríssimo, seja no 

“absurdo sistema de ensino do Português” (Ferraz, 1994:16), que ainda insistirá em 

mitificar um Portugal épico que um Camões10, de biografia igualmente mítica, terá 

redigido nos espaços entre a boémia e as mulheres, seja no ensino da História, também 

ele centrado nas metafísicas Descobertas, relegando para segundo plano – quer pelas 

escassas páginas insertas nos manuais, quer pela brevidade de aulas dedicadas – a 

História contemporânea, aquela que nos explica e que pode abrir as portas de um futuro.   

      Verificamos, portanto, que o tema da guerra colonial vem vindo a lume com 

lentidão e timidez, o que se prenderá, por um lado, com a psique do ex-combatente, que 

necessita de reflectir e readaptar-se: a si mesmo e a um novo palco, que lhe é estranho, 

porque regressado da guerra não reconhece o país que encontra; e, finalmente, porque 

esse mesmo palco sente estranhamento para com ele, o que quer dizer que não o 

(re)conhece, nem tem dado a devida importância quer ao tema, quer ao homem, quer à 

obra, que, estamos em crer, é, em grande parte dos casos, produzida precisamente por 

alguém que fez a guerra, alguém de “saber só de experiências feito” (L. IV, estr. 94), 

                                                 
10 Esta problemática em torno da utilização biográfica de Camões é estudada por Aguiar e Silva no 
capítulo “Um Camões Bem Diferente” em Camões: Labirintos e Fascínios, Lisboa, Cotovia, 1994, pp. 9-
25.  
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alguém que possa deixar um legado para que as gerações vindouras se compreendam, 

porque hoje   

 

[...] há forças muito poderosas que tentam esconder tudo o que tem a ver com o 
fim da guerra colonial, com as consequências negativas dessa guerra, com a 
descolonização e com o 25 de Abril.  Tenta-se fazer esquecer e procura-se 
denegrir todo esse período.  (Maurício, 1999:26) 

 

 

 

5 
««  NNoo  mmaaiiss,,  MMuussaa,,  nnoo  mmaaiiss,,  qquuee  aa  LLiirraa  tteennhhoo  

DDeesstteemmppeerraaddaa  ee  aa  vvoozz  eennrroouuqquueecciiddaa,,  
EE  nnããoo  ddoo  ccaannttoo,,  mmaass  ddee  vveerr  qquuee  vveennhhoo  

CCaannttaarr  aa  ggeennttee  ssuurrddaa  ee  eenndduurreecciiddaa..  »»  
((CCaammõõeess,,  OOss  LLuussííaaddaass,,  CCaannttoo  XX,,  eessttrrooffee  114444))  

 

     O corpus que trataremos é sintomático sobre as marcas que a guerra deixou na alma 

do combatente, da(s) forma(s) de encarar o final da guerra, das questões da memória e 

da autognose.  Não falaremos apenas de ficção, mas de ficcionalização de uma guerra 

que o regime de Salazar impunha como guerra de ficção, parecendo hoje ficção aos 

olhos da sociedade, pois a ferida é invisível, “não se vê, mas existe e é tão dolorosa 

como uma ferida orgânica” (Dores, 1994:33), o que quer dizer que só tornado-a ficção 

através da litteratura (cf. Silva, 1992: 1-9) se lhe pode atribuir alguma realidade.      

     O país pós-Abril rapidamente esquece e varre o passado para debaixo de um novo 

poder, parando o tempo, a História, instaurando um tempo de frustração, de melancolia.  

Instalado um novo poder, o país parece regressar à normalidade, normalizando a 

“amnésia como dogma” (Mendes, 1994:11).  É esse o país que o veterano de guerra virá 

encontrar, o país em que se integrará(?) uma persona social regressada da guerra que 

caleidoscopicamente reflectirá o seu autor empírico num autor textual.  Isso mesmo se 

justifica pelo facto de o autor textual não ser uma “entidade virtual, mas uma entidade 

que existe efectivamente num texto concreto e no universo do discurso da literatura e 

cuja voz produz, sob o aspecto formal, enunciados reais, comunicando através deles 

com receptores reais.” (Silva, 1992:227)  Haverá, pois, nesta literatura muito de 

autobiográfico, patente nessa quase simbiose entre o(s) autor(es) empírico e textual.    

     Sem deixarmos, sempre que assim nos parecer conveniente, de referir outras obras, 

seleccionámos, para este estudo, três autores incontornáveis que nos parecem manifestar 
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nas suas obras a autognose e a (des)memória que pretendemos estudar, havendo mesmo 

entre eles pontos coincidentes ou, no mínimo, de possível comparação.  São eles: 

António Lobo Antunes, Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre.   

     A escolha de Manuel Alegre prende-se com a importância da sua voz e da sua 

canção no tempo salazarista, nomeadamente com duas obras que muito nos interessam 

no período que precede Abril: Praça da Canção (1965) e O Canto e As Armas (1967).  

Optámos por utilizar a sua Obra Poética por duas razões.  Primeiro porque nela se 

incluem essas duas obras fundamentais - pelo que simbolizam nesse tempo difícil -, mas 

também porque vemos aí o seu percurso literário, e a forma como a temática se mantém 

relativamente presente (por exemplo em Um Barco Para Ítaca); segundo, porque aí se 

recolhem poemas dispersos bastante recentes sobre a temática da guerra.  Servir-nos-á 

também de guia importante para este estudo Jornada de África (1989)11, pois nessa 

narrativa que se passa em Angola, sempre contrapondo ao que se passa em Portugal e 

no exílio, a personagem principal, Sebastião, representa toda a nossa História, 

condenada a ser cativa de Bárbara, a África que um dia colonizámos e que, com a 

guerra, vemos inverter os papéis.       

     Em Fernando Assis Pacheco interessa-nos sobretudo Catalabanza, Quilolo e Volta 

(1976), resultado de Câu Kiên: um resumo (1972), pois nela estão contidos os tópicos 

da autognose e da (des)memória.  Optámos por citar Catalabanza a partir d’ A Musa 

Irregular (1991), pois a partir dessa colectânea conseguimos percepcionar a forma 

como a temática vai evoluindo na poesia e no autor Assis Pacheco12.  A Musa traz-nos 

uma visão distinta da habitual: linguagem que em muito se aproxima da cinematografia; 

coloquialismos que nos aproximam à realidade; relatos de uma vivência real na guerra; 

denúncia do(s) regime(s), antes e depois de 1974.  A noveleta Walt (1978) será também 

por nós abordada, ainda que não de forma aprofundada, mas nela interessam o disfarce e 

o relato em tom jornalístico, que nos dá uma visão irónica mas dorida da História.  

     Finalmente, guardámos para último a explicação da escolha de António Lobo 

Antunes porque a sua presença no espaço literário se dá apenas em 1979, com a 

publicação de duas obras, a saber: Memória de Elefante e Os Cus de Judas.  Estas duas 

obras são inseparáveis e iniciam a temática que irá povoar todo o universo romanesco 

                                                 
11 Ainda que na bibliografia do autor (in Obra Poética, 1999) apareça a data de 1965 como a da 1ª ed. de 
Jornada de África, o que nos levantou a dúvida sobre a qual data da 1ª edição dessa obra (1965 ou 1989), 
a data da 1ª edição é de facto 1989, como, aliás, o próprio Manuel Alegre nos pôde esclarecer. 
12 Diga-se, aliás, que de Catalabanza, Quilolo e Volta (Ed. Centelha, Coimbra, 1976) só dois poemas não 
são seleccionados para A Musa Irregular: “Toada em «A»” e “Queria eu Dizer...” . 
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de Lobo Antunes, a guerra colonial.  Memória de Elefante retrata um dia de um 

veterano de guerra, que, regressado de Angola, exerce a psiquiatra, quando, na verdade, 

ele próprio frequenta um psiquiatra, pois a sua vida desfez-se a todos os níveis, caindo 

na deambulação, na solidão e no monólogo, descendo “ao fundo” da alma.  N’ Os Cus 

de Judas a personagem do psiquiatra já não domina a do miliciano (cf. Seixo, 2002:17), 

pois nesta obra um ex-combatente dialoga (afinal monologando) num bar com uma 

prostituta, incapaz de regressar a si, depois da aprendizagem já feita da agonia. 

        A essas obras poderíamos ter ligado Conhecimento do Inferno (1980), mas 

quisemos procurar na obra de Lobo Antunes uma perspectiva mais distante de Abril, 

que encontrámos em As Naus.  Se em 1979, quatro anos depois da revolução – e seis 

depois do seu regresso -, Lobo Antunes tinha 37 anos, parece-nos interessante verificar 

que, quase dez anos depois (1988), a temática amadureceu até à paródia e à ironia, sem 

deixar de ter aquela nostalgia típica da sua obra (e, diga-se, da literatura pós-colonial).   

     Será esse corpus - como nos parece - uma tentativa de autognose, de diálogo 

colectivo, de estabelecimento de um pacto de leitura ?  Por isso importar-nos-á levantar 

o véu sobre o que mais levará os ex-combatentes - porque são eles quem mais 

afincadamente escreve sobre a guerra -, a ficcionar o que, para Lobo Antunes (1997 e 

2002), não é ficcionável.  Ora, sabendo os ex-combatentes que não serão ainda ouvidos 

por essa “gente surda e endurecida”, nem recompensados, pois “O favor [...]/ Não no dá 

a pátria” (L. X, 145), sabendo que não têm lugar nem tempo, a não ser o de um tempo 

ao lado de toda a crosta social construída, será caso para perguntar o que os levará, 

como Camões, a cantar, a insistir no canto, tendo em conta a sua voz “Destemperada e 

[...] enrouquecida” (L. X, 145).  Será, então, caso para perguntar o que os levará a 

exortar o Luso receptor, neste problema já de si considerado tão anacrónico pela curta 

memória social; ou por que razão não dirá Assis Pacheco “No mais, Musa, no mais”, 

insistindo em invocar a sua musa irregular, ou porque razão Lobo Antunes escreve 

sobre a guerra se pensa não ser essa uma matéria de ficção, ou mesmo, porque volta 

Manuel Alegre à guerra vinte e tantos anos depois do seu final. 

     Esta literatura é maioritariamente produzida por quem fez a guerra - revestindo-se de 

marcas autobiográficas do mundo empírico no mundo possível que é a literatura (cf. 

Silva, 1992:642 e ss.) -, casos de Fernando Assis Pacheco ou António Lobo Antunes: 

 

 Apesar desta realidade [o facto da guerra ter atingido quase todas as famílias], a guerra 
colonial [...] constitui ainda hoje para a generalidade dos portugueses um tabu que 
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parece obrigar a comunidade ao silêncio e à vergonha. [...] Não fosse um punhado de 
escritores com talento (eles próprios, na sua maioria, veteranos de guerra) a consagrar o 
tema [...] nada se aproveitaria da memória de uma guerra dolorosa que afectou quase 
duas gerações. (J. A. Saraiva, 1999: 8-15)  

 

     Essa escrita reveste-se, como veremos, de um tom confessional, que poderá 

funcionar como auto-organização para a sua própria memória.  Sem dúvida que o autor 

empírico e o autor textual mantêm relações, não se podendo “definir como uma relação 

de identidade, nem como uma relação de exclusão mútua [...], devendo antes definir-se 

como uma relação de implicação.” (cf. Silva, 1992:223) Antecipemos o caso de Lobo 

Antunes em Memória de Elefante, romance em que o protagonista é um psiquiatra que 

volta da guerra e padece dos traumas que as situações que lá viveu lhe provocaram.  A 

ligação ao próprio autor empírico parece-nos inevitável, como outras veremos.  Haverá 

ainda quem, não tendo feito a guerra, mas tendo-a visto ou sentido de perto, sinta que 

esta não lhe poderá ser de todo alheia, pela gravidade social de que esta se reveste e que 

se sente numa personalidade atenta e sensível, como é o caso de Manuel Alegre. 

     Haverá uma necessidade catártica, centrada numa vontade de purificação, de terapia 

dos traumas recalcados ?  Cremos que sim, e antecipamos hipoteticamente que essa 

kátharsis talvez possa derivar de dois focos: por um lado, uma auto-punição, que, diga- 

-se, talvez não derive apenas dos traumas trazidos da guerra, mas talvez seja também 

infligida pela culpa que a sociedade carrega e rejeita, depositando tal fardo na alma do 

veterano de guerra com o intuito que compreendemos ser de autêntica atomização; por 

outro, essa escrita poderá ser uma tentativa de redenção, de pacificação interior ou de 

necessária consciência de si por actos sempre inerentes ao terror que é uma guerra.  

     Mas, estamos em crer, a ficcionalização da guerra não se justificará apenas pela 

necessidade catártica.  É que, para além dessa necessidade de catarse, fica-nos a ideia de 

que há uma urgência dialogal, uma autognose a que o escritor visa proceder, uma 

tentativa de conhecimento de si próprio, e que poderá ser, sob o nosso ponto de vista, 

como tentaremos argumentar, uma demanda da alma, uma tentativa de resgatar um self 

perdido e irrecuperável, que, na literatura, tem, pelo menos, a sua anamnese, isto é, que 

só nela tem uma revelação perante si mesmo.  Iremos um pouco mais longe.  A escrita 

do último lusíada pode ser um conhecimento de si mesmo, a tomada de consciência de 

que existe enquanto ex-combatente que tem que viver com essa experiência na sua 

mente, mas não se cinge a ter um eu presente, a responder à questão: “Quem és tu ?”.  

Escrever(-se) poderá ser também uma forma de rescrever a História, de alijar a verdade 
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escondida, uma mensagem, na esperança de que as gerações vindouras saibam julgar o 

que a (des)memória presente parece ignorar.  Assim o tempo o possa julgar, e a guerra 

não terá sido tanto em vão e, por paradoxal ou irónico que nos pareça, terá sido pelo 

menos ficção, uma verdade no mundo possível.        

     Quereremos, pois, perceber se a tardia emersão dessa ferida no campo social, ou seja, 

dessa autógnosis, é, na literatura, uma imersão do combatente numa personalidade que 

procura uma outra origem que nos explique, uma outra identidade, que é a nossa, um 

sentimento de si (cf. Damásio, 2000), que é, afinal, a consciência em si de todos nós.  
  

  

  

  

  

  

OO  qquuee  éé  qquuee  ttuu  ssaabbeess,,  ppáá,,  oo  qquuee  éé  qquuee  vvooccêêss  ssaabbeemm  

ddeessttaa  mmeerrddaa  ??  

[[......]]  

--  NNããoo  ppeennsseess  qquuee  aallgguuéémm  ssee  iinntteerreessssaa..    EEssttaammooss  

lloonnggee,,  ddeemmaassiiaaddoo  lloonnggee..  CChhoorraamm  ppoorr  nnóóss  mmaass  

eessqquueecceemm..    VVaammooss  sseerr  ooss  ggrraannddeess  ccoorrnnooss  ddeessttee  

tteemmppoo..    TTooddooss  nnooss  eessttããoo  aa  ppôô--llooss,,  oo  qquuee  éé  qquuee  

ppeennssaass,,  oo  EEssttaaddoo,,  aa  ffaammíílliiaa,,  ooss  aammiiggooss,,  qquueemm  

vvaaii  qquueerreerr  ssaabbeerr  oo  qquuee  ssee  ppaassssoouu  aaqquuii..    

NNiinngguuéémm  vvaaii  ppôôrr  eemm  ccaauussaa  ooss  bbrraannddooss  ccoossttuummeess,,  

ooss  mmoorrttooss  sseerrããoo  eessqquueecciiddooss,,  nnóóss  pprróópprriiooss  

ffaarreemmooss  ppoorr  eessqquueecceerr,,  mmaaiiss  ttaarrddee  nniinngguuéémm  

ccoonnttaarráá..  

[[......]]  
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AA  gguueerrrraa  nnããoo  eexxiissttee,,  uumm  ddiiaa  vvaaiiss  vveerr  qquuee  nnuunnccaa  

eexxiissttiiuu..  

  

  

  

  

  

  

  

  

((iinn  JJoorrnnaaddaa  ddee  ÁÁffrriiccaa,,  pp..  112244))    

  
PPPaaarrrttteee   IIIIII   

AAnntteess  ddee  AAbbrriill  ::  OO  rreeggiimmee  ssaallaazzaarrííssssiimmoo  
ee  aa  ddoolloorroossaa  aapprreennddiizzaaggeemm  ddaa  aaggoonniiaa  

  
                                  
  
 

  PPllaanneeaammeennttoo  ddee  ooppeerraaççããoo  
  

  
     A literatura tem no tempo do regime salazarista um papel de grande relevo, sendo 

que ambas (literatura e sociedade) se implicam mutuamente.  É nossa proposta analisar, 

neste capítulo, o corpus previamente seleccionado para que possamos compreender a 

época salazarista, suas principais características e seus modos de auto-organização.  

Pretendemos, por um lado, perceber de que modo essa época proporciona à literatura a 

capacidade de se reinventar, e, por outro, através da análise do corpus literário, 

compreender de que forma é que a literatura vê e representa essa época, designadamente 

no que aos anos de guerra colonial concerne.  

     Sabemos que falar do tempo que nos antecede não é tarefa fácil, especialmente 

quando os anos que distam desse tempo de vigência ditatorial não serão ainda os 

necessários para tocar naquela que é uma ferida aberta, carente de uma cura definitiva, 
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muito em particular quando nos referimos à guerra do ultramar e suas consequências, 

que são ainda um tabu.  Essas décadas do nosso século XX são, de facto, um terreno 

pouco explorado, que a História costuma abordar com maior distanciamento.  Não 

obstante, estamos também cônscios da necessidade de tal abordagem para não 

corrermos o risco de se apagarem os passos deixados no trilho do tempo e da História. 

 

     A literatura é indubitavelmente o melhor campo de estudo para compreendermos 

uma época que nos chega (especialmente para as novas gerações, que não viveram esse 

tempo) partida em relatos e chamas efémeras de uma ou outra referência, numa ou 

noutra data comemorativa que nos passa mais ou menos desapercebida.  De facto, a 

obra literária foi, dentro do vasto campo artístico, a primeira grande manifestação de 

insatisfação e de denúncia para com uma época extremamente difícil da nossa vivência 

identitária.  Falemos nós de género lírico, narrativo ou dramático, o certo é que a 

literatura tem um papel dominante no entendimento desses anos, porque é dela 

igualmente reflexo.  É na literatura que encontramos a génese da queda do regime 

ditatorial, a denúncia de todo esse contexto horripilante, a metáfora que nos permite 

perceber, a posteriori, um dos tempos mais marcantes de toda a nossa História.    

     A Obra Poética de Manuel Alegre ocupará neste capítulo destaque especial, 

nomeadamente os seus dois primeiros livros de poesia, Praça da Canção (1965) e O 

Canto e As Armas (1967).  É certo que, aquando da publicação de Praça da Canção, 

Manuel Alegre tem 28 anos, mas a visão que nos transmite daquele Portugal (que é ali 

também o Portugal de sempre, de oito séculos de História), adivinha o Portugal futuro. 

Tal só é possível graças a uma personalidade tão forte que adquire então, pela guerra 

colonial que denuncia, uma voz muito própria.  Partindo de uma experiência pessoal, 

baseada na guerra colonial para a qual foi mobilizado, o poeta canta, a partir de Argel 

onde esteve exilado, a realidade envolvente, denunciando a podridão do país, com o 

desejo utópico de criar uma nova pátria, mas como que já adivinhando o 

desapontamento que se seguiria ao País de Abril.   

     Praça da Canção e O Canto e As Armas têm algo de epopeico, não são mera poesia, 

aproximam-se da oralidade e da musicalidade da epopeia de Camões, mas relacionam- 

-se ainda com a cidadania e a voz interventiva de Almeida Garrett, que Manuel Alegre 

soube completar, recitando, de longe, os poemas que, cá dentro, eram proibidos.  A 

poesia de Manuel Alegre não está, portanto, isolada no tempo, antes é a continuidade do 

trajecto da nossa alma errante que ganha vários nomes (argonautas, romeiros e 
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combatentes), com diferentes rostos (Camões, Garrett e Alegre).  Praça da Canção e O 

Canto e As Armas são música e espaço, renúncia, negação, grito de liberdade, grito de 

indignação, tendo-se tornado uma referência de uma época, a par de outras canções tão 

populares.  A voz do poeta dos anos da ditadura dialoga com as vozes do passado, com 

a tradição do sistema literário, que se funda na memória que é História, e que Manuel 

Alegre vai buscar para nos mostrar o nosso próprio tempo.  Mas essas obras inovam 

precisamente porque dialogam, e fazem-no através do canto que nos mostra o verso da 

epopeia, caracterizando o país presente com a mesma intenção que uma canção.  

     Essas obras não foram para a época mera poesia, mas a arma possível contra um 

regime que censurava a escrita e perseguia os escritores.  Praça da Canção e O Canto e 

As Armas são o lugar e a voz guerrilheira, a intervenção do poeta na sociedade que o 

nega.  Aí vemos toda a nossa História para que possamos ver o presente que o regime 

ditatorial quer eliminar, esquecer, tornar eternamente presente, ou seja, a podridão do 

reino aqui na metrópole e lá fora em África, e a necessidade de o reinventar, de nos 

procurarmos dentro de nós.  O que está em causa já na década de sessenta é a autognose 

que urge levar a cabo (encontrar Portugal em Portugal) através de um diálogo que então 

só a poesia de combate (de tradição epopeica, em que o poeta é cantor) pode suscitar. 

     De interesse fundamental é também a narrativa intitulada Jornada de África (1989), 

que tem o mérito de perceber que a História do presente é uma repetição do nosso 

passado e que, portanto, o futuro não trará de novo o sonho que é encontramo-nos.  Tal 

como Praça da Canção e O Canto e As Armas, Jornada de África liga-se à epopeia, aos 

relatos das empresas loucas de um país que sempre fugiu de si próprio, peregrinou, para 

se desencontrar na lonjura.  Aí temos (como nas epopeias) um herói da nossa História 

(Sebastião), mas que, ao contrário do seu homónimo, não será herói nem mito.  A visão 

que nos é transmitida traça-nos, em primeiro lugar, o retrato de uma guerra indescritível 

e das tentativas (goradas) de mudar o estado de coisas e, em segundo lugar, faz-nos a 

ponte para o que se sucede depois de Abril, a impossibilidade de relatar essa fatal 

jornada, análoga à de Quibir, implicitamente ligada com a dificuldade de a escrever, 

como parece adivinhar o próprio Escritor da narrativa (e o aerograma de Sebastião). 

     Se Praça da Canção e O Canto e As Armas nos deixam a esperança de um tempo 

diferente, em que nos possamos encontrar, o mesmo não sucede com Jornada de África, 

que, citando em epígrafe depoimentos de contemporâneos de D. Sebastião, adivinha um 

fim trágico que o futuro tenderá a ignorar.  No meio do silêncio e da ditadura mesurada, 

essa voz poética tem uma funcionalidade que talvez estejamos hoje longe de imaginar 
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ou relembrar.  Manuel Alegre é essa voz que funciona como uma arma pelos que 

combatem lá longe na guerra, como também poderemos verificar nas referências que 

faz a essa temática dispersas pela sua Obra Poética, cujo caso mais flagrante será Um 

Barco Para Ítaca (1972). 

       

      Uma outra voz importante na época do Estado Novo é a de Fernando Assis Pacheco, 

que se estreou em 1963, com Cuidar dos Vivos.  Tal como Manuel Alegre, Assis 

Pacheco incorpora o tema da guerra colonial na sua arte poética, na sua profissão 

dominante (1982), ainda que aí diga (ironicamente) ser paraliterário (MI. 131).  Porém, 

a obra que mais nos interessará abordar neste contexto dos anos da ditadura é Câu Kiên, 

um resumo, publicada em 1972, quando o autor tinha 35 anos.  O interesse dessa obra 

vem-nos mostrar a necessidade que o escritor tinha em se libertar de um regime que o 

coarctava na escrita e na vida.  Assis Pacheco cria o que ele próprio chama de “versão 

vietnamita dum livro sobre a guerra de Angola” (MI. 207), por ele próprio 

experienciada sete anos antes, com o intuito de iludir a censura.  Em 1976 a obra sai 

com o título de Catalabanza, Quilolo e Volta, já livre desse disfarce.  Dedicado a um 

amigo morto na guerra em Angola (tópico, aliás, muito presente), Catalabanza é, a 

nível poético, a obra que mais nos servirá de estudo, pois é nela que notamos as maiores 

referências e influências que a guerra exerceu sobre Assis Pacheco, bem como todo um 

conjunto de aspectos que encontramos igualmente nos outros autores em estudo 

(urgência dialogal e monólogo, coloquialismos, crítica histórica, memória e 

desmemória, descrição de espaços e sentires em África, aproximação cinematográfica, 

entre outros), e que nos permitem falar de identidade nacional, uma forma muito 

particular de viver a problemática da guerra e da transição para o regime democrático.       

     Walt ou o Frio e o Quente, noveleta de 1978, não ocupará o mesmo destaque de 

Catalabanza, Quilolo e Volta, mas é importante como referência à partida dos jovens 

para África, que em Walt aparece disfarçada na partida (paródica) dos soldados 

americanos para o Vietname.  Essa historieta levanta questões igualmente presentes na 

poesia de Assis Pacheco, pois coloca em causa toda a nossa História (aqui representada 

pela guerra do ultramar), falando no poder instituído, nomeadamente na censura que se 

faz à obra literária.  Talvez por essa razão encontremos aí um dado biográfico que se 

manifesta por o narrador ser um “autor-narrador-alferes” que conta (e intervém), num 

tom coloquial, uma noveleta jornalística e cinematográfica, com um toque de novela 

policial.  
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     O romance Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes, é incontornável na 

abordagem da temática da  nossa guerra colonial.  Vindos a lume em 1979, cinco anos 

após a revolução, a visão d’ Os Cus de Judas é, logicamente, diferente das outras duas 

narrativas já referenciadas, até porque é publicada numa época posterior à revolução, 

mas ainda um pouco próxima do 25 de Abril, retratando, por essa razão, uma realidade 

pós-revolucionária e pós-colonial.   

     Saída no mesmo ano de Memória de Elefante, essa obra pauta-se por nos traçar um 

retrato cruel da guerra travada em África, na qual o próprio autor esteve.  Os Cus de 

Judas são mesmo “um exame crítico e emocional da guerra em Angola de A a Z” 

(Seixo, 2002:42).  Referir-nos-emos neste capítulo com bastante preponderância a estas 

duas obras, mas destacaremos um pouco mais Os Cus de Judas, uma vez que é aí que a 

guerra e a época salazarista melhor são abordadas, constituindo este livro “um violento 

e experienciado libelo contra a guerra nas ex-colónias portuguesas” (Seixo, 2002:15). 

     Em Memória de Elefante temos a história de um psiquiatra regressado da guerra em 

Angola, que, trabalhando num Hospital, se questiona sobre a sua própria loucura, sobre 

a sua solidão e incapacidade de refazer uma vida que se repete todos os dias, tal como o 

dia que aí nos é relatado por esse autor-narrador.  Ao invés, n’ Os Cus de Judas a acção 

desenrola-se durante uma noite, em que um ex-combatente da guerra colonial mantém 

um diálogo (que é um monólogo) com uma prostituta, símbolo da impossibilidade 

dialogal e da incapacidade para resgatar um eu visivelmente perdido pelos traumas da 

guerra, aqui emergente no Portugal pós-revolucionário.  Temos pois que Memória de 

Elefante sobrepõe a experiência de um psiquiatra à do militar, enquanto n’ Os Cus de 

Judas a presença da guerra e do militar são muito mais fortes (cf. Seixo, 2001:17).                   

     Quer Memória de Elefante quer Os Cus de Judas são a escrita de experiências 

autobiográficas do autor, gritos de uma solidão que procura um diálogo (autognose) 

sempre infrutífero, que percebe provir da total desmemória para com essas experiências 

que ele próprio relata num monólogo aparentemente eterno, que é o da nossa própria 

identidade. 

 

     Não nos absteremos de fazer, neste capítulo, referências pontuais a outras produções 

literárias importantes que auscultam essa época, tais como Alexandra Alpha, de José 

Cardoso Pires ou A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge.  No que respeita à obra de 

Cardoso Pires, esse é um romance capaz de nos transmitir uma visão perfeita de uma 
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concepção temporal que perdura durante quase quarenta anos, mas também porque a 

narrativa se desdobra em duas partes: antes e depois de Abril, a ascensão e a queda, o 

que será de enorme interesse, sobretudo para o terceiro capítulo em que abordaremos 

precisamente o pós-74.  Por seu lado, a narrativa de Lídia Jorge, por abordar a verdade e 

a necessidade de a contar, para que não se perca na metáfora dos gafanhotos, ganha 

papel primordial no resgate da História e no diálogo estabelecido na literatura. 

     Essas obras em estudo não podem ser vistas isoladamente.  Assim, para que 

possamos compreender de que modo a vivência da época salazarista é marca 

idiossincrática da nossa identidade nacional, estabeleceremos uma relação com a 

literatura do passado.  Abordaremos, neste capítulo, A Ilustre Casa de Ramires, de Eça 

de Queiroz, e A Torre da Barbela, de Ruben A., por encontramos nessas obras a questão 

identitária comum aos romances sobre a guerra colonial: as manifestações de poder (e 

impoder); a existência vegetativa de um presente sem identidade própria; a luta entre o 

presente e o passado e suas gerações; a fuga desse presente para a lonjura das terras 

virgens de África; a importância da escrita como existência das gerações que 

representam o próprio Portugal.  Resuma-se: a crise identitária e a necessidade de uma 

introspecção, que é uma autognose.  
 
  

  
IInníícciioo  ddee  ppiiccaaddaa  

  
  

  
  UUmm  ppooddeerr  ((iinn))vviissíívveell  ::  iinnssttrruuççããoo  ee  pprroodduuççããoo  ddee  vveerrddaaddee  

  
““ttuuddoo  oo  qquuee  éé  aaccççããoo  ee  hhiissttóórriiaa  ee  rraassggoo  ee  rriissccoo  ssee  ppaassssaa  sseemmpprree  ddoo  oouuttrroo  llaaddoo,,    

oouu  ssóó  nnooss  ffiillmmeess,,  oouu  ssóó  nnooss  lliivvrrooss,,  nnaaddaa  aaccoonntteeccee  aaqquuii””  ((JJAA..  1199))  
  

     “na minha cidade castrada pela polícia e a censura, as pessoas coagulavam- 
-se no frio das paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca o vapor de água dos balões 

das legendas de uma história de quadradinhos que o Governo proibia.”  
 (CJ. 58) 

 

     Quando lemos essas passagens vemos aí exemplificadas duas realidades de um 

regime ditatorial que a literatura nos devolve.  Nessa época éramos uma espécie de 

“Disneylandia”, não um país real, mas um país “sem escândalos, nem suicídios, nem 

verdadeiros problemas” (Lourenço, 2000:33,34), um oásis em que nada acontecia, em 
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que todos eram como personagens de banda desenhada num mundo perfeito que o 

regime assim impunha.  Nesse tempo “hibernávamos” à margem da Europa, sem 

qualquer entusiasmo, mas “em paz doméstica salazarista” (Lourenço, 1999b:13).   

     Esse era um país produzido para transmitir uma imagem irreal de si mesmo e de nós 

mesmos, o que vem, aliás, ao encontro da mitificação de Portugal, iniciada com a 

Expansão, passando inclusive pela empresa levada a cabo pelo rei D. Sebastião em 

1578.  De acordo com essa mitificação, o Estado Novo foi levado à perfeição, 

organizou-se de forma a passar uma imagem conveniente para si mesmo, por forma a 

fazer perdurar o poder que detinha o mais tempo possível.  Como pedra basilar, parecia 

poder “durar indefinidamente” (Lourenço, 2000:34), tornando-se uma espécie de torre 

imóvel e inamovível, poder hierárquico e vertical, como que imposto divinamente, um 

poder paternal – simbólico, portanto -, harmonioso, católico, anti-marxista.    

          Apoiado na Igreja, na censura e na polícia política, a PIDE, o regime salazarista 

“destilava obediência, sujeição e submissão” (Martins, 1996:80), alicerçando a sua 

transmissão de ideologia pela Escola, que era um meio importante na estrutura 

organizacional do Estado, transmitindo a imagem idílica e conveniente para fabricar e 

moldar as mentes do povo: “dizem que somos um povo de heróis e de santos, foi o que 

me ensinaram na escola” (JA. 160).  O fim último era inculcar a passividade, o 

conformismo, a imposição de um determinado horizonte de expectativas, isto é, 

procurando educar e não instruir. (cf. Martins, 1996:81)  Visando uma educação que 

fosse ao encontro da ideologia que o sustentasse, o Estado Novo foi eminentemente 

simbólico, simbolismo esse estampado nas páginas dos manuais, que eram então “um 

sistema de símbolos em interacção, [...] rede ou teia de significações que se 

entrecruzam” (Martins, 1996:82), exemplificada na proibição do Canto IX d’ Os 

Lusíadas (cf. CJ. 38) ou na utilização irrealista da epopeia camoniana. 

     Neste aspecto é de relevar uma marca idiossincrática da nossa alma e que passa por 

essa espécie de desejo de além, de atracção por tudo o que é metafísico.  Por isso, 

Salazar é visto como um salvador, um D. Sebastião, um messias esperado durante 

séculos; por isso, o regime que Salazar impõe se apelida de Estado Novo, que imporia 

uma nova ordem capaz de fazer o país entrar na senda do progresso e da modernização, 

promessas de que o país parece (e carece) estar constantemente grávido. 
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           Para imprimir durabilidade a esse salazaríssimo poder13, o regime apropria-se da 

memória, querendo usá-la como uma forma de poder e de legitimação que possa 

coadjuvar a perdurar esse estado de coisas e criar uma espécie de verdade.  Deste modo,   

“Para se conseguir uma unidade, para se (re)descobrir a verdadeira natureza e para se 

orientar a nação para o seu destino singular é necessário que a verdade se mostre tão 

evidente e incontestável que se torne coisa natural.” (Cunha, 2001:26)  Os discursos 

produzidos às grandes massas que se juntavam para ouvir falar o líder da nação, as 

palavras e imagens que percorriam os manuais escolares, a polidez com que todas as 

notícias e eventos eram transmitidos, poderiam não parecer mais do que palavras, mas o 

seu âmago ocultava uma educação, apta a formar uma espécie de molde mental.  A 

própria designação de guerra do ultramar, que substitui guerra colonial, é um exemplo. 

     Essa produção de verdade por parte do regime vigente é revelada pela literatura que 

se produz então, que tem um papel guerrilheiro, porque nessa época a literatura 

(mormente a poesia, pela aproximação à oralidade, à musicalidade, à canção) é a voz da 

liberdade contra a tirania.  Manuel Alegre, é, de imediato,  a referência que ocupa o 

lugar na Praça da Canção, exemplificando que a literatura pode e deve mudar a 

sociedade através d’ O Canto e d’ As Armas.  Manuel Alegre é a voz que luta contra o 

poder instituído, denunciando a guerra colonial.  Também Alexandre O’ Neill 

(2001:197) nos revela que “a mentira se organiza/ para proclamar uma «verdade»”, pois 

a mensagem da propaganda salazarista é fortemente apelativa e convincente, impondo 

às palavras e aos actos interpretações unilaterais, tudo explicando saudavelmente para 

que o povo assim o entenda.  Digamos que o regime de Salazar usa as palavras como 

signos, impondo-lhes o conceito que melhor convém a si próprio, à ilha que se fecha 

sobre si mesma.  A literatura pega nesses signos e desmascara-os, mas procedendo a um 

novo revestimento de sentido, a metáfora, porque a literatura produzida durante o 

regime é um espelho que nos dá uma imagem, mas também uma anti-imagem.   

     De igual modo, também em Os Cus de Judas (p. 17) lemos a ironia dessa verdade 

que o regime produzia e que efectivamente se tornava uma verdade:  

 

  “O espectro de Salazar pairava sobre as calvas labaredazinhas de Espírito 
Santo [...], salvando-nos [...]. A Pide prosseguia a sua valorosa cruzada contra a 
noção sinistra de democracia”.   

                                                 
13 O regime de Salazar é caracterizado pela sua longevidade, que, após anos de ditadura, parece 
interminável, nomeadamente depois da esperança frustrada que se revelou Marcello Caetano. A guerra 
contribuirá e sustentará ainda mais o regime, como adiante constataremos. 
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     Percebemos então que a censura impunha a mentira por omissão, oficializando-a, 

isto é, preservando a infalibilidade do regime e mantendo intocáveis os interesses que 

influenciavam a economia do país. (E Agora, José?, pp.165 e 167)    

      Perante este poder que controla a palavra e que cria uma crença, que Pierre 

Bourdieu apelida de habitus, a literatura vê-se desafiada a rescrever a verdade que o 

regime produz, dando a conhecer a verdadeira realidade desse poder simbólico através 

de recursos estilísticos, ou paralelos que desorientem o poder.  Repare-se, a título de 

exemplo, em Um Barco Para Ítaca (OP. 281), em que o sujeito poético necessita de se 

distanciar para compreender a realidade de Portugal/ Ítaca, de um reino podre, mas que 

é visto como sendo um país das maravilhas: “A ordem reina em Ítaca - dizeis.”  

     O país em que se vive é um país idílico, no fundo, um país de ficção, um país do 

Portugal dos Pequenitos, de contos de fadas, de Belas-Adormecidas14, de príncipes e 

princesas.  Assim, este é um “país sem olhos e sem boca”, uma terra do nunca, porque, 

como nos diz Ruy Belo (2000:363), nele “não acontece nada”, uma vez que Ítaca é vista 

como estando “cheia de nada” (OP. 282).  Vivíamos, então, num “país do monólogo,/ 

do fala-só, muito poucos/ conversatam uns co’os outros,/ e é sempre uma conversa/ 

triste e chata,/ um não-ter-que-dizer que não se esgota/ senão em palavras pela boca 

fora” (O’ Neill, 2001:202), ou seja, um país em que não se reflecte, não se dialoga.  

Existe apenas um monólogo, que será o mesmo que dizer apenas se recebe 

passivamente o discurso do poder, sem qualquer tipo de feedback, e assim se vai 

vivendo neste condado apócrifo, nesta espécie de lagoa (E Agora, José?, pp.117 e 128) 

fechada sobre si mesma.   

     A censura é um desses modos de controlo por parte de um poder (in)visível, um 

poder de certa forma panóptico, como Bentham (e depois Foucault) postulam, que se 

sabe estar ali, existir, mas que nunca se sabe em que momento preciso nos está a olhar.  

Esse poder é como um narrador omnisciente, porque só ele tem o poder de narrar, e, 

logo, de manipular o que narra, de omitir (censurar), de recuar ou avançar no tempo, 

como melhor lhe convém.  Para que melhor percebamos que essa omissão é um ruído 

intencional na comunicação, vejamos como até a musa (irregular) que inspira o poeta 

                                                 
14 Portugal é visto como uma Bela Adormecida, à espera de um beijo redentor, por Teresa Rita Lopes, in 
“A crise pátria e o regresso à raiz de Garrett e Pessoa”, pp, 11-36, in Em Torno da Idade Média, org. 
Godinho, Helder, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, Fac. de Ciências Sociais e Humanas. 
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se vê controlada, deturpando completamente o sentido real do que o poeta quereria 

dizer:   

  No intinerário Zala-Vila Pampa uma coluna militar foi atacada sofrendo vários 
mortos (--) e feridos (--), mas a pronta reacção das nossas tropas fez debandar o 
inimigo e causou-lhe baixas em número não apurado. Corta «sofrendo», etc.. 
Correcto.  (CQV.71) 

 
     A referência a esse tipo de poder é também encontrada em Walt (p. 21), em que o 

narrador nos fala da omnipresença desse poder: “atendendo a que o Omnisciente se não 

mostra”.  De igual modo, Manuel Alegre (OP. 695) recupera, em Coimbra Nunca Vista 

(1995), que esse era o tempo de um “olho vigilante”, obrigando a “amar de pé/ amar 

depressa/ [...]/ contra o medo/ [...]/ no mais pequeno espaço conquistado” a esse mesmo 

olho; obrigando, antes da partida para a guerra, a fazer amor “numa raiva de urgência” 

(CJ. 87), porque se imporia uma distância irreversível. O que a literatura nos mostra é 

que com a partida, ou seja, saindo dessa espécie de bolha, o país é uma ficção.  Vejamos 

o exemplo que se segue: “moramos numa terra que não existe, é absolutamente 

escusado procurá-la nos mapas porque não existe, está lá um olho redondo, um nome, e 

não é ela” (CJ. 115).  Com a distância, na guerra, o sujeito descobre que tudo está do 

avesso: o que não existe é precisamente o seu país, Portugal, que a literatura 

desmascara.  

      Existe apenas esse olho, que é o olho de Deus15, ironicamente comparado a um 

computador, a uma máquina que tem uma programação quase absurda e 

incompreensível, porque a máquina não se deixa comover pela humanidade dos que 

partem de Ítaca, pela juventude que irá jogar um jogo que o computador julga ser 

apenas isso, um jogo: “a mastigar lentamente a inqualificável ideia de alguém [me] ter 

mobilizado (de algum computador [me] ter mobilizado...)” (W. 77).  Esse é o olho de 

Deus porque a hierarquia, racionalização tipicamente medieval, é imposta por Deus, e 

porque esse olho é um poder omnipresente, o que condiciona os comportamentos e 

provoca sujeição, mormente a uma geração que convive com um horizonte que lhe 

limita a vida, uma barreira, um muro: as guerras em África.   

     Poder (in)visível, olhar panóptico, o regime impõe amarras à literatura e à cultura, 

que poderiam funcionar como meio de contestação e rebelião.  O papel da literatura 

será, pois, deveras importante, embuindo-se de uma função denunciadora, de uma voz 

de resistência a todos os atentados que o regime esconde ou risca do conhecimento 

                                                 
15 O olho de Deus no discurso salazarista, Moisés Lemos Martins, Afrontamento, Porto, 1990. 
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público, fabricando uma outra realidade que visa instruir. Os escritores ver-se-ão 

obrigados a fintar esse controlo, sendo a produção artística um meio importante para 

elevar a sua voz, como Manuel Alegre o faz em Praça da Canção ou Assis Pacheco em 

Catalabanza, Quilolo e Volta, ou mesmo em Walt, noveleta-disfarce que, abordando o 

Vietname, visa iludir o controlo a que os agentes de lápis azul procedem, muitas vezes 

cegamente, precisamente por não decifrarem as metáforas.  
     Como no século XIX, a literatura na época salazarista pode servir para estabelecer os 

pontos de contacto entre o escritor e o povo submisso.  O escritor de então, como na 

época romântica, está embuído de uma atitude: é um arauto, um intérprete, um 

“semeador de ideias” (A. J. Saraiva, 1996:41), um “profeta ou mesmo messias de 

destinos pátrios” (Lourenço, 2000:83).  Logo, tal como o homem do século XIX, o do 

século XX até à data de 25 de Abril de 1974 é responsabilizado de um novo estatuto, de 

uma função de cidadania que residirá na função denunciadora e social da literatura.  No 

seguimento da época romântica, também agora o cidadão quer possuir, quer ter uma 

pátria, torná-la numa “realidade  imanente” (Lourenço, 2000: 83), para que deixe de ser 

um mero “lugar”, a já referenciada ficção, porque Lisboa, sinédoque de um país, é “um 

circo ambulante, [...] uma invenção” (CJ. 115), uma ficção que se impõe no imaginário 

de um povo resignado.   

     Sabendo do poder que a arte - nomeadamente a literatura - poderia ter, gerou-se 

então um “ghetto literário”, um “apartheid intelectual” (E Agora, José?, pp. 190,191), 

que visava eliminar da sociedade a voz do escritor, tal era a sua perigosidade.  Essa era, 

para todos os efeitos, uma “segregação colectiva exactamente nas mesmas regras das 

«noites de cristal» do nazismo ou da Idade Média” (E Agora, José?, p. 194), aspectos 

que faziam parte do modo de organização do regime, que censurava as notícias e a 

correspondência, e que apreendia muitas das obras literárias, como foi o caso de Praça 

da Canção e de O Canto e As Armas, que só circulavam, clandestinamente, de mão em 

mão em manuscritos ou cópias dactilografadas.  Exigia-se, pois, à obra literária um 

trabalho de depuração de sentido, quantas vezes marcado pela ironia ou pelo sarcasmo.    
     O século de Manuel Alegre, António Lobo Antunes ou Fernando Assis Pacheco é, 

pois, de uma nova conturbação política, económica e social.  Será preciso que o escritor 

seja mais que um cidadão.  Será preciso contar o indizível, o que o país de ficção 

desconhece, sobretudo esse novo Quibir que são as guerras em África, ou seja o 

verdadeiro Portugal daquela época.  Por outras palavras, será necessário vestir a pele de 
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narrador, para que o leitor não tenha apenas a versão (parcial) daquele que podemos 

apelidar de o grande narrador.  

 

 

  MMeeddiieevvaalliissmmooss  ee  ffuuttuurriissmmooss  ::  ppaassssaaddoo  ee  ffuuttuurroo  

 
““AAqquuii  ssee  ssiittuuaa  oo  ppeeccaaddoo  oorriiggiinnaall  ddoo  rreeggiimmee  [[......]]  oo  EEssttaaddoo  NNoovvoo    

iimmppôôss--ssee  oo  ddeevveerr  ddee  ccoorrttaarr  ccoomm  aa  aanntteerriioorr  oorrddeemm  ddee  ccooiissaass,,  mmaass  iinnccaappaazz    
ddee  llhhee  ssuubbssttiittuuiirr  uummaa  oouuttrraa  oorrddeemm  rreeaallmmeennttee  nnoovvaa  ccoommoo  pprreetteennddeeuu    

[[......]];;  éé  uumm  ffaazz  qquuee  aannddaa,,  mmaass  nnããoo  aannddaa..””  ((LLoouurreennççoo,,  11997755::5555))  
 
     O tempo do discurso que o regime salazarista pretende impor centra-se em dois 

pontos, aparentemente contrários, mas que, como veremos, se complementam.   

     A recuperação da idade medieval adquire contornos importantes para a organização 

do regime de Salazar, pois essa é a era da formação das nacionalidades, bem como a era 

em que se dá início à formação das identidades, reveladas pela evolução linguística e, 

mais particularmente, pela literacia que era a Lírica Galaico-Portuguesa.  Por outro lado, 

a era medieval é também aquela que inventa o conceito de «hierarquia» (cf. Luscombe, 

2000:39), que tanto interessa ao Estado Novo para manter a sua verdade, o seu poder. 

     Já referimos que este poder é uma torre, uma hierarquia que impõe uma separação de 

classes, sobretudo entre quem está no alto da torre e quem está na parte inferior, tal 

como o viam os pensadores medievais.  Estabelecendo essa diferença, o regime vai mais 

além, aproveitando o poder da fé e da religião, pois essa ordem é estabelecida 

divinamente e cada ordem superior serve para purificar e iluminar a ordem inferior. (cf. 

Luscombe, 2000:40)  Estamos perante um regime que astutamente pode preservar o seu 

poder justificando-o como contributo para a concórdia entre os homens e, deste modo, 

dar azo a comportamentos submissos e passivos.  Impunha-se uma concepção de mundo 

que convinha manter porque essa mantém também a própria ordem do mundo:  

 

 “O menino reze para não haver uma revolução [...], enquanto lhe explicavam que Deus, 
ser conservador por excelência, assegurava o equilíbrio das instituições” (ME. 84).   

     

     A propósito desse simbolismo, Cardoso Pires (E Agora, José?, p. 257) fala-nos do 

nome atribuído ao quartel-general da Gestapo/Pide, a Porta de Dante, o que não deixa 

de nos relegar para as concepções medievais de punição com o inferno para os casos de 

rebelião ou contestação à ordem sacramente estabelecida em que tudo está bem e nem 

poderia ser de outra forma.  Instaura-se o medo para estabelecer um tempo medieval.          
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     O tempo estabelecido pelo regime salazarista é, assim, um tempo patriarcal, em que 

nada acontece, tornando-nos personagens planas, pois na terra do nunca, o puto – 

Portugal –, como Peter Pan, não pode crescer, devendo ficar sempre igual, eternizar a 

existência dessa terra, ou seja, dessa ilusão, dessa ausência de mudança.  É “um faz que 

anda, mas não anda” (Lourenço, 1975:55), ou seja, um tempo de felicidade, de paz, de 

(aparente) harmonia, em que o puto não cresce, não se emancipa, porque “nada 

acontece aqui” (JA. 19), para que não haja uma revolução, um terramoto que abale as 

sólidas estruturas dessa torre vertical.  O regime torna o puto numa espécie de rapaz 

perdido, com um outro objectivo específico: não sabermos histórias, sermos incapazes 

de contar, de narrar, de fazer história, mas apenas de ouvir resignada e passivamente o 

relato que nos é imposto.    

     Esse é um mundo medievalizante, como Eça de Queiroz o vira n’ A Ilustre Casa de 

Ramires (p. 348), pois nele tudo é “como um rio lento”, um “manso correr de vida” que 

convém ao patriarca, tempo que ele próprio impõe, um tempo de suposta felicidade, 

num país que é um microcosmos. (E Agora, José?, p.140)  Ora, essa felicidade presente 

traduz-se na ideia de que seremos um povo tão feliz que não teremos História, ou seja, 

não teremos histórias para contar porque tudo se mantém como estava, nada se altera, 

não há nada de novo que venha mudar este curso existencial, uma ordem supostamente 

natural das coisas.  Cria-se um país cuja narrativa é como uma acção fechada, pois 

procura-se impor, pela repressão, uma diegese, que consiste tão-só na longevidade do 

regime, fechado ao que se vai sucedendo longe, em África e na Europa. 

     Estávamos, contudo, perante um país sem História, mas com História, por isso a 

dúvida de Manuel Alegre já em 1981 (Atlântico, OP.436), num poema intitulado 

“Crónica de Abril”: “Não sei se a História tem um fio se/ não tem.”  Vejamos: a 

História que temos então é o passado, a época medieval, da qual devemos ter saudade, 

na qual nos devemos rever enquanto portugueses humildes e obedientes a um poder 

solar, isto é, divinamente criado e colocado no alto de sua torre; a História que não 

temos é o presente, que deve ser omitido, escondido, manipulado, nomeadamente no 

que à existência da guerra diz respeito.  Por outro lado, teremos futuro, teremos vocação 

imperial, o que quer dizer que teremos memória: “Memória chama-se saudade e [...] 

sebastianismo. Saudade como lembrança obsessiva de um passado, sebastianismo como 

ensaio místico de um futuro.” (cf. Martins, 1996:87)  Logo, o rei de Portugal é um 

fantasma (CA. 183), passado e futuro, inexistência do presente.  Nele nos centramos, 

bloqueando a possibilidade de deixar o puto crescer, de que o rei de Portugal se torne 
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real, o que se prende igualmente com o poder invisível que convém manter, e que lhe 

atribui o mistério de estar em todo o lado em todo o momento, colocando-nos na 

incerteza de estarmos efectivamente a ser vigiados ou não.   

     Basicamente, a incapacidade de contar histórias reside na não existência do tempo 

presente.  O regime torna o presente inexistente através de um olhar para o passado, o 

que se relaciona com esse país antigo, rural, medievo, solidificado num poder patriarcal.  

Ou seja, o passado é linhagem, heroísmo, História que hoje devemos confirmar no 

«país-aldeia rural», na «pequena casa lusitana», através de um futuro simbólico.  Esses 

tempos, passado e futuro, atribuem ao regime a sua durabilidade: 

 

  Mas ele [o regime] durou, de igual modo, porque abriu de par em par as portas do 
Oriente simbólico da pátria lusitana, fazendo-nos penetrar sem esforço artificial, e como 
que naturalmente, nesta sobrenatureza que constitui o «destino» de uma pátria. (Martins, 
1996:84)   

 

     O país idílico, assim entendido, é um constructo, uma produção, que se baseia num 

misto de passado e de futuro, mas sem presente.  Estamos perante um tempo do 

discurso.  O objectivo dessa eliminação do presente é, primeiramente, falsear o estado 

de coisas em que se vive - a ditadura -, e, mais tarde, que não se pense na grave ameaça 

que esse poder enfrenta a partir do ano de 1961, as guerras em África.  Sem presente, o 

oásis mantém-se, continua a ser real, e a guerra (como a censura, as perseguições, as 

prisões, os massacres, no fundo, tudo o que à ditadura diz respeito) torna-se ficção, 

porque cartesianamente nela não pensando, esta como que acaba por não existir.   

     A História contada pelo regime baseia-se na inexistência da guerra, o que provocará 

nos jovens que para lá são enviados maior revolta e angústia.  Como percebemos nas 

palavras acres de Manuel Alegre (CA. 183), vivíamos nesta “paz como guerra.”  Para 

quê ?  Para sermos um povo inteiramente feliz, um povo que viveria, como diz O’ Neill, 

numa feira cabisbaixa, como de facto viviam os que cá estavam na metrópole, porque 

só a distância permitiria uma avaliação da realidade nacional, como constata nas 

primeiras páginas d’ Os Cus de Judas a personagem que viaja para África à medida que 

se afasta de Lisboa, da pátria, da família, de si mesmo, numa viagem sem regresso. 

     Essa feira estabelece, como na Idade Média, um conjunto de comportamentos 

mesurados, pois o português do presente deve ser humilde e obediente (cabisbaixo) 

como o desse passado era para com o seu senhor feudal.  O presente é, assim, um 

quotidiano banal, uma vida vulgar.  Note-se, ainda, que a feira é organizada e trará lucro 
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a quem puder montar as suas tendas e tendinhas, porque também esse evento impõe um 

tempo e uma ordem.  Quer isto dizer que o regime é uma espécie de auto da feira16, que 

vai alimentando uns e matando outros.  Esta feira é aquela “onde até se compra a 

guerra/ onde a própria paz se vende” (PC. 100), isto é, é aquela que é regulada pelo 

dinheiro, que para alguns é o material que tudo justifica, desde que de acordo com os 

seus interesses.  Como no auto de Gil Vicente, a tendinha mais lucrativa é a do diabo...   

     Esta situação é denunciada n’ Os Cus de Judas, em que a personagem-narrador 

insiste repetidamente na ideia de que uns morrem para que outros enriqueçam e, mais 

grave ou chocante ainda, constata que os terroristas, os verdadeiros inimigos com quem 

trava a guerra, estão na verdade em Portugal, e não no capim de África: 

 
 são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os 

Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem os 
cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de 
Judas de pó vermelho e de areia (CJ. 48 e 49); 

 “os soldados tremiam de paludismo nos beliches das casernas, os generais no ar 
condicionado de Luanda inventavam a guerra de que nós morríamos e eles viviam” (CJ. 
164);  

 eu odiava, Sofia, os que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos 
matavam em Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam em 
Angola, os políticos, os magistrados, os polícias, os bufos, os bispos (CJ. 187);  

  “contra os senhores de Lisboa que disparavam sobre nós as balas envenenadas” (CJ. 
205). 

 

     Como vemos, esta feira, que tem o seu auge com a guerra, justifica-se para que 

alguns enriqueçam, e só deles depende o verdadeiro futuro do conflito, por isso 

manipularão os soldados, quais fantoches de uma peça que se quer supor ficcional, até 

que os possam rejeitar.   Como “Alguns abrem mesmo conta no banco”, “Esta guerra é 

inconstitucional” (CQV. 50).  Nesta feira, o regime vende os seus produtos assentes no 

poder da Igreja, inculcando, por um lado, resignação cabisbaixa, e, por outro, vocação 

de império.  Deste modo, teremos um quotidiano – um presente – em que nada 

acontece, lassidão pátria, o que quer dizer que seremos um povo cabisbaixo, mas feliz. 

    Quer-se chegar a um ponto decisivo: far-se-á tudo para que pareça que o Presidente 

do Conselho pretende preservar o seu povo da guerra; far-se-á tudo para que esta guerra 

não o pareça como tal; ou que esse conflito é lógico, uma cruzada para defender esses 

                                                 
 
16 O Auto da Feira, de Gil Vicente, é um espelho da sociedade.  A importância da palavra auto será 
retomada por António Lobo Antunes, em O Auto dos Danados (1985), para, ironicamente, transmitir a 
ideia de que a revolução de Abril acaba por danar os princípios que eram o ideal do movimento dos 
capitães, trazendo à tona tópicos medievais. 
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povos.  Por esta razão, em África chega-se a desejar viver nesta “indiferença morna e 

neutra” (CJ. 32), na paz da metrópole, o que denota bem a dura realidade da guerra.  

     Veremos, ainda, que, depois de Abril, tudo se fará para culpabilizar esses soldados 

pelo sucedido durante o conflito bélico.  Serão eles os assassinos, que ficarão numa ilha, 

um espaço que, para Camões, só existe na fantasia, na utopia de um sonho, longe da 

pátria que nunca puderam encontrar.  Enquanto isso, os que venderam e compraram a 

paz e a guerra (esses conceitos que afinal são mercadorias transaccionáveis do advento 

do capitalismo) retirar-se-ão de cena para gozar o dinheiro e os bens que obtiveram à 

custa desse conflito que, para eles, foi apenas lucro.  Partirão para outra ilha idílica: o 

Portugal pós-guerra colonial, agora de rosto voltado para a Europa.   

     O papel desempenhado pela literatura é ainda fulcral para repor a verdade.  E a 

verdade é que “nós não queremos ser um povo feliz”, não queremos viver na noite, 

“noite [que] cresce por dentro dos homens do meu país.” (PC. 119)  Queremos “um 

pequeno absurdo quotidiano” (O’ Neill, 2001:520), queremos ter a verdade, um 

presente, um dia de sol, uma História, mas uma História que “não vem nos livros” (PC. 

81), uma “História que não vem na História” (PC. 81). 

     Para que esse tempo não dure para sempre, para que faça sentido ter existido nesse 

tempo, para que o homem seja sujeito da História, é preciso que a literatura enfrente o 

poder instituído, é precisa coragem de denunciar.  Para tal, é necessário procurar um 

canto, isto é, uma voz que na literatura seja marca de identidade, de libertação, de 

independência, uma voz que seja a voz de um povo liberto de mordaças.  

  

  

  AA  pprrooccuurraa  ddoo  CCaannttoo  ::  aa  ppooeessiiaa  ccoommoo  aarrmmaa  ddee  ccoommbbaattee  

  

     Nesta época marcada pela tirania, pela ausência de liberdade, por uma guerra que 

ceifa a juventude de uma inteira geração, a poesia será uma arma de combate, terá uma 

função social muito importante.  A ditadura, que se estendia a todo o social, abarcando o 

campo das artes, nomeadamente o literário, torna este tempo num “tempo trágico” 

(Lourenço, prefácio a Obra Poética, p. 36), necessitado de uma voz, de uma exposição 

pública, só possível se a poesia for uma arma e o poeta um guerrilheiro, um lutador, um 

combatente.  Manuel Alegre será, por excelência, o “poeta da resistência” (Lourenço, 

prefácio a OP. 32), o que, no exílio, combate os tais inimigos de Lisboa, cantando, 
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denunciando, lutando: “De certo modo sou um guerrilheiro/ que traz a tiracolo/ uma 

espingarda carregada de poemas” (PC. 60).   

    Praça da Canção e O Canto e As Armas, logo nos levam a constatar, primeiro, a 

presença do poeta num espaço preciso, espaço esse no qual é preciso levantar a voz, 

intervir, cantar.  A ligação do canto às armas pela copulativa vê o cantar como acto de 

denúncia da guerra e de oposição ao regime.  O Canto e As Armas aproxima-se, desde 

logo, a esse “horizonte simbólico e onírico da oralidade” (Lourenço, prefácio a OP. 31), 

ao início d’ Os Lusíadas em que Camões se propõe espalhar por toda a parte o seu canto 

que se proporá a cantar, primeiramente, “As armas e os barões”.  A primeira palavra de 

Praça da Canção é também a palavra “Cantar” (p. 60), o que demonstra a sua avidez de 

comunicação “para saber quem é no eco que o seu canto desperta” (Lourenço, prefácio 

a OP. 31), pois é através da presença da voz hipotextual do cantor por excelência, do 

homem de espada e pena, Camões, que Alegre pode erguer a sua própria voz 

(hipertexto), e pela pena (escrita) cantar a espada (a guerra).   

     Manuel Alegre é, assim, o poeta na praça pública, embuído de um canto e de uma 

musicalidade que de imediato nos reenviam para a epopeia, ou melhor, “nostalgia de 

epopeia” (cf. Lourenço, prefácio a OP. 31).  O seu canto é “acto, grito, apóstrofe, 

desafio, denúncia, vida jogada como arma na rude e interminável guerra do mundo” 

(Lourenço, prefácio a OP. 32).  Cantar será antítese de calar, será lutar, função cívica de 

que, à imagem da época romântica e, nela, Garrett, o poeta se reveste.  Cada um no seu 

século apreende o social na vivência do exílio e na injustiça da tirania, pautando as suas 

vozes pela urgência de uma mudança que desiludirá, como adiante focalizaremos.   

     Mas “cantar não é talvez suficiente” (PC. 60), não basta escrever, é preciso intervir, 

é preciso que a poesia seja efectivamente uma arma de combate ao regime e à guerra: 

“porque a minha canção não fica no papel.” (PC. 60)  O seu canto é “canto dos 

guerreiros”, “canto dos vencidos” (PC. 63), que, não tendo outra arma, faz da poesia a 

sua forma de manifestação, de plantar espadas, tocar os sinos, transformar destinos (cf. 

PC. 60).  A pátria em que não se revê transporta-a para o canto, para a língua: “a minha 

pátria és tu canção” (PC. 64), tal como Camões se vê obrigado a rever-se no seu canto, 

num poema em que possa, também ele, elevar a voz contra a tristeza do seu país e 

cumprir uma missão, ou tal como Pessoa tem na língua a sua única pátria.   

     A praça, a ágora, é o lugar (vulnerável) em que o poeta/ guerreiro se coloca, cônscio 

de que não pode calar a sua voz: “Canto de pé no meio do país amado” (PC. 66).  

Cantar será, para Eduardo Lourenço (cf. prefácio a OP. 36), exorcizar, libertação que 
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confrontaremos adiante com a forma de passar a realidade para a ficção.  Essa 

musicalidade, essa força interventiva, centrada na palavra canto, é coadjuvada de todo 

um conjunto de referências que concorrem para esse mesmo fim nessas duas obras: 

 

“canção” (PC. 74); “cantar” (PC. 86); “cítaras” (PC. 89); “guitarras” (PC. 100); 

“trova” (PC. 113); “canções” (PC. 119); “viola” (PC. 131); “grito” (PC. 146); 

“música” e “tambores” (CA. 170); “metralhadoras cantam” e “cantam bazucas” (CA. 177); 

“soluço” (CA. 192); “cantigas” (CA. 197); “harpas” (CA. 224). 

 

     O desencantamento com o seu país, que, como Camões ou Garrett, não encontra fora 

ou no seu próprio país (“só meu país não achei” – PC. 68), a revolta que nutre contra 

uma guerra sem nome, absurda (“soldado contra a minha própria guerra” – PC. 67), 

torna o tempo presente num tempo ausente ou apenas presente pela dor que transmite 

(“dói estar aqui” – PC. 67).  Mais: ele é o próprio país, país que não encontra, país que é 

preciso procurar, país que é há novecentos anos e que não sabe escrever o seu próprio 

nome, que não sabe quem é, que nunca soube quem é, porque não tem mudado, que tem 

como única identidade o não-ser (“Eis-me tal como sou há novecentos anos/ eu que não 

sei sequer escrever o próprio nome”, PC. 67), porque o seu nome é o ninguém que 

reencontra em Um Barco Para Ítaca, a procura impossível do regresso a casa.  

     Em Walt, também Fernando Assis Pacheco nos fala da necessidade de procurar uma 

voz que consiga iludir o regime e denunciar o actual estado de coisas.  Para iludir a 

censura, era “urgente armadilhar a crítica” (W. 54), criar uma narrativa que, no meio da 

noite escura que era a ditadura salazarista, conseguisse contar, denunciar.  O escritor 

está ciente da existência de um poder a que já nos referimos, tendo, por essa razão, de 

criar mecanismos de linguagem que narrem o indizível.  É preciso um ornamento, uma 

espécie de distanciação a tudo o que se passa, para que, metaforicamente, não pareça 

que se conta o que realmente se conta, para que a verdade que se conta não pareça 

verdade, mas ficção.  Irónico: a censura propicia que a única realidade seja a ficção. 

     Nessa noveleta, Assis Pacheco utiliza várias referências que concorrem para um 

mesmo fim, contar iludindo o omnipresente olho do poder.  Assim, temos um disfarce 

americano, pois o barco que está na “Gare Marítima de Alcântara”, aguarda pela partida 

para o Vietname.  Outras referências vão ao encontro desse disfarce: o nome do barco é 

Apocalypse (W. 24); a partida é para o Vietname, nomeadamente para Saigão (W. 24), e 

não para África; temos a referência a Al Capone (W. 24), que simbolizará toda a mafia 
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que perpassa o país, essa feira em que uns padrinhos ou delfins montam as suas 

tendinhas para estabelecer uma transacção que lhes proporcione o lucro à custa do povo 

submisso, à custa dos que partem para a guerra, pela qual podem vender armas e 

bebidas (CJ. 234); fala-se da tentativa de fuga para o México (W. 41), que, no nosso 

caso, reportando-nos a essa época, seria para França ou Algéria, como foi o caso de 

Manuel Alegre.  Basicamente, Assis Pacheco, falando da guerra do Vietname, está a 

estabelecer um paralelo com aquele que é comummente considerado como sendo o 

nosso vietname. 

    É premente adquirir um canto que venha denunciar a injustiça, o drama que é gritar e 

ninguém ouvir, e que equivale a deixarem-nos morrer (PC. 66).  Parece, como no tempo 

de Camões, que o poeta armadilhado fala para uma gente surda, que não ouve, talvez 

porque seja conveniente não ouvir.  Na persistência do silêncio, é preciso encontrar uma 

voz que se faça ouvir, como por exemplo a de Cesário Verde, que, desejando evadir-se 

do mundo ocidental degradante do qual tem um sentimento, Manuel Alegre (re)utiliza 

actualizando-o ao seu próprio tempo: “cidades só imaginadas: Paris, Varsóvia, Praga, o 

Mundo.” (JA. 19)  Depois de Abril perceberemos esse desespero, que é o de um 

veterano de guerra, fechado num silêncio total, num monólogo, o que causa que se olhe 

ao espelho e não reconheça o rosto que vê. (CJ. 189)  

     Essa voz que é preciso encontrar é a voz da essência da pátria, da pátria perdida, essa 

pátria que só existe na língua portuguesa, porque não existe na realidade.  A pátria 

estará na voz de Camões, a alma de Portugal, a cultura, a língua, o exemplo do poeta 

incompreendido, rejeitado pela pátria, exilado, combatente, pobre e humilde, mas génio 

capaz de ser a pátria que urge recuperar.  Digamos, como Gomes Leal, que há fome de 

Camões, ou como Cesário Verde, em “O Sentimento de Um Ocidental”, que é preciso 

meditar “um livro que exacerbe” e que o real lhe (nos) parece (de há muito) negar.      

     Não é, pois, estranho encontrar ecos camonianos em qualquer um dos escritores 

deste nosso estudo.  Já o vimos no exemplo de Manuel Alegre, depois da passagem por 

Garrett.  Em A Musa Irregular também percebemos, pelo título, a necessidade de 

conseguir essa voz, pela invocação camoniana às ninfas, mas alerta-nos igualmente para 

a enorme dificuldade de ficcionar a guerra, porque as Tágides, marca indelével de um 

país, de uma epopeia que só já é nostalgia, tal como veremos em As Naus, emigraram.    

     Como Camões, o guerreiro-cantor que Garrett, poeta exilado, viu ao seu próprio 

espelho, utilizando a luz da época daquele para reforçar a sombra da sua própria época, 

do mesmo modo o poeta que vive na arena social portuguesa da época salazarista visa 
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estabelecer um diálogo colectivo, uma espécie de autognose, necessidade que se tornará 

mais gritante com o drama da(s) guerra(s) que se trava(m) em três terríveis teatros: 

Angola, Moçambique e Guiné, sendo que é em Angola que eclode a guerra e onde esta 

mais se prolonga, formando um arco temporal com início em 1961 e fim em 1975.  A 

literatura tem uma função social inegável: denunciar e revolucionar, revelar o que o 

regime procura paliar. 

  

  

  

  

  

  LLoonnjjuurraa  ee  iilluussttrree  ((ppeeqquueennaa))  ccaassaa  lluussiittaannaa  

 
“Meia hora antes o pai filmou o Tejo, as tropas. Era um barco, um barco onde 

ele ia. Era um barco cheio” (CQV. 80) 
 

“De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de 
tropas, para me tornar finalmente homem ” (CJ. 17) 

 

     Falámos anteriormente que o poder salazarista impõe o seu próprio tempo, 

eliminando o presente.  Questionar-nos-emos então sobre o espaço onde se realiza esse 

tempo, questão que não é nova na nossa identidade, como a literatura já nos mostrara.   

     Esse espaço será a lonjura, o de terras sem história, o de terras virgens, que 

precisarão de uma nação que tenha História, passado, como será teoricamente o nosso 

caso.  Eis o ponto de partida para a defesa das colónias, e para a teimosia em fazer 

perdurar uma guerra nessas terras que deveriam ser um livro aberto para (nos) 

escrevermos, para nos realizarmos enquanto herdeiros dos grandes conquistadores, 

navegadores e descobridores portugueses, para realizarmos ilusoriamente um presente, 

que, para o regime, não é mais do que a manutenção de um conjunto de subjectivações 

submissas por parte de quem irá para a guerra de África.   

     A partida para a lonjura é marca da nossa História, pois sempre procurámos as 

soluções na ausência, numa fuga ao território de onde somos nados.  Fosse por espírito 

de cruzada, fosse com o intuito de expandir o território, fosse por loucura de um rei, 

fosse por “glória de mandar” ou por “vã cobiça”, “vaidade” ou “fraudulento gosto” (L. 

IV, estr. 95), sempre caminhámos fora de nós mesmos, como já verificamos na soidade 

do amigo que a donzela manifesta nas cantigas com esse nome.  Como já o fora a 
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partida de D. Sebastião em 1578, também a partida para África é, no início dos anos 60 

do século XX, “absurda” (Lourenço, 2000:11), mormente quando as sociedades 

ocidentais tendem a caminhar em sentido inverso.  Esta partida, por motivo de uma 

insurreição, foi profundamente “anacrónica” (Lourenço, 1999a:69), de tal modo que o 

regime falava apenas em terroristas e rebeliões (que deveríamos parar por forma a  

proteger as populações, e refugiá-las em aldeamentos, que eram campos de 

concentração), e não em guerra, produzindo uma verdade a que já nos referimos.   

     Sabemos que uma guerra é sempre absurda, “monstro”, “tempestade” ou 

“calamidade”, como o Padre António Vieira tão bem argumenta nos seus Sermões.  Ora, 

esta guerra que Portugal travará em África torna-se ainda mais inexplicável por um 

conjunto de razões (cf. Cann, 1998:19-25): Portugal era o país mais pobre da Europa 

Ocidental; não participava em nenhuma guerra desde a de 14 -18; as colónias situavam- 

-se a milhares de quilómetros da metrópole; eram territórios distantes entre si; imensos, 

com condições extremamente difíceis para combater (como pântanos, montanhas ou 

selvas).  Por último, e de não somenos importância, esta guerra não era convencional, 

mas uma guerra de guerrilha, isto é, uma guerra travada em parte nenhuma17, nos cus de 

judas, nas Terras de Fim do Mundo, em territórios propícios aos guerrilheiros e não aos 

jovens inexperientes e impreparados que para ali eram enviados e que tiveram a 

necessidade de inventar o seu modo português de fazer a guerra. (cf. Cann, 1998) 

     O que é um facto é que havia, por um lado, interesses económicos pressionantes, 

como aflorámos a propósito do conceito de feira, e, por outro, uma insistência do 

próprio regime, que não quereria desfazer a concepção de mundo que tão 

engenhosamente criara e que se baseava na ideia de um país rural e pobre, é verdade, 

mas glorioso e senhor de um império único no mundo.  Ou seja, o regime temia perder o 

poder que detinha.  Na literatura já o víramos n’ A Ilustre Casa de Ramires, em que o 

Fidalgo da Torre vê o seu poder patriarcal, consolidado ao longo de séculos, ameaçado 

por um conjunto de factores emergentes.  Também o canto [d]as armas vem ameaçar o 

regime salazarista, porque cantar é camonianamente procurar um diálogo, uma 

autognose, uma revolução cultural que restitua a Portugal a sua verdadeira identidade e 

História, que substitua a noite pelo sol, que não mais volte a roubar “este sol do nosso 

peito” (PC. 150), porque o presente afinal existe: “Quibir é estar aqui/ a ver morrer o 

Sol em cada tarde.” (CA. 182) Ou seja, só a guerra existe, tempo presente.   

                                                 
17O ano em que estivemos em parte nenhuma- a guerrilha africana de Ernesto Che Guevara  (Taibo, 
Paco Ignacio; Guerra, Félix e Escobar, Froilán, Campo da Letras, Porto, 1995)   
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     São várias as semelhanças com a época medieva, tornando-se igualmente premente a 

relação com a literatura que aborda essa época num contexto de igual mudança perante 

a emersão de novos poderes.  Assim, o regime de Salazar procura, como o Ramires do 

presente n’ A Ilustre Casa, “exprimir simbolicamente uma certa ideia de Pátria” (A. J. 

Saraiva, 1982:50), que consolide o tempo e o poder que (efectivamente) detém.  O 

regime de Salazar sabe que não poderá suster-se para sempre numa época em que a 

colonização terá o seu fim traçado, restando apenas adiá-lo o mais que se puder.  De 

igual modo, no romance de Eça o mundo paternal já não tem o vigor do passado, já não 

tem “condições de existência histórica” (Diogo, 2001:47), e a personagem que 

simboliza Portugal cai numa existência vegetativa, o que o leva a partir para África. 

     Essa partida desse Portugal, muito característica dos romances do século XIX, é, no 

romance de Eça, “inexplicável” (A. J. Saraiva, 1982:50), só justificada pela procura de 

si mesmo na lonjura, o que parece manifestar uma vez mais a enorme propensão que 

Portugal tem em emigrar, atraído pelo desejo de evasão, o que pode explicar esse nosso 

constante desejo de partir (cf. Mattoso, 1997:21), ainda que seja por causas distintas, 

mas movido por essa mesma propensão que se tornou idiossincrática.   

     Serve tal alusão ao romance de Eça para compreendermos que o tempo de Salazar 

parece ter sido propositadamente estudado e organizado a partir da nossa História, 

tendo-se tornado num poder real e alicerçado numa existência medievalizante.  Serve 

ainda para que compreendamos o tempo patriarcal imposto, bem como a nossa 

tendência para procurarmos a nossa realização e sustento na lonjura.  

     Sustentado numa lusitanidade que nos justificasse, o poder salazarista, que queda na 

sua ilustre casa (esfera íntima), preso aos seus símbolos, impõe a partida para uma 

guerra que, na versão oficial, não era mais do que mera ficção, obra literária, como a 

literatura nos mostra:  

 

“tudo não passa de [...] um jogo de espelhos, [...] maquinação de teatro sem 
 mais realidade que a cartolina e o celofane” (CJ. 32);  
“nós não aceitamos/ o céu de que nos falas se o teu céu é feito do espaço  
estreito” (PC. 85).  

 

      As imagens que o regime passa não são mais que ficção, imagens forjadas, tal como 

a sombra chinesa. (cf. E Agora, José?, p.247)  Essa ilusão há-de permitir que, na 

«pequena casa lusitana», o tempo patriarcal se mantenha quase parado, sem 

sobressaltos: “onde tudo prosseguia irritantemente na minha ausência com o ritmo do 
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costume” (CJ. 32); “todo o universo de que em achava cruelmente excluído prosseguia, 

imperturbável, na minha ausência” (CJ. 119), porque em Lisboa “a vida corre” (PC. 

125).  Como se nada acontecesse, como se a História - ou o tempo - tivessem parado no 

puto, parte-se da “paz destes rios” e volta-se “à triste paz destes rios” (PC. 113), como 

se nada fosse.  De longe, o poeta vê, com uma distanciação nunca antes permitida, a sua 

“pátria parada/ à beira de um rio triste” (PC. 119), uma pátria onde “só o silêncio 

persiste.” (PC. 119)   

     Esse afastamento parece ser condição premente para a mudança de concepções de 

mundo, que, diga-se desde já, aumentarão o choque por que vão passar os combatentes.  

Vejamos o jovem que parte para se fazer homem (cf. CJ. 16 e 33) e que, à medida que 

se vai afastando de Portugal, vai acordando em si “um sentimento esquisito de absurdo, 

cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa” (CJ. 28).  

Salientemos que o jovem que parte, fá-lo para se tornar um homem, ideia anacrónica da 

glorificação do acto guerreiro, mas que, como o regime pretende, perdura ainda na 

primeira atitude literária do século XX sobre o belicismo (cf. Teixeira, 2001:25).18  Esse 

anacronismo confirma-se no final d’ Os Cus de Judas (p. 244), em que as tias da 

personagem central, inspeccionando o sobrinho à luz de um candeeiro (p. 243), 

verificam não se tornou no homem que elas (a sociedade conservadora) esperavam, 

voltando mais magro, em decadência exterior (visível) e interior (invisível). 

     Na lonjura deveríamos defender o que era nosso, ou, tal como o Ramires do presente 

n’ A Ilustre Casa, o que os nossos antepassados haviam conquistado, o que nos daria 

igualmente algum alento ou satisfação para a partida para África.  Assim como há 

outros Ramires no alto de suas torres, ameaçando a realização do Ramires (Portugal) do 

presente, há cantores que vêm denunciar a guerra, que vêm dizer não (PC. 121), o que 

pode expor o regime e fazer tremer a sua torre.  Deste modo, o herói d’ A Ilustre Casa 

parte para Moçambique numa tentativa de conquistar, de colonizar, de adquirir um 

poder que o justifique e dê real sentido à sua existência, à antiguidade.  Assim, a guerra, 

que poderia ser grave ameaça ao poder de Salazar, acaba por ser seu sustento, só 

possível porque se controla a informação e se cria uma guerra de ficção.  A propaganda 

para a partida para África chega a funcionar como sustento para a durabilidade do 

regime, que permite aos seus jovens grandes oportunidades de confirmação de um 

passado imperial.  Já lemos n’ Os Maias (pp. 391 e 392) que essa partida para as 

                                                 
18 Note-se que esse fio épico de mitificação do fenómeno guerreiro romper-se-á na segunda atitude para 
com o fenómeno da guerra, marcado por um ataque a esse mesmo fenómeno. (cf. Teixeira, 2001:25) 
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colónias é absurda, mas também compreendemos por Ega (Eça) que “as colónias só nos 

servem, como a prata de família aos morgados arruinados, para ir empenhando em casos 

de crise...” (Os Maias, p. 167). 

       Afinal, a teoria de que o homem medieval do tempo de Salazar poderia ter a 

capacidade de ser um herói como os heróis antepassados da nossa História é irónica e 

convenientemente confirmada, e faz parte do modo de nos encararmos.  Por isso, no 

século XX, os que partirão para a guerra, fá-lo-ão em nome do Império, do poder 

patriarcal (in)visível, que é o Estado, em nome de um passado glorioso que precisamos 

de justificar para termos uma existência futura.  Transpõe-se a pátria para outro local, 

pois vemos noutras terras a nossa própria terra (cf. Lourenço, 1999b:46,47), porque a 

pátria nunca foi auto-suficiente, e vê nessa transposição a consolidação da fazenda 

como uma terra de senhor feudal.   

     Combater nessa “última e absurda cruzada” (Lourenço, 1999a:69), será, para o poder 

instituído, consolidar o regime, fechar a casa ainda mais sobre si mesma, adensar as 

brumas d’ “O Grande Nevoeiro” (cf. A Torre da Barbela) sobre a torre, acto patriótico e 

histórico para a pátria, isto é, para o patriarca.  Diga-se, contudo, que o poder 

económico que em muito sustenta o regime, terá, a longo prazo o seu fim, porque “o 

desenvolvimento económico acarreta consigo a liberalização e a democracia” (Mourão, 

1996: 245), o que vem ao encontro do que dissemos anteriormente sobre a finitude do 

regime que procurará apenas durar o maior tempo possível.  Como Hegel já postulara, 

cada nação tem o seu tempo e lugar na História, para depois dar lugar a uma outra.   

     Essa ideologia de partida, de sustentação do país no além, agora mais premente 

devido à insurreição nas colónias, deve-se fazer passar como forma de reforçar e fechar 

os buracos que os tiros da guerra, como os tiros aos patos em O Delfim, poderiam abrir 

à possibilidade de mudança.  Nesta linha de pensamento e modus operandi, o poder 

ditatorial inventa verdades, um autêntico “mundo-museu que se vai fechando 

lentamente em si mesmo” (E Agora, José?, p.136), como a lagoa do referido romance 

de José Cardoso Pires.  E o regime prolonga a sua durabilidade, pois esse fechamento 

faz parte de toda uma História, que é uma linha de continuidade: “Ao contrário do que 

se pensa, a guerra não enfraquecerá o regime./ Pode esgotá-lo, [...], mas [...] está a 

endurecê-lo e a fortalecê-lo.” (JA. 99) 

  

  PPeeccaaddoo  oorriiggiinnaall  ee  qquueeddaa  aaddââmmiiccaa  
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     O que a literatura do pós-guerra colonial nos quererá mostrar é precisamente o 

anacronismo de tal atitude bélica, bem como a persistência de um caminhar na lonjura 

por parte da nação, que faz da partida uma marca identitária.  Partir para África no 

intuito de preservar as colónias não é mais do que regressar ao poder nu, numa terra e 

sobre povos verdadeiramente adâmicos19: “o branco chegou com um chicote, [...] e 

bateu no sova e no povo” (CJ. 50).  Essa forma de dominação não passa de resquício de 

um poder que é injustificável em pleno século XX, mas que pode revelar a dificuldade 

de adaptação do regime salazarista ao processo civilizacional.  Instrumento simbólico, 

puramente medievo, o chicote fora já utilizado por Gonçalo Ramires como forma de ter 

poder, por falta de interiorização de um poder que efectivamente detinha, mas que 

sentia ameaçado pela emersão de um outro novo poder: o poder do voto, da 

democratização, que pode levar a que todos andemos nos mesmos comboios, o mesmo 

será dizer, a uma igualdade de direitos e privilégios.  O medo que o Estado Novo 

também terá e que percebe ter concretização na literatura.  

     Sem história, mas com história, o Ramires do presente, como o presente do Estado 

Novo, parte para África, terra ainda “órfã da História” (Diogo, 2001:55), onde pode ter 

a sua realização, onde vê um terreno virgem para ganhar a identidade que não tem.  

Partir à procura do desconhecido, de algo virgem, é uma espécie de regresso aos 

primórdios, às origens.  Partir para a guerra torna-se conveniente para o Estado, porque, 

em vez de desgastar o poder, antes o consolida, permite realizar, simultaneamente, os 

tempos que ao regime interessam e que se podem simplificar: guerra medievalizante + 

propaganda de acto futurante = presente socialmente inexistente, ou existente “como 

voos de ave”; “como rola um rio lento numa solidão”; “manso correr de vida”; “com a 

inércia de uma folha seca” (A Ilustre Casa de Ramires, pp. 347, 348), que impõe o 

ritmo que melhor convém ao regime, um ritmo que é como um “rio triste” (PC. 118). 

     Deste modo, na metrópole o tempo é uma criação do poder, da torre, como a 

literatura nos transmite:  

 

  Já no coração do Alentejo, passaram por uma torre de relógio encimada por uma 
cegonha de sentinela ao ninho. Um relógio coxo, sem um ponteiro, e um ninho enorme 
mas vazio: o tempo ali tinha parado de repente (Alexandra Alpha, p. 232).   

 

                                                 
19  Esse regresso à origem surge-nos em Garrett com o mito do bom-selvagem (de Rousseau), que é o Jau 
de Camões, ou em Eça n’ A Cidade e As Serras e n’ A Correspondência de Fradique Mendes.   
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Tal tempo justifica-se pela possibilidade de alongar a durabilidade do regime, 

especialmente porque atira, como já referimos, o tempo presente para a lonjura, 

tornando-o inexistente, mas justificando-o pela ideia de que é ali que está a nossa 

realização. 

     Mas sabemos que as origens da nossa identidade não se encontram na lonjura, seja 

ela em África, seja ela (após o 25 de Abril) na Europa.  A nossa identidade, ainda que 

não o tivéssemos (nem tenhamos) descoberto, reside em nós mesmos, dentro de nós.   

    

     Ou seja, o suposto regresso à origem é aqui um acto absurdo:  

 

 

  Tornar África como modelo de regeneração histórica, ideológica, política, de carácter 
revolucionário, não lembrava ao diabo. Mas lembrou a alguns filhos da primeira e 
última nação colonizadora da Europa que por conta dela resolveram pagar de uma 
assentada, e com  juros, o pecado original da civilização moderna. (Lourenço, 
1975:139) 

 

     A guerra torna-se na terra o inferno onde Portugal pagará o pecado original de ter 

começado a subordinação de povos adâmicos, o que, ao invés de o aproximar da sua 

origem, o relegou para um estatuto de país desconhecido perante si mesmo.  Portugal 

comete um pecado que é sinédoque de toda uma civilização.  Basta pensarmos que 

fomos os primeiros a partir e os últimos a regressar, o que nos dará uma nostalgia 

sentida por Cesário ao caminhar por Lisboa: a ocidentalidade, bebida para As Naus. 

     Assim o vê Assis Pacheco (CQV. 51): “Vai ali o Ocidente, [...] Vai beber água 

podre.”  Portugal perde-se na lonjura, afasta-se da origem (simbolicamente representada 

pela água), do seu paraíso (daí a água ser podre, sinal de fim, de decadência), que seria 

conhecer-se e redimir-se de séculos de História, sobretudo por insistir, em pleno século 

XX, numa questão tão anacrónica como manter as suas colónias.  Essa água, essa 

origem, é uma luz que Camilo Pessanha, na sua Clepsidra, apenas vê num “país 

perdido”, porque o país real é escuridão, noite, nevoeiro.  Portugal fecha-se num “sono”, 

num “cansaço” (PC. 148), na “soturnidade” e “melancolia” vistas por Cesário, que 

envenenam a sua própria origem, até porque a sua hereditariedade, linha histórica que o 

liga aos antepassados, é um erro desde há muito: “e envenenas este rio/ que no sangue já 

não corre” (PC. 148); “o rio que já não corre/ neste sangue envenenado” (PC. 149). 

     Mas essa perda manifestar-se-á individualmente em cada combatente, que simboliza 

esse mesmo Ocidente.  Efectivamente os jovens que partem sofrerão uma metamorfose: 
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primeiro, são obrigados a tornar-se no que nunca foram, em guerreiros; segundo, porque 

esta dolorosa aprendizagem da agonia leva-os a mudar, a perder um eu anterior, do 

qual restarão apenas fogachos, e a criar um novo eu.  Disto resultará uma amálgama, um 

misto de dois eus, uma perda total da essência que eram, ou seja, um ser espartilhado, 

capaz de comportamentos imprevisíveis, que se manifesta nos textos pela coexistência 

de dois tempos, dois espaços e mesmo de dois narradores (por exemplo, n’ As Naus); 

por outro lado, este avatar será agravado pela impossibilidade de voltar a casa, de 

reconhecer no país a sua pátria, de ser reconhecido como não sendo o mesmo pela 

sociedade civil, o que surge numa literatura monologal, anafórica, partida de uma 

sintaxe convencionalmente ordenada.  

     O combatente sofre uma queda adâmica, pois, como Adão, ele é obrigado a perder a 

inocência, a meninice em que ainda vivia, o futuro adulto que poderia vir a ser.  

Provado o fruto proibido - pois a árvore do conhecimento é a experiência, o contacto 

com a realidade -, deverá emergir um novo Adão, que deverá atravessar os infernos, 

numa caminhada subterrânea que não lhe dá a possibilidade de voltar a ser.  Isso mesmo 

acontece em Conhecimento do Inferno, de Lobo Antunes, em que uma viagem de carro 

representa uma viagem ao interior de si, uma procura (ainda que frustrada) nos espaços 

e nos lugares por onde passa de se reencontrar, seja nos pais (memória da infância), na 

descendência (memória de um passado recente que lhe dê um futuro) ou na profissão 

que exerce totalmente desintegrado da classe que representa, acabando por ser ele 

próprio um dos pacientes que vem a consultar(-se) naquele hospital. 

     O que a literatura nos vem mostrando ao longo dos séculos, é que perdemos a origem 

há muito mais tempo do que julgaremos, talvez logo que iniciámos a nossa errância no 

século XV, e, mais grave, insistimos em seguir o mesmo rio, ainda que no sentido 

contrário, afastando-nos da origem, do génesis.  Ou talvez tenhamos bebido as águas do 

Letes20, como lemos nos Autos das Barcas, de Gil Vicente, ou n’ A Torre da Barbela, 

de Ruben A., e soframos de uma amnésia ou adormecimento que nos incapacita.     

     Esperava-se, pois, que Abril fosse a abertura de uma comporta, e não uma mera 

fenda na barragem que foi sendo erigida e que atinge a cota máxima nesta época.  Mas 

comprovaremos que afinal estamos a fazer o inverso do caminho de Santiago (CA. 198), 

ou seja, de Ocidente a Oriente, numa errância, numa peregrinação, num nomadismo que 

continuamos a perseguir (emigração clandestina, exílio, guerra em África) e que, 

                                                 
20 Letes é um dos rios que, de acordo com a mitologia grega, atravessa os infernos, e cujas águas, bebidas 
pelos mortos, os faziam esquecer de todo o passado. 
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mesmo depois da manhã de Abril, nos parece perseguir como uma maldição 

(retornados, ex-combatentes, ex-exilados).  O pós-colonialismo trará esses povos para 

cá, como se compreende n’ As Naus ou nos versos de Assis Pacheco, sentimento já 

adivinhado por  Cesário, quando evoca crónicas navais de naus que não verá jamais.   

     O que Manuel Alegre, por exemplo, tão bem compreende é que é preciso voltar à 

raiz, símbolo fundacional de uma identidade e de uma civilização, que reside na língua, 

na cultura.  Será preciso reiniciar a caminhada, quebrar esta linha de continuidade.  O 

desterro a que a pátria é votada sente-se perene nas palavras de Manuel Alegre (CA. 

194-198), que nos convida a ver Portugal num bairro de Paris, para que compreendamos 

que “Paris não rima com meu país”.  Nesse poema, como na Memória de Elefante (p. 

65), o Georges, é o Georges de “Lusitânia no Bairro Latino” de António Nobre 

(1998:97), porque perpassa nos dois poemas e naquela narrativa a mesma saudade, a 

mesma angústia, a mesma vontade de denunciar essa podridão, essa tristeza, essa perda 

da essência, da pureza.  Há, acima de tudo, um sentimento de só, de uma doença de 

alma que se lê igualmente durante a guerra (Os Cus de Judas) e depois dela (As Naus), 

o que isola a voz do ser, tornando-a num monólogo (Memória de Elefante), 

comprometendo uma autognose que já deveria ter sido realizada muito antes, e que 

Camões, Eça, Garrett ou Pessoa tentaram, ao seu modo, levar a cabo.  Logo, por 

debaixo destas vozes há a voz da mesma História.   

     A História é una.  Em Jornada de África (p. 174) temos uma personagem de nome 

Jorge, o mesmo Jorge de Alcácer Quibir; temos Camões, porque Nambuangongo já 

estava nele (JA. 184); temos Sebastião, combatente em Quibir e agora em Angola.  O 

que Manuel Alegre veicula é a repetição da História, a sua continuidade, que nos deixa 

sem tempo nem espaço, porque assim não somos de tempo ou de espaço algum.  Nem 

de Paris, nem do nosso país.  A questão é parte da identidade muito própria do veterano 

de guerra: “Pertenço sem dúvida a outro sítio, não sei bem qual, aliás, mas suponho que 

tão recuado no tempo e no espaço que jamais o recuperarei” (CJ. 36).  As luzes de 

Nambuangongo não são as da sua aldeia (PC. 128), pois a distância é cada vez maior.  

Ou seja, a grande questão é: “Como voltar ?” (CA. 196) 

     Em suma, o efeito é de bumerangue, porque “os povos que escravizam outros se 

tornam escravos dos escravos” (Lourenço, 1975:139), porque agora, escrevendo Com 

Que Pena – vinte poemas para Camões (1992), apercebemo-nos que “cativos somos 

nós Bárbara não” (OP. 605).  Este é o tempo em que os prisioneiros somos nós, 

enviados para a lonjura (exílio, guerra colonial), porque é nela que nos tornamos 
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“cativos” de África, o que se opõe a tantos séculos de colonialismo, em que era na 

lonjura que estaria a nossa realização, glória e identidade.  Portugal está em África, 

como o viu Eça no seu tempo; está num bairro de Paris como o vira já António Nobre. 

Mas não está a realizar-se, antes está a apodrecer, a mendigar, como um corpo doente 

que carece de uma cura, até que seja internado numa espécie de sanatório à beira Tejo, o 

Portugal do presente (As Naus).  Este tópico é simbolizado, n’ Os Cus de Judas (p. 9), 

pelo professor preto no zoológico, a África que domesticámos (cf. Seixo, 2002: 43 e 

ss.), ou na Jornada de África pela entrega de Bárbara a um homem da sua raça, a 

África, mas que, lógica e hegelianamente, pela dialéctica histórica, se subleva e nos 

cativa a nós.  

     A queda é inevitável, prevista já pelo Velho do Restelo, pois fomos, como Prometeu, 

ou como Adão, além das nossas possibilidades.  Mais: é na lonjura que ficam as 

recordações, as saudades, a nostalgia do que sempre se quis ser e do que nunca se foi.  

Esta queda é marca de frustração, que se espera superável.  E só poderá ter uma 

salvação se descobrirmos que temos andado em sentido contrário, se chegarmos a um 

porto, onde, com uma regeneração, uma mudança, uma revolução, possamos repousar e 

reflectir.  Esperaremos ser capazes de regressar à origem, proceder a uma introspecção 

que nos permita cuidar dos vivos, resgatá-los num lote de salvados (cf. Assis Pacheco).   

    Já Camões o viu, quando atribuiu aos navegadores o prémio que era uma ilha, e que 

simboliza o regresso da civilização Ocidental ao paraíso pela mão de Vénus, ao tempo 

antes do pecado, ao tempo em que o corpo não envergonha nem é um fardo, mensagem 

que quereria alertar para a necessidade de voltar a casa, à pureza original, mas que 

Camões percebeu ser impossível.  E a máquina do mundo, que Vasco da Gama pôde 

visitar, continuou a trabalhar sem que nada se fizesse para a travar, como o lerá Álvaro 

de Campos, em pleno modernismo, na sua “Ode Triunfal”.   

     Ou seja, está em Camões a queda e a necessidade de resgatar a origem, a raiz.  O 

diálogo intertextual é a única solução para termos futuro, porque sem a memória do 

passado, sem essa raiz, voz da literatura, da tradição, teremos um futuro comprometido.               

     Essa queda de que vimos falando, e que se pode sintetizar no processo que é a 

dolorosa aprendizagem da agonia, prosseguirá na psique do ex-combatente, porque o 

tempo que o conflito armado em África instaura é contínuo, ou seja, o jovem que faz a 

guerra atravessa uma queda que se resume em duas fases: durante e depois da guerra. 

     Vejamos Memória de Elefante.  Aí o psiquiatra, depois da “aprendizagem já feita do 

sofrimento” (ME. 15), depois do regresso ao país, afirma: “estou a tocar no fundo.” 
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(ME. 29)  Essa é uma consciência dolorosa, que ele próprio manifesta repetidamente, 

imprimindo durabilidade a essa expressão de dor:  

 

 “oito mil metros de profundidade oceânica da tristeza, negrume da 
águas [...], sem oxigénio, o que significa, obviamente, que agonizo.” 
(ME. 29);   

  “no fundo dos fundos, onde nenhum braço chega [...] oxalá que eu 
não arraste ninguém por esta queda abaixo.” (ME. 61);  

  “- Cheguei ao fundo dos fundos, [...],e não tenho a certeza de sair 
dos limos onde estou.  Não tenho mesmo a certeza de que haja sequer 
saída para mim, percebes ?” (ME. 73)    

 
 

     Nestes desabafos constata-se a total solidão em que se encontra este narrador 

autodiegético, antes e depois da guerra, bem como a irreversibilidade desse processo de 

lenta agonia, que tem do mesmo modo um durante e um depois.  Lembrando o 

Romeiro, no final da peça de Garrett, lemos ainda o abdicar de si mesmo para que 

outros sejam felizes, o que é revelador, por um lado, da nobreza de carácter e, por outro, 

da enorme angústia que se vive e se deseja mais ninguém tenha.  Reparemos ainda que 

há um ponto coincidente entre o autor empírico e o autor textual.  Há, na narrativa, um 

“cruzamento” (Seixo, 2002:16) entre o psiquiatra e o combatente, o que, de facto, relega 

de imediato o leitor para a realidade de António Lobo Antunes.  Mas, estamos em crer, 

o facto da personagem central ter a mesma profissão que Lobo Antunes esconderá ainda 

um outro sentido, que nos parece ser a tentativa de um resgate de si.  Pois quem mais 

poderá compreender o combatente que o ex-combatente ?  Quem mais o compreenderá 

senão ele mesmo ?  Ou, como questiona a Loucura no seu discurso: “Quem me 

descreveria melhor que eu própria me conheço ?” (Erasmo, 1973:17), questão que tem 

uma simbiose com uma outra levantada na Memória de Elefante (p.185): “Que faria eu 

se estivesse no meu lugar ?” 

     Isto revela, por um lado, uma espécie de desintegração do veterano de guerra numa 

sociedade (nomeadamente o Estado pós-Abril) que nada fez (nem faz) para o integrar na 

sua vida civil e familiar, e, por outro, que essa falta de diálogo, de autognose colectiva, 

origina e catapulta a escrita para uma autognose individual, simbolicamente colectiva, 

porque só aí possível.  Por isso é um narrador autodiegético - como em Walt (p. 24) é 

um “autor-narrador-alferes” -, que, a determinada altura, começa a “assemelhar-se a um 

vagabundo associal” (ME. 92), iniciando uma exclusão e um agravamento do stresse 

pós-traumático que a sociedade, consciente ou inconscientemente, acaba por impelir. 
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     A esta identidade, manifestada pela confluência de um psiquiatra que é, acima de 

tudo, um indivíduo necessitado precisamente de um analista, vem associar-se o 

ambiente de trabalho, o espaço que é psicológico.  Na verdade, essa descrição espacial 

é, como veremos de seguida, o retrato do interior da alma do psiquiatra que ali deverá 

estar para compreender os outros, apesar de, paradoxalmente, não se conhecer a si 

mesmo (ou estar num processo de procura – pela escrita – de si).  O espaço exterior 

liga-se, portanto, ao modo comportamental da personagem central, uma vez que essa 

Memória de Elefante é, não apenas a memória da guerra, mas também a procura, na 

memória, da infância e da pureza perdidas.  

    

  Vejamos:  

   Aqui, pensou o médico, desagua a última miséria, a solidão absoluta, o que em nós 
próprios não aguentamos suportar, os mais escondidos e vergonhosos dos nossos 
sentimentos, o que nos outros chamamos de loucura que é afinal a nossa e da qual nos 
protegemos a etiquetá-la, a comprimi-la de grades, a alimentá-la de pastilhas e de gomas 
para que continue existindo, a conceder-lhe licença de saída ao fim de semana e a 
encaminhá-la na direcção de uma “normalidade” (ME. 46).   

 
     Mais.  Nesse espaço psicológico de resgate de quem procura um psiquiatra, nem ele 

próprio, psiquiatra-combatente, é capaz de se compreender e resgatar.  Como o 

questiona a prostituta com quem vai para casa no final de Memória de Elefante (p. 177): 

“- Você tem mesmo a certeza de que é médico ?”  Essa questão identitária mostra-nos 

um ser partido, dividido, sintomas que ao longo dos anos se vão agravando e que são 

marcas de um pós-colonialismo mais presente (vejamos, nove anos depois, o regresso n’ 

As Naus).  Por outro lado, a questão é feita por uma prostituta, o amor que o portador da 

memória é incapaz de fazer perdurar, o amor que apenas tem, a  espaços, em encontros 

casuais, retrato de si, e, por consequência, da própria escrita que também vai sendo cada 

vez mais livre da própria norma romanesca. 

     Esse regresso a África – representado, no título, pelo elefante, símbolo da lentidão do 

tempo africano - é inevitável, a queda é irreversível, e nem a profissão que se exerce se 

coaduna aqui com o conjunto de comportamentos que dele se esperam, e que não são 

mais do que comportamentos sociais de normalidade, de integração na vida civil, como 

se nada se tivesse passado.  Mas o narrador autodiegético constata essa queda, o que, 

diga-se, é já um processo de conhecimento de si que nem todos estarão aptos a fazer.  

Essa incapacidade de se resgatar, de se conhecer e de regressar à vida de cidadão, 

manifesta-se ainda mais quando este psiquiatra, que é ex-combatente, frequenta um 
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psiquiatra que também não o compreende, e ainda o compreende menos do que ele 

próprio se compreende a si:  

 

   O analista assoou-se com estrépito e guardou o lenço em bola, sem o dobrar, no bolso 
das calças: dir-se-ia assistir à conversa numa indiferença absoluta, entregue à 
passividade de ruminações vegetais: o íntimo desse homem [...] constituía para o 
psiquiatra enigma completo, embora há anos se encontrassem  três vezes por semana  
(ME. 143). 

 
      A memória é, pois, um elo fundamental para que o psiquiatra/ veterano de guerra 

seja capaz de entender a sua própria psique.  Assim, “desejou desesperadamente 

retornar à linha de partida” (ME. 92), “voltar ao princípio, passar a vida a limpo, 

recomeçar” (ME. 165), o que é característica comum do que apelidaremos de ethos do 

veterano de guerra, pois Manuel Alegre manifesta na sua obra essa necessidade 

imperiosa de voltar ao princípio, que compreende ser também a de todo o povo 

português e, num alcance ainda maior, de toda a civilização ocidental caída com essa 

guerra, esse esplendor do caos nomeado de Hiroxima:  

 
Falavas de Hiroxima tu nunca viste/ em cada homem um morto que não morre./ 

Sim nós sabemos Hiroxima é triste/ mas ouve em Nambuangongo existe/ 
em cada homem um rio que não corre. (PC. 125) 

 

     A esse poema se refere Eduardo Lourenço (prefácio a OP. 37), compreendendo que a 

evocação que o poeta faz dessa “espécie de «Hiroxima moral»”, se reporta a uma guerra 

sem sentido em que o soldado escreve no chão, com o seu próprio sangue, uma questão:  

porquê ? (PC. 126) 

     Essa ideia de suposta normalidade a que devem (re)adaptar-se os regressados ao país, 

ou seja, a loucura de que padecem, volta a ser aprofundada em As Naus, obra em que 

todos os que regressam de África são enviados para um sanatório, que o governo 

desocupara para os alojar. (cf. N. 235)  Aí o país, onde se inclui uma personagem de 

nome Luís (de Camões), padece de uma doença incurável e vê-se obrigado a esperar, 

como antes, “os relinchos de um cavalo impossível” (N. 247) em que viria esse rei 

fantasma, o rei de todos os fantasmas que eles são, que é o país.  Essa doença não é de 

agora, pois já no século XIX “a ocupação geral [do país] é estar doente” (Os Maias, p. 

89), mas doentia é também a incapacidade de curar essa doença (cf. Os Maias, p. 89).   
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     Para compreendermos esta descida ao fundo de si mesmo, será necessário, adiante, 

ler na literatura que o regressado produz como se procura resgatar a origem perdida, se é 

que é possível fazê-lo.  

 

  

  AA  lloonnjjuurraa  ccoommoo  rreeaalliizzaaççããoo  oobbsscceennaa::  gguueerrrraa  ccoommoo  ddiissccrreettoo--lliivviinngg  aammpplloo  

 

     Nesse país-ilha dos amores em que vivíamos à época salazarista, os soldados partem 

para a lonjura, para os cus de judas, para as terras de fim de mundo, para um cenário 

oposto ao habitual em que as categorias como espaço e tempo são distintas das que 

conheciam na metrópole.  Essa oposição de tempos e de espaços, que, depois de Abril, 

coexistem, ser-nos-á mostrada na literatura, que assimila esses tempos, misturando-os, e 

contrapondo os espaços, o que também acontece com os narradores. 

     A partida é dramática, alongando-se a espera, criando, desde logo, uma primeira 

ansiedade.  Há um presente continuado, que nos é transmitido, por exemplo, pela 

utilização do gerúndio: “aguardando o embarque” (CJ. 20); “Lisboa principiou a 

afastar-se de mim” (CJ. 22).  Essa partida marca a mudança do quadro inicial (a paz na 

metrópole), levanta a incerteza de um regresso e inverte os tempos, os espaços e o modo 

de ser:  

“embarquei a 6 de Janeiro e na noite do fim de ano tranquei-me no quarto de banho para 
chorar, um bolo-rei impossível de engolir entupia-me a garganta” (CJ. 76).   

 

     No fundo, fosse como fosse, todos “partiam para a morte” (CA. 174), para a África 

de onde, como D. Sebastião, não voltariam, o que metaforicamente implica o 

encobrimento do próprio país, que a literatura manifesta e sobre a qual procura reflectir 

encontrando algum caminho (possível ?) de regresso. 

     Os jovens partem para uma guerra que se dá, para Assis Pacheco (CQV. 63), num 

“discreto living amplo”, pois “o arquitecto” (o regime) tudo faz para que essa guerra se 

torne mera ficção, escondendo-a, apagando-a, limitando-a a esse pequeno e discreto 

espaço, que tem como pano de fundo “uma cortina de silêncio” (Belo, 2000:385).  O 

arquitecto projectara a sua actuação, não prevendo a guerra que entretanto estala e que 

se irá travar durante longos anos: “isto não desenhou ninguém/ no estirador: esta 

guerra” (CQV. 62).  Todavia, como já aflorámos atrás, o regime tentará esconder esta 

dura realidade da sociedade portuguesa e mesmo da comunidade internacional.  A 
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guerra colonial será, como lemos em Catalabanza, Quilolo e Volta, um “discreto 

living”, isto é, um pequeno quarto dos fundos, nessa «pequena casa lusitana».  O Estado 

é uma espécie de pai ideal, um grande patriarca, controlando, com discrição, a verdade 

da guerra, para que esta pareça inexistente, porque a guerra ou não existe ou se existe é 

em muito pequena escala, isto é, nem pode ser considerada como tal.  O confessionário 

em que os soldados prometem regressar pelo Natal, é um bom exemplo desse poder que 

controla as imagens: “som apagado, só caras e gestos. [...] Écrans silenciosos, [boas- 

-festas] totalmente mudas para não incomodarem.” (Alexandra Alpha, p. 239)     

     Transmitir essas imagens é afirmar que não há guerra, que ali nada há que não possa 

ser visto, que tudo está bem, porque se não estivesse não se emitiam tais imagens.  É 

criar no país a ideia de que todos estamos num mesmo tempo (aqui em «casa» e na 

lonjura desse «living»), de que todos sabemos o que se passa numas terras que, afinal, 

por serem nossas, são ali ao lado, no quarto ao lado, o que permite sublinhar um 

discurso produzido, criar uma ilusão: “«Adeus até ao meu regresso», debitado na sem- 

-convicção de um soldado que cumpre um código.” (Alexandra Alpha, p. 239) 

     O aproveitamento do arquitecto é, deste modo, singular: a guerra está longe, nos cus 

de judas, mas essas terras, como são nossas, estão perto, justificam a partida de milhares 

de jovens que podem aí obter a maturidade.  Estamos perante um regime que produz 

verdades sustentadas em ambivalências, como nos indica o subtítulo de Walt, ou o Frio 

e o Quente.  Essas antíteses são cuidadosamente orquestradas: passado medievalizante, 

destino futurante; guerra distante, mas num território que é tão nosso como o Minho.  

Sabemos, no entanto, que isso não é assim,  porque quem parte “nem sabe onde é o 

Vietname” (W. 8), nem sabe para onde vai, nada vê de identitário naquelas terras.  

     Voltando ao verso de Assis Pacheco, e numa segunda perspectiva, esse mesmo verso 

também nos vem dizer que essa guerra tem, afinal, uma outra verdade, pois é uma 

guerra ampla, que atinge toda a sociedade portuguesa, ao ponto de o sujeito poético ter a 

necessidade de questionar coloquialmente um interlocutor cuja mente foi moldada.  

Assim, levantar-se-ão questões sobre uma guerra nunca vista, porque travada num 

“discreto living”, como podemos verificar em “E havia Outono?”:  

 

“Havia o que não esperas; árvores,/ altas árvores de coração amargo,/ 
e o vento rodopia e leva/ as folhas cegas/ sobre a cabeça do homem./ 

Havia um coto em sangue.”  (CQV. 39) 
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     Repare-se que elementos como a utilização do verbo haver, a omnipresença de um 

receptor e a enumeração de elementos existentes começam por nos transmitir a ideia da 

necessidade de contar o que ninguém viu, o que ninguém sabe.  Inicia-se lentamente 

uma necessidade de diálogo, de autognose, que se explica, em primeiro lugar, por uma 

realidade e experiência não visíveis, contrárias à sua natureza.  Logo, contar, dialogar, 

será atribuir à guerra, e a quem a fez, existência, evitar que se dêem três tiros na 

memória (PC. 126).    

     Manuel Alegre (PC. 125) atribui a esse aspecto uma importância crucial: “Em 

Nambuangongo tu não viste nada/ não viste nada nesse dia longo longo/ [...]/ não tu não 

viste nada em Nambuangongo.” Estamos novamente perante a utilização da segunda 

pessoa do singular, necessidade de contar a alguém a experiência que se sabe e percebe 

ninguém conhecer, mas o próprio tom é de descrença, como se esse narratário não fosse 

alguém premeditado ou, por outro lado, não quisesse ouvir o canto da guerra.        

       Essa guerra não é, portanto, um living-room, não é um espaço de conversação, 

porque se relega para a esfera íntima, negando o diálogo de esferas.  Procurando 

esquecer a guerra, o regime justifica-a como preservação da nossa memória, da qual 

somos herdeiros: “também a alma do povo e a vocação imperial se constróem a partir 

de memórias”, mais particularmente da memória social (cf. Cunha, 2001:27).  Afinal, 

há (in)felicidade no nosso país: “só a merda é paz”; “Os ratos são felizes.” (CQV. 50)   

     Sublinhe-se que, muitas das vezes, só a guerra permitirá uma espécie de 

emancipação por parte de jovem cuja memória social não entende o verdadeiro alcance 

dessa guerra.  O jovem que parte não está preparado para o que vai ver, e essa visão, 

chocante, atribuir-lhe-á, por mais paradoxal que pareça, uma outra memória, uma 

memória individual (a que adiante nos referiremos), uma outra consciência: “foi na 

guerra que abri os olhos em muitos sentidos. [...]  Até esse momento tinha vivido numa 

bolha [...] ali comecei a compreender muitas coisas” (CALA. 50). 

     Uma das formas de moldar essa memória e essa consciência social, relegando a 

questão da guerra para segundo plano, o referido “discreto living”, era a censura, que 

controlava, cortava e proibia tudo o que fosse contrário à apologia salazarista.  Assim o 

entende o combatente d’ Os Cus de Judas, essa mesma voz que, afinal, vimos na 

Memória de Elefante e que se indigna perante a mentira que a pátria escreve (“faleceu 

em combate explica o jornal mas é isto falecer seus filhos da puta” - CJ. 130), ou a 

incompreensão sobre o uso do napalm, pois “o governo afirmou solenemente Em caso 

algum recorreríamos a tão cruel meio de extermínio” (CJ. 130).  Este fingimento, a que 
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também o combatente é obrigado, fazendo de conta que está tudo bem, que nada se 

passa, é revoltante e fá-lo adivinhar que “o meu cadáver será lançado na última página, 

como o de um cão, para o fundo de um barranco.” (CJ. 54)  Tornar-se-á um fantasma, 

persona non grata. 

     Também Fernando Assis Pacheco (CQV. 71), nos fala, como já vimos, dessa forma 

de controlo.  Por essa razão, a verdade construída é ironizada por quem a viveu, como 

se falar da guerra fosse falar de uma guerra nunca existente, num país sem turbulências: 

 
“Do Úcua ao Píri durante vinte porreiros meses vinte não se registou qualquer  

assalto por mais mínimo a viaturas ou mesmo autóctones apeados”   
 

     O escritor vê-se obrigado a disfarçar o que conta.  Isso mesmo verificamos em Walt, 

noveleta em que Assis Pacheco impõe novamente a ideia de que a guerra é ocultada, 

como vemos na declaração que se faz antes da partida, pois quem parte “nem sabe onde 

é o Vietname” (W. 8), marca indelével que esses territórios nada tinham da nossa 

identidade, da nossa cultura, de nosso.  E mais se diz ironicamente: “«Vamos pró 

futebol», forma simples e sumamente discreta de subentender o indizível” (W. 8) e de 

eufemizar a guerra, que é um mero jogo em que se pode perder ou ganhar, nada mais.  

      O alcance do verso de Assis Pacheco, “discreto living amplo”, pode ser ainda maior 

se reflectirmos no substantivo utilizado: living, modo de vida, existência, modo de fazer 

a guerra, relato da experiência de um quotidiano que, como no tempo de África, é 

contínuo, mesmo depois do regresso ao tempo e ao espaço ocidentais. 

     A guerra é um quarto escuro, a guerra é noite: “É noite estou fechado é noite” (PC. 

139).  A utilização do termo noite pode ter várias interpretações.  Uma delas, de certa 

forma já supra-abordada, prende-se com a ideia de país pintado a preto e branco, país 

triste, ditadura, vil tristeza.  Esta utilização cromática liga-se ao sono, adormecimento 

que se apoderara de todo um país, de toda uma História: “este sono/ este cansaço” (PC. 

148) ; “nem transformas este sono” (PC. 149).  Este sono, esta espécie de paragem da 

História, que se dá com este tempo em que estamos “orgulhosamente sós”, não parece 

ser de agora, antes parece ser um “tempo português [que] sempre foi de uma tendencial 

paralisia da história.” (Mourão, 2001:229)  Sós aqui e sós na guerra, porque, na 

realidade, essa guerra nada teve de convencional, nem foi uma guerra divulgada ou 

mediatizada como as de agora, antes foi uma guerra de contra-insurreição, omitida e, 

ainda hoje, absurdamente apagada da História.  Nessa época seria assim, pois houve de 

facto uma “quase invisibilidade da guerra em África, sobretudo se a compararmos com 
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o Vietname que lhe é contemporâneo.” (Mourão, 1996:144)  E depois dela fez-se de 

tudo para a manter invisível e tornar fantasmas os que nela morreram e os que dela 

regressaram traumatizados, sós, incompreendidos, desintegrados (cf. final d’ Os Cus).      

     Este living, que consiste nesta casa em que, aqui, estamos “orgulhosamente sós” e  

em que, ali, cada um está por si, mais só ainda, mais longe da pátria, manifesta-se pela 

noite, essa palavra simbólica, que ganha também um além.  A noite é o momento em 

que se parte para a mata, em que se combate, se morre e vê morrer.  A noite é o tempo 

em que já não se é capaz de dormir (“Diga-me lá: como é que você dorme?” – CJ. 68),  

é o momento do dia em que há ausência de cor, em que aumenta a sombra e a escuridão 

no que restava de sol dentro de cada jovem que combate.  Se havia esperança dentro de 

cada um, vontade de mudar o mundo que na guerra se vê às avessas, uma réstia de 

esperança, de sol, de revolução, a noite é morte, modus vivendi que requer uma 

(re)adaptação de convicções e de visões do mundo, por isso todos procuram um “sono 

impossível”. (CJ. 40)  Mesmo as luzes que se vêem, são apenas “enganos” (PC. 128).    

     Concluindo, esta é uma guerra (ob)scena em dois sentidos: primeiro, no sentido que 

os gregos atribuíam à palavra, fora de palco, fora de cena, porque se dá fora da 

metrópole (na lonjura, nos cus de judas), porque, ao invés das guerras modernas, é uma 

guerra discreta, não vista, não contada, não inteiramente contabilizada; em segundo 

lugar, pelo horror, pelo macabro, pela experiência indizível  que representa.   

     Mas, na literatura que lemos, mesmo que publicada há alguns anos, apercebemo-nos 

que, quase trinta anos depois, essa guerra é ainda um discreto living amplo, é ainda um 

quarto escuro, cheio de fantasmas obscenos de que todos, sobretudo os ex-combatentes, 

por razões que adiante explicitaremos, teremos medo.  

 

 

  AA  ppeerrssiissttêênncciiaa  ddaa  mmeemmóórriiaa::  oo  tteemmppoo  eelláássttiiccoo;;  uumm  pprreesseennttee  eetteerrnnoo  

  

““ccoomm  LLiissbbooaa  aa  aaffooggaarr--ssee  nnaa  ddiissttâânncciiaa  nnuumm  ssuussppiirroo  ddeerrrraaddeeiirroo  ddee  
hhiinnoo..    SSuubbiittaammeennttee  [[......]] sseemm  ppaassssaaddoo  nneemm  ffuuttuurroo..””  ((CCJJ..  5533))  

  
““RReettrraattooss  rreellóóggiiooss  rreessttooss::  uumm  ppaassssaaddoo//  aa  ppooeeiirraa  ddoo  tteemmppoo  nnoo  

ttaammppoo  ddaa  mmeessaa//  hhaavviiaa  uumm  ccoommeeççaarr  nnoo  ddeessddee  hháá  mmuuiittoo  
ccoommeeççaaddoo””  ((PPCC..  9922))  

 

     Falámos já da criada ausência de presente na metrópole, até porque “vão-se os 

homens desta terra.” (CA. 193)  Não se julgue, contudo, que o tempo em África é o 



AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 

... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  65

mesmo.  Aí só há presente, não há passado nem futuro, “só o imenso presente que 

engloba tudo.” (CALA. 96)  De facto, nem poderia haver passado e futuro, mas apenas 

presente, pois sem a memória do passado não pode haver imaginação de futuro:  

 

  Porque não se inventa nada, a imaginação é a maneira como se arruma a memória. 
Tudo tem a ver com a memória. [...] Se não temos memória, não podemos ter 
imaginação. Creio que a memória não tem apenas a ver com o passado; também tem a 
ver com o presente e talvez com o futuro. (CALA. 114) 

 

     A vida do soldado em África perde os tempos, por uma circunstância: é que ele está 

numa guerra, o que altera todo o conceito temporal.  Na guerra que travam, África não 

tem relógio, como se um crocodilo o tivesse tragado, mas terá datas, um tempo parado.  

Sucedem-se os dias e as noites, e com eles os combates e tudo o que envolve quem faz a 

guerra, mas o tempo é elástico, engana o relógio, não é um tempo ocidental.  O tempo 

em África é, portanto, de um eterno presente, o que se deve a várias razões: primeiro, à 

ausência de História dos povos africanos, que serão adâmicos; segundo, pelo próprio 

tempo físico, real, bem como a imensidão espacial, que prolonga a chegada aos destinos 

das missões; terceiro, pela questão da guerra, em que só há presente, só há a 

preocupação de sobreviver naquele momento preciso, momento alongado pela 

ansiedade e pela espera da entrada em novo combate, o que eliminará todas as crenças 

anteriores, tão enraizadas por um regime que planeou ao milímetro a sua acção. 

     Um exemplo elucidativo que congrega essa ideia de um tempo real que na literatura 

é representado como um tempo psicológico durativo, elástico, alongado, presentificado, 

pode ser encontrado n’ Os Cus de Judas: 

 
a paisagem sempre igual [...], os longos meses [...], os calendários 
excessivamente lentos onde os meses se demoravam num vagar enlouquecedor, 
e dias bissextos, cheios de horas, inchavam imóveis (CJ. 123)  

 

     Estas notas temporais são-nos reveladas de várias formas, por exemplo através de 

um tempo do discurso feito de anacronias (retrospectivas e prospectivas que estão de 

acordo com a própria actuação da memória), através de uma espécie de paralelismo 

anafórico (de repetição das mesmas palavras) ou semântico (pelo constante eco de 

ideias) e através da frase longa e das analogias (cf. Seixo, 2002: 15), uma espécie de 

interiorização de habitus resultantes de uma (con)vivência com África, o que nos parece 

ser uma das muitas características de quem sofre de stresse de guerra.   A própria escrita 

alonga-se, sem pontuações que interrompam esse fluxo, enumerando, sucessivamente, 
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eternizando a própria escrita, aproximando-se à sétima arte.  Essa escrita manifesta-se 

pelo que Maria Alzira Seixo (2002:16) chama de “expressão discursiva torrencial”, ou 

seja, de um fluxo de elementos que só nessa amálgama parecem atribuir alguma ordem 

ao caos do mundo psicológico.  O tempo incha e África é uma sucessão de presentes 

que parecem ser sempre o mesmo tempo, tempo que impede mesmo a existência de 

Natal, de família, de um lar, de um (re)nascimento: 

 

[[......]]  após quase um ano na mata, um ano de desespero, expectativa de morte na 
mata, [...] É dia de Natal hoje, olhei para fora e nada mudara no quartel, as 
mesmas tendas, as mesmas viaturas [...], o mesmo edifício [...], os mesmos 
homens lentos (CJ. 136).   

 

     Essa eterna repetição das coisas, que faz com que a guerra pareça nunca mais ter fim, 

vai tornando aquele mundo na única realidade visível, relegando o país natal para o 

plano da imaginação.  Sendo essa a única realidade existente, os mortos e a morte 

parecem ser a única companhia, os únicos seres vivos, e o soldado sente dentro de si 

mesmo a morte.  Só ele parece estar ali e, por isso, não pode existir: ou está morto (“e 

achei que não existia já” - CJ. 136), ou deseja estar (“pelo amor de Deus arranje-me 

uma doença qualquer” - CJ. 126; [vi os mortos e] “Invejei-os” – cf. CJ. 212).      

      A morte é, pois, uma imagem que se fixa na memória - podendo emergir na escrita 

voluntária ou involuntariamente (cf. Seixo, 2002: 18) através de analogias (ex. a gaivota 

na Memória de Elefante).  A primeira morte, que jamais se pode esquecer, que está 

sempre presente na memória de quem combate, de quem vê a morte com os seus 

próprios olhos é a mais marcante.  Daí essa constante repetição do corpo do morto que 

dorme n’ Os Cus de Judas, porque a narrativa ficciona não aceitando essa morte, que é 

apenas um sono, uma sesta, ou seja, um prolongamento do inaceitável, do absurdo que é 

aquele tipo de morte.  Por outro lado, é o corpo (o físico) que dorme, e não a alma, pois 

parece que não há descanso possível para as almas (mentes, memórias) atormentadas. 

     Em África o jovem combatente procura readaptar-se a um novo tempo, que 

desconhecia, e que verifica nada ter a ver com aquele que conhecia ou que lhe 

impunham na metrópole.  Daí a surpresa de Assis Pacheco em Lote de Salvados: “Oh, 

vir assim de longe/ e não ser África!” (MI. 188), o que lembra a desilusão manifestada 

por Campos no “Opiário”, porque não encontrou na Índia a flor da Índia.  Nessa 

decepção, nessa surpresa, que quebra o seu horizonte de expectativas, o combatente 

verifica que está “sem passado nem futuro” (CJ. 53), uma vez que o tempo que perde – 
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a sua juventude, o tempo a que estava habituado, e que era uma illusio- é irrecuperável.  

Ali apaga-se um eu e um conceito de mundo que antes tinha, o que elimina, pela morte 

omnipresente, uma possibilidade de futuro.  Esta situação dramática agravar-se-á à 

medida que o tempo passa e que a sua memória vai seleccionando os horrores da guerra.   

     Inicia-se “a dolorosa aprendizagem da agonia” (CJ. 43), porque cada instante é um 

momento em que a morte pode chegar, e nunca se sabe quando é a sua vez.  A morte, o 

instante presente, fugaz e frágil, torna-se numa obsessão que jamais o poderá largar, 

ecoando na repetição anafórica da escrita: “íamos morrer, íamos morrer e chovia” (CJ. 

43).  A morte sabe-se, sente-se, como um fantasma que se aproxima e que se sabe estar 

presente em todo o lado, característica das guerras de guerrilha (CJ. 48 e JA. 86), que 

surge na escrita através da descontinuidade da narrativa (cf. Seixo, 2002:18) que é a 

própria fragmentação do eu, da personagem fragmentada entre África e Portugal.   

   A narrativa, como os momentos em que Sebastião vai para o mato na Jornada de 

África, mostra-nos que a morte parece adivinhar-se, o que torna o momento presente no 

único tempo existente, num living eterno.  O importante é sobreviver no momento, todo 

o outro tempo é perfeitamente secundário, até porque esta nova visão do mundo enceta 

um corte irreversível com a anterior visão das coisas.  Mas agónica é também a espera, 

o tempo que medeia o próximo combate.  Essa é a descoberta que sobreviver não é mais 

do que uma espécie de morte:  

 

  Aí, durante um ano, morremos não a morte da guerra, que nos despovoa de repente a 
cabeça num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto [...], mas a lenta, 
aflita, torturante agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a 
espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvável regresso [...], a espera do 
correio, a espera do jeep da PIDE (CJ. 160).   

 

     Os buracos abertos reflectem-se na forma de escrever, pois esta escrita associa 

elementos aparentemente sem relação, mas entre os quais existe uma analogia.  Por 

outro lado, como veremos adiante, o regresso do combatente entrará ainda mais em 

choque com o novo tempo pós-revolucionário, ficando sem tempo algum, sem o 

passado em que não teve tempo de ser o que poderia ter sido, e sem o presente, que 

desconhece, porque não assistiu a essa transição, nem faz parte do país de Abril.   

     Escrever a morte é escrever o “indizível”, o “inominável” (Seixo, 2002:20), o 

incompreensível, o inaceitável.  Também Clara Rocha (2003:245) nos diz que Jornada 

de África é “a experiência do indizível”.  Por esta razão a própria escrita luta com ela 
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mesma, porque quem escreve e fez a guerra luta contra a desmemória na sua memória.  

Este é um processo de lenta aprendizagem que não tem regresso:  

 
[[......]]  tal como me debrucei para o hálito do nosso primeiro morto na desesperada 
esperança de que respirasse ainda, [...] embrulhei num cobertor [...] e declarei Dorme 
bem a sesta [...] e não quero que o acordem  (CJ. 72).   

 

     O corpo do morto é colocado a dormir a sesta, mas o tempo estica-se, como um 

elástico: “o corpo do morto crescia [...] como quem varre lixo vergonhoso para debaixo 

de um tapete, morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra de África” (CJ. 

72).  A metáfora traduz essa cultura africana, que justifica também esta atitude, como 

nos diz Lobo Antunes (CALA. 96): 

 

  Morria alguém e esperavam que toda a família chegasse ao funeral, alguns viviam a 
200 quilómetros, que, naturalmente, percorriam a pé, e deixavam o morto sentado, à 
espera...  Às vezes era preciso esperar uma semana.  

 

       A presença da morte em muito explica a apreensão de um tempo em que só o 

presente importa.  N’ Os Cus de Judas encontramos uma associação desse tempo 

africano ao quadro de Dali, “A Persistência da Memória”, que nos transmite essa ideia 

de eterno presente: “a minha silhueta [...], transformando-a num trapo mole como os 

relógios de Dali” (CJ. 99).  É a morte  que explica as noções de um presente:  

 

Às onze da manhã [...]/ quebrou-se o meu relógio entre Quipedro e Nambuangongo./ 
E desde então o tempo é um ditongo/ entre não haver ontem e não haver depois. (CA. 175) 

 

     A morte pode ser, portanto, a de um amigo, um companheiro de combate, um 

qualquer jovem inocente, usado pelo regime que ali deixa seu corpo (“Meu amigo 

morreu./ [...]/ Aprendi na terceira pessoa o verbo morrer./ [...]/ Eu vi soldados com as 

mãos cheias de sangue./ [...]”), mas também a sua, pelo acto de matar e ver morrer: “na 

primeira pessoa o verbo matar.” (PC. 153)   

    Também Assis Pacheco, em “Relato”, nos traz a descrição das serras, de um tempo 

parado, presentificado, como os relógios de Dali: “vejo as serras como paradas, se 

possível, ou escorrendo lentamente (viscosas?) numa premonição de” (CQV. 66).  

Verifica-se que o próprio espaço pressagia a proximidade de uma finitude humana, da 

pequenez do ser humano, pois somos «bichos da terra», impotentes, pequenos de mais 

para escapar ao inevitável.  O espaço que rodeia quem combate é tão real que parece 
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tão-só psicológico, por isso transmitido pela comparação ou pela analogia: “os morros 

parecem gigantes emboscados. É uma terra de planeta morto” (JA. 128), uma “paisagem 

imóvel, como tu, imóvel” (CQV. 86), que alonga o tempo: “quatrocentos quilómetros 

atravessavam os morros fantásticos de Salazar” (CJ. 224).    

       Haverá, em nosso entender, um objectivo nesse ponto coincidente em Assis 

Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre, que passará por fixar o tempo na memória, 

pois regressados da guerra os traumas persistirão, estarão eternamente presentes, como 

uma memória de elefante.  Por cruel que seja, só essa recordação dará sentido à 

existência do combatente, pois a guerra encerra-o num tempo único, na impossibilidade 

de poder ter um outro tempo, um outro eu.  Simplificando, nunca mais voltará a ser o 

que era e, no confronto com a realidade, esse será o seu único mundo, e só esse lhe dará 

existência, ainda que numa solidão que perpetua a guerra, capaz de o levar à loucura ou 

à anomia social.  A coexistência ou mesmo sobreposição de narradores (ou do eu 

poético) é um claro sinal dessa persistência dos traumas na memória.  

     As tardes de África são “paradas” (CQV. 55), aquelas terras têm um “torpor de terra 

plácida” (CQV. 41);  o céu é “sereno”, “alto” e “inatingível” (CJ. 185).  No entanto, e 

para que melhor compreendamos a existência psicológica do tempo presente, esse 

tempo tão parado, mole, elástico, “viscoso e coaxado” (Um Barco Para Ítaca, OP.  

279), que se prolonga, é, ao mesmo tempo, o tempo mais rápido que se possa imaginar.  

É num ápice que se mata e que se morre, e enquanto isso não acontece, isto é, enquanto 

se aguarda pacientemente a morte, está-se tal como o morto que dorme a sesta: “A 

proximidade da morte torna-nos mais avisados, [...] à espera de seguir [...] para a zona 

de combate” (CJ. 33).  A revelação do inimigo, o soltar aliviado e raivoso das balas, 

torna este tempo num tempo eterno, momentos de espera que não têm fim, momentos 

seguintes novamente à espera do acto libertador.  Por isso em Memórias do Contencioso 

diz Assis Pacheco que “passa tanto tempo num minuto” (MI. 128), que é o mesmo que 

dizer que “um minuto altera tudo” (JA. 87).  Logo, na guerra as “horas [são como 

minutos]/ [e os]minutos como horas”  (CQV. 40).   

     O silêncio que medeia a espera do combate real é “carregado de ruído que África tem 

quando se cala” (CJ. 45), é um tempo que pára, que rói, que destrói, consome o presente 

alongando-o, porque ninguém fala, cada um se preocupa em sobreviver.  A utilização de 

tempos verbais no presente, associados às acções, são também importantes para uma 

presentificação, para essa continuidade.  Por exemplo: 
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“Vão num jeep”; “o jeep avança pouco”; “vejo as serras como paradas”; 
“a estrada é de terra batida, embora à passagem do jeep não levante o mínimo pó”; 

“o jeep acelerou a marcha; 
agora já não conseguirei falar”; 

“meu tio mete uma segunda, depois uma terceira” 
(CQV. 67,68)... 

 

      Repare-se como a determinada altura se perde a noção de tempo, de realidade 

(“agora já não conseguirei falar” - CQV. 68), e talvez por isso exista uma espécie de 

fragmentação do discurso na própria escrita.  Parece que se deixa de ouvir, de falar, tudo 

parece ficar suspenso num tempo irreal, abstracto, absurdo, num estado psíquico algures 

entre o real e o irreal, mas de tal forma que a distinção entre esses dois planos parece 

difícil de precisar.  Passamos de um suspense terrível, de uma espera angustiante, em 

que o tempo persiste, para outro tempo, veloz e indeterminado:  

 

“Talvez seja por causa da guerra. Mudei de ritmo, tem de se viver a outra 
velocidade” (JA. 160);  
“A morte aqui é sem cabeça, sem nome, às vezes nem sequer de acender um 
cigarro.” (JA. 228)   

 

     Uma outra nota, não somenos importante, é que, nesse discurso, Assis Pacheco 

revela ter estado efectivamente na guerra, porque conhece pormenores que só a 

experiência pode conceder.  Um exemplo é o facto do andamento do jeep deixar de se 

visualizar quando o seu tio mete uma terceira.  Ora os unimogues tinham apenas três 

mudanças, por isso desaparece aí a imagem, não sendo possível fazê-la desaparecer com 

outra mudança.  Assis Pacheco aproxima-se ainda a uma visualização cinematográfica.  

Omite indicadores temporais característicos do romance, tais como “«aconteceu isto, 

depois aconteceu isto, etc.»” (Eco, 1985:192), pois, pela ausência de pontuação e pelos 

tempos verbais, consegue unir “«isto + isto + isto, etc., uma sucessão de representações 

de um presente” (Eco, 1985:192).  Repare-se que, nessa grafia, Assis Pacheco é capaz 

de “parar” também a leitura, porque o próprio leitor se vê levado pela escrita, quase 

visualizando, até que depois se veja obrigado a procurar na página o que só está omisso.  

É pela omissão, pelo desaparecimento premeditado do poeta (“agora já não conseguirei 

falar” - MI. 68) que o leitor consegue perceber verdadeiramente essa desaparição de um 

eu, de uma vida, de um ser numa guerra, bem como a impossibilidade de contar o que 

se passou a seguir.  

    Assim, em Memórias do Contencioso sabemos que “de todas a mais volátil/ é a 

categoria tempo” (MI. 109).  Não importa o sol, não importa a noite, não existe já tal 
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distinção para quem vem no Lote de Salvados: “Não são noites, nem nada,/ as de Zala 

chamadas./ É uma ausência do sol.” (MI.186)  O tempo parou para o combatente, não há 

passado nem futuro, uma vez que o jovem que não teve tempo de ser não poderá já sê- 

-lo, e o homem que poderia vir a ser não o poderá já conquistar.  Há uma perda total do 

eu, pois, à excepção da luta pela vida, tudo “o mais está parado” (MI. 186), como se só a 

morte existisse, como se o corpo do morto pudesse efectivamente dormir a sesta, e o 

silêncio fosse imperativo para esse sono calmo e reconfortante; como se o surpreendente 

não fosse a morte dos vivos, mas a dos mortos: “Os mortos em volta/ paravam de 

respirar” (MI. 185), o que significará que os vivos estão mais mortos que os próprios 

mortos.  Paradoxal: os mortos têm paz, os mortos podem ser felizes.  

     Esta característica não pode ser dissociável do todo que é a nossa literatura.  Na 

verdade, parece ter havido sempre um mundo mais subterrâneo que à superfície: 

“Haveria assim, por debaixo de um tempo parado, um tempo clandestino que luta por 

vir à superfície, um tempo carregado de futuro e utopia” (Mourão, 1996:175).  Já 

Garrett, impulsionador das raízes nacionais, promove essa “revisitação dos mortos que 

nunca morrem” (Lourenço, 1999b:42), que não é mais do que ressuscitar a “poesia 

nacional”, cura para os fantasmas do presente, que vive ensombrado pelo passado, o que 

compromete o futuro. A alma que hiberna não necessita do beijo vivificador de um 

príncipe vindo de longe, como o prova no seu Frei Luís de Sousa, mas de contactar com 

as suas raízes, que estão na poesia nacional, cuja máxima potência é a epopeia de 

Camões, a voz da experiência e da memória.        
      Eça, que segue o projecto de Garrett, proclama nas suas obras um regresso aos 

tempos medievais como uma necessidade que urgia.  Também n’ A Ilustre Casa de 

Ramires observamos um futuro comprometido, que, em nosso entender, encontra em 

Ruben A. uma solução distinta, dando mais vida aos mortos que aos vivos, isto é, 

confirmando que o passado tem efectivamente um maior grau de existência que o 

presente, o que agrava essa crise pátria que sempre parecemos atravessar: “Era a lei dos 

mortos que se sobrepunha à lei dos vivos.” (A Torre da Barbela, p. 340)   

     Também Manuel Alegre, António Lobo Antunes ou Fernando Assis Pacheco se 

verão nesta encruzilhada, entre dois mundos, restando-lhes questionar qual desses 

mundos é mais vivo, mais real, e qual deles se prepara para ruir. (cf. Mourão, 2002:270)   

 

 

  MMeettaammoorrffoossee,,  mmoorrttee  ee  rreessssuurrrreeiiççããoo::  aa  ddoolloorroossaa  aapprreennddiizzaaggeemm  ddaa  aaggoonniiaa  
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““[[......]]  qquuaannddoo  eemmbbaarrqquueeii,,  [[......]]  ppaarraa  mmee  ttoorrnnaarr  ffiinnaallmmeennttee  hhoommeemm,,  aa  ttrriibboo,,  aaggrraaddeecciiddaa    
aaoo  ggoovveerrnnoo  qquuee  mmee  ppoossssiibbiilliittaavvaa,,  ggrrááttiiss,,  uummaa  ttaall  mmeettaammoorrffoossee””  ((CCJJ..  1177))    

  
““MMoorrrreerreemmooss  ddeezz  vveezzeess  //  ppaarraa  nnaasscceerr  ddeezz  vveezzeess  

nnããoo  mmoorrrreerreemmooss  nnuunnccaa””  ((VVaarriiaaççõõeess  EEmm  SSoouussaa,,  MMII..  115577))  
 
     Ao partir, já o barco, que metonimicamente simboliza todos os que nele partem para 

as terras de fim de mundo, para as terras de pó (cf. CJ. 48), está condenado a um fim 

apocalíptico, a ser pó.  Adivinha-se a morte, o conhecimento do ignoto, pelo 

agravamento da situação inicial que traz uma mudança, a alteração da pacatez do país.  

     Em Walt o barco tem o nome de Apocalypse, sinal de fim, de uma total mudança na 

anterior concepção de mundo: “Esta besta barco chama-se Apocalypse” (W. 7).  Por 

outro lado, é uma “besta barco” (W. 7), um barco já enfeitiçado, já condenado a uma 

guerra, a um fim apocalíptico, que é a morte.  A morte parece já inevitável a quem 

parte, ser que instala na sua mente - como vemos em Os Cus de Judas - a ideia de que o 

regresso será improvável, senão mesmo impossível.  O momento da partida é fatídico, o 

destino parece estar escrito, ser irreversível: “a bordo de um navio cheio de tropas” os 

soldados olhavam a “multidão agitada e anónima semelhante à do quadro da guilhotina, 

que ali vinha assistir, impotente, à sua própria morte.” (CJ. 17)   

     Quem parte sabe que não pode regressar, espera a morte: “partiam para a morte” 

(CA. 174).  As razões são várias.  Em primeiro lugar, pela metamórphosis (CJ. 17 e 20) 

que o combatente vai sofrer, quer a nível físico, quer a nível psíquico, isto devido aos 

horrores que vai presenciar nesse teatro de guerra, que têm necessariamente implicação 

no eu do jovem que partiu para esse conflito.  Em segundo lugar, pela adivinhação ou 

quase premonição de um conjunto de comportamentos sociais para com esta guerra e 

para com o combatente, agravantes do seu estado de espírito e do seu modo de ser, que, 

depois de Abril, começará a combalir, fechado num sanatório (cf. As Naus). 

     Já na partida se sente o afastamento, uma perda irrecuperável, principiando, depois, à 

medida que se vai ficando mais longe do cais de partida, a despertar “um sentimento 

esquisito de absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de 

Lisboa” (CJ. 28).  Será preciso decifrar o absurdo (cf. CJ. 49), descodificar os códigos 

de um mundo outro, aprender as regras de um jogo no qual se entrou involuntariamente 

e para o qual não se estava preparado.  O choque é brutal: “dizem que a guerra mata:/ a 

minha desfez-me logo à chegada.” (CQV. 40)  Regressar será então como viver depois 

da morte: o ex-combatente vive(rá) como que um post mortem.  
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     Viver a guerra é morrer lentamente, porque a geração que parte para a guerra torna- 

-se uma sombra do que era antes da partida devido a esses actos em que o convívio com 

a morte se torna comum:  

 

[[......]]  uma sombra crescia dentro deles [como o corpo do morto crescia dentro do quarto 
n’ Os Cus de Judas], escurecia o olhar [...]  Era uma geração obrigada a conjugar na 
primeira pessoa o verbo matar e o verbo morrer   (JA. 70).   

 

     Quem parte sofre então uma metamorfose: torna-se num fantasma do que foi, como 

Lobo Antunes compara o combatente a um camaleão (CJ. 55) ou Manuel Alegre (PC. 

96) constata que “Há fantasmas de nós na casa velha”; “Há fantasmas de nós no mês de 

Junho”, porque a “violência paranóica da guerra” (CJ. 125) traz com ela os fantasmas 

da morte.   

     Habituado a um determinado tipo de verdade, a viver num céu, num país parado e 

feliz, o jovem iniciará a dolorosa aprendizagem da agonia - que Assis Pacheco designa 

em Cuidar dos Vivos de “descoberta da morte” (MI. 14) -, que passa por conviver com a 

morte do outro e com a necessidade de matar para não morrer, mas a morte do outro 

entranha-se no corpo até que se sente morto o seu próprio corpo.  Teremos inúmeros 

elementos necrológicos, dos quais retiramos um dos exemplos mais claros:  

 

  Éramos peixes, percebe, peixes mudos [...], simultaneamente ferozes e mansos, 
treinados para morrer sem protestar, para nos estendermos sem protestos nos caixões da 
tropa, nos fecharem a maçarico lá dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos 
reenviarem para a Europa no porão dos navios, de medalha de identificação na boca no 
intuito de nos impedir a veleidade de um berro de revolta. (CJ. 123,124)  

 

     Haverá muitos outros exemplos necrológicos, dispersos por toda esta literatura que 

estudamos, seja antes da guerra, pelo medo de vir a morrer, seja durante a guerra, no 

confronto directo com a morte (sua ou de um outro), seja pela morte social e psicológica 

do sujeito que regressa para nunca mais ser igual.  

     O que a guerra revela é indecifrável, inesperado: “Havia o que não esperas [...] um 

coto em sangue [...] e a morte.” (CQV. 39,40)  Por outro lado, ele próprio, sobrevivente, 

vai morrendo psicologicamente, sentindo o medo, o pânico, o desapetite de todas as 

coisas (CJ. 41).  Este desapetite quererá dizer que, a determinada altura, já nada mais 

interessa, que naqueles momentos, ausentes de razão, apenas dotados de instinto, se é 

capaz de tudo, por mais absurdo que seja.  É uma perda do gosto pelas coisas; a vontade 

é indiferença, vazio, porque os jovens haviam sido transformados em “insectos 
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indiferentes” (CJ. 123), numa espécie de praga de gafanhotos que é preciso reduzir a 

nada para que não perturbem a ordem estabelecida, a paz assinalada pelos barões do 

poder.  É um desapetite que, instaurando em si um vazio, o leva a rejeitar o seu próprio 

corpo:  

“E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade de se vomitar a si próprio, 
longamente, até ficar vazio de todo o lastro de merda que tinha.” (ME. 116);  
 
“Sebastião sente que dentro dele algo se está a partir, irremediavelmente.  [...] É uma 
agonia insuportável, apetece-lhe vomitar o coração.” (JA. 202) 

 

     O processo vivencial na guerra é difícil, sobretudo se pensarmos na obrigatoriedade 

de matar, o que vai contra a moral que o próprio regime incutira em todo o povo.  

Inicia-se um processo de solidão e de silêncio que caracteriza grande parte dos que 

fizeram a guerra, e que faz com que a pátria fique cada vez mais cheia de sombras: 

“Vão-se os homens desta terra./ Já não tinham que perder/ já não tinham que deixar./ 

Ficam sombras sombras sombras.” (CA. 193)  Também o autor empírico se revê neste 

autor textual, por isso dirá que “Alegre se fez triste” (CA. 193), não só no seu estado de 

espírito, mas na sua essência de homem e de autor.  É inegável essa relação, 

demonstrativa dessa marca que a guerra deixará e que é inapagável.  

     Esta metáfora das sombras e dos fantasmata é importante, pois relega-nos para a 

existência de um mundo paralelo, que parece emergir e irromper neste mesmo mundo.  

As referências são inúmeras concorrendo para esse fim: 

 

“um fantasma é rei de Portugal” (CA. 183); “país da ausência” (CA. 187);  
“esta sombra que ri” (CA. 183); “Inventavas fantasmas” (CA. 171); 

“vultos cobertos por lençóis de morgue” (N. 84); “como chernes de fantasmas” (N. 84); 
“embrulhado em lençóis, como as silhuetas dos mortos” (N. 85); 

“alucinante guerra de fantasmas” (CJ. 48); 
“O avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas” (CJ. 241). 

 

     Repare-se que esta marca insere-se na linha da nossa identidade, como já referimos 

atrás, e agravar-se-á aquando do regresso desses combatentes (CJ. 241), um grupo que 

só entre si pode sentir-se identificado.  Assim, é necessário, primeiramente, tornar-se em 

algo que nunca se foi: “Talvez cada homem traga em si um guerreiro desconhecido.” 

(JA. 129)  No entanto, matar torna-se depois no único acto válido, verbo justificativo de 

uma existência que se sabe absurda.  O novo hábito é tão comum, marca de tal forma o 

dia a dia que se torna num novo modo de ser.  Por isso, “- A tentação de matar. [...] - Há 

quem goste, alguns até ficam viciados.” (JA. 130)  Não interpretemos erradamente esse 
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gosto de matar, antes o percebamos como uma pulsão, uma reacção a um ambiente 

hostil em que as regras se invertem, um gosto que é o único sabor de uma agonia 

existencial que é ver a morte do outro e a morte do eu que se foi ou se poderia ter sido.     

     No fundo, essa é a única forma de protestar, de reivindicar, de soltar os demónios 

que se vão apoderando da sua mente.  Esse comportamento é uma reacção a algo 

dramático, que é a consciência de nunca poder vir a ser o homem que se pensou, 

processo que tem a ver com a vivência durante a guerra ali no inferno e aqui no céu:  

“- E a [vida] do nosso alferes quanto valia, quanto vale a tua quanto vale a minha ? [...] 

–  Para eles é de borla, meu alferes.” (JA. 143)  

     O homem vai mudando, sendo outro, pois depois da descoberta da morte 

“endurecemos de irmos vendo/ morrer estes amigos indefesos” (Cuidar dos Vivos, MI. 

16), o que faz do homem um ser aparentemente insensível, porque a situação assim o 

obriga.  Essa consciência das coisas é de uma sageza dolorosa, por se estar vivo e, 

metaforicamente falando, por não se estar ou se ir estando nesse tempo inchado.  

     Um outro aspecto a relevar é o sentimento de que nada disto será contado, escrito, o 

que quer dizer que não terá existência, não terá verdade.  A História ensina-o, pois “- É 

tudo a mesma crónica- responde Sebastião” (JA. 157), o que implica que esta geração 

esteja noutro ponto da História a viver a mesma nação, a mesma linha de continuidade, 

que se sabe não dita e indizível.  Em Jornada de África verifica-se essa continuidade da 

História, pela presença de Sebastião, nome do alferes que simboliza o encobrimento de 

toda uma geração, de todo um país, ou pela presença de Bárbara, amor que se sabe 

impossível, porque, desta vez, quem morre é o homem ocidental, o Ocidente.  As 

referências são claras: “o que está à baliza tem uma pala à Camões [...]”; “É o Jorge, 

jogava na Académica, também esteve em Alcácer.” (JA. 172 e 174)    

     Pensaríamos, porventura, que não haveria solidão entre os combatentes que fazem a 

guerra, mas a morte é individual, cada experiência é única para cada indivíduo, cada um 

está exposto a diferentes zonas de combate, cada psique recebe os estímulos exteriores à 

sua maneira.  O que se partilha é a solidão e o tabaco (cf. JA. 152), que será o mesmo 

que dizer que todos se sabem sós, todos sofrem a mesma solidão, mas cada um por si: 

“o desejo de não morrer constituía, percebe?, a única fraternidade possível” (CJ. 75).   

     Instala-se uma solidão eterna, que é um monólogo, durante e após a guerra: 

“incurável solidão” (MI. 125).  Poder-nos-á parecer um pouco estranho que essa solidão 

exista na guerra, porque talvez se julgasse que aí existia a fraternidade de partilhar uma 

mesma situação, mas essa solidão é bem real, como o silêncio em que cada um se fecha.  
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Também existe fraternidade, como vimos, mas a solidão não se absorve nessa 

coincidência de situações.  É o que vemos na tentativa de diálogo que o combatente 

procura estabelecer com a mulher que ama: “sempre estive isolado, Sofia, [...] sozinho, 

mesmo na guerra, sobretudo na guerra.” (CJ. 189); “Estou duas vezes sozinho: com a 

guerra, com tudo o que a guerra não matou ainda” (CQV. 49), antíteses que bem 

patenteiam a ambiguidade da guerra, bem como a danação de todas as coisas vivas, de 

toda a criação divina, precisamente no solo em que a vida teria começado, nessa terra 

fértil e bela que é mãe. 

     Essa solidão agravar-se-á pela impossibilidade de narrar e de comunicar com 

alguém.  Dolorosamente, só os mortos parecem ouvi-lo, ou seja, ninguém, talvez ele 

mesmo:  

[[......]]  quando um dos seus homens perdera a perna numa antipessoal e se torcia, ainda 
consciente, [...], pousou a mão, sem falar, no meu ombro, e foi essa, percebe?, uma das 
raras vezes em que até hoje me achei acompanhado. (CJ. 90)     

 

     Cada acto é uma mutação, cada acto de matar e ver morrer é também morrer um 

pouco.  Os combatentes podem afirmar que “Morreremos dez vezes para nascer dez 

vezes não morreremos nunca” (Variações Em Sousa, MI. 157), ou “Das mil mortes que 

morri/ minha vida renasceu” (CA. 113), porque, na verdade, se em cada combate morre 

um pouco mais de si, e se nesse momento se julga sem forças e incapaz de se reerguer, o 

certo é que a cada novo combate ele morre, renasce e volta a morrer.  Digamos que 

estará condenado a não morrer, a ser imortal, dor que se tornará insuportável à medida 

que o tempo se estica e o separa do regresso (agravando-se ainda depois desse retorno).   

     Acaba por se desejar a morte para uma pacificação, mas tentando ainda encontrar 

uma razão que o prenda à vida, por exemplo a descendência.  Vejamos, aliás, como as 

conversas com o autor real serão indissociáveis do autor textual:  

 
“Depois nasce-me uma filha e tenho sentimentos muito misturados, mas penso: «Não 
vou morrer, mesmo que me matem, não morro.»” (CALA. 201) 
“pensava na filha que tanto desejara como testemunho vivo de mim próprio na 
esperança de que, por intermédio dela, me redimisse um pouco dos meus erros” (CJ. 
88).   

 
     Na ausência da guerra tudo se alterará, obviamente.  Impõe-se, aliás, um relato de 

Lobo Antunes (CALA. 155), que nos explica que, depois da habituação de libertar os 

fantasmas e as raivas que se vão acumulando, a guerra se torna pior, aspecto porventura 

impensável.  Tal facto poder-se-á dever ao hiato criado entre o acto de matar e o acto de 
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não o fazer, que pode dar azo a reflexão, a um encontro consigo mesmo (autognose), e, 

logo, a uma desilusão, a um acto de repugnância e de desconhecimento por aquilo que 

se fez ou na persona em que se tornou:  

 

  Na guerra havia um período de intensos combates e quando o batalhão estava cansado 
e com muitas baixas, e então mandavam-nos para um lugar [...] que se chama Baixa do 
Cassanje que era de uma beleza extraordinária. Ali não havia guerra, só a ameaça, e os 
soldados começaram a suicidar-se. Quando viviam com a presença quotidiana da morte 
não se suicidavam e quando a ameaça das bombas e as emboscadas se atenuou 
começaram a suicidar-se. 

 
      Repare-se que encontramos, mais uma vez, esse relato sob a forma de literatura:  

 

[[......]]  quando homens de vinte anos se sentam assim à sombra, num tão completo 
desamparo, algo de inesperado, e estranho, e trágico acontece sempre, até que me 
vieram informar do rádio Um tipo deu um tiro em Mangando [[......]] (CJ. 199).  

 

     A metamorfose é imposta, quase que desejada, como verificamos na ironia de Lobo 

Antunes (CJ. 33): “consoante as profecias da família tornara-me num homem: uma 

espécie de aridez triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo”.  Os homens 

que partiram passam assim por um processo de mutação do seu próprio eu, mas uma 

mutação que jamais lhes permitirá voltar a ser os mesmos, muito menos o que 

perderam, a juventude que não puderam viver.  Mesmo os dias que se seguirão ao 

regresso, passá-los-ão tentando restabelecer uma vida civil, procurando integrar-se 

numa sociedade que os não aceitará, sem que eles próprios se tenham ainda integrado 

em si mesmos.  O que se viu é incontável, e ninguém pode sabê-lo: “vi homens de vinte 

anos sentados à sombra, em silêncio, como os velhos nos parques.” (CJ. 199)   

     Nesse convívio com os verbos matar e morrer, se quisermos, nas acções desses 

verbos, o combatente vai-se apercebendo, à distância da sua terra, da sua aldeia, que a 

guerra não existe a não ser para quem a faz: “A guerra não existe, um dia vais ver que 

nunca existiu.” (JA. 124)  Este é um ponto a sublinhar, porque cria na mente do 

combatente a ideia (real) de que “os mortos serão esquecidos, nós próprios faremos por 

esquecer, mais tarde ninguém contará.” (JA. 124)  Este é um jogo de vida ou morte para 

quem faz a guerra, jogo demasiado real, com um preço a pagar pela vida fora.  Contudo, 

é um jogo virtual, um jogo de computador para o regime, que, lá longe, mobiliza outros 

jovens condenados ao mesmo fim, numa insensibilidade de máquina programada:  
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[[......]]  havia ainda montes de gente no país para mandar de barco para Angola mesmo 
descontando os filhos das pessoas importantes e os protegidos pelas amantes das 
pessoas importantes que não viriam nunca o paneleiro do rebento de um ministro foi 
declarado psicologicamente incompatível com o Exército (CJ. 128) 

 

     O programador é uma máquina que cria palcos de guerra, como se fosse possível as 

personagens partirem e voltarem sem nenhumas sequelas, como se tivessem várias 

vidas, e pudessem morrer dez vezes, nascer dez vezes, nunca morrer: “os vários eus que 

fui” (OP. 456).  Assim, “era contra nós próprios que lutávamos” (CJ. 126).          

Vejamos os versos retirados de Atlântico: “Quem sou quem fui quem me não sei/ [...]/ 

eu próprio fragmento repartido/ no tempo dividido e uno e múltiplo.” (OP. 456)  

Sintomático da fragmentação por que passa o homem e que a literatura manifestará, 

omitindo pontuações, transcrevendo coloquialmente diálogos, alterando a ordem das 

orações, apesar da tentativa de reorganização, de regresso a si, de regresso à origem, à 

pátria.  Também Lobo Antunes opta por um discurso anafórico, de ideias que vão 

ecoando pela obra, tal como pela memória, porque há associações de ideias, uma 

amálgama ordenada de pensamentos.  Por outro lado, perante a fragmentação do 

discurso, ou seja, do próprio eu, há uma tentativa de repor uma ordem narrativa: “Com 

este peso a 90 graus no esófago sinto-me livre para retomar a minha narrativa no ponto 

onde há momentos a deixei: estamos em 71, no Chiúme” (CJ. 89).           

     O processo é de ida e volta, mas quase em silêncio, para que nesse país de paz 

ninguém se aperceba da realidade da/ na guerra: “Julgas que tirei, se tiram fotografias ?/ 

Aquilo a gente vai, volta e sossegadinhos.” (CQV. 48)  Por essa razão a guerra corroerá 

os vivos - “Morri uma Sexta-feira” (CQV. 49) -, enquanto alimenta (e alimentará) os 

poderosos: “Esta guerra é inconstitucional.  Alguns abrem mesmo conta no banco.” 

(CQV. 50)  Não se tiram fotografias porque nada é dizível, ficcionável, ninguém pode 

saber aquela realidade.  Este facto corrói ainda mais o homem.   

     Mas, afinal, é a própria pátria que morre, pois esse poeta/ combatente é sinédoque da 

pátria mesma: “Eu sou uma brevíssima pátria de pés esfolados” (CQV. 50), uma pátria 

errante, peregrina, romeira, habituada a tanto caminhar e a tanto sofrer, que atinge um 

ponto de total desgaste.  É necessário um fim, um ponto final.  É necessário “voltar a ter 

uma raiz”, “voltar ao ponto de partida” (CA. 187), “à linha de partida” (CJ. 229), 

regressar a nós, se é que algum dia fomos nós. 

     Desejando intensamente o regresso, contando no eterno calendário os dias para 

voltar a ver Lisboa, a aldeia, a pátria, verificará a impossibilidade de regressar, como 
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vemos em Jornada de África ou mesmo em Memória de Elefante.  Todos ficarão partes 

do que eram, todos ficarão, ao regressar n’ Um Barco Para Ítaca, “restos”, “Ausências. 

Fantasmas.” (OP. 256)  Ninguém poderá voltar a ser o que era, até porque a reacção da 

sociedade será precisamente julgar que a guerra passa, mas sabemos, ao ler 

Catalabanza, Quilolo e Volta, que “esta minha [guerra]/ passou-me para os ossos e não 

sai.” (CQV. 40)  Os Cus de Judas também são um monólogo sobre alguém que não 

consegue voltar a si mesmo, nem ao seu amor, nem à sua cidade, nem ao seu país.  Não 

regressando, morrendo, quem morre é Portugal, é todo um tempo, cinco séculos de 

História: “como se fosse o tempo a apodrecer, a História, um país. [...] Portugal fez-se 

para fora, não sei se conseguirá regressar, [...], não sei se voltará, se é que pode voltar de 

uma viagem assim.” (JA. 228)   

     Esta última questão, ainda que colocada de forma indirecta, levantará também a 

questão sobre o fim da guerra com a revolução de Abril: game over ?!  

 

 

  O desconcerto do mundo:  inversão de valores, demónios, inferno e loucura 

  
““DDee  uumm  cceerrttoo  TTrraassiillaauu  ssee  llêê  ee  eessccrreevvee,,  //  EEnnttrree  aass  ccoouussaass  ddaa  vveellhhaa  AAnnttiigguuiiddaaddee,,  

QQuuee  ppeerrddiiddoo  uumm  ggrrããoo  tteemmppoo  oo  ssiissoo  tteevvee  //  PPoorr  ccaauussaa  dduuaa  ggrraavvee  eennffeerrmmiiddaaddee;;  
EE,,  eennqquuaannttoo,,  ddee  ssii  ffoorraa,,  ddoouuddoo  eesstteevvee,,//  TTiinnhhaa  ppoorr  tteeiimmaa  ee  ccrriiaa  ppoorr  vveerrddaaddee,,  

QQuuee  eerraamm  ssuuaass  aass  nnaauuss  qquuee  nnaavveeggaavvaamm,,  //  QQuuaannttaass  nnoo  ppoorrttoo  PPíírreeoo  aannccoorraavvaamm..  
[[......]]  HHuunnccrriittoo,,  sseeuu  iirrmmããoo,,  [[......]]  //  AAooss  mmééddiiccooss  oo  eennttrreeggaa,,  ee  ccoomm  aavviissoo  

OO  ffaazz  eessttaarr  àà  ccuurraa  rreeffuussaaddaa..//  TTrriissttee,,  qquuee  ppoorr  ttoorrnnaarr  oo  ccaarroo  ssiissoo  
LLhhee  ttiirraa  aa  ddooccee  vviiddaa  ddeessccaannssaaddaa!!””    

CCaammõõeess,,  ““OOiittaavvaass  aa  DD..  AAnnttóónniioo  ddee  NNoorroonnhhaa  ssoobbrree  
oo  ddeessccoonncceerrttoo  ddoo  mmuunnddoo””  ((RRiimmaass,,  11999944::  228899))          

      
 
     Como vimos no ponto anterior, o que se impõe ao jovem que parte para a guerra é 

uma inversão de valores, pois é arrancado  

 
“do seu ambiente de paz, com as suas normas e valores de que a máxima 
principal é «não matar», para um ambiente de guerra em que os valores são 
completamente subvertidos e invertidos, tornando-se a norma de «matar para 
não morrer» o princípio orientador básico da guerra.” (Dores, 1994: 35)  

 

     Essa inversão de valores pode ser de imediato constatada na partida que lemos no 

início d’ Os Cus de Judas (pp. 28, 29), em que nos é descrita a forma como cada um foi 

arrancado à sua floresta natal, para ser embarcado à força, como um bicho, e lançado no 

mato, para dois anos de angústia e morte.  Mas um pouco mais à frente (CJ. 38), depois 
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das primeiras visões da nova realidade a que se deve adaptar, longe do país natal, do 

nicho, do útero onde vivia ainda numa espécie de conforto maternal, procura-se contar a 

experiência a quem não a teve, a quem nunca viu claramente visto.  Como Camões, ele 

pode contar as puras verdades, tem o saber, a experiência.  Reparemos: 

 

  Pois imagine que todo esse mundo em diminutivo, toda essa teia de hábitos 
tristes, toda essa reduzida melancolia de pisa-papéis [...] se evaporava, as raízes 
[...] desapareciam, os elos que a agarram a pessoas que a aborrecem se 
quebravam e você acordava numa camioneta, [...], e cheia de tropas, é verdade. 
(CJ. 38)     
 

     Por outro lado, quando regressar “à pátria, ao regressar à sociedade civil, tinha 

novamente que se adaptar a um papel a que já não estava habituado, a seguir normas de 

vida absolutamente contrárias às da guerra.  Tinha, pois, que fazer uma nova inversão 

radical de valores” (Dores, 1994: 35), o que entra em choque com a sociedade civil que 

não fez a guerra, que desconhece essa realidade e que não parece ser capaz de se colocar 

nesse lugar.  Veja-se o psiquiatra na Memória de Elefante (p.42), que, regressado da 

guerra, se indigna com o que se diz, pois as pessoas falam como se conhecessem essa 

realidade, como se tivessem essa experiência, e, pior, denegrindo quem lá esteve:        

 
      Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra [...] que sabe este caramelo 
de cinquenta anos de guerra de África, onde não morreu nem viu morrer [...] que sabe 
este parvo da angústia de ter de escolher entre o exílio despaisado e a absurda estupidez 
dos tiros sem razão, que sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas grávidas 
espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as rodas [...] da saudade, do medo, da 
raiva, da solidão, do desespero ?  

 
     Reparemos na sucessão de pensamentos, que em muito se aproxima da linguagem 

cinematográfica, no aglomerado de sentimentos que se sucedem ao ritmo da imagem 

mental, na interrogação retórica para consigo mesmo, no insulto a essa sociedade que 

não é capaz de fazer um esforço para compreender, na incredulidade total que implica 

uma desintegração social, capaz de levar ao que Émile Durkheim apelida de anomia 

social e que tem o seu ponto mais profícuo no suicídio anómico.  

     A guerra é, assim, “perigos, desastres, o desconcerto do mundo” (JA. 184), um 

mundo às avessas, que lembra um tópico medieval: ubi sunt.  É que a guerra é um 

inferno repleto de demónios que se transportam para onde se for, podendo levar à 

loucura.  Tudo se deve ao grotesco, ao disforme, ao absurdo, à ausência de actos de 

amor, de vida.  A guerra é contra-natura, elimina a concepção de mundo ocidental, 

nomeadamente a concepção patriarcal imposta pelo regime de Salazar.  Perante tal 
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living, o combatente fica dividido entre duas realidades, acabando por ter dificuldade 

em distinguir a realidade da ficção, mesmo em actos inconscientes, desejos 

inconfessados ou inconfessáveis.  A realidade que o rodeia parece simultaneamente real 

e irreal, uma vez que tudo é tão real que parece de facto realidade, mas com o senão de 

que não se deseja que assim seja.  Logo, na literatura faz-se de conta que é tudo ficção.   

     O mundo que o rodeia, a realidade, é infernal, por isso não parece real: “casernas de 

cimento a arderem no calor [...] assaltava-me por vezes a impressão de que haviam 

sobreposto um universo falso ao meu universo habitual, e que me bastaria romper com 

os dedos esse cenário frágil e insólito para reingressar” (CJ. 31).  O teatro de guerra dá 

a impressão de ter sido ficcionado por alguém, fruto da vontade de que nada daquilo 

exista, ali “onde tudo flutua, as cores, as árvores, os gigantescos contornos das coisas” 

(CJ. 39).  Este palco é todo-o-mundo, é a queda da civilização, do Ocidente, de Deus.  

Ali, nessas terras de fim-de-mundo a civilização ocidental procura realizar-se através do 

colonialismo, mas Deus humaniza-se, vulgariza-se, deixa de existir.  A guerra é um 

teicídio, o que se prende com a ausência de criação, pela sobreposição do horrendo, da 

morte, à criação, à vida.  Dá-se uma paragem do tempo, e Deus é substituído por uma 

nova crença: a guerra, que se personifica numa mulher amada, quase um númen.   

     À humanização de Deus se atém a queda do homem, que necessitará de encontrar 

uma nova origem.  Assim, depois de Deus descansar, pois “ao oitavo dia se me fujam/ 

as referências do mundo visível” (Memórias do Contencioso, MI. 108), perde-se a 

forma dos objectos, a morte sente-se como um peso, um lume dentro do corpo: “céu da 

boca,/ chão da morte no vivo” (CQV. 69).  A perda da origem revela-se pelo recuo do 

homem, que desconhece o seu próprio rosto numa frase de Heraclito: “o mesmo rio não 

se contempla duas vezes no rosto do homem” (Memórias do Contencioso, MI. 122).  A 

intensa procura do psiquiatra n’ Os Cus de Judas é a procura da mulher, de um útero, de 

um ventre.  Não busca apenas o amor (que, como outros veteranos, não poderá mais 

obter), ou o sexo, mas a origem, a floresta natal, o nicho, a paz para sempre perdida.  A 

isto não é alheio o sono que tanto se deseja alcançar ao longo de toda a obra, esse estado 

psíquico - que Lobo Antunes tão bem compreende -, em que se é corpo sem disso se ter 

inteira consciência: um estado intra-uterino.  Maria Alzira Seixo (2002:34) fala também 

da importância da mulher na Memória de Elefante, incidindo no título da obra, que, pela 

expressão idiomática, nos mostra o “alastramento africano”, metáfora que está “ligada à 

figura materna e à nostalgia da vida intra-uterina”.   



AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 

... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  82

     O mundo acaba e principia a cada novo acto de guerra, como escreve Assis Pacheco: 

“aqui estou eu para nuns versos dizer que o mundo acaba e não acaba” (CQV. 47).  É 

preciso, como no tempo de Noé, purificar o mundo, lavá-lo dos seus pecados, reiniciar 

este jogo, (re)criar, o que também se conecta com o bloqueio da arte moderna, que se 

encontra presa ao fardo da tradição, pela emigração das ninfas (As Naus).  Esta 

funciona, por um lado, como um thesaurus, e, por outro, como um princípio da 

auctoritas (cf. Silva, 1992:263 e ss.) ao qual se tem obrigatoriamente de chegar.  

     Tendo, pois, em conta que este é simultaneamente o fim e o princípio do mundo, 

pois é isso que aquele verso (CQV. 47) nos diz, o que não se esperava é o que se 

encontra, gerando uma intersecção de mundos: “Já não há fronteira entre o que é a fingir 

e o que é a sério [...] Assim é esta guerra: não se encontra o que se procura, apanha-se o 

que não se espera.” (JA. 87)  Como Pessoa, o combatente cria os seus heterónimos, não 

sabe quem é, e mesmo o que faz, pois ele é todo instinto ou animalidade, e menos razão.  

Não tem já personalidade.  Por outro lado, como o social impôs uma ficção, perde-se 

ainda mais a noção do real, o que pode levar à loucura, ao desconcerto: “chega-se a 

fingir que é guerra a guerra que deveras é” (JA. 88), o que é dramático por impor uma 

realidade na metrópole e uma outra em África.  Este será um dos problemas que o 

veterano de guerra atravessará, e que em muito se prende com a forma como a literatura 

ficcionará a questão, mas sempre recorrendo à tradição, à voz literária que é autoridade.   

     Depois de combater, de matar e de ver morrer, é preciso encontrar um fio que o ligue 

a uma realidade, nem que seja a ironia, o entrar no jogo, aceitar essas regras:  

 

[[......]]  grandes caixões repletos de féretros ocupavam uma parte do porão, e o jogo, um 
pouco macabro, consistia em tentar adivinhar, observando os rostos dos outros e o nosso 
próprio, os seus habitantes futuros. Aquele? Eu? Ambos?  [...] é a nossa própria morte 
que tememos na vivência alheia (CJ. 29).   

 

     Esta ficção não parece realidade, ou parecerá acto de loucura se contado como 

realidade a quem não o viveu.  Só assim poderá contar-se sem se parecer um louco, 

porque o que se conta é mera ficção.  Porém, essa situação era real, como lemos nas 

palavras do próprio Lobo Antunes (CALA. 80): 

 

  Nós tínhamos um jogo macabro que consistia em ir à tarde onde estavam os caixões.  
Recordo aquele pequeno armazém onde estavam empilhadas as urnas e dizer: «Qual vai 
ser a minha?». Dizíamos isto ao mesmo tempo que ríamos.  No entanto, quando 
chegava a noite começava o nosso nervosismo...   
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     Gera-se na personagem uma incredulidade, pois “os generais no ar condicionado de 

Luanda inventavam a guerra de que nós morríamos” (CJ. 164), como os que vivem em 

Lisboa à custa da guerra, como todos: “Em Lisboa as beatas benzem-se, as putas 

pontificam, os policias policiam, os filhos da puta filhaputizam.” (JA. 182)  De facto, o 

autor empírico apercebe-se que em Lisboa a guerra não existe: “Eu regressei a Lisboa 

de férias uma única vez e aqui ninguém falava da guerra, como se ela não existisse.” 

(CALA. 80)  O que se passa na metrópole é também acha nesta fogueira, neste inferno.  

A guerra, pura e simplesmente não existe, o que leva o autor textual a não existir:  

 

“E descobri [...], que estava morto, entende, morto como os suicidas” (CJ. 135); 
“me assegurasse [que] permaneço vivo” (CJ. 181); 

“querem de facto que enlouqueça” (Viagens na Minha Guerra, MI. 89); 
“morri [...] em 1811” (W. 33). 

 
     Os combatentes apercebem-se que “os cornos somos nós” (JA. 172), “os maus somos 

nós” (JA. 185).  O tipo de guerra travado, uma “alucinante guerra de fantasmas” (CJ. 

48), uma guerra de guerrilha, em territórios imensos, que se desconheciam, aumenta as 

baixas e os traumas, debilitando o corpo; por isso a alma está ávida de pontos que lhe 

restituam a juventude, a harmonia, a realidade.  Neste palco começa lentamente a 

aguardar-se o inesperado, sabendo, no entanto, que a loucura se esconde, como 

questiona Assis Pacheco em Catalabanza, Quilolo e Volta:  

 

“de quê disfarçada,/ vinda de que morro,/ vindo com que armas?”; “Quem sabe, se sabe,/ a 
loucura com patas ?” (CQV. 54,55);   

“Num sábado fui para um morro à espera da coluna, se soubesses o que a gente imagina, 
imagina tudo” (CQV. 48). 

 

     A loucura é a inversão de todas as coisas, que podem, a qualquer momento, explodir, 

ter um acidente dentro do cérebro onde estão as Memórias do Contencioso: é um 

“pequeno coágulo em trânsito/ nos medos da cabeça” (MI. 110).  Por esta razão diz 

Assis Pacheco (CQV. 88): “parece que voltei ao lume”.  A maneira como se morre ou se 

vê morrer também terá influência.  Se pensarmos na idade medieval, esta é uma mors 

immatura, pois os que morrem são demasiado jovens, não tiveram tempo de viver, de se 

realizar (Schmidt, 2001:65).  O corpo perde-se, pela visão do invisível: “era de noite/ 

morte do meu corpo” (Memórias do Contencioso, MI. 115).  Nasce a repulsa pelo 

corpóreo, agravada com o “cheiro de corpos amputados e de carne gangrenada” (JA. 

171).  A alma, como essência do corpo, necessita de uma reabilitação, porque também 
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apreende os pecados a que a parte material de si se relaciona.  É preciso separá-la do 

corpo e aqui o álcool ganha terreno para se conseguir esse estado.   

     A forma de reabilitar a alma é também atribuir-lhe a mesma insensibilidade, a 

mesma resistência a que o corpo se habituou: “Não quer passar ao vodka ? Enfrenta-se 

melhor o espectro da agonia com a língua e o estômago a arder e [...] subir o nível da 

coragem” (CJ. 29).  Parece absurdo, mas a separação do corpo da alma pode abstrair de 

uma situação de loucura, deixando o eu como que suspenso entre duas realidades, sem 

que disso tenha consciência, pois o problema está precisamente na existência de duas 

realidades antagónicas e de dois eus tão distintos e irreconhecíveis, que digladiam entre 

si.  Abolindo fronteiras, o corpo fica insensível: “a este nível do álcool o corpo se 

começa a emancipar de nós, a recusar-se a acender o cigarro, a segurar o copo numa 

incerteza tacteante...” (CJ. 53)     

     Os objectos dessa realidade infernal parecem finalmente deixar de existir, a realidade 

empírica, que se não pretende, parece tornar-se ficção, pelo menos durante esta 

inconsciência, este estado de sonho suspenso.  Elimina-se o corpóreo, esta realidade 

apocalíptica.  Todavia, não é a alma que se liberta do corpo, mas este daquela, para que 

assim fique mais leve (cf. CJ. 53).  É como que cerzir o seu próprio corpo.  Digamos 

que o combatente inicia a viagem que Dante empreende n’ A Divina Comédia, pois a 

alma separa-se do corpo e visita os tormentos, procurando voltar aos vivos (Baschet, 

2001:58 e 59).  Separando o corpo da alma, pode ter acesso a Deus, recuperar essa 

crença que o reino do mal debilitou.  É uma tentativa de recuperar a leveza do ser, só 

tida no útero da mãe, processo inverso ao da guerra, que é de perda desse ser.  É que a 

guerra é, como o inferno, “reino do vício e da desordem” (Baschet, 2001:60).  Ora, para 

purificar ou libertar a alma e o corpo dos suplícios e da danação do inferno, é necessário 

empreender essa viagem. 

     Separam-se corpo e alma, mas para beneficiar de uma redenção (Baschet, 2001:58), 

que passa por se ser um ser incorpóreo.  Tal como Pessoa propõe, o ser que nos deve 

interessar é incorpóreo, pois é na alma que reside a essência do homem/ herói.  Talvez 

aí se beba a compreensão da passagem ao álcool, que limpa, que é fogo purificador, que 

é etéreo, mais alma.  A alma é a procura de Deus, da ausência de formas, da redenção, 

do que não é necessário ver com a visão, que só tem trazido ao corpo as formas de uma 

realidade diabólica.  É um regresso ao génesis, é limpar o corpo pecador.   

     Mas o combatente parece estar danado, ter uma alma atormentada pelos seus dias.  

Procura a luz, Deus, para ser mais anima, fonte de vida.  Mas o que é a alma senão 
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psyche ? (cf. Luscombe, 2000:85)  Ora a psique do ex-combatente não poderá jamais ter 

paz, viverá traumatizada, porque é na sua alma que se travará a guerra depois da guerra, 

ou seja, terá momentos em que não poderá controlar o seu próprio corpo e os seus actos. 

    De idêntico modo, Assis Pacheco (CQV. 57) fala da realidade de um objecto, com 

uma utilidade que é contrária à criação:  

“São de ferro. Ou de aço ?/ Diz-se que fazem à entrada um orifício,/ seguido de uma grande/ 
devastação de carnes/ sangrentas. Por isso matam./ Li tudo sobre a morte./ Escrevi sobre a 

minha/ e depois embebedei-me.” 
 

     Falámos atrás que a guerra representa, como o quadro de Picasso, Guernica (cf. CJ. 

177), o disforme, o absurdo, a ausência de actos de amor, de vida, tudo o que se opõe ao 

humano.  Ora, o vodka permite criar uma outra realidade, cria uma ilusão em que tudo é 

permitido: “desesperada ternura da noite e impossibilidade de amar, porque, sabe como 

é, o vodka confunde os tempos e abole as distâncias.” (CJ. 54)  O que se quer esquecer, 

o que se quer tornar irreal é a visão das coisas desumanas, “a incompreensão do seu 

espanto” (CJ. 56), essencialmente perante o novo eu que parece vencer o outro, o eu 

anterior que se deixou submergir: “e eu perguntava ao capitão O que fizeram do meu 

povo, O que fizeram de nós [...] lutando contra um inimigo invisível, contra os dias que 

se não sucedem e indefinidamente se alongam, contra a saudade...” (CJ. 68) 

     Dá-se uma metamorfose, “Algo mudou dentro dele, entrou em combate [...], algo se 

rompeu, algo se abriu [...]” (JA. 156), uma fenda, uma falha dentro dele mesmo.  

Compreendamos então o verso já abordado anteriormente, que se refere ao vício ou 

gosto de matar, nesse jogo abominável.  Mea culpa ?  A culpabilidade é inevitável, por 

isso terá dificuldade em se encarar em frente do espelho, como vemos em Memórias do 

Contencioso: “Eu sobreviveria ainda horas infinitas/ se não tivesses trazido o primeiro 

espelho/ foi a minha primeira morte quase/ imponderável quase ao miligrama” (MI. 

109).  O mesmo sucede com o veterano de guerra n’ Os Cus de Judas, que reacende 

todas as pequenas flâmulas da guerra olhando-se ao espelho, no drama teológico que é 

existir enquanto ser corpóreo.  Durante todo o romance, esse homem procede a uma 

agnição ou reconhecimento de si mesmo, em frente ao espelho, sentado na sanita, pois a 

merda fá-lo existir enquanto corpo, ou seja, homem abandonado pelo divino, por Deus:  

 

“[[......]]  solto um ovo de oiro que deixa na loiça um rastro ocre de merda, puxo o 
autoclismo, [...], e é como se essa melancólica proeza me justificasse a 
existência, [...], diante do espelho” (CJ. 180).   
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     Fernando Assis Pacheco (CQV. 48) sabe essa paz, como lemos em Catalabanza, 

Quilolo e Volta: “O único sítio de paz foi cavado anteontem. Entra-se por um lado, 

caga-se e sai-se pelo outro.”  Logo, depois da morte, a existência justifica-se pelo acto 

de obrar, verdade orgânica abordada no final d’ A Costa dos Murmúrios (pp. 217 e 

218), de Lídia Jorge.     

     Na Memória de Elefante (p. 25) dá-se passo a um monólogo: “Quando é que eu me 

fodi ?”  A questão é leitmotiv para se questionar quando mudou, quando deixou de 

sentir o seu eu.  O drama passa pela irreversibilidade, pois o processo parece ser só de 

ida: “Quem veio aqui não consegue voltar ao mesmo” (CJ. 152); “No mais fundo de si 

sabe que perdeu para sempre a sua aldeia. [...] Para ele não há regresso.” (JA. 212)  Não 

será, pois, de admirar o seu olhar de espanto, de loucura, a raiva que transporta.  Veja-se 

isso mesmo em Jornada de África (p. 169): “será medo, será espanto, frio não é e quem 

está são não olha assim.”   O desejo do combatente é “adormecer de sonhos”, expulsar 

“do corpo os fantasmas desesperados ou aflitos que o habitam” (CJ. 24).  É um desejo 

de pacificação interior, de poder sonhar descansado, mas repare-se que, para que tal se 

realize, é preciso que haja uns “dedos apaziguadores” (CJ. 24), isto é, é necessário um 

receptor, alguém que possa compreendê-lo.  Todavia, já não é capaz de se ter, já não é 

capaz de amar, como Assis Pacheco afirma em Memórias do Contencioso: “não pude 

amar mais nada/ não pude amar mais ninguém/ e mesmo que te minta/ é o contrário 

disso/ e mesmo que te minta/ é a verdade seca/ posta ali às avessas; não pude amar mais 

claro” (Memórias do Contencioso, MI. 110).  Instala-se a negação do amor, a 

incapacidade de transmitir afectos, e não sabemos mesmo se não se refere a uma 

disfunção sexual, sintoma dos soldados portadores do stresse pós-traumático de guerra.     

     Ainda na guerra, o combatente adivinha a espaços o que se vai passar aquando do 

seu regresso: “quando regressei definitivamente, toda a gente me dizia que não tinha 

mudado nada e eu ficava furioso porque se via bem que tinha mudado, e tinha mudado 

muito.  Como poderia não ter mudado ?” (CALA. 80)  Contar será, portanto, imperioso.    

Evidentemente, a vontade de contar espelha-se antes de mais na literatura; mas a 

verdade terá que ser escrita por detrás, para que não se caia na loucura de nada daquilo 

não ter existido, mas o povo português não quererá ser curado, não quererá ver que esta 

guerra é o retrato do Portugal contemporâneo, o facto mais marcante do seu século XX:  

 

  Coxos, manetas, paraplégicos. O resto ficou nas picadas, Angola é nossa, venham ver, 
há bocados de carne por aí, pedaços de Portugal florindo algures no mato, sangue e 



AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 

... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  87

merda, duarte de almeida é o nosso nome, Para Angola e em força, braços, pernas, 
mãos. (JA. 169)  
 

   
     Resta questionar se hoje, como na idade medieval, os mortos estarão no centro da 

aldeia, sustentando a memória a todos para que não se instaure o esquecimento. 

(Schmidt, 2001:68)  

  UUmmaa  eessccrriittaa  hheetteerrooddooxxaa  ee  aallgguummaass  ggrraaffiiaass  

 
  ““oo  mmeellhhoorr  eennssiinnaammeennttoo  ffooii  ttiirraaddoo  ddee  uumm  lloouuccoo..  EEssttaavvaa  nnoo  jjaarrddiimm  ddoo  hhoossppiittaall..    
AApprrooxxiimmoouu--ssee  ddee  mmiimm  ccoomm  oo  sseeuu  aarr  mmiisstteerriioossoo  ee  ddiissssee--mmee::  ««SSaabbee??  OO  mmuunnddoo    

ccoommeeççoouu  aa  sseerr  ffeeiittoo  ppoorr  ddeettrrááss......»»””  ((CCAALLAA..  5555))  
  

““OO  lloouuccoo,,  aaoo  eennffrreennttaarr  aass  rreeaalliiddaaddeess  ee  ooss  ppeerriiggooss,,  aaddqquuiirree,,  nnaa  mmiinnhhaa    
ooppiinniiããoo,,  oo  vveerrddaaddeeiirroo  bboomm  sseennssoo..  HHoorráácciioo  ttaammbbéémm  aassssiimm  ppeennssaavvaa,,  aappeessaarr  ddee  sseerr  cceeggoo,,    

qquuaannddoo  aaffiirrmmoouu::  ««OO  lloouuccoo  aapprreennddee  àà  ssuuaa  ccuussttaa..»»””  
((OO  EEllooggiioo  ddaa  LLoouuccuurraa,,  EErraassmmoo,,  11997733::5522))  

 

     A literatura questiona se o ex-combatente será um louco, questiona mesmo a 

concepção de loucura relacionada com a existência, pois a (suposta) loucura, o riso ou a 

incompreensão por parte da sociedade fazem do soldado regressado da guerra um louco, 

um bobo, um fantasma, um doente.  Quem fez a guerra dá-nos a entender a verdade de 

um país, ironizando sobre a sua própria loucura porque parecem ser eles os únicos a 

entender que esta realidade em que vivemos é um disfarce que, por ser declarada 

convencional, se impõe como se fosse verdadeira. 

     Se assim for, esta desintegração do combatente produzirá uma literatura que versa 

uma outra realidade, para que, pela ficção, ou seja, por detrás, a guerra e a sua realidade 

se tornem existentes.  Será uma espécie de recusa do poder simbólico, que, para 

Bourdieu (2001:14), só existe se houver aceitação por parte do dominado, isto é, se for 

por este reconhecido, poder que não será mais do que uma “contribuição [...] para a 

ordem gnoseológica”, para o “Senso = Consenso, isto é, a doxa” (Bourdieu, 2001:16).   

Ora, é do consenso ignorar o passado, esquecê-lo, apagá-lo, fazer de conta que não 

existiu.  Falemos verdade: é do consenso impor uma censura democrática, realidade 

boçal que sempre nos parece seduzir.  Sendo assim, o ex-combatente será persona non 

grata, um louco que interessará colocar fora da sociedade, mesmo que essa rejeição se 

mostre pelo fingimento de que nada se passou, uma integração, é verdade, mas fingida.  

A fronteira entre a realidade e a ficção torna-se para o ex-combatente bastante ténue, 

não admirando, pois, que a representação que o ex-combatente tenha do real, e que é 
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muitas vezes legada nos textos sobre a guerra, seja de muito difícil compreensão para a 

opinião comum, a doxa, porque aquela realidade lhe é desconhecida, estranha, invulgar. 

       A escrita sobre a guerra será heterodoxa, feita por detrás deste tempo, deste espaço, 

desta realidade.  Mais.  Essa escrita é também votada a um silêncio, é colocada atrás do 

real, o que contribui para o desconhecimento, por uma grande parte dos leitores e 

mesmo dos investigadores, de uma guerra que dizimou uma inteira geração e que ainda 

hoje, silenciosa e silenciada, continua a matar a geração que de lá voltou traumatizada. 

     A ideia de que a guerra fascina tem precisamente a ver com a desilusão que o louco 

tem quando fica sóbrio, como vimos nas Rimas de Camões, ou da incompreensão que o 

combatente tem quando regressa.  Parece paradoxal, mas, depois da guerra, o agora 

veterano de guerra regressado ao país, encontra uma realidade distinta daquela que 

conhecia, até porque entretanto se dá uma espécie de terramoto.  Para agravar esse 

desconhecimento, o país é incapaz de exercer uma pedagogia para com o combatente e 

integrá-lo nessa sociedade que se conquistou muito à custa da dor dos que partiram.  

      Não admirará, pois, que a guerra surja como a única realidade existente, 

inesquecível e fascinante para o veterano de guerra.  Essa realidade surge, por vezes, 

disfarçada sob um véu que é uma mulher que se ama, companheira de momentos 

difíceis, paradoxalmente a única que pode compreender a realidade da psique de quem 

conheceu o inferno.  Personifica-se a guerra porque não há regresso, apenas cais de 

partida, apenas o tempo que a guerra instalou, apenas essa memória que imprime 

durabilidade e prolonga a guerra na psique de um indivíduo incrédulo. 

     Outras vezes, a guerra, pelo que tem de abominável, de grotesco, acaba por surgir 

disfarçada sobre uma estranha divinização, que simboliza, por um lado, a humanização 

de Deus, porque é ali que a Humanidade se revela com actos que nada teria nem terão 

de humano, e, por outro, impõe a guerra (o tempo passado, a existência que ninguém 

viu) como única realidade existente, e só ela dando existência a quem a conhece. 

     Um exemplo é “Por estes Matos”, poema em que Assis Pacheco nos revela uma 

dupla solidão, antecipação de uma outra que se sucede à guerra.  Essa solidão com a 

guerra e com tudo o que ela ainda não matou é também processo que conduz à “Missão 

dos setenta e dois”, poema que, à imagem da parábola bíblica, levanta um discurso 

colocado na boca de um comandante, mas com uma voz anterior (a do poeta/ narrador/ 

realizador), que ironiza sobre o deus desse tempo, palavra de ordem: “Na cabana aonde 

entrardes/ dizei primeiro do que tudo: guerra seja nesta casa” (CQV. 43).   
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     A guerra é esse deus, que só deixa como escolha morrer ou matar, uma divindade à 

qual se deve obedecer.  Obedecendo-lhe, serão quase intocáveis, senhores de um poder 

quase macabro: “Voltaram mais tarde os setenta e dois/ muito alegres/ dizendo: senhor, 

até mesmo/ os demónios se nos submetem” (CQV. 44).  Essa “alegria” é perfeitamente 

sarcástica, porque aqueles homens são já outros, que só se realizam na nova realidade 

que lhes foi imposta, e que se torna numa missão, a única capaz de aliviar a pressão, e 

de libertar o peso que depressa regressa e que impõe nova missão.   

     Não obedecendo a esse poder, a essa voz, que é omnipresente, invisível e intocável, 

arriscam-se a ser enganados por essa guerra quase deificada: “porque senão a guerra, a 

guerra, a guerra,/ vos enganará” (CQV. 43).  Não obstante esse discurso, o Eu poético 

não se constrange de intervir: “Rogai  pois ao dono da guerra/ que mande homens/ para 

a sua (dele dono) guerra.” (CQV. 43)  A ironia relaciona-se com os poderosos que 

lucram com a guerra, e que usam os homens para seus fins pessoais. 

    A ambiguidade destes sentimentos impõe um mundo às avessas na assimilação da 

nova realidade imposta no Puto.  Ou seja, o novo poder pós-74 impõe um poder 

invisível, que sustenta um determinado tipo de leitura do real.  Essa realidade manifesta- 

-se na não existência da guerra, na rejeição da lição histórica, no denegrir do veterano 

de guerra, num salto em frente, sem olhar ao passado, sem cuidar dos vivos. 

     Resultado: o ex-combatente é um louco vindo de longe, um longe que, agora, de uma 

noite para uma manhã, já nada tem de português, já não nos dizendo respeito.  O 

combatente regressa como partiu: em comboios, por barco ou de avião, mas de noite, 

em silêncio, quase em segredo, para não incomodar a paz em que se vive.  Como os 

fantasmas, não pertence a esta realidade, não pertence ao racional, não existe.  

Logicamente, acabará por ser um eterno combatente, que verá persistir na sua memória 

essa realidade, imposta como longínqua no tempo, mas longínqua apenas no espaço, ou 

seja, a guerra tornar-se-á um tempo presente na sua mente, ainda que inexistente para a 

sociedade pós-Abril.  Ele é de nenhum tempo.  

        A poesia de Assis Pacheco assimila um tempo cinematográfico, uma forma de 

narrar, como verificamos em “Relato” (CQV. 67,68), poema que aponta para uma 

aproximação à visualização cinematográfica, que vai sendo conseguida através de uma 

narração que une (como numa montagem) elementos díspares num mesmo espaço e 

tempo, como verificamos pela divisão do poema em onze estrofes ou “cenas”. O 

vocabulário cinematográfico é também elo importante para esse relato, numa relação 

declarada com a “pintura falante”, feito através dos movimentos da objectiva, isto é, do 



AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 

... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  90

ponto de vista adoptado pelo narrador: “gravo entretanto o seu gesto”; “travelling 

súbito”; “durante o drama fiquei sempre para trás e «a ver», se bem que podendo filmar 

(destinados à posterior montagem) alguns metros de sequências”.          

     O narrador, que relata uma acção, funciona quase como um realizador, isto é, uma 

entidade que nunca se vê, um fantasma, que é o combatente.  Será um narrador 

omnisciente, porque o único que sabe e pode verdadeiramente conhecer a guerra, o 

inferno.  Esse narrador, pelo tempos verbais utilizados, é comparável a uma voz-off ou a 

um realizador, mas uma entidade prestes a intervir na acção que decorre porque essa 

acção decorre efectivamente ainda no presente da sua mente.  O que o relato nos revela 

não é só a sua presença nessa acção, mas um desejo de intervir numa acção que apenas 

observou, na qual não pôde intervir.  A culpa macera-o.  Vejamos: “numa premonição 

de”; “gostaria de avisá-los”; “só eu haveria de avisá-los, avisá-los de que”; “onde o jeep 

há-de perder velocidade, onde olharemos [...], onde meu pai e o companheiro, matéria 

frágil, se vão apagar em breves lágrimas ” (CQV. 66,67,68).   

     Repare-se que a própria omissão de pontuação entre as estrofes une as cenas, torna o 

relato homogéneo, isto é, dá-lhe uma continuidade, como que unindo os diferentes 

enquadramentos, o que implica que essa acção passada se torne em acção presente, que, 

por não coincidir com o tempo socialmente ortodoxo, apenas se torna tempo na ficção. 

      O tipo de narrador que encontramos nesta literatura tende a ser, quanto à ciência, 

omnisciente, o que se prende com a faceta monologal que esta diegese imprime, muito 

por custa de um diálogo estéril.  Esta esterilidade dialogal, de autognose colectiva, leva 

o autor empírico a monologar literariamente no espaço literário com o autor textual.  

Em Walt (p.33) o narrador é “autor-narrador-alferes”, congrega uma faceta tríplice, por 

ser autor (que se subentende ser o autor empírico, Assis Pacheco, regressado da guerra 

que fez em Angola), narrador (o autor textual que narra aspectos ficcionais mas com 

pontos autobiográficos, criando um mundo possível que faz a ponte entre o autor e o 

alferes) e o alferes (a personagem que vive a guerra e que, depois de regressar, luta com 

o autor).  Essa veracidade de que falamos, esse contacto entre ficção e realidade, 

imprime mesmo um outro ritmo à narrativa, pois diz-se “Nunca mais entro num capítulo 

destes.” (W. 24)  Ou seja, o autor luta com o alferes através do narrador, na narrativa.  

     Nas narrativas de Lobo Antunes há também um conflito entre a personagem da 

narrativa e o próprio autor empírico.  Não é forçoso que todos os dados sejam 

autobiográficos, mas o inverso seria também injustificável.  Temos um hibridismo, uma 

coexistência entre mundos (que melhor abordaremos na terceira parte desta dissertação), 
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que mostram uma intersecção entre o alferes que fez a guerra (Lobo Antunes esteve em 

Angola) e a actividade do próprio autor empírico regressado (Lobo Antunes é um 

psiquiatra).  O próprio universo identifica-se com o mundo de Lobo Antunes, seja pelo 

hospital na Memória de Elefante, ou pelo sanatório n’ As Naus, passando por diversos 

locais em que Lobo Antunes efectivamente esteve em Angola e outros que sabemos 

fazerem parte do seu dia a dia - sobretudo nos dois primeiros anos depois de regressar - 

em Lisboa.  Há mesmo casos claríssimos de notas autobiográficas, como a separação da 

mulher ou o nascimento da primeira filha, entre outros já abordados nas suas Conversas. 

     O caso de Manuel Alegre está também na primeira linha desta problemática, pois 

Sebastião partilha de ideais opostos à guerra (JA. 23), que se ligam com convicções 

políticas que o autor empírico defende(u), falando e lendo a poesia que é contestatária.  

Na Jornada de África o narrador coloca-se de fora da acção, mas adquirindo, pela 

omnisciência, um papel interventivo, conhecedor da situação vivida.  Alguns dos 

lugares referidos (como os meios intelectuais em Coimbra e revolucionário em Paris, ou 

de guerra em Nambuangongo) fazem parte do itinerário biográfico de Manuel Alegre, 

não podendo esquecer que a narrativa não participante é feita por alguém que está de 

fora, que, depois de ter estado em Angola, vê a guerra de fora.              

     A temporalidade que se estabelece nestas narrativas é de uma simultaneidade do 

passado no presente, porque a memória é o elo à existência da guerra.  Assis Pacheco 

estabelece uma eternização do presente, porque a rememoração do passado implica que 

tudo se viva como se fosse no presente. No poema “Genérico” que, como o de um 

filme, fecha o livro Catalabanza, Quilolo e Volta, título já de si também unificador de 

lugares da geo-grafia que foi o império português, e que aqui se tornam em cinemato- 

-grafia, é explícita a alusão à sétima arte: “Meia hora antes o pai/ filmou o Tejo, as 

tropas.” (CQV. 80)  Por outro lado, essa narração partida, montando imagens, não é 

mais do que uma foto-grafia da memória do próprio combatente, porque a memória 

selecciona e volta ao passado, num vai e vem entre essa linha tão esbatida que separa a 

realidade (que a doxa impõe como real) da ficção (que a doxa impõe como tal).  

          A presença de espaços, de lugares concretos nas obras dos autores em estudo (Zala, 

Balacende, Quilolo, Quengue, Camecungo, Nambuangongo, Cassange, Salazar, entre 

outros), especifica um topos, dá realização à guerra.  Com essa actualização o escritor 

torna a guerra real, efectivamente existente.  A literatura faz da guerra, primeiro, o 

oposto do que antes o regime pretendia, e, segundo, o oposto da doxa que, depois, o 
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poder simbólico impõe, pela razão de que a guerra, na produção literária, não é uma u-

topia.  Dá-se forma espácio-temporal ao que parece não existir em parte alguma. 

     Essa presença é transmitida através de títulos de algumas obras – Praça da Canção, 

Catalabanza, Quilolo e Volta – ou mesmo nos títulos de alguns poemas: 

“Nambuangongo Meu Amor” (PC. 125); “Nambuangongo em Maio” (CQV. 42);  mas 

também os podemos encontrar dispersos no interior dos textos: “luzes de 

Nambuangongo” (PC. 127); “colunas que levavam/ Luanda para o norte para a morte/ 

de Luanda partiam de madrugada” (CA. 174); “quebrou-se o meu relógio entre 

Quipedro e Nambuangongo” (CA. 175); “O Chiúme era o último dos cus de Judas do 

Leste” (CJ. 83); “Luanda” (CQV. 76, 77); “para fugir de Angola” (N. 11); “no Cazenga” 

(N. 20);  “lagunas de Bissau” (N. 51); “Ninda, Luate, Lusse, Nengo, rios [...]” (CJ. 152). 

       Há ainda exemplos em que se disfarçam ou parodiam esses lugares.  Assis Pacheco 

em A Batalha do Marne ou em Walt; Alegre com “Explicação de Alcácer Quibir”, ou 

Lobo Antunes, em As Naus, falando de Lixboa (p. 9) ou de Loanda (p. 11).  O primeiro, 

omite os verdadeiros lugares para iludir a censura, mas é estabelecendo uma 

comparação com a guerra do Vietname que nomeia indirectamente os lugares da nossa 

guerra.  Manuel Alegre insere esta guerra na linha de Quibir, para nos dar a ideia de que 

estamos a viver a mesma História, a mesma tragédia.  Quanto a Lobo Antunes, depois 

de Abril, parodia a ilusão de todos os lugares através da utilização arcaizante (cf. Seixo, 

2002:169) das palavras, que aponta, como Manuel Alegre, para uma homogeneidade da 

História.  Como Lisboa não quer existir, por querer viver numa ilusão, na ilusão de que 

Luanda não existe, nenhum lugar existe.  Deste modo, pode-se utilizar a literatura para 

nomear o tópico através do u-tópico.  Lobo Antunes escreve verdadeiramente por 

detrás, fazendo da realidade a ficção e da ficção a realidade, até porque só assim a doxa 

aplaude a obra, aquela que é capaz de fazer de conta que a guerra é real.   

     A referência aos vários lugares esconde ainda uma vivência intransmissível.  Esses 

lugares são ainda abstractos para o leitor, que, pela sua nomeação, apenas lê alguma 

realidade na ficção, mas esses lugares só podem ser verdadeiramente conhecidos por 

quem fez a guerra, por quem sabe o que é uma missão.  Por isso, ao voltar nesse Lote de 

Salvados diz: “Olho o mapa: é aqui./ Este pequeno ponto/ quase imperceptível.” (MI. 

189)  E o poeta que fez a guerra percebe que ele é tão imperceptível como esse pequeno 

ponto, residindo apenas alguma compensação e existência na sua grafia, o que, diga-se, 

não é ainda ponto satisfatório, como abordaremos.   
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     Veremos, depois de Abril, que toda a vivência da guerra é negada, porque imposta 

uma outra realidade, mas, por estranho que possa parecer, só o louco combatente, se 

assim ortodoxamente o quisermos apelidar, sabe que a realidade implantada é uma 

máscara, uma ilusão, um travestimento.  Deixemos, deste modo, falar a loucura, leiamos 

e estudemos uma grafia que é, sem dúvida, do elogio da loucura do combatente pelo 

próprio combatente, logo, de crítica social, e tenhamos a coragem de nos deixarmos 

interrogar sobre quem é mais louco: se nós, se ele.    

 

 

 

  

  

  

  

  

OOllhhaa  NNaammbbuuaannggoonnggoo!!  AAss  bboommbbaass  eexxppllooddeemm  nnaa  mmeessaa  ddee  

ccaabbeecceeiirraa..  

[[......]],,  

AAss  bboommbbaass  ––  ee  ttuu  ssee  ccaallhhaarr  ccrrêêss  qquuee  nnããoo  ––  

eexxppllooddiiaamm  nnaa  mmeessaa  ddee  ccaabbeecceeiirraa..  LLiitteerraallmmeennttee..  

EExxppllooddiiaamm  ààss  ttrrêêss  ee  ààss  qquuaattrroo..  MMoorrrrii  uummaa  sseexxttaa--

ffeeiirraa,,  uummaa  qquuiinnttaa,,  nnoo  ddiiaa  sseegguuiinnttee  ddaavvaamm--ssee  mmaassssaass  

aaoo  ffaaxxiinnaa  ppaarraa  rreeccoollhheerr  ttuuddoo  ppaarraa  oo  bbaallddee  ––  oossssooss,,  

ttrriippaass,,  ttuuddoo..  

  

PPoorr  ffaavvoorr  oollhhaa::  oonnddee  eessttiivvee,,  oonnddee  oo  ccaappiimm  ppaassssaavvaa  

ddoo  oommbbrroo,,  aa  mmoorrttee  ppaassssaavvaa,,  ee  aa  mmeellaannccoolliiaa..  
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((  CCaattaallaabbaannzzaa,,  QQuuiilloolloo  ee  VVoollttaa,,    

iinn  AA  MMuussaa  IIrrrreegguullaarr,,  pppp..  4488,,  4499))   

 

 

  
IIIIIIIII      PPPaaarrrttteee      
DDeeppooiiss  ddee  AAbbrriill  ::    

EEnnttrree  aass  BBrruummaass  ddaa  ((DDeess))mmeemmóórriiaa  
  

                                 
 

 
  PPllaanneeaammeennttoo  ddee  ooppeerraaççããoo  

 
 
     Abordada que foi a época da ditadura à luz da literatura, e, mais especificamente, a 

partir do corpus já anteriormente analisado, passaremos, neste terceiro capítulo, à 

abordagem da época que se segue à revolução de Abril, procurando, de seguida, 

compreender de que forma se vive essa transição, bem como de que modo é que a 

literatura compreende esse avatar histórico, político e social. 

     Findo o tão longo império colonial, aportam à pátria milhares de retornados, exilados 

e veteranos de guerra.  Não é um simples regresso, antes um momento único, tão 

marcante como o do início da Expansão, por ser uma enorme oportunidade de reflexão 

(autognose) sobre toda a nossa História.  Abordaremos, pois, de que forma esse regresso 

emerge na literatura pós-colonial, e de que forma a autognose é, uma vez mais, adiada, 

o que implica que se instaure uma desmemória que em nada abona para o futuro do 

país, sobretudo se nos centramos sobre a problemática da guerra colonial e sobre a 

forma como esse tema é pouco (ou infrutiferamente) abordado pela própria literatura, 

que se revela incapaz de passar para a ficção a realidade repleta de demónios e loucuras. 
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     É, pois, neste capítulo que melhor compreenderemos como é (im)possível ficcionar a 

guerra do ultramar, ou melhor, como a guerra e o combatente são apenas existentes no 

mundo possível que é o campo da literatura, dada a tentativa de total apagamento da 

guerra e das suas consequências que verdadeiramente existem no mundo empírico.  

Verificaremos, nesse sentido, que o leitor pode funcionar como um receptor para 

estabelecer, na literatura, a propalada autognose nacional, chegando também aí à 

conclusão que o leitor ideal(izado) (cf. Silva, 1992:310) parece não existir, o que, 

coadjuvado pela infrutífera capacidade de escrever a própria guerra, implica o falhanço 

desse diálogo.  O silêncio e o monólogo apoderam-se da História.  

     Para tal, não nos limitaremos apenas a alisar os romances de António Lobo Antunes, 

publicados depois do 25 de Abril, Jornada de África, de Manuel Alegre, ou o retirar da 

máscara de Câu Kien, agora Catalabanza, Quilolo e Volta, de Assis Pacheco, mas 

perscrutaremos também de que forma as obras de Manuel Alegre ou Assis Pacheco 

adivinhavam, já antes da revolução, que esta seria uma guerra por contar, por escrever, 

por compreender.       

     Obras como Memória de Elefante e Os Cus de Judas voltam, portanto, a 

desempenhar papel de relevo, porque Lobo Antunes é o escritor que mais proficuamente 

tem ficcionado a temática do regresso, e mesmo da guerra colonial, tão esquecida pela 

nossa sociedade, tão estéril na nossa literatura.  Quer na Memória de Elefante quer n’ 

Os Cus de Judas encontramos o lastro da guerra colonial, ou seja, as suas manifestações 

na memória e no dia a dia de alguém que efectivamente viveu esse inferno, sendo de 

salientar, em ambos os casos, dois ou três aspectos: 1) a luta pelo relato da guerra, 

implicitamente ligada à introspecção individual (Memória), que é uma autognose 

colectiva, e ao diálogo necessário que um ex-combatente procura para ter existência, 

algo que o prenda à vida (Cus);  2) a fragilidade de um eu, que narra experiências 

vividas na guerra e depois dela, incapaz de voltar a ser quem era antes da partida, 

indignado pela incompreensão que a sociedade manifesta para com ele; 3) o isolamento 

que é, na verdade, o da nossa História, que se revê na forma como o veterano vive esta 

nossa identidade. 

     Focalizaremos, neste capítulo, a nossa atenção n’ As Naus, visão que Lobo Antunes 

nos dá em 1988, um pouco mais distante da que poderíamos obter em Conhecimento do 

Inferno (1979), pois é na narrativa d’ As Naus que Lobo Antunes melhor aborda o 

regresso de toda a nossa História (e, nela, do poeta Camões, que é o mesmo que dizer a 

(in)capacidade épica, de escrita da própria História).  Nessa narrativa que basicamente 
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reúne as personagens históricas de diferentes tempos na época da descolonização, 

embarcadas a caminho de Lisboa para se (des)encontrarem, e verificarem que não 

pertencem já a parte nenhuma, o leitor corre o risco de se rever (ou de nela rever a 

pátria, como o fazia Gil Vicente).  É aí que a ironia e a paródia são trespassadas de uma 

tal tristeza, digamos antuniana, destacando: a) a incapacidade de ficcionar a guerra, pela 

diminuta tradição epopeica agora mais extinta, senão emigrada, como exemplifica a 

metáfora das Tágides, magistralmente introduzida na narrativa que o próprio poeta 

(Camões), sentado numa esplanada, parece nunca mais concluir; b) o fim trágico em 

que Abril, afinal, se tornou, pela desilusão e pelo caos; c) a eterna repetição da História, 

que, como no passado, se inventa, degrada e rejeita os seus feitores (casos de Vasco da 

Gama ou de Diogo Cão, que, historicamente, não existem para a pátria). 

     Referimos já que é também importante ver de que forma as obras de Manuel Alegre 

e Assis Pacheco adivinhavam este estado de coisas, mas procuraremos ainda verificar se 

essa temática se mantém presente na sua literatura.  Mas interessar-nos-á sobretudo 

Jornada de África, narrativa que denuncia que a geração da guerra, representada por 

Sebastião, estará condenada a desaparecer, a ser esquecida, a não voltar, a ser o lusíada 

do avesso que ninguém escreverá, problemática salientada na própria obra em que 

também o Escritor se perde de vista (o próprio eu exilado).  Essa narrativa relega-nos 

ainda para a unidade histórica, pois se em Jornada de África encontramos toda a nossa 

História longe, n’ As Naus encontraremos toda essa História embarcada de África para a 

pátria.  Diga-se, aliás, que, em ambas as obras, o ser feminino que representaria a 

fertilidade de um novo país, acaba por se entregar ao seu mundo (casos de Sofia n’ Os 

Cus de Judas e de Bárbara na Jornada de África). 

     A temática da guerra colonial não se perde com a queda do Estado Novo.  Podemos, 

por isso, encontrar na poesia de Manuel Alegre e de Assis Pacheco as marcas da guerra 

em poemas em que se faz referência à desilusão que sucede à revolução, perfeitamente 

manifestadas pelo apagamento da geração que fez a guerra.  A memória reside apenas 

nesses poemas, nesses (des)versos – que são ainda de intervenção -, uma vez que a 

sociedade não a preserva, evitando a autognose e o diálogo importante sobre o lado 

negro de toda a nossa identidade.  Destacaremos um pequeno conjunto de poemas 

dispersos de Manuel Alegre sobre as comemorações dos vinte e dos vinte e cinco anos 

da revolução, bem como sobre a morte de Assis Pacheco, que nos dá a entender a 

continuidade da guerra na vida empírica de cada um, mas, de igual modo, a necessidade 

que a literatura tem de contar e, talvez, de se manter como uma arma contra o poder 
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simbólico instaurado sobre o túmulo do soldado desconhecido de todas as guerras que é 

o veterano da guerra colonial. 

     Na senda de uma concepção desiludida com o que a revolução nos traz, temos obras 

como Alexandra Alpha (1987), ou A Costa dos Murmúrios (1988), de Cardoso Pires e 

Lídia Jorge, respectivamente.  Na obra de Cardoso Pires salientaremos para este terceiro 

capítulo o período pós-revolucionário, visto como uma hora de Babel, de confusão, de 

caos social, de amálgama histórica, mas também de escassez de escrita.  Babel é a perda 

da língua original, o afastamento da pureza da língua que residia na epopeia.  Babel 

(Abril) é a literatura kitsch, a propagação da literatura sensacionalista, o afastamento da 

virgindade literária, só possível de resgatar na figura do poeta Ruy Belo (pp. 423-431).  

N’ A Costa dos Murmúrios encontramos a necessidade de alcançar a verdade da escrita 

(uma escrita que não seja kitsch), a narrativa fidedigna da História, que tende a perder- 

-se em ecos e a tornar-se em murmúrios até que se perca totalmente.  Metaforicamente 

falando, essa Costa não pode tornar-se numa outra Costa d’ África da Vida por onde 

andemos degredados, como António Nobre (1998:200), o que só pode acontecer se 

escrevermos e narrarmos a verdade.                  

     Outras obras a abordar para o entendimento da identidade nacional, que em pouco 

difere de outros momentos da nossa História, e que nos permite estabelecer uma 

homeostase literária, pela repetição de modos de viver e de sentir, são, sobretudo: Frei 

Luís de Sousa e Camões, de Almeida Garrett, A Torre da Barbela, de Ruben A., ou A 

Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queiroz, entre outras a que faremos breves mas 

lógicas referências que nos provem essa identidade. 

     Frei Luís de Sousa é a obra em que um ex-combatente de Alcácer Quibir regressa e 

verifica que outros construíram a felicidade sobre a sua morte.  Para todos os efeitos, 

descobre que está morto, e, como passado que é, não deve regressar para incomodar o 

presente estabelecido.  A questão é identitária, e relega-nos para as referências que se 

fazem na Memória de Elefante e na Jornada de África, pois o ex-combatente do 

ultramar é também alguém que não existe ou, se existe, é ninguém, ainda que o que 

esteja em causa seja a pátria.  No Camões, o regresso do poeta é também envolto num 

clima de negatividade, e, como n’ As Naus, o poeta-combatente vê-se só, deambulando 

pelas ruas da Lixboa presente, tão arcaica hoje como no passado, mistura temporal 

marcadamente pós-colonial.   

     Por outro lado, quer o Frei Luís de Sousa quer Camões, a par d’ As Naus ou da 

Jornada de África, querem-nos mostrar que o passado não é nem lembrado nem 
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colocado no seu devido lugar, metáfora que surge em todas essas obras: nas de Garrett 

manifesta-se pelo desconhecimento do túmulo do poeta épico; na de Manuel Alegre 

pelo desaparecimento de Sebastião (o insepulto), e na de Lobo Antunes porque Camões 

não encontra local para enterrar o caixão de seu pai.  Ou seja, a forma de viver 

diferentes momentos históricos é a mesma.    

    N’ A Ilustre Casa de Ramires o drama em que vive o Portugal do presente (Gonçalo 

Ramires) é precisamente o dilema de se sentir herdeiro de um passado que deve ser 

capaz de justificar.  Já o vimos no segundo capítulo, mas cabe-nos aqui salientar que, no 

final, regressado de África, Gonçalo conquista um poder no alto da sua torre, 

procurando a identidade e o seu eu, manifestada pela ascensão ao cimo da torre, tal 

como no final da Memória o psiquiatra sai para a varanda sobre o mar.  N’ A Torre da 

Barbela é também a luta entre os mortos e os vivos, entre o passado e o presente, 

descobrindo que são os mortos (o passado) que parece estar mais vivo, tal como sucede 

com o veterano de guerra, que, sendo passado, é enterrado pelo tempo presente, mas 

emergindo, pela literatura (a escrita da novela n’ A Ilustre Casa, por exemplo), no dia a 

dia do país, por ser uma ferida aberta, um trauma recalcado, que, mais cedo ou mais 

tarde, vem à tona.      

  

  
  

IInníícciioo  ddee  ppiiccaaddaa  
  

  
  
  

  OO  ffiimm  ddoo  iimmppéérriioo  oouu  oo  bboooommeerraanngg  ddaa  eexxiissttêênncciiaa  
  

““QQuuaannddoo  aa  hheerraannççaa  ssee  aapprroopprriioouu  ddoo  hheerrddeeiirroo,,  ccoommoo  ddiizz  MMaarrxx,,    
oo  hheerrddeeiirroo  ppooddee  aapprroopprriiaarr--ssee  ddaa  hheerraannççaa..””  ((BBoouurrddiieeuu,,  22000011::  8844))  

  
          São sucessivas as tentativas de modernizar Portugal, de o despertar desse sono em 

que caiu, quer por movimentos históricos quer literários, fosse pelo Liberalismo (época 

de Garrett), pela Regeneração (Eça), ou pelo combate travado para derrubar o regime 

salazarista, de que atrás fizemos menção numa das suas vertentes: a literatura.  Porém, 

nenhuma oportunidade foi tão clara e única para esse despertar como aquela que a 

revolução de Abril assinala, por marcar o fim do império, de uma longa era de cinco 

séculos, de uma História até então bastante homogénea marcada pela Expansão.   
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     Abril é a oportunidade de mudança, de um encontro connosco mesmos, não um 

avatar como outras esperanças nutridas ao longo dos séculos – com especial relevância 

para o século XIX -, mas o outro lado do espelho do rosto pátrio, a oportunidade de 

encontrar a saída do labirinto em que entrámos há cinco séculos.  Para compreendermos 

a verdadeira dimensão desta oportunidade gerada com o fim do império, e com o 

consequente regresso a casa após séculos de ausência e de dependência em relação às 

colónias, vejamos o que pensa Eduardo Lourenço (1975:107,108) nesse momento de 

viragem: “Essa fuga é agora impossível. Chegou a hora desse encontro secularmente 

adiado para o qual ninguém sabe até que ponto estamos colectivamente preparados.” 

    Tendo fugido sempre de si mesmo, nunca tendo criado a oportunidade de se encontrar 

(cf. Lourenço, 1975:107,108), Portugal tem em Abril a sua maior oportunidade de se 

enfrentar com a sua verdadeira imagem, parecendo, desta vez, como vemos nas palavras 

supracitadas, impossível nova fuga.  Nasce uma esperança sem paralelo, mas o próprio 

ensaísta alerta para o perigo de, novamente, nos centramos nos mitos, de procurarmos 

“superar imaginariamente os obstáculos inevitáveis que o nosso longo passado de 

irrealismo histórico e político acumulou.” (Lourenço, 1975:107,108)  Parece já então 

adivinhar-se que, mais uma vez, o país iria encontrar uma brecha, um escape para evitar 

confrontar-se consigo mesmo, e de proceder a uma introspecção que vinha evitando a 

todo o custo.  Reparemos que o próprio Manuel Alegre (PC. 71) afirma querer falar dos 

homens, não dos mitos, que a guerra, por ser uma pura verdade, eliminou. 

     Principiemos por um primeiro aspecto, que reside no facto de que a revolução de 

Abril constituiu, antes de mais, uma “inesperada divina surpresa” (Lourenço, 1975:80), 

ideia corroborada por Luís Mourão (1996:133), que afirma que o 25 de Abril “é da 

ordem do milagre”, um “passe de mágica”, porque nada o fazia prever.  Já referimos 

atrás que o povo português se pautava por comportamentos mesurados, por um 

adormecimento tão profundo e enraizado que parecíamos viver num país das 

maravilhas, a não ser, como abordámos na segunda parte desta nossa dissertação, para 

aqueles que saíam do ninho paterno e viam de frente o rosto da guerra.  Sendo assim, 

nessa passividade e felicidade dos países sem história em que vivíamos à época 

salazarista, o espanto é precisamente dar-se um golpe militar que, espontaneamente, 

resultou num movimento revolucionário, precisamente porque o povo a ele aderiu. 

     Tendo sido repentina e inesperada, a revolução não permitiu uma preparação para o 

que se ia suceder, iniciando-se, logo à partida, um processo democrático do avesso.  

Diga-se, aliás, que, “em matéria democrática, Portugal só tem experiências frustradas 
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ou frustrantes” (Lourenço, 1975:89), como esta nova democracia, fundada em 1974, 

parecia agoirar para os mais atentos e comedidos pensadores em tais momentos 

propícios à cegueira.  O aviso pareceu ser profético, pois se nos primeiros tempos se 

instalou a euforia, a esperança de mudança, a alegria, a exteriorização de sentimentos 

abafados durante quase quarenta anos (talvez séculos), não tardou a que todos nós nos 

deixássemos cair de novo naquela que parece ser a nossa natural vocação ou tendência, 

e que se congrega na palavra identidade: mitificação e irrealismo de nós mesmos. 

     O sonhado “País de Abril” vive, nos primeiros tempos, uma “Hora de Babel”, “de 

confusão” (Alexandra Alpha, p. 361), mas depressa volta a paralisar, como se a gravidez 

esperada fosse, de novo, perdida.  Alcançou-se o futuro, é verdade, mas, de acordo com 

O Processo Civilizacional de Norbert Elias, essa alteração no curso da existência 

salazarista era inevitável.  Podemos confirmar esta ideia no capítulo crítica da 

revolução prática, de Um Romance de Impoder, em que Luís Mourão (1996:243) 

conclui que “a democracia portuguesa virá, não por vitória política sobre o regime, mas 

como consequência inelutável do desenvolvimento económico.”  É, pois, alcançado o 

futuro, mas, como foi feito contra a vontade dos seus governantes, esse futuro esgota-se 

a si mesmo, que é o mesmo que ver que “a democracia não tem utopia para a frente dela 

porque ela própria é a utopia tornada enfim democrática.” (Mourão, 1996:252)  Por isso, 

manter-se-á desde sempre essa nostalgia, essa incapacidade de reflexão e de 

conhecimento, esse traumatismo que é o de não nos conseguirmos situar no tempo, à 

imagem de Gonçalo Mendes Ramires n’ A Ilustre Casa de Ramires, ou de todos os que 

visitam esse monumento histórico que é a torre dos Barbelas, no romance de Ruben A. .   

      Sintetizemos: o futuro instaurado com o 25 de Abril de 1974 nega o passado 

recente, nomeadamente a guerra do ultramar, recalcando-o, mas mitifica o passado já de 

si idealizado até aqui, ou seja, a época áurea dos oceanos, do mar português, das 

descobertas.  Caímos naquilo que Bourdieu (2001:61) nomeia de habitus, que consistem 

num “conhecimento adquirido”, num capital incorporado, porque, depois de 1974, nos 

deixámos absorver pela marca já idiossincrática de nos mitificarmos, de escondermos o 

incómodo.  Estes habitus têm especial relevância pela forma como quem regressa da 

guerra se vê incapaz de (re)adquirir a visão de um mundo que já desconhece (o mundo 

ocidental), e que, para mais, se opõe ao mundo que, afinal, o adoptou (o mundo 

africano).  Quer isto dizer que a narrativa a produzir se verá confrontada com esta luta 

entre dois mundos antagónicos, mas que se sobrepõem, e que, como veremos, é a luta 

do próprio Homem pós-colonial, manifestada na literatura que é assim apelidada.       
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     O corpus literário em que incidimos manifesta precisamente essa visão de um 

desapontamento para com a História, pelo choque entre mundos e vivências, seja pela 

crítica desesperada mas desapontada (Desversos), por uma paródia que tem muito de 

angústia e nostalgia (Naus), por uma raiva que deixa o soldado ou o retornado sem lugar 

(Memória de Elefante ou Os Cus de Judas), ou por uma necessidade dialogal não 

conseguida (Jornada de África, Memória de Elefante ou Os Cus de Judas).  A literatura 

que estudamos torna a História homogénea e contínua, seja através da explicação da 

memória (de elefante), em que se retêm imóveis o mundo e a vivência colonizadoras 

(nas quais se insere a guerra), pelo relato trágico dos despojos de humanidade (n’ Os 

Cus de Judas), pela mesma jornada que travámos já em Quibir, ou por um anti-regresso 

(n’ As Naus), pois explicam-nos que mantemos a mesma desilusão, a mesma nostalgia, 

a mesma identidade.  Sem retirar a devida importância a outras obras deste nosso estudo 

- que também abordaremos, ainda que não tão aprofundadamente -, incidiremos um 

pouco mais o nosso olhar sobre As Naus, talvez porque seja o romance menos estudado, 

mas também porque a perspectiva que nos transmite é inovadora e fulcral para o 

entendimento da História e da literatura pós-guerra colonial, por abordar o fenómeno 

que Maria Alzira Seixo (2002:186) apelida de deslocalização.     

     A desilusão de que falamos manifesta-se quer na narrativa, quer na poesia.  As 

personagens dos romances de Lobo Antunes ou o sujeito poético dos poemas de Assis 

Pacheco desejam regressar a casa, mas não se revêem no mundo que encontram, ou têm 

grandes dificuldades em o entender, por estar tudo tão diferente, mas a fazenda ser tão 

igual, depois da ausência prolongada do patriarca (Portugal) na lonjura.  É certo que, 

pela primeira vez, voltamo-nos para dentro de nós, porque já não havia império a 

defender, mas os que regressam (retornados, ex-combatentes, exilados), não sentem, à 

imagem da curialização medieval21, qualquer tipo de solidariedade política ou social. 

     José Cardoso Pires dá-nos, em Alexandra Alpha, uma visão importantíssima sobre o 

fenómeno social e literário pós-revolucionário.  Aí o cravo, símbolo da revolução, 

depressa seca (Alexandra Alpha, p. 426), e a letargia de que acordamos é de novo 

retomada; tudo volta ao mesmo, regressando ao ponto onde tinha sido interrompido o 

sono (Alexandra Alpha, p. 441), como também podemos ler n’ As Naus (p.114): 

“retomou sem transição o quotidiano de sempre”.  A diáspora, a saudade e a nostalgia 

invadem a antiga metrópole; os símbolos do regime são destruídos, e não utilizados 

                                                 
21 A título de exemplo poderíamos consultar uma cantiga de Gil Peres Conde, Mentr’ esta guerra foi, assi 
(in Lírica Galego-Portuguesa, Ed. Américo L. Diogo, Angelus Novus, 1999, p. 159). 
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pedagogicamente; a poesia sai à rua, mas faz das ruas de Abril uma espécie de arte pop, 

de realismo kitsch (Alexandra Alpha, pp. 394 e 403).   

      A partir da literatura, vemos Abril como um fenómeno em que se cai na tendência 

kitsch de recusar a nossa imperfeição, de excluir do espelho o lado inaceitável de nós 

mesmos, ou seja, de nos açucararmos com discursos convenientes e belos.  Um exemplo 

muito concreto que vem denunciar essa realidade é precisamente a narrativa d’ As Naus, 

em que todos os que regressam (toda uma História) se sentem desintegrados no país que 

um dia foi pátria, chegando-se mesmo ao ponto de as personagens se impelirem a 

regressar ao mundo português (caso de Manuel Sepúlveda), ou de outras (Vasco da 

Gama) serem impelidas a um novo desaparecimento depois de um inesperado e 

indesejado regresso:  

 

propôs ao navegante comprar-lhe o produto do seu lucro na condição de empreender de 
imediato uma segunda viagem à Índia no fito de que o octogenário sucumbisse na Ilha 
dos Amores, gasto por um cardume de ninfas insaciáveis. (N. 116)  

 

  Todo o passado, como trauma desagradável, é omitido, sendo por isso que, no final, 

todos os que regressam desse tempo são relegados para um hospício, na tentativa de 

ocultar a doença, as cicatrizes, os traumas, o incómodo, a “deformação” de um retorno 

inverosímil (cf. Seixo, 2002:167 e 168).  O exemplo da personagem central d’ Os Cus 

de Judas, que é capaz de se olhar e de ver a sua imperfeição ao espelho mostra-nos que 

a sociedade esconde esse espelho para não se olhar e reconhecer nessa imperfeição.  

Lendo esta literatura que versa a temática do regresso, tão pouco estudada (cf. Seixo, 

2002:168), estamos a conhecer o que a sociedade recusa e nos esconde, pois o novo 

poder que nasce com Abril eufemiza os nossos problemas, faz-nos esquecer dos erros 

do passado e, acima de tudo, dá-nos uma interpretação demasiado doce da História, 

como se quisesse perdurar o adormecimento do puto e prosseguir a narração de histórias 

de adormecer aos rapazes perdidos que, assim, poderão continuar nesta terra do nunca, 

agora voltada para a Europa.    

     A questão que se coloca é termos precisamente evitado olhar-nos ao espelho, é 

termos tornado a revolução numa hidra (Alexandra Alpha, p. 421), uma serpente que se 

há-de devorar a si mesma, um eterno retorno, um labirinto da saudade.  O momento da 

revolução é o momento de regresso a casa, de reflexão, de criar o que Ruy Belo chama 

de País Possível, ou Manuel Alegre o País de Abril, mas o facto é que esse regresso 

tende a ignorar, a omitir, a relegar para segundo plano os nossos problemas que se 
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manifestam no regresso de uma História inteira a bordo d’ As Naus (os retornados e os 

veteranos de guerra, isto é, a ferida ou trauma da descolonização e os pós-colonialismos 

que daí resultam), invadindo a metrópole: a guerra, o sofrimento, a separação da 

família, o alheamento, o sentimento de pertença (ao espaço e ao tempo), ou a questão da 

identidade (cf. Seixo, 2002:499).              

     Trinta anos depois de Abril e dezasseis depois da sua publicação, a actualidade d’ As 

Naus prende-se com o facto de ainda hoje recusarmos as nossas imperfeições 

(escondidas à data de Abril), e, pelo problema, grave, mas ocultado, que temos por 

resolver - a integração e valorização dos que fizeram a guerra -, não nos encontrámos, 

não nos reconciliámos ainda com a nossa História.  Isso acontece, por exemplo, com 

Diogo Cão ou com Camões (Naus), que procuram esquecer um passado inapagável na 

sua memória, condenados a transbordar miséria, angústia, solidão e nostalgia pelas ruas 

da metrópole, sempre com a memória presa às cidades coloniais de onde vieram, ou 

seja, de uma África que nos invade.  Para que essa miséria e doença não se espalhe ou 

contagie a perfeição social, são encerrados como loucos ou doentes num sanatório.  

     São sobretudo As Naus que, entre outras obras, nos quererão subentender que a 

vergonha se instalou no país, que o poder emergente ocultou o desagradável, escondeu 

uma realidade que a todos diz respeito porque é uma imago da nossa identidade.  A 

verdade maior que aí lemos é que todos nós estaremos a conceder o poder a quem nos 

omite a verdade, isto é, a dotar o poder simbólico instaurado de um poder efectivo que 

aparenta ser democrático, mas que, para os ex-combatentes, é mera illusio, por isso há 

uma completa desidentificação entre quem viveu e quem não viveu a guerra.  

        Na mente de quem regressa, nomeadamente de todos os que partiram para defender 

a pátria, e que voltam com a experiência traumática da guerra, estaremos hoje perante 

um topos marcadamente medieval, o ubi sunt, do mundo às avessas, do desconcerto do 

mundo, primeiramente assimilado por Camões, mais tarde lido por Garrett, primeiro, e 

depois por Manuel Alegre.  A leitura que cada um faz do passado une esses três autores 

de diferentes épocas históricas na temática sobre a identidade nacional, tornando-os 

contemporâneos uns dos outros (cf. Lourenço, 1993:49), talvez porque o país pareça 

carecer de uma doença que o impede de crescer.  É que esse patriarca não foi mais do 

que um puto que decidiu fugir de casa à procura da maioridade, da sua Bela 

Adormecida (ele próprio), não se tendo nunca apercebido que o que procurava - o ser - 

estava dentro de si mesmo, e não na lonjura, como Álvaro de Campos nos diz que a flor 



AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 

... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  104

da Índia só existe dentro dele, na sua alma, por isso procurámos longe algo que não 

existia (ou existia perto).   

     Já Manuel Alegre avisara que era preciso procurar Portugal em Portugal (CA. 206).  

Tal como Fernando Pessoa, Manuel Alegre compreende que o problema da nossa 

existência foi precisamente essa glória que de nada serviu, uma glória que nos fez sentir 

no centro do mundo mas que, na verdade, nos deixou sem raiz: “A tua glória foi teu 

mal”.  É que, cumprido o mar, depois de empreendida a jornada de Alcácer, o país 

insistiu em procurar-se fora de si mesmo, no impossível, na irrealidade, sendo que, 

depois de Abril o país vira-se para a Europa.  Ficou por realizar o país de Abril, a 

revolução que nos devolvesse o ser, que emerge espartilhado na fragmentação narrativa.   

     A guerra colonial é um momento fulcral neste processo, porque na pátria ficam as 

sombras (CA. 193) e partem os homens, ficam os restos (CA. 256) e os homens 

espartilharão a pátria pelo mundo.  Como nos diz Manuel Alegre, em Atlântico, partir 

para África nesses catorze anos em que a guerra durou era fazer “vinte e seis horas de 

avião/ [...] até ao fundo/ de cinco séculos” (OP. 428).  A motivação da partida foi 

sempre a procura de um Portugal outro por nunca ser Portugal este, o que implicou que 

o país abrisse uma ferida, uma fenda no tempo, ficando “sem passado nem futuro” 

(CJ.50).  A História partiu-se, perdeu-se, e é preciso voltar a escrevê-la, restaurar o fio 

que nos permita refundar a raiz (Atlântico, OP. 436) perdida algures num desses cinco 

séculos em que nos alimentámos da ilusão.  

     Abril persiste em abrir essa fenda, é como um terramoto: as casas são ocupadas por 

um processo revolucionário em curso, mesmo que o dono legítimo delas tenha escritura 

(Naus).  Assis Pacheco, em Cuidar dos Vivos (MI. 13), já nos havia dito, antes de Abril, 

que “é preciso agora cuidar dos vivos,/ pôr os mortos no seu lugar”, ou seja, é preciso, 

como no tempo do terramoto de Lisboa em 1755, por um lado, dar paz aos que 

morreram, e, por outro, cuidar dos sobreviventes, dos ex-combatentes, de toda a 

História.  Note-se que n’ A Costa dos Murmúrios (p. 145), de Lídia Jorge, afirma-se que 

“devemos enterrar os mortos e cuidar dos vivos”, para podermos fazer a História, 

escrevê-la, impedir que se apague no tempo e nos perturbe a formação de um futuro.  

Também José Saramago (1994:223) fala, na sua Jangada de Pedra, da Península 

Ibérica, que se despega da Europa por uma falha que se multiplica em várias, num 

tempo que facilmente adivinhamos a seguir a Abril, curiosamente citando essa frase: 

“enterrar os mortos, cuidar dos vivos”, ou seja, (re)unir a identidade partida.  
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     Para Luís Mourão (1996:207,208), ter-se-á dado uma falha, aberto uma fenda, como 

se um terramoto tivesse acontecido, mas o país levantou-se e voltou de imediato a 

sentar-se, como Fernando Assis Pacheco também no-lo diz em Lote de Salvados (MI. 

203).  Tudo parou: a guerra veio com quem a fez, espalhou-se pelos objectos, pelos 

bares, pelo país (veja-se o final d’ Os Cus de Judas) e o esquecimento mantém-se.  O 

que está, pois, em causa é que Abril não é apenas a falha de um tempo, mas de uma 

História, não uma falha de ficção, mas uma falha efectiva ainda hoje aberta, que, como 

um trauma, ninguém vê ou quer ver.  Compreendendo o herói do passado (o veterano de 

guerra), podemos curar a ferida, repor a verdade histórica, pois “é incivil que não se 

escreva e se deixe grassar a verdade em forma de boato” (A Costa dos Murmúrios, p. 

104).    

     Portugal, como país de traumas, de obsessões, de crenças, “povo de heróis e de 

santos” (JA.160), seria, já o dissemos, uma mina para Freud (Lourenço, 2000:132).  De 

entre esses traumas salientem-se a perda da independência, com a partida do rei para 

África, e o fim do império.  O trauma reside no facto de a autognose que urge levar a 

cabo (cf. Lourenço, 1999a:137) nunca ter chegado a ser um diálogo colectivo, como 

Garrett visou, tendo desembocado num monólogo, manifestado pelo herói individual, 

que marca algumas das obras da nossa literatura já depois da guerra do ultramar: “cada 

um conversando sozinho porque ninguém conseguia conversar com ninguém” (CJ.72).   

     No século XX essa reflexão adquiriria uma feição ainda mais importante, pela perda 

do império, pelo regresso da nau a esse cais, a esse porto.  Contudo, essa Ítaca, terra 

prometida e sonhada, antes procurada no além, agora procurada dentro de nós mesmos,  

parece não existir ou ser mera utopia, pelo menos para esses ulisses que serão toda uma 

geração.  É um “regresso recalcado” (Lourenço, 2000:12), uma vez que se rejeita o 

diálogo com o passado, negando a assunção de uma guerra e de um trauma (colectivos), 

“como  quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete” (CJ.72), que é como 

quem diz para debaixo de uma torre, julgando assim sepultar o que é insepultável. O 

acto é característico da psique nacional, pois repetidamente se abandona o passado, na 

esperança que o tempo faça esquecer a memória, como quem abandona uma torre 

histórica, que “está ali, como tantas coisas em Portugal” (A Torre da Barbela, p. 13), 

como um monte de lixo, como um “monte de pedras”.  Mas, do mesmo modo que 

vemos n’ A Torre da Barbela a emergência dos mortos, o corpo passado não se 

extingue, como um trauma não falado não é superado, antes se agrava porque não se 

pode exteriorizar (vulgo, dialogar): “o corpo do morto crescia” (CJ.72).    
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     Já Camões regressara, depois de prolongado exílio, não encontrando o que sonhara, a 

não ser fora da pátria (n’ “A Ilha dos Amores”), como também vemos na obra de 

Garrett, em que o herói regressa e sente o conflito entre a terra do exílio e a terra pátria, 

condenado a ser um fantasma.  Não houve para com ele fraternidade alguma, o que liga 

Camões e Garrett à geração que fez a guerra: “o desejo de não morrer constituía [...], a 

única fraternidade possível” (CJ.75).  Toda essa geração (de Barbelas ou de veteranos 

de guerra) se sentirá encoberta, votada ao esquecimento e ao desprezo, eliminados como 

lixo debaixo de uma qualquer torre (de um qualquer outro poder), condenados por não 

serem elevados, através de um acto de Cultura, ao estatuto de um Gama ou de um 

Albuquerque.  Um verso de Sebastião na Jornada de África congrega toda esta ideia: 

“Somos lusíadas do avesso, ninguém nos cantará.” (JA.186)      

     A História de Portugal, não poderá ser vista como fragmentada, mas como um todo, 

que tem uma continuidade orgânica, um conjunto de habitus: “- A História repete-se. – 

Não, parece que continua”; “se calhar repete-se tudo, andamos em círculo” (JA. 164 e 

174).  Estabelece-se um tempo colectivo através da ressurreição da memória.  A 

História fez-se pedra, parou.  Por isso, lemos n’ Os Cus de Judas (p. 72) que este é um 

“triste país de pedra e mar”, pedra, metáfora de um cais e de uma História inamovíveis 

de onde se olha o mar (o infinito que terá sido de partida e que agora é clausura).  Nesta 

repetição da História ou da sua unicidade, é elucidativa a conclusão a que chega Vasco 

da Gama, quando está perante o monarca D. Manoel: “E por momentos assaltou-me a 

ideia de sermos um único indivíduo” (N. 121).  

     O continuum em que Jornada de África ou As Naus nos inserem é um eterno 

bumerangue (ME. 32) que regressa sempre ao passado, que não consegue jamais voltar 

a ser o que era, dividido entre os tempos, ou entre a alma partida, do tamanho do 

império, o que implica um “sentido de perda desoladora” (Seixo, 2002:191).  A geração 

encoberta, à imagem de D. Sebastião, ou à imagem do herói de Garrett, não regressa por 

inteiro: “Para ele não há regresso” (JA.212); “Se calhar, [...], sempre é capaz de haver 

boomerangs que não regressam e conseguem manter-se à tona mesmo assim”  (ME.33).  

O passado interfere no tempo presente (como n’ A Torre da Barbela), porque os tempos 

acabam por se sobrepor, resultado da vivência de dois tempos (e espaços) distintos.  

Esta é, aliás, uma das marcas da literatura pós-colonial que, pela paródia do presente, do 

contemporâneo, põe em causa o próprio passado, o colonialismo prolongado (cf. Seixo, 

2002:191).   
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     A importância da memória prende-se com esta ideia de incapacidade de regressar, 

manifestada por um sujeito que fica preso ao passado.  A memória de quem regressa é 

de elefante, fica atida ao passado, realidade que o presente teima em ficcionar, mas que, 

por essa razão, se torna mais traumática, mais dolorosa, mais real:  

 
[...] como se fosse o tempo a apodrecer, a História, um país. [...] 
Portugal fez-se para fora, não sei se conseguirá regressar, [...], não sei se 
voltará, se é que se pode voltar de uma viagem assim. (JA.228)  

 

     O regresso é, pois, uma questão contraditória, como tão bem o vê Eduardo Lourenço 

(1999b:44): “Para acabar como Ícaro no meio da indiferença dos deuses e dos homens, 

punido por ter cumprido, em seu nome e em nome dos outros, um sonho para além das 

suas possibilidades ?”  O Quinto Império, sonhado pela profecias do Bandarra, pela 

História do Futuro, de Vieira, ou por Pessoa, adquire aqui contornos inesperados, não 

sendo já o império da glória ou reconquista de um poder, mas o seu oposto, a perda “de 

todos os impérios”, isto é, “O Grande Império do Avesso, o Anti-Império” (JA. 231), 

daí a narrativa paródica - mas dolorosa - em que nos inserem As Naus.   

     A revolução de Abril cria um capital importante para proceder à tão urgente 

autognose, mas o que a motivou e o que trouxe não foi bem o que se esperava.  A uma 

aristocracia sucedeu-se outra: “já não há aristocracia, é preciso criar outra [...], é isso a 

revolução.” (JA. 160)  Ou seja, essa foi uma revolução tão febril, que nos fechámos 

dentro de nós, agora virados para a Europa, mas exaltando-nos, sem capacidade para 

reflectir friamente, ensimesmados de euforia.  É que para sermos o rosto da Europa, 

como a Mensagem nos apela, era necessário conhecer esse mesmo rosto, mas o certo é 

que o escondemos, pelo grotesco, pelo disforme, pelo remorso. Quando lemos as frases 

longas das narrativas de Lobo Antunes, pautadas pela ideia da morte, que 

metaforicamente incide sobre quem também voltou da guerra, estamos a ler que, pelo 

menos para esses sobreviventes, a revolução terá ficado por fazer.  Vejamos:  

 

[...] porque os mortos de África, de boca cheia de terra, não podem protestar, 
[...], e nós sobreviventes, continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos 
receio de, [...] nos apercebermos de que não existe carne nos nossos gestos nem 
som nas palavras [...] morto como  eles (CJ.73).  

 

      O que esta literatura nos diz é que é impossível um diálogo, uma autognose.  Talvez 

tenhamos corrido em frente para esquecer o passado, que é fugir de nós mesmos, para 

não reflectirmos sobre um trauma que não temos a coragem de encarar de frente: 
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“Aquela gaivota sou eu e quem foge de eu é eu também.  E não tenho nem a coragem 

necessária de voltar atrás e ajudar-me” (ME. 160,161).  O modo português de viver o 

passado repete-se, colocando-o debaixo de uma torre (Ilustre Casa), varrendo-o como 

lixo para debaixo de um tapete (Os Cus de Judas), mas é precisamente nessa negação 

que o passado traumático cresce ao ponto de poder emergir a qualquer momento, como 

vemos em dois poemas (“Fernando Assis Pacheco: Um Adeus” e “A Mina”) de Manuel 

Alegre (OP. 832 e 833), em que se retrata a morte do autor empírico por motivos de 

uma guerra ainda não terminada: “foi a mina armadilhada no coração”. 

     O país parece insistir nas tendências que o fazem não querer apreender a essência das 

revoluções, vivendo a espaços entre revoluções e contra-revoluções que logo se esgotam 

e depressa clamam por novas mudanças.  Talvez por essa razão as verdadeiras 

revoluções operadas sejam apenas as do foro intelectual, na arte.  Lembremos os avisos 

de Camões ou da Geração de 70 e a sua tentativa de denunciar a decadência peninsular, 

ou tantas vozes poéticas entristecidas que denunciam a verdade com o propósito de 

alterar o curso existencial deste país ocidental.  Logo, a revolução de Abril estará 

condenada a ser vista como uma outra tentativa gorada de autognose, tão parecida na 

essência (não na aparência) com outras anteriores. 

     O país vira-se do avesso.  A revolução é um poder que se consome a si mesmo. A 

frustração instalar-se-á no país, pelo menos no seio dos pensadores mais lúcidos e, logo, 

dentro da literatura.  Mas a reflexão que a literatura leva a cabo não será ainda a 

necessária autognose, pois guarda-se ainda uma lava subterrânea por pensar, por 

discutir, por reflectir.  Caso contrário, o paciente colectivo que somos, continuará, 

inconscientemente, nesse cais de pedra, à espera de um cavalo impossível (Naus).  

 

    ((DDeess))rreeggrreessssooss  ee  ((ddeess))vveerrssooss::  aa  ((uunn))iiddeennttiiddaaddee  hhiissttóórriiccaa    

  

“a história parou. [...] move-se num eterno presente, sem saldo moral do  
passado ou preocupação utópica de futuro.”  (Mourão, 1996:235) 

  

     As Naus regressam à metrópole, numa “serpente de lamentos e miséria” (N. 13), 

fazendo lembrar a “lentidão processional dos enterros” (N. 50).  Nelas regressa toda 

uma amálgama histórica, porque se misturam os objectos, as personagens de diferentes 

séculos, os meios de transporte, os edifícios ou as guerras, ou seja, os tempos, o que 

implica uma mistura dos próprios tipos de narradores.  Como uma arca de Noé, n’ As 
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Naus viajam todos os resquícios de um passado condenado a esmaecer-se num presente 

decadente.  Essa imagem transmitida por Lobo Antunes surge também em Jornada de 

África, pela intersecção histórica que a narrativa de Manuel Alegre nos transmite. 

     A viagem de regresso, situada no tempo da descolonização, não deveria ser negativa, 

antes pelo contrário, mas abandonando as antigas cidades coloniais, vão aportando a 

Lixboa todo o tipo de tristezas e lamúrias, resultantes de um regresso forçado que 

implica a (re)habituação a um mundo que não é já o seu e que será sempre comparado 

ao de África: “cidade estrangeira a que faltavam [...]” (N. 12); “como se arribasse a uma 

cidade estrangeira” (N. 12); “cidade que conhecia sem conhecer” (N. 17).  O melhor 

exemplo dessa desidentificação espacial é revelado pela anáfora (repetição, por cinco 

vezes) de uma expressão que, repetida, implica uma ausência (o mundo africano) na 

presença de uma outra realidade (a cidade pós-colonial): “Em vez de [...]” (N. 12). 

     Neste sentido, não são de admirar as lembranças do passado, porque todo o tempo 

presente relembra a ausência do passado, todo o espaço que rodeia as personagens é 

visto em comparação com o de África.  Vejamos essa comparação feita por Camões, 

personagem que regressa a Portugal no porão de um navio:  

 

  Em África, ao contrário daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as 
pernas conheciam os lugares de caminhar, as mãos aprendiam com facilidade os 
objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, até a guerra 
civil dar cabo do velho, me encafuar com o reformado [Vasco da Gama] e o 
maneta dos moinhos num porão de navio, e os perfumes e os rumores das trevas 
se me tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas 
travessas e as suas sombras ilusórias [...] (N. 28).    

 

     Atentemos no recuo memorial, que leva a personagem de nome Luís (de Camões) a 

sentir uma nostalgia por ter deixado o mundo africano.  Nessa antítese entre mundos, 

salientemos, primeiro, o conhecimento do mundo africano (identificação das coisas; 

facilidade de movimentos e ar limpo, marcas de um bem estar que a guerra civil, que se 

segue à revolução de Lixboa, vem interromper) e, por outro lado, e em segundo lugar, o 

desconhecimento para com o cais de regresso (uma Lixboa arcaica), visto como 

estrangeiro, e, por isso, ignorado, o que leva essa personagem a sentir todo o peso de 

uma História, marcada por uma errância que causa inadaptação a todos os lugares e a 

todos os tempos.  Finalmente, reparemos como, nessa luta de tempos e espaços, é o 

mundo africano que se impõe, porque é a partir dele que se observa Lisboa, e não o 

oposto.  É na ausência (física) de África que se procura a presença (memorial) da 



AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 

... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  110

mesma.  Logo, não nos surpreende que, na sua deambulação por Lixboa, encontre 

“dezenas de Fernandos Pessoas” (N. 159), porque, afinal, todos somos Pessoa (OP. 

817), de todo o mundo e de parte alguma, pois todo o cais é uma saudade de pedra.  

     Esta perspectiva é comum ao corpus em que nos vimos debruçando.  Assim, nas 

narrativas de Lobo Antunes não há coincidência entre o tempo da diegese e o tempo do 

discurso, cabendo mesmo ao leitor procurar orientar-se nestes romances.   Nestas 

anacronias predomina o recuo no tempo sobre o seu avanço, o que implica 

necessariamente a activação da memória (do narrador e do leitor).  Sublinhe-se que esta 

não coincidência de tempos (e de narradores) deriva do facto do próprio sujeito ter 

ficado sem cronos, sem tempo.  Por exemplo na Memória de Elefante, o psiquiatra vive 

o presente em permanentes analepses (flashbacks), contrapondo a Lisboa do presente (e 

o homem que é no presente) com a que conheceu antes da partida (e o eu que foi antes 

da guerra).  O estímulo que despoleta a analepse pode estar em qualquer lugar, palavra 

ou tempo: “Voltar, pensou o psiquiatra repetindo a palavra [...] Voltar como voltara 

anos atrás da guerra de África, às seis da manhã [...], a certificar-se rua a rua, no táxi, de 

que nada mudara na sua ausência [...]” (ME. 33).   

     Reparemos como o eu que regressa tem a necessidade de se identificar com o mundo 

(o espaço) que conheceu antes de partir, para poder imaginar que regressará a si mesmo, 

que poderá voltar a ser quem foi.  O drama é aperceber-se que está completamente só, e 

que a descida ao fundo (ME. 29) vai continuar no tempo, ou seja, é a consciência que o 

regresso é impossível.  Na Jornada de África também nos apercebemos de como essa 

História é indivisível, o que é constantemente repetido pelo alferes Sebastião, pelo 

“decalque de nomes” (Rocha, 2003:240), todos nomes de Alcácer (como n’ As Naus 

todos os nomes são nomes de personagens históricas).  O desaparecimento de Sebastião 

no mato é o eliminar de toda uma geração, a fina flor de um país (JA. 102), isto é, é o 

desaparecimento da pátria incapaz de regressar a si mesma, prisioneira de África.  Na 

guerra trava-se uma luta entre a sobrevivência e a morte; depois, trava-se uma outra 

entre a capacidade de lidar com as vivências que sobejaram do conflito, a 

“aprendizagem já feita do sofrimento” (ME. 15).  É a própria História que luta por 

sobreviver na figura do ex-combatente.   

     Apesar de, aparentemente, estar à tona, essa (sobre)vivência do antigo combatente 

não nos pode fazer pensar que também a História sobreviveu, foi capaz de repor a 

verdade, de se olhar e escrever, porque (hoje) a vivência histórica nega-se a ela mesma, 

parece viver-se, mas nega-se ao negar quem a fez: “Se calhar, disse ela, sempre é capaz 
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de haver boomerangs que não regressam. E conseguem manter-se à tona, mesmo 

assim.” (ME. 33)  Esta luta pela identidade de si (que é da nossa História por ele 

representada) é também marca da literatura pós-colonial, tipificada n’ Os Cus de Judas, 

em: “heterotopia, o estranhamento, a experiência da morte, a falta de amor e a ideia da 

doença na sua relação com um universo de tipo concentracionário”. (Seixo, 2002:505)                

     Pierre Bourdieu (2001:82 e 83) permite-nos compreender esse fenómeno que se 

passa no nosso período pós-revolucionário, ao contrapor a história objectivada (uma 

história actuante), à incorporada ou reificada, sendo que o período pós-Abril fará parte 

da primeira, a que procura mudar os habitus adquiridos, reificados, incorporados.  Mas 

a incorporada  procura resistir à tentativa de renovação (especificamente nas situações 

pós-revolucionárias), instaurando entre os dois tipos de história uma luta, luta essa entre 

“habitus feitos para outros postos e postos feitos para outros habitus” (2001:103).  

Vemos, portanto, que a História parou, ou parece repetir-se, como um “círculo do eterno 

retorno da derrota” (Mourão, 1996:220).  A razão pela qual a doxa dominante disso não 

se apercebe talvez resida no actual modus operandi do poder, que é fazer de conta que 

tudo é transparente e incontestavelmente democrático.  Mas é nessa auto-organização 

que o novo poder se distingue do salazarista - que era um poder real e que se sabia 

existente -, quando hoje é invisível, simbólico, e está (supostamente) do nosso lado.  É 

poder porque não instaura a dúvida.       

     A questão temporal pode servir-nos de argumento para estas considerações.  Se antes 

de Abril Portugal estava, como vimos, sem presente, mitificando o passado e 

idealizando um futuro, hoje não parecemos ter tempo algum.  A razão que nos leva a 

pensá-lo é ler o olhar que a literatura tem sobre este nosso tempo.  Um tempo em que “a 

história parou. [...] move-se num eterno presente, sem saldo moral do passado ou 

preocupação utópica de futuro.” (Mourão, 1996:235) 

     No regresso do espaço africano, a sensação é de espanto (N. 11) para com o espaço 

que se encontra: “como se arribasse a uma cidade estrangeira” (N. 12); “cidade que 

conhecia sem conhecer” (N. 17); cidade que se ignora (N. 28).  Chega-se a uma 

conclusão dolorosa, que ecoa por toda a obra: ”Já não pertenço aqui”; “Já não 

pertencemos nem sequer a nós” (N. 54), ou seja, é impossível regressar à pátria, como é 

impossível voltar para África.  Fica-se sem tempo, espaço e possibilidade de ser alguém 

na História: “[...] na idade de elefantes deles, reformados, sem dinheiro, sem família, 

sem móveis, dependentes de uma pensãozinha que não lhes entregariam mais” (N. 62).   
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     Por isso, Luís Mourão (1996:147) refere que o tempo de hoje é aquele em que “é 

necessário cerzir [...] o hiato que separa os dois sistemas, [...] a partir do passado, para 

que o essencial de uma sabedoria acumulada não se apresente agora como uma 

inutilidade”, o que é o mesmo que dizer que é necessário juntar os pedaços da História 

para poder fechar as feridas, as fendas abertas pelo terramoto.  Isso mesmo se passa n’ 

As Naus, em que Sepúlveda lembra a sua mulher para que esta não se esqueça da 

máquina de costura (N. 57), talvez para que com ela possa ir “suturando o tempo” (N. 

63).  Para estas personagens é imperioso não esquecer o passado (psicológico), porque é 

nele que viveram durante as últimas décadas, onde tinham mais ser que aqui.  Esse é um 

passado que deixam à pressa, mas impelidos a “submergir numa geleia de coma onde 

flutuavam miragens do passado exumadas das trevas.” (N. 57) 

         O veterano de guerra sentirá essa mesma desintegração social, ouvindo nos 

relâmpagos da trovoada os sons dos morteiros em África (N. 51), e não o oposto, como 

é comummente visto.  Aliás, Camões é o poeta/ combatente, e reparemos como regressa 

no porão de um navio, ou seja, ignorado perante todos, publicando, por favor de um 

conhecido, uma edição de bolso.  Também Nun’ Álvares, símbolo do português 

guerreiro capaz de grandes feitos (independência), ouve ainda os sons da invasão 

espanhola (N. 133), que Lobo Antunes, como se houvesse ainda censura, traz para a 

realidade nacional pós-74.  Catorze anos depois de Abril ouvem-se dentro da cabeça dos 

combatentes os sons da guerra, das “trombetas do acampamento castelhano” (N. 130, 

131), stresse pós-traumático que Nun’ Álvares também sente, e que não se limita à 

guerra colonial, mas a todo um trauma que é a História.  As Naus são, aliás, uma 

“homenagem aos gloriosos navegadores dos Descobrimentos no termo devoluto e 

ingrato da sua missão des-realizada no Portugal contemporâneo” (Seixo, 2002:500).   

     Como na Jornada de África, a guerra continua porque não se esquece, mas a 

desintegração agrava esse sentimento e a guerra dentro da psique de cada um, que é de 

todo um país, pois o herói dessa Jornada de África, da “antiepopeia é, em rigor, uma 

geração.”  (Rocha, 2003:242)  No final d’ As Naus, todos esperam o regresso do rei, 

esperando ouvir os “relinchos de um cavalo impossível” (N. 247), como impossível é o 

regresso de Sebastião, alferes em Angola na Jornada de África, ou o fora o de um D. 

João (de Portugal) no Frei Luís de Sousa, o de um Carlos nas Viagens na Minha Terra, 

ou mesmo n’ Os Maias.  Comparemos mesmo os regressos de Camões na obra 

homónima de Garrett com o d’ As Naus, para que percebamos que regressar fisicamente 

é talvez possível, mas a verdade é que a mente jamais voltará a ser como dantes.  
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Aplicar-se-á perfeitamente o desabafo: “Não somos de parte alguma agora” (N. 56), 

sentimento de perda irrecuperável a todos os níveis, de estrangeiro no mundo, da 

errância, do nomadismo, só talvez (?) recuperável pela escrita.    

     A revolução acaba por ser como a hidra, consome-se a si própria, usando o momento 

confuso como pretexto.  Questionemos: haverá algum alibi para esta queda do país, para 

este falhanço que, mais uma vez, se repete na nossa História ?  A questão terá já sido 

levantada por Eduardo Lourenço (1975:107) no período logo a seguir à revolução:   

 

  Portugal é, neste momento, um país nu. Quer dizer, um país sem nenhum alibi 
histórico, entrincheirado na sua confinada facha atlântica, sem possibilidades de 
sonhar outro sonho que o seu próprio, europeu, caseiro. 

 

     Essa questão já pode ser hoje respondida e diz-nos que a oportunidade de autognose 

foi perdida, não existindo hoje qualquer desculpa que possa colmatar a falha que é um 

remorso: “Com o 25 de 74 desfaz-se o alibi, a desculpa de um tempo português parado”.  

(Mourão, 1996:202)  Como Assis Pacheco o vê em Desversos, o país que se segue a 

Abril “irrita” (MI. 176), vive numa corrupção mais doentia do que o seu próprio estado 

de saúde (MI. 175), que padece de uma mina que rebenta(rá) no coração. (OP. 834)  

       A rápida correria para a Europa (como se África e a guerra não existissem para nós, 

ou, se existissem, se pudessem apagar da nossa memória em escassos anos) e  a negação 

de uma evidência (que é a invasão da metrópole pelo mundo colonial, como bem 

percebemos n’ O Esplendor de Portugal) não são alibis. O facto é que o tempo é 

durativo, parou ou anda muito devagar: “O homem de nome Luís ainda escrevia 

oitavas”; “num vagar infindável”; “na incrível paciência das aranhas” (N. 155 e 156), 

paciência que Sophia de Mello Breyner Andresen (1972:72) também (ante)vê, quando, 

no poema “Camões e A Tença”, diz que neste nosso tempo contemporâneo Camões 

espera pacientemente a tença, a retribuição, o prémio pelo que deu à pátria.   

     A importância que a guerra tem na forma de encarar os novos tempos é fulcral.  É 

hoje consensual a democracia em que vivemos, bem como nulo o destaque dado ao 

mais grave problema da nossa História mais recente, senão mesmo, de todo o nosso 

século XX.  O poder imposto depois de 1974 estabeleceu uma ordem gnoseológica, 

capaz de nos fazer conformados, de reconhecermos o poder imposto, de sermos 

cúmplices do que se vem passando de há quase trinta anos para cá.  Esse é um poder 

simbólico reconhecido por todos nós, que, através de uma eufemização dos nossos 

problemas, nomeadamente do nosso passado presente, que está ainda presente entre nós, 
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envolto em todos as marcas pós-coloniais, o país tem vindo a viver uma indiferença e 

um desconhecimento verdadeiramente preocupantes.  Não vamos explicar de que forma 

específica se processa esta cegueira de que todos padecemos, mas salientemos, pelo 

menos, que a informação socialmente produzida (Bourdieu, 2001:36-38) nos engana ao 

ponto de tal não nos apercebermos.    

     A nossa História reside na figura de todos os veteranos de guerra, porque da guerra 

nasceu uma geração (Atlântico, OP. 466), e a ela se dedica a literatura que procuramos 

estudar.  Indo, desde já, contra a doxa, questionemos: Qual o sentido da guerra do 

ultramar hoje ?  Faz sentido falarmos dela quando não há coragem para dela falar com 

verdade ?  É que sabemos desde Bourdieu (2001:36-38) que há problemas taken for 

granted, que são vistos como os problemas, e outros que não chegam a ser considerados 

como tal.  A verdade é que a guerra adquirirá um único sentido, “fechar o ciclo” de uma 

aventura una, iniciada tantos séculos antes: “Talvez tenhamos de nos perder aqui para 

chegar finalmente ao porto do achar: dentro de nós.” (JA. 231)  Ironicamente, os heróis 

que defendem o império herdado, e que são sinédoque de uma nação que se manifesta 

pelo poder, saram as suas próprias chagas, que são as chagas de todo um povo: 

“consertando a linha e a agulha os heróicos defensores do Império” (CJ.56), tal como 

em Camões (p. 136) o herói causa espanto por ser o único que não se queixa das suas 

cicatrizes.  Os combatentes da guerra, como os Barbelas que regressam, nada 

encontram no país a não ser desolação, desilusão, abandono, e um outro poder, uma 

outra torre:  “voltaram à vida rural e nada mais encontraram do que a Torre e o terreiro 

ao lado” (p. 26).  Assim, no regresso a esse cais de partidas e chegadas, marcado pela 

desilusão da pátria madrasta, estabelece-se uma identificação com Camões, que chega 

como um eco a outros rejeitados pela pátria: “sopro de epopeia de infância.” (CJ.104)   

     A unicidade da nossa História reflectir-se-á na literatura, recuperando traumas 

anteriores.  Por isso, é perfeitamente plausível afirmar que cada ex-combatente (ou cada 

Barbela) seja um Romeiro regressado de um outro Quibir (JA.49), mas na consciência 

que ninguém de lá volta (JA.33), porque não consegue ou porque não existe fraternidade 

para com ele, seja de um fiel aio (Telmo, no Frei Luís de Sousa), seja um amigo (Jau, 

em Camões), seja mesmo um amor (Bárbara, em Jornada de África). Aliás, a guerra 

passa-se em Nambuangongo-Quibir, ou Luanda-Quibir, o que nos permite estabelecer a 

simbiose total entre os tempos, como também vimos com os Barbelas, só possível 

através de um acto de cultura como Garrett o fez para com Camões (cf. Diogo, 1999).   
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     A partida para África, para a batalha de Alcácer ou para a guerra colonial, deixara o 

país destituído, despovoado porque parte(m) o(s) impulsionador(es) da História: 

“Quando D. Sebastião desapareceu na sua fatal correria de Alcácer, além de arrastar 

muitos Barbelas consigo, deu também um ar desolador à pátria” (A Torre da Barbela, p. 

26).  O regresso é o verso da história de todos os que estarão votados a ser os lusíadas 

do avesso.  A única forma de tornar real um mundo que todos negam e que eles 

próprios, assim, são levados a negar, será escrever sobre essa guerra, como se questiona: 

 

“A guerra não existe, um dia vais ver que nunca existiu” (JA.124); 
   
“Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e 
quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe estou 
contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar” 
(CJ.81).   
 
 

    OOss  mmeettrraallhhaass  nnaa  DDiissnneeyyllaannddiiaa::  aa  aavveennttuurraa    KKiittsscchh    

      
““AA    mmeemmóórriiaa    lloonnggíínnqquuaa    ddee    uummaa    ppááttrriiaa  //  EEtteerrnnaa    mmaass    ppeerrddiiddaa    ee    nnããoo    ssaabbeemmooss  

SSee    éé    ppaassssaaddoo    oouu    ffuuttuurroo    oonnddee    aa    ppeerrddeemmooss””  ((AAnnddrreesseenn,,    11999999::1111)) 
  

     Se “perante a Revolução de Abril, os escritores portugueses” se retraíram, não 

aproveitando “o momento excepcional em que lhes era possível aproximar do povo 

concreto, viver os seus problemas, os seus lances de tragédia ou epopeia” (Coelho, 

1992:53 e 54), a literatura sobre a guerra será uma excepção, pois buscará um diálogo 

que permita exorcizar velhos fantasmas.  Manuel Alegre, apercebe-se  que o tempo 

trágico que lhe foi dado a viver não terminará imediatamente com o fim do regime: 

 

  Com o tempo, a consciência desse trágico aprofundou-se, concebeu-se como 
coexistente com a vida mesma e não apenas como cor de uma época de trevas 
destinadas a desvanecer-se com o triunfo da liberdade sobre a tirania, mesmo se 
foram essas trevas que lhe impuseram o dever de as exorcizar cantando-as. 
(Lourenço, prefácio a OP. 36) 

 
     De facto, a literatura nacional, num virar de página (fim de império) em que poderia 

finalmente olhar o futuro, acaba, mesmo que inconscientemente, por estar condicionada 

pelos fantasmas do passado, alimentando-se, uma vez mais, da ilusão, das promessas 

divinas, vivendo “grávida de promessas”. (Coelho, 1992:67)  A literatura sobre a guerra 

colonial, que reflecte sobre o país pós-guerra colonial, está também grávida, mas de um 

diálogo ou de uma autognose que nos pode permitir ver nascer um país, uma História.  
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Mas, para já, está apenas grávida, não chega ainda a estabelecer a comunicação de que 

todos precisamos para ser, talvez porque o que nos tenha para dizer é desagradável, 

porque é de difícil compreensão e porque o novo poder imposto não dá a devida 

importância a essa reflexão colectiva que só a literatura parece ser capaz de levar a cabo 

ou, pelo menos, denunciar que não é capaz.  

     Por isso lemos n’ Os Cus de Judas (p. 214) que a personagem regressada da guerra 

está numa “casa vazia”, “grávida de fetos moles”, não conseguindo restabelecer o amor 

nutrido antes da guerra (ausência de amor, de voltar a ser quem era): “tal como nós, 

Sofia, nos perdemos, quando cheguei à tua casa e a porta não se abriu.” (CJ. 191)  Aí o 

diálogo que visa estabelecer com a mulher não passa de “um monólogo ferido, solitário 

e sombrio, sem escuta nem apelo.” (Seixo, 2002:41)  De igual modo, na Memória de 

Elefante (p. 33) o psiquiatra não é capaz de voltar para a sua mulher porque “algo que 

desconhecia e lhe entortava os gestos impedia-o de marcar o número que se seguia ao 

seu nome na lista telefónica e pedir socorro à mulher que amava e o amava” 

(incapacidade comunicativa e afectiva), acabando por comunicar apenas por telefone 

com um amigo.   

     Do mesmo modo, o amor de Sebastião por Bárbara na Jornada de África é de 

impossível realização por um regresso impossível na sua totalidade, ou mesmo pelo 

aerograma que é a confirmação de fim de transmissão, de uma despedida unilateral, tal 

como acontece n’ Os Cus de Judas, em que: “a negação da palavra ao outro (ao 

colonizado: Sofia, a guerrilheira, África) por parte do lugar europeu onde pertence o 

narrador, que, em reversão aniquiladora, deixa o sujeito narrador confinado, na volta, a 

um corpo sem expressão, uma voz sem fala, um encontro sem incidência.” (Seixo, 

2001:64)  Já n’ As Naus (p. 222), o processo é com toda a História, e Diogo Cão não é 

capaz de amar (disfunção sexual): “reduzido a um trapito morto em repouso sobre uma 

das coxas, e que a mulher se esforçou em vão, horas a fio, por despertar.”  Uma outra 

personagem, Sepúlveda, regressa e confirma a inutilidade da comunicação, porque 

tendo partido para África nunca mais teve alguém, ficou sempre só (perda da raiz, da 

origem, da família): “Nem por sombras e pensou Claro que não [tinha família em 

Portugal], visto que em dezoito anos de África não recebi uma carta” (N. 15), tal como 

Vasco da Gama tem um irmão que não o recebe como família e um rei que não o recebe 

como português.   

     A oportunidade comunicativa é desperdiçada e essa característica percorre de forma 

simbólica algumas obras, como já o víramos com Gonçalo Ramires, incapaz de casar, 
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de deixar um herdeiro, ou como também sucede com a gravidez em Alexandra Alpha, 

porque a revolução é ascensão e queda, como Ícaro.  Esta foi uma oportunidade não 

aproveitada, pois a revolução de Abril  

 

[...] oferecia uma boa ocasião para «repensar Portugal», para pôr a nu as raízes de um 
comportamento colectivo que nos levara, não àquele fim de império, que era inevitável, 
mas a uma guerra absurda  (Lourenço, 2000:11).   

 

     Neste sentido, a cena portuguesa pós-Abril é marcada por uma certa desilusão, num 

país condenado a não querer lembrar, ainda que sem poder esquecer, condenado a viver 

entre a realidade e o sonho: “[...] Ninguém morre no país da saudade. Como nos 

sonhos.” (Lourenço, 1999:94)  Sendo assim, feita a guerra, os homens regressam à 

pátria, que fora e parece continuar a ser uma Disneylandia (Lourenço, 2000:33,34), por 

essa ausência de morte, por esse sonho (ou sono).  O kitsch é a continuação da 

Disneylandia, a ausência de morte, o ocultar dos nossos espoliados de guerra, que, se 

existem, são encarados como personagens de ficção, mas nunca como os heróis de 

guerra, antes como uma espécie de metralhas.  A natural expectativa de recompor a sua 

vida e de ver o seu sacrifício reconhecido será frustrada, como já abordámos ao referir 

que a revolução trouxe consigo um manancial de esperanças, mas, depois, um grande 

desencanto.  Certo é que, com o passar dos anos, o assunto foi efectivamente esquecido 

e imposto um novo tempo (puramente kitsch) edificado sobre um outro, subterrâneo, 

este enterrado por debaixo da torre (da Barbela e da Ilustre Casa), do tapete (n’ Os Cus 

de Judas) ou do nevoeiro (na Jornada de África).  

     O novo poder mantém aspectos semelhantes aos que desde sempre marcaram a nossa 

identidade, tais como a mitificação da nossa imagem ou a criação de um tempo que se 

quer que exista sem olhar para o passado, dando continuidade à Disneylandia.  Este 

olhar anula a guerra e quem a fez, instaura um tempo sem esse passado mais recente.  

Nesta linha, os ex-combatentes regressam a esse país das maravilhas, a esse país da 

saudade, mas - utilizando terminologias desse mundo da Disney -, sendo encarados 

como metralhas, os vilões.  A ideia repete-se na Jornada de África (p. 172): “os cornos 

somos nós”.  Já na guerra se pressentia que o regresso seria um anti-regresso: 

  

          Não penses que alguém se interessa. Estamos longe, demasiado longe. Chamam 
por nós mas esquecem. Vamos ser os grandes cornos deste tempo. Todos nos estão a 
pô-los, o que é  que pensas, o Estado, a família, os amigos, quem vai querer saber o que 
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se passou aqui. Ninguém vai pôr em causa os brandos costumes, os mortos serão 
esquecidos, nós próprios faremos por esquecer (JA. 124).     

 

     De facto, regressando, esses ulisses não encontram Ítaca, porque cá a guerra nunca 

existiu, e, depois de instaurada a democracia, também continua a não existir, como se 

nunca tivesse acontecido, o que elimina também a existência do combatente enquanto 

tal.  Inicia-se um processo de desintegração social (que culmina numa exclusão 

efectiva), de fechamento do eu (isolamento), de um monólogo que só na literatura 

percebemos ser um diálogo, porque, de facto, na realidade não é mais que monólogo.  O 

ser regressa, e traz habitus de que dificilmente se pode desprender, mesmo que o tente:  

 
  Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto à mata, às fazendas de 
girassol e à noção de tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos, 
subitamente elásticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila expectativa, 
tivera de proceder a penoso esforço de acomodação interior a fim de se 
reacostumar aos prédios (ME. 98).  

 

      O fechamento, a repulsa, a indignação ou a luta com a memória, ou seja, a não 

pacificação do eu, resultam precisamente do facto de esta ser uma autognose colectiva.  

Ora, sentindo incompreensão ou indiferença por parte da sociedade, bem como rejeição 

por parte dos estados que se sucedem à revolução, os traumas se agravam-se.  O 

psiquiatra que sofre de stresse de guerra, por ter uma memória de elefante, diagnostica 

ao país uma “anemia colectiva” (ME. 98), um sono de que padecemos desde há muito, 

ora bocejando (Eça), ora sentados à lareira (Pessoa).  Na Memória de Elefante (p. 42), o 

psiquiatra fala para consigo, indignando-se não só pelo desconhecimento demonstrado 

pelas pessoas, mas acima de tudo pelo conhecimento que dizem ter de algo que, na 

verdade, desconhecem.  A indignação é manifestada para dentro, o que provoca uma 

morte lenta, que rói a psique, pela inutilidade que seria falar e contar o que é indizível, e 

que, como já vimos na segunda parte desta dissertação (p. 66), revela um desconcerto 

do mundo.    

     Sebastião, o “herói determinado” (Rocha, 2003:241), o alferes que é o soldado 

português de todas as guerras travadas na nossa História, também sente essa completa 

separação em relação a todos os que não sabem o que é a guerra: “O que é que tu sabes, 

pá, o que é que vocês sabem desta merda ?” (JA. 124)   Neste choque de 

impossibilidade dialogal, começa a alhear-se, porque a realidade da guerra não pode 

estar num discurso, não pode ser escrita, existe apenas em quem a sente, e, por mais que 

se imagine, é impossível estar no lugar do outro: “Sebastião ouve com um certo 
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alheamento, está ali e não está, por mais que queira não consegue interessar-se, nem 

sequer o perigo o apoquenta, [...] talvez uma parte de si tenha ficado nas Sete Curvas” 

(JA. 147).  A realidade é algo que só se pode sentir, o que leva o sujeito a virar-se para a 

sua memória porque, metaforicamente falando, percebe que talvez não esteja vivo, pelo 

menos neste país.  Sente-se que o país não é pátria, e o discurso azeda-se em relação à 

realidade envolvente que é o Portugal pós-guerra, porque ser ex-combatente parece ser 

um estigma:  “- Este não é o meu país, este não é o meu país, este não é o meu país” 

(ME. 42); “Terra do camandro” (ME. 67); “Merda de país de merda” (CJ. 105).  

     No Portugal pós-colonial, invadido por todo o mundo africano, o psiquiatra/ veterano 

de guerra trabalha num hospital psiquiátrico (realidade do autor empírico), e é como se 

quem estivesse internado fosse o próprio veterano, e não os pacientes supostamente 

carentes de um tratamento do foro psiquiátrico, como estão todas as personagens (todos 

nós, toda a História) d’ As Naus.  Vejamos esse exemplo retirado da Memória de 

Elefante: 

   Aqui, [...], desagua a última miséria, a solidão absoluta, o que em nós próprios não 
aguentamos suportar, os mais escondidos e vergonhosos dos nossos sentimentos, o que 
nos outros chamamos de loucura que é afinal a nossa  (ME. 46). 

 

      O que o autor empírico passa para o autor textual é a dura realidade de escondermos 

as feridas e os espoliados de guerra em hospitais, por medo ou vergonha de os 

ajudarmos, mas essa omissão é colectiva.  Sendo assim, a vontade é de fugir, de trepar o 

muro imposto ao veterano depois de Abril, partir para a Austrália, onde possa encontrar 

a felicidade, mas há qualquer coisa que sempre o impede de o fazer e que se prende com 

a memória, que o persegue e, como um bumerangue, regressa sempre aos locais da 

guerra: “- Num asilo de malucos onde estão os malucos ? [...] Porque nos arrastamos 

aqui, [...], se todas as semanas há um barco para a Austrália” (ME. 32). 

     Para comprovarmos que ele representa o Portugal contemporâneo, e que esta 

autognose não é meramente individual, vejamos o que afirma/ interroga a sua Memória:  

 

  “os muros do hospital são concêntricos e abarcam o país inteiro até ao mar” (ME. 48) 
  “o que faria eu se estivesse no meu lugar ?” (ME. 185) 

      

     Estes factos levam-nos a questionar a verdadeira mudança que o país terá sofrido, e 

que já supra aflorámos.  De facto, os ex-combatentes são como que romeiros 

regressados de um outro Alcácer Quibir (como podemos ler em Um Barco Para Ítaca 

ou Jornada de África, de Manuel Alegre), pois não são desejados, não se revendo na 
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pátria sonhada.  Como o Romeiro do Frei Luís de Sousa, ou o Camões de Garrett, o 

antigo combatente é rejeitado, esquecido pela memória social (e histórica), o que 

conduz à sua não existência social, uma exclusão só comparável à anomia 

durkheimiana, podendo mesmo conduzir ao apelado suicídio anómico: “no fundo era 

como se, através dele, se repetisse um Fr. Luís de Sousa de blazer.” (ME. 99)  O que 

esta constatação nos leva a entender é que o combatente é a modernidade na sua faceta 

mais obscura.  O combatente aparenta civilidade, usa blazer, aspecto que lhe dá a 

integração kitsch que sabe ser impossível, o fingimento de comportamentos sociais que 

o eliminam, porque apagam o que ele é: um veterano de guerra, isto é, ninguém. 

     Esta readaptação (auto-organização) de que falamos é tão difícil que o soldado d’ Os 

Cus de Judas (p. 235) ironiza sobre a forma como é tratado ao regressar, como um 

doente que deve ser internado para não propagar as doenças de que padece:  

 

[...] tenho o mijo limpo, [...], posso regressar a Lisboa sem alarmar ninguém, sem pegar 
os meus mortos a ninguém, a lembrança dos meus camaradas mortos a ninguém, voltar 
para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos hotéis [...], e toda a 
gente verificar que trago a merda limpa no cu limpo, porque se não podem abrir os 
ossos do crânio e ver o furriel [...]. 

 

     Sem fraternidade regressara Camões na obra de título homólogo que veio a lume em 

1825, época de transição para o liberalismo, como o ex-combatente, esse lusíada do 

avesso, não tem integração social, não tem reconhecimento, sendo autenticamente 

varrido para uma página secundária que convém esquecer: “Não vem em nenhum 

manual, é um estado de espírito [...] Resta saber se é possível fazer alguma coisa antes 

que o estado de espírito dê lugar [...] à resignação, à rotina, à inércia, ao medo.” (JA. 

100)  Deste modo, começa a sentir-se um “vagabundo associal” (ME. 92).    

          A falta de integração social pode conduzir ao suicídio.  N’ Os Cus de Judas vemos 

dois aspectos semânticos fundamentais a esse propósito: primeiro, os suicídios na 

guerra são, para Alzira Seixo (2002:510), uma tentativa de “vencer o absurdo”, e 

agudizam, nesse espaço da lonjura, o próprio absurdo da ordem existencial assolada 

pela guerra, devido à “incompatibilidade entre o ser humano e o sistema social que o 

condiciona”; segundo, os ex-combatentes manterão entre si, ainda que à distância, uma 

solidariedade mecânica, pois há, entre esse indivíduo colectivo, uma identificação, uma 

entreajuda espontânea, porque excluídos do todo social: “no Luso, e eu sentia-me a 

fazer amor por todos eles, entende, a vingar o sofrimento e a angústia de todos eles num 

corpo aberto” (CJ. 108).   
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     Basicamente, os ex-combatentes formam uma colectividade porque só eles se 

compreendem, como já foi dito a propósito de Memória de Elefante, quando o 

psiquiatra que é um ex-combatente sabe que nem o analista é capaz de o compreender.  

Aquele desejo sexual (CJ. 108) é, metaforicamente, uma confissão que, na descida até 

ao fundo da noite mais escura da alma (Memória de Elefante), vem trazer à tona a falta 

de afectividade, o abandono total, a solidão e o desejo de vingança de uma geração 

destituída de tudo.  Ora, Durkheim, estudando as leis do suicídio, mostra que o 

fenómeno do suicídio varia, em primeiro lugar, consoante o grau de integração social, 

apelidando de anómico aquele que deriva precisamente de falta de integração social, 

dependente, portanto, da realidade social circundante (na guerra e depois dela).   

     Esse agravamento do trauma relaciona-se com a ocultação da História.  Vejamos:  

 

a) O regresso é impossível porque em Portugal a guerra não existiu (durante a 

vigência salazarista) e continua a não existir (depois da revolução de Abril): 

 
“Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem 
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, [...], Luanda é uma cidade inventada 
[...]” (CJ. 240).   

 
b) O trauma agrava-se, até porque a união existente entre esse grupo é enfraquecida 

logo à chegada, colocando cada um deles no meio da sociedade civil:  

 
 Passámos vinte e sete meses juntos [...] vinte e sete meses de angústia e morte juntos 
nos cus de judas, [...], comemos a mesma saudade, a mesma merda, o mesmo medo, e 
separámo-nos em cinco minutos, um aperto de mão, uma palmada nas costas, um vago 
abraço, e eis que as pessoas desaparecem, vergadas [...], evaporadas no redemoinho 
civil da cidade. (CJ. 241)  

 
c) O medo que os Estados parecem ter para com os ex-combatentes, que é o medo 

da sua própria vergonha, leva-os a desintegrá-los da sociedade depois de os 

desintegrar do seu grupo:  

 

[...] não éramos cães raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava 
em nós e nos utilizava como ratos de laboratório e agora [...] nos tem medo, tem tanto 
medo da nossa presença, da imprevisibilidade das nossas reacções e do remorso que 
representamos que muda de passeio se nos vê ao longe, evita-nos, foge de enfrentar um 
batalhão destroçado em nome de cínicos ideais. (CJ. 153)  

  
d) Para os ocultar, fecha-os, como metralhas (criminosos ou doentes que ameaçam 

a saúde nacional), em locais designados como: hospitais de tuberculosos, 
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hospícios, sanatórios ou asilos (N. 235 e ss.), as prisões modernas.  Esse espaço  

em que se encontram Camões ou Gama não é, afinal, mais do que uma unidade 

de dor não ambulatória de todo um país, patente hoje nos hospitais militares, 

como vimos no intróito a esta dissertação (cf. Ribeiro, 1999: 29 e 38).  

 

     Essa realidade que As Naus nos mostram não é mera ficção e, talvez por isso, no 

final da Memória de Elefante (p.188), o psiquiatra-combatente deseje comprar a 

tapeçaria dos tigres para deixar de ser um metralha que fez a guerra, e, antes, ser kitsch, 

um cidadão normal e civil(izado) (cf. Seixo, 2002:33), entrar no mundo da Disneylandia 

para ter, como afirma na primeira pessoa, “qualquer coisa que me ajude a existir.”  

 

   MMeemmóórriiaass  ee  ((ddeess))mmeemmóórriiaass  

  

          Já referimos que a revolução foi uma Babel, e talvez por isso Manuel Alegre escreva, 

em 1983, Babilónia, que simbolicamente aponta para a criação, para o problema da 

língua, através da qual deveríamos dialogar e recuperar a memória.   Mas esta parece 

não figurar nesse país ocupado por outros poderes: “cadeiras onde outros se sentaram.” 

(OP. 473)  A geração da guerra parece sempre estar a mais perante o novo poder 

instituído: “antigos combatentes um tudo nada/ românticos./ [...] Agora que/ está tudo 

como dantes. E nós a mais.” (OP. 477)  Tudo parece ter voltado à normalidade, à 

excepção de quem esteve na guerra colonial, porque não haverá para com esses lusíadas 

fraternidade (“fraternidade intransmissível” - OP. 477), como já vimos no Camões.   

     Esse problema da memória é visto n’ A Musa Irregular por Assis Pacheco, porque 

quando nos diz que hoje “morre-se praí/ morre-se num instantemente de nada/ morre-se 

a morte mocha/ sem a gente dizer ai” (MI. 168), quer dizer que a morte de qualquer 

combatente é envolta em silêncio e acomodação (como os mochos, na noite em que 

ninguém ouve), sem possibilidade de protestar, de comunicar (sem “dizer ai”).   O que 

Assis Pacheco quer dizer é que a guerra colonial é um trauma não reflectido, não 

superado, esquecido, o que levanta estranhas semelhanças com o próprio regime de 

antes da Revolução dos Cravos.  Quando lemos, em A Profissão Dominante, a questão 

colocada por Assis Pacheco (“Um dia que eu morrer quem é que chamo ?/ o 115 não 

que mal atrasa/ esse chumbo cravado numa asa”, MI. 134) percebemos a solidão e o 

desprezo a que a morte lenta que tem no dia a dia é votada, necessitada de uma 

Respiração Assistida (2003), título de um livro póstumo em que volta à visão da guerra.   
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     Temos aqui presente a identidade do ex-combatente, o seu ethos, pois, tal como a 

gaivota na Memória de Elefante, Assis Pacheco fala do chumbo (os tiros da guerra, os 

traumas) que o impossibilita de voar, de encontrar a liberdade.  Em alguns poemas 

dispersos que encontramos reunidos na sua Obra Poética (pp. 833 e 834), Manuel 

Alegre deslinda as causas da morte de Assis Pacheco em dois poemas, “Fernando Assis 

Pacheco: Um Adeus” e “A Mina”.  Este último desvenda ainda uma voz que continua a 

ser de combate, agora por outras causas, outros ideais:   

 

As minas ainda estão a rebentar/ trazemo-las por dentro e ninguém pode/ desarmá-las./ A última 
foi a de Fernando Assis Pacheco/ [...] numa pacata livraria de Lisboa./ [...] Não me venham 
dizer que foi enfarte/ [...] ou acidente cardiovascular. Eu sei/ que foi a mina/ armadilhada no 

coração. 
     O próprio Assis Pacheco fala na sua poesia (2003:17) de um aneurisma (uma mina ?) 

que (empiricamente) teve na aorta em 1994, uma ferida física que é também resultado 

dos seus sentimentos, de ter visto a morte.  Manuel Alegre explica a morte de Assis 

Pacheco, atribuindo-a a uma guerra interminável, explicável no foro psiquiátrico:  

 

  A imagem que nos ocorre é a de bomba ao retardador, plantada pela guerra no 
organismo e na memória dos homens, cuja mecha vai ardendo lentamente até que 
explode anos mais tarde e os deixa parcial ou totalmente inutilizados. (Albuquerque, 
Lopes, 1994:32)     

 

     De facto, com esse exemplo da morte de um amigo e de um ex-combatente, Manuel 

Alegre (OP. 822, 823) traz a problemática da guerra colonial para a (nova) Praça da 

Canção, num poema intitulado “Vinte Anos Depois”, publicado nas comemorações do 

25 de Abril em 1994:  

 

Vinte anos depois a história escreve-se ao contrário 
Abril é uma data do avesso e os tanques 

estão a voltar em marcha atrás a Santarém.  
[...] 

Vinte anos depois novos censores 
[...] 

alguns mortos são mortos outra vez 
[...] 

Por mais incrível que pareça estamos todos 
vinte anos depois a ser assassinados 

[...]. 
 

     Talvez se (nos) interrogue então: “Que farei eu agora [...]/ se já o Assis foi de musa 

irregular ao colo/ e o Buda já não atende/ [...]/ Que farei eu com este cravo ?”  Neste 
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poema, publicado na revista Camões (1999:5), não incluído na sua Obra Poética, vemos 

que a solidão e o monólogo tendem a agravar-se porque, com o tempo, morre o ideal de 

Abril e a geração da guerra, sendo que o testemunho não está ainda escrito: “não nos 

resta sequer a escrita.”  Parece-nos extremamente importante referimos estes quatro 

poemas, porque, não tendo feito a guerra, Manuel Alegre tem a consciência de que a 

História está do avesso, e que, por isso, a voz guerrilheira é de novo necessária, pelo 

menos para os veteranos de guerra, grupo com o qual Manuel Alegre se identifica ao 

falar na primeira pessoa do plural.  Esta identificação com algo que não fez (a guerra 

colonial), mas com algo a que pertenceu (uma geração), surge numa citação que Manuel 

Alegre faz de Manuel Couto Viana (JA. 21): “A minha geração fugiu à guerra/ por isso 

a paz que traz não tem sentido.”  O pormenor parece-nos autobiográfico, porque Manuel 

Alegre escreve Jornada de África inspirado “numa vivência pessoal” (Rocha, 

2003:239), e seria de enorme interesse aprofundar o remorso da sua fuga à guerra que 

era a da sua geração. 

   Certo é que a questão da memória assume, uma vez mais, e no que à nossa existência 

nacional concerne, contornos verdadeiramente singulares.  Garrett batera-se pelo 

diálogo que lhe concedesse uma existência, colocando-se no plano da literatura, como 

que saindo do seu lugar e tornando-se personagem literária, ideia que encontraremos 

igualmente em Manuel Alegre (JA. 174): “Todos nós somos personagens em busca de 

um autor.”  Em Camões a problemática passa pelo não reconhecimento que o Luso tem 

do túmulo de Camões, isto é, da sua memória, da sua identidade, da sua própria 

existência. (cf. Diogo:1999)  O romantismo veio precisamente procurar a raiz nacional, 

recuando à Idade Média.  Luís Cunha (2001:32) vem demonstrar a associação entre o 

regime de Salazar e a época romântica, o que, à partida, pareceria inviável: “Na procura 

da sua [do regime salazarista] «genealogia» entroncamos, inevitavelmente, num século 

XIX marcado pela emergência das doutrinas liberais e do romantismo.”  Essa ligação 

parece contraditória, até porque negada por Salazar, mas ambas as épocas procuram a 

«alma nacional»: “Vai a ver-se, há afinal no salazarismo uma continuidade com o ideal 

romântico de regresso às raízes da «alma nacional».” (Martins, prefácio a A Nação nas 

Malhas da Sua Identidade, 2001:13)  De facto, o Estado Novo atribuíra à questão da 

memória uma importância fulcral para a sua legitimação, preservação que resulta “deste 

entendimento da memória como «coisa construída» feita de silêncios e enfatizações, 

espaço de evocação daqueles heróis e feitos exemplares em torno dos quais se criam 

narrativas em que a nação se deve rever.” (Cunha, 2001:27)   
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     Será caso para nos questionarmos sobre o papel da memória para os Estados 

democráticos pós-Abril.  Se ao Estado incumbe construir uma memória, a um Estado 

democrático se exige que essa memória seja construída por evocações desses heróis, e 

não por silêncios e enfatizações, isto é, discursos pautados por extremos, como sucedia 

durante a ditadura.  O que nos parece suceder, como exemplificaremos pela visão que a 

literatura nos transmite, é que, nestes quase trinta anos de democracia, tem imperado o 

silêncio, e não a evocação, o que é contraditório com a essência de um Estado 

democrático: “De quem a culpa, se culpa há ? Da democracia ? Mas a democracia 

somos nós todos.”  (Lourenço, 1999a:79) Não estaremos todos nós isentos de culpa, 

ainda que essa situação incumba, primeiramente, ao Estado.  De facto, 

 

     Na euforia pós-revolucionária, o destino de Portugal, que, para um povo tão 
oniricamente épico, era a própria forma do «antidestino», não suscitou nem emoção 
nem reflexão consequente.  Foi tudo posto na conta de Salazar.  E Salazar na conta de 
ninguém.  Ele utilizara o silêncio, pelo menos a ausência de discussão política de um 
país que teoricamente não tinha problemas, nem internos, e ainda menos externos, [...].  
A cultura política pós-25 de Abril achou melhor pô-lo fora da História.  Com raras 
excepções, [...], o seu esqueleto jaz no armário mais esquecido de uma história como a 
nossa, feita menos de memória renovada e revisitada do que de sucessivas camadas de 
esquecimento. (Lourenço, 1999a:67) 

 
     A sua memória implica existência: “Passarão anos, nascerão filhos/ muito antes que 

eu esqueça.” (CQV. 46)  Mas, noutro sentido, a desmemória, o facto de ninguém parecer 

recordar ou querer recordar (o que faz parte desse adiado processo de autognose) tudo o 

que se passou na guerra, vota a memória do ex-combatente ao esquecimento, que, 

apesar dos traumas, não se quer esquecer: “se a maldição for tanta que eu te esqueça” 

(Memórias do Contencioso, MI. 107).  Essa memória, fruto de uma vivência profunda, é 

ocultada pelo social (desmemória), ainda que oculta(da), num outro sentido, dentro de 

cada combatente.  A guerra é uma maldição que, por mais que se procure apagar ou 

curar, como a própria Memória de Elefante do psiquiatra o faz, acaba sempre por vir à 

tona, mas essa é uma necessidade imperiosa porque o pior é não ser recordado ou sê-lo 

como motivo de chacota: “e seja a memória deste homem um escárnio/ ocultado por 

quinze gerações de vindouros” (Memórias do Contencioso, MI. 107).    

     Por essa razão, o diálogo seria a preservação da memória, a gratidão do país, a 

preservação das histórias de vida no sujeito ainda vivo ou do sujeito já morto em 

combate.  Assis Pacheco apela a esse diálogo, que pode ser conseguido se hoje os olhos 

dos que não experienciaram a guerra se abrirem para verem que aquela não terá 



AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 

... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  126

terminado totalmente: “Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de 

cabeceira.” (CQV. 48)  Essa invocação para uma realidade não vista, surge também em 

Manuel Alegre (PC. 125), porque “Em Nambuangongo tu não viste nada/ não viste 

nada nesse dia longo longo/ [...]/ não tu não viste nada em Nambuangongo”.  As balas, 

o som da guerra, ainda se ouvem dentro das almas, como um “ruído onomatopaico” 

(CQV. 57) – o que também acontece com Nun’ Álvares n’ As Naus -, pois esta é uma 

“guerra infindável” (Enquanto o Autor Queima Um Caricoco, MI. 99), quem sabe se 

porque não se pretende a paz: “vós não quereis a paz” (Sons Que Passam, MI. 103).   

     O diálogo seria a melhor terapia.  No entanto, parece ser difícil inverter um processo 

de construção de memória que está tão enraizado, como se nota numa certa descrença 

de Assis Pacheco (CQV. 49), quase uma consciência atravessada de dor: “As bombas – 

e tu se calhar crês que não - explodiam na mesa de cabeceira.  Literalmente. Explodiam 

às três e às quatro.”  Esse sujeito da enunciação atinge quase o desespero, e não se 

abstém de passar para o papel os sentimentos tal e qual eles são (CQV. 49): “Por favor 

olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a morte passava, e a melancolia.”  

     Assis Pacheco escreve para existir, mas esse diálogo, porventura só possível na 

literatura, é também aí difícil, como nos diz em Catalabanza, Quilolo e Volta: “se é 

porém/ certo que finalmente/ sei escrever senão ainda/ sobre a guerra” (CQV. 60).  

Restará, então, uma primeira pessoa do plural, pois, como lemos em Memórias do 

Contencioso, “todos somos um funeral” (MI. 116), “vasta epopeia” (MI. 119), “águas 

tristes herdadas dos quatro primeiros impérios” (MI. 120).  Assim, “desejaria falar sobre 

as minorias” (MI. 127), com o intuito de exorcizar os seus (nossos) fantasmas.  A sua 

relação com a poesia não é fácil, como não é fácil a relação com os fantasmas que nela 

emergem.  Por outro lado, apesar dessa dificuldade de escrever sobre a guerra, não 

deixa de fazer a poesia para “retardar o acidente coronário” (MI. 127), para curar “a 

doença [que sabe] incurável solidão” (MI. 125).  Pela ironia, o discurso aperfeiçoa-se: 

 

“há um partido que promete o céu/ em doses diárias de 25 miligramas/ outro prescreve um 
antibiótico de largo espectro embora com/ sequelas respiratórias” (MI. 120);  
“pior que o meu estado de saúde/ é a corrupção nas altas esferas” (MI. 175). 

 

     A poesia de Assis Pacheco é como que a filmagem dos momentos vividos, para que 

todos os que não viveram essa experiência a possam visualizar, o que vem juntar-se a 

um tom coloquial.  “Relato” (CQV. 66 e ss.) é um poema-filmagem em que, como um 

narrador omnisciente que sabe o que vai acontecer (“o jeep há-de perder velocidade”), e 
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em que só ele pode avisar as personagens (“só eu haveria de avisá-los”), narra um 

episódio da guerra.  São claras as alusões a essa visualização: “se bem que podendo 

filmar (destinados à posterior montagem)”; “gravo entretanto o seu gesto”.  Essa 

visualização é reforçada pelo movimento da “imagem”: “o jeep avança pouco”; “o jeep 

acelerou a marcha” ; “meu tio mete uma segunda, depois uma primeira”.  Também  o 

som completa esse “filme”: “antes se ouve (ouço) um ruído identificável”.  O que temos 

neste poema é uma aproximação à narrativa, pois o sujeito poético funciona como um 

narrador que conta algo que vê, mas no qual (aparentemente) não participa.  Tal como 

sucede nas narrativas de Lobo Antunes, em que as vozes se sobrepõem, também aqui 

quem conta é alguém que, falando na terceira pessoa, procura um certo distanciamento 

para algo que terá vivido, mas que não consegue contar.   

     Há de facto um ponto de impossibilidade narrativa do sujeito poético, desse 

narrador: “não conseguirei falar, dizer que mais à frente” (CQV. 67).  Na Jornada de 

África (p. 238) também o narrador perde o rasto à sua personagem: “Onde estará o 

Alferes, escapou completamente ao narrador, deve ir a correr, algures, quem se em 

direcção à vida, quem sabe se em direcção à morte”.  Estes tópicos são fundamentais na 

compreensão da guerra de guerrilha em que tudo sucede, não sendo possível de ser 

contado, mesmo porque a própria memória guarda flashes desses momentos em que se 

agia sem pensar.  A escrita fragmenta-se, pois escrever é reviver momentos traumáticos. 

     Os Cus de Judas revelam bem a dificuldade (ou mesmo impossibilidade) de se 

desapegar da guerra, porque esta vem de África presa na sua memória:  

 

  às vezes, sabe como é, acordo a meio da noite, sentado nos lençóis, 
inteiramente desperto, e parece-me ouvir, vindo do quarto de banho, ou do 
corredor, ou da sala, ou do beliche das miúdas, o apelo pálido dos defuntos nos 
caixões de chumbo, com a medalha identificativa que trazemos ao pescoço 
poisada na língua à maneira de uma hóstia de metal. (CJ. 234); 
 

  Acordo a meio da noite, e saber se tenho o mijo, a merda e o sangue limpos, 
não me tranquiliza nem me alegra: estou sentado como o tenente na missão 
abandonada, o tempo parou em todos os relógios, no seu pulso, no despertador, 
na telefonia [...] (CJ. 234);  

 

     O tempo é questão central na Memória de Elefante, pois o tempo ocidental, feito de 

passado, presente e futuro, parece ter desaparecido da mente do psiquiatra.  A percepção 

que tem do tempo foi apreendida em África, nomeadamente na guerra.  Assim, o tempo 

parado é a eterna continuidade do mesmo tempo, do mesmo presente, que, para quem 

não fez a guerra, é passado, mas, para quem a fez, parecerá ser sempre presente.  Pode 
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mesmo manifestar-se em rememorações de cenas vividas em combate ou pequenos 

impulsos com coisas tão comuns como objectos e sons: “reaprende penosamente o uso 

dos objectos e dos sons [...] e afigurava-se-me inimaginável que o capim não rompesse 

do alcatrão das avenidas” (CJ. 242).  Essa mente africanizou-se, o seu tempo deixou de 

ter relógio, e o mundo de África é que parece ser o único mundo real, e não este. 

     Voltar é comparado a nascer de novo: “Idêntico a uma criança quando nasce, 

contemplava, com órbitas redondas de surpresa, os semáforos, os cinemas, o contorno 

desequilibrado das praças” (CJ. 242).  Esta perspectiva implica que em termos sociais 

os comportamentos sejam vistos com estranheza, e que em termos literários pareçam 

mera metáfora.  O certo é que o trauma dos mortos persiste nos vivos (“expulse para o 

corredor o cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra, e invente uma diáfana paz de 

infância para os nossos corpos devastados.” - CJ. 217), e o regressado vive como se a 

guerra não tivesse ainda acabado: “ninguém nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, 

nenhuma companhia virá [...] irremediavelmente sós [...] De certa forma continuaremos 

em Angola, você e eu, entende” (CJ. 213).  Essa continuidade da guerra é-nos 

transmitida como se a guerra fosse alguém, um deus omnipresente, que regressou com 

todos os combatentes e parece estar em toda a gente em toda a parte: 

 

[o cheiro da guerra] Alastrou por Angola, [...], alcançou Portugal a bordo dos barcos de 
militares que regressavam, desorientados e tontos, de um inferno [...], insinuou-se na 
minha humilde cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas pompas de 
cartolina, encontrei-a deitada no berço da minha filha como um gato, [...]. A guerra 
propagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares [...] turvou as bebidas [...] aguarda-nos 
no cinema [...] Está aqui, nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, [...], está aqui 
e chama-me baixinho com a pálida voz ferida dos camaradas assassinados nas picadas 
de Ninda e de Chiúme [...] Está em si [...] Deito um centímetro mentolado de guerra na 
escova de dentes matinal, e cuspo no lavatório a espuma verde-escura dos eucaliptos de 
Ninda, a minha barba é a floresta do Chalala a resistir ao napalm de gillete [...] (CJ. 
214, 215)      

 

     O que o autor textual transmite tem muito da vivência do autor empírico, e da sua 

perspectiva sobre o Portugal pós-guerra colonial.  Enumerando uma série de objectos 

quotidianos, o narrador transmite a ideia da propagação da guerra a todos eles, para 

metaforicamente nos mostrar que o cenário português é mascarado, é uma ficção (como 

o foi antes o da guerra), uma realidade ilusória, só aparentemente verdadeira.  A 

verdade é que a guerra persiste, está por todo o país e atinge toda a sociedade, ponto de 

vista que não nos parece cingir-se à mente dos veteranos de guerra, mas, estamos em 

crer que, lendo essas palavras, ficamos com a nítida sensação de que este trauma, esta 



AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 

... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  129

ferida aberta, é a amnésia que a História tem sobre ela própria depois de um 

acontecimento traumático que não quer admitir. Por isso, esse homem vê a guerra na 

barba matinal (em si), no berço da filha (descendentes), na casa vazia (esfera íntima) ou 

na cidade mascarada e seus espaços, como nos bares (esfera social).  

     Mas, sabendo o autor empírico que o que escreve é ficção, direcciona o seu discurso 

para um receptor, um narratário, como que chamando-o à atenção e dizendo-lhe que a 

guerra está também com ele, talvez porque leia.  Maria Alzira Seixo (2002:55) diz-nos 

precisamente que a leitura que fazemos d’ Os Cus de Judas é “agónica”, havendo 

mesmo momentos em que a linguagem-código chega mais próximo ainda do leitor.  

Maria Alzira Seixo (2002:61) dá-nos o exemplo em que Sofia toma “o bilhete para 

Luanda” (momento de cavar a sua própria sepultura), afirmando que é aí que “o horror 

da guerra mais se insinua no texto, e em nós.”         

     Escrever é uma luta contra a memória, contra o esquecimento colectivo que a 

sociedade tem para com as vivências da guerra, mas também no sentido em que contar é 

reviver e, logo, sofrer.  O que está em causa não é propriamente uma catarse (também é, 

mas não se limita a isso), mas um processo de regresso a si, de resgatar o eu perdido na 

guerra, de voltar à família, a casa, à pátria, à própria actividade de escrita, o que só é 

possível pela auto-organização que a escrita pode representar.    

     Concluímos que esta memória é simultaneamente memória de elefante, mas também 

de cão22, pois se, por um lado, conserva a memória da realidade, do ser que ele foi e 

que, para não deixar de existir enquanto sujeito histórico, necessita de cultivar (pelo 

diálogo, pelo relato, pela terapia, pela escrita), por outro lado, é uma memória que o 

amaldiçoa e o obriga a viver com os traumas do conhecimento do inferno, que se 

designam por stresse pós-traumático da guerra colonial.  Para preservar essa memória e 

não perder o sentido da guerra (que Lídia Jorge vê partir-se em muitos sentidos), é 

preciso escrevê-la, porque estes são “cantos que só têem affinação no theatro modelado 

pela acustica do infinito.”  (Sons Que Passam, MI. 104) 

  
  

  CCoommoo  aa  HHiissttóórriiaa  eessttoouurroouu::    àà  pprrooccuurraa  ddoo  ttúúmmuulloo  ddoo  ssoollddaaddoo  ddeessccoonnhheecciiddoo  
  
  
     Vimos na segunda parte desta nossa dissertação que o jovem combatente terá em 

África, durante a guerra, uma eternização do presente, por oposição ao tempo tido na 

                                                 
22 Até Hoje (Memória de Cão) é o título de um romance de Álamo Oliveira, Lisboa, Ulmeiro, 1986.     
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metrópole, o que o terá obrigado a uma inversão de valores.  Ora, regressado da guerra, 

o (agora) veterano deve implementar uma nova inversão, mas ver-se-á condenado a só 

ter como seu o tempo da guerra, por virtude de que o novo tempo instaurado não lhe 

pertence, como não lhe pertence o espaço que vem encontrar.  O presente não existe, 

porque o passado por ele vivido foi socialmente eliminado, restando-lhe o passado no 

presente, a memória individual de um tempo que é afinal colectivo, apesar de não ser 

ressentido com tal.  Para ele a História estourou, é hoje ausência de lugar (u-topia) e de 

tempo (u-cronia), pelo facto de coexistirem na sua memória dois lugares e dois tempos 

que se multiplicam. (cf. Seixo, 2002:51)  A primeira deve-se a uma desintegração para 

com a pátria, espaço que (o) desconhece - porque o desenraiza e deslocaliza -, vendo-se 

obrigado, tal como os argonautas n’ Os Lusíadas, a ter o seu espaço numa ilha 

imaginária.  A segunda deve-se à eliminação do tempo por ele vivido, ao facto de a 

guerra não ser tema de conversa, ser um tabu, vivência desvalorizada no tempo, e esse 

tempo (co)existir na mente de quem regressou com o novo tempo que não (re)conhece.  

     N’ As Naus, “mundo orgânico de contradições e inverosimilhanças” (Seixo, 

2002:194), esta desintegração espácio-temporal é-nos transmitida pelo olhar que 

diversas personalidades da nossa História nos transmitem, porque esta perspectiva não 

se consigna ao ex-combatente, não é sincrónica, mas a toda a nossa História, que quem 

fez a guerra efectivamente representa.  O olhar das personagens é trans-geracional, pois 

o que está em causa é toda a História, um tempo colectivo que desagua na 

contemporaneidade que se desfaz.  Esse olhar das personagens que vão arribando a 

Lixboa é desconsolado, olhar de quem, afinal, não se revê ou não faz parte da nossa 

História, porque esta está moribunda, esquecida, desvalorizada.  Regressar à pátria será 

impossível - pelo menos física ou socialmente falando -, a não ser que seja para 

deambular, como os pedintes ou os mercenários, para caminhar pelas ruas de Lisboa 

(símbolo do país mais ocidental da Europa) e apreender, como Cesário, a nossa miséria.   

     Em Camões, o herói é o último a descer a terra, tal como n’ As Naus quem chega se 

apercebe que, no regresso, não há família à espera (N. pp. 14 e 15), muito menos o 

poder que para longe o enviou.  Exemplifiquemos com a história de Vasco da Gama, 

que é mal recebido pelo seu irmão, de quem esperava fraternidade (N. 115), mas que o 

recebe a “contragosto”, e mesmo com vergonha; tal como “Nem o parvo do rei julgava 

que eu voltasse”.  Lembramos de imediato o que se passou com D. João (de Portugal) 

no seu regresso depois de vinte e um anos cativo, apercebendo-se que já ninguém 
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contava com ele, e sendo mesmo encarado como um pobre mendigo que se resigna a 

procurar abrigo ou comida, um remido que pagou (ou vem pagar) os nossos pecados. 

     Este sentimento de piedade, de pena, é confrangedor para quem regressa àquela que 

foi um dia a sua pátria.  É ponto recorrente na nossa literatura a assimilação desta 

incompreensão que nos vota a uma (in)existência pouco condigna.  

 

 “uma senhora disse para outra Chegam todos assim lá de África, coitadinhos, 
e eu senti que me olhavam como se olham os aleijados [...]” (CJ. 103)   

 “Garcia da Orta e o homem de nome Luís, [...], sofreram a fome vagabunda 
dos desamparados, procurando migalhas nos armários [...]” (N. 164);  

  “Chegou agora de África, coitado [...]” (N. 85);  
  “A palavra coitadinhos traz à memória de Sebastião [...] como se fosse um 

acto de piedade.” (JA. 195)  
 

     Quer isto dizer que, para o ex-combatente, o tempo presente não existe.  Ele foi 

“despossuído da (h)istória” (Mourão, 1996:81 e 82), não teve tempo de, no passado, ter 

presente ou futuro, porque a guerra eliminou os tempos.  Hoje, no tempo presente, não 

existe, foi eliminado pela História que o país criou e que não guarda um lugar para os 

homens que lutaram pela pátria.  Hoje só tem o passado da guerra com que se atenha 

para existir.  Se Jesus Cristo é um éon, só existe por ter realização na História, o 

veterano de guerra não pode existir, precisamente porque não tem realização na 

História, uma vez que esta o nega, como se nada tivesse acontecido (como se a guerra 

não tivesse acontecido) e nada estivesse a acontecer (como se ele não vivesse ainda a 

guerra e não merecesse uma gratidão pátria).   

     Incidamos esta nossa perspectiva em aspectos concretos, como aqueles que polulam 

n’ As Naus.  Primeiro, tudo se passa na Residencial Apóstolo das Índias, onde as 

personagens de tempos históricos distintos, ainda que separadas por séculos (cf. N. 65), 

se encontram e, polifonicamente, procuram dialogar.  Aí Sepúlveda conhece Diogo Cão, 

que narra o seu passado com o intuito de existir, e não por mera catarse, que, aliás, se 

revela impossível, uma vez que o primeiro não acredita no que o segundo conta: “e eu 

fingia acreditá-lo” (N. 66).  Esse é um bloqueio dialogal, porque quem ouve relatos de 

algo que desconhece, tende a não acreditar.  A História baseia-se em fontes, e só assim 

Sepúlveda é capaz de acreditar na narrativa impossível quando se depara com os 

documentos: “até ao dia em que [...] dei com bolorentos mapas antigos e um registo de 

bordo a desfazer-se” (N. 65 e 66), sinal claro da decomposição a que a História estará 

votada, mesmo na narrativa das histórias de vida (como o do registo de bordo).  
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     Regressado à pátria, Cão é procurado em Lixboa por uma prostituta que por ele se 

apaixonara, que será o mesmo que dizer que, por um lado, o passado o procura, 

persegue-o, mas, por outro, essa procura é a procura do próprio passado em se inscrever 

na História.  Procurar Cão é procurar o nome que não está escrito, o nome de alguém 

que, por se ver eliminado enquanto sujeito histórico, não existe enquanto ser social, 

podendo tão-só ser encontrado na noite, caindo em decadência: “Na Companhia da 

Águas não se lembravam de nenhum fiscal chamado Diogo Cão”; “Na lista dos 

almirantes da Marinha de Guerra não constava”; “decidi, descrente dos departamentos 

do Estado, a procurá-lo sozinha nas tabernas de estivadores e de gente do cais” (N. 198).   

     Uma outra personagem destituída de História é Vasco da Gama, que chega de 

autocarro a Vila Franca de Xira (N. 112 e ss.).  A comparação é inevitável, e a 

personagem logo se vê obrigada a comparar o país que conheceu no passado com este 

que agora (des)conhece, bem como contrapor África com o Ocidente.  Nessa analepse 

característica da narrativa nostálgica e pós-colonial, Gama chega à História:  

 
  E lembrou-se de quando o chamaram ao Paço, lhe entregaram uma frota e o 
mandaram à Índia, oferecendo-lhe, para o ajudar, um maço de mapas de 
continentes inventados, pilhas de relatórios mentirosos (N. 113).   

 

     Aqui a perspectiva ainda é mais dolorosa do que a da decomposição da História, pois 

a História que se decompõe é, afinal, baseada em irrealismos e invenções.  Nesta 

retrospectiva levada a cabo por Gama, um homem de saber, de experiência histórica, 

olhando o passado, percebemos que Portugal tem tido essa tendência de se mitificar, 

estando, por isso, por contar a verdadeira História.   

     Ora, essa História só pode ser contada se houver fontes históricas (mapas, objectos, 

registos, monumentos ou relatos).  É a isso que se dedica o homem de nome Luís, que 

inicia o seu poema épico sentado numa esplanada.  Escrever será narrar o que ninguém 

acredita ou, como Sepúlveda, que finge acreditar, será perenizar a experiência, ter 

existência futura porque dá à História as fontes de que esta carece.  O facto é que tais 

fontes estão cheias de bolor (N. 65 e 66), porque o país não sabe preservar a História.  

Ou então, para chegarmos mais longe, Luís escreve para editar “uma edição de bolso de 

Os Lusíadas” (N. 129), isto é, uma edição simples, vulgar, tal é a parca importância das 

demandas colectivas, uma literatura que não vende por não ser kitsch.  De igual modo, 

n’ A Costa dos Murmúrios (p. 185) se diz que procurar a História no Arquivo Militar é 

ver como “ela empalidece implacavelmente nas caixas, como morre e murcha.” 
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     Os monumentos são outra das possibilidades de escrita, pois “o monumento é uma 

réplica do relógio universal; entre os seus efeitos psicológicos contam-se recordações do 

que nunca se viveu” (Diogo, 2001:26).  N’ As Naus, Camões encontra a sua estátua, 

que, n’ Os Maias, vimos estar tão triste, e que aqui serve para que os pombos 

adormeçam e os cães libertem os seus excrementos, a imperfeição recusada pelo social: 

“até desembocar na praça da minha estátua, mãe, com centenas de pombos adormecidos 

nas varandas em atitudes de loiça e cães que alçavam a pata no pedestal da minha 

glória” (N. 166).  Essa estátua está abandonada, é um monumento que historicamente 

não existe, simboliza o adormecimento identitário, da cultura e da língua, a  

transformação da História em pedra que carece de estudo, de dialéctica.   

     Na procura de Cão encontramos uma rua com o seu nome, bem como um busto do 

seu rosto, mas esse encontro é um desencontro, porque as datas de nascimento e de 

morte são “prováveis” (N. 199), uma vez que as fontes se perdem e a História, depois, 

por ter mais dificuldades em recolher a verdade, inventa.  O busto (o rosto, a identidade) 

encontrado na respeitada Sociedade de Geografia foi “inventado por um escultor cretino 

que imaginava os navegantes como uma espécie esquisita [...]” (N. 199), o que quer 

dizer que a História que temos é invenção e feita por quem não tem a experiência. 

Sendo assim, os monumentos de nada valem, porque ou não existem, apagando a 

História, ou, se existem, inventam uma outra conforme a conveniência das eras: 

“compreendi de súbito a extrema vacuidade do mando por mais monumentos que se 

construam nos ancoradoiros das caravelas de conquistar o mundo” (N. 190), porque os 

poderes, não recebendo o ex-combatente, tornam-no no que querem: “nos apelidava de 

criminosos irresponsáveis, violadores do código da estrada, da democracia e dos direitos 

humanos” (N. 190).  A sentença proclamada na obra por um pilatos (N. 191), um país 

que lava as mãos da possibilidade dos seus filhos terem existência na História, é o 

internamento no hospício (N. 192).      

     Uma nota importante é o facto de Camões se encontrar com a sua estátua, enquanto 

Cão tem já uma rua com a provável data da sua morte.  Os tempos misturam-se, há uma 

simultaneidade histórica entre a vida e a morte (como n’ A Torre da Barbela), marca 

evidente da não existência histórica do próprio país.  Através de temporalidades 

diferentes que coexistem na contemporaneidade, Lobo Antunes reaviva a nossa História 

pelas personagens que aqui parecem formar uma geração, um único indivíduo.  O que 

está em causa é que o passado que eles são teima em existir num mundo subterrâneo ao 
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nosso, e que o modo  fantástico é capaz de colocar em dúvida, hesitando se não será o 

mundo oculto, dos mortos, mais vivo que este, como já atrás abordámos.   

     Na inexistência do tempo presente (u-cronia), talvez exista para a História e para o 

combatente pelo menos um túmulo, um local onde possa jazer depois de morto.  O caso 

mais evidente é o de Camões, que carrega consigo o caixão de seu pai morto por um tiro 

na Guiné (N. 20) na tentativa de o sepultar, por medo “de que pudesse apodrecer 

sozinho em África” (N. 25).  Essa procura de um local onde possa sepultar o seu pai é a 

procura de um futuro para si, de uma reconciliação com o passado (a História) que o 

gerou, a origem.  Deambula por Lixboa porque na pátria o féretro é tratado como uma 

“porcaria” (N. 27), não acreditando, evidentemente, na narrativa de que o que está 

dentro do caixão é um corpo (N. 28).  Na sua consciência, o futuro não existe se o 

passado não estiver condignamente enterrado, em paz.   

     O passado voltou, não morreu, não acabou com Abril.  Abriu-se uma falha no tempo, 

porque, agora, trava-se a guerra na mente, e a forma de lidar (coping) com o passado, 

que se encontra em qualquer esquina, estátua, palavra ou reacção de alguém para com 

quem veio de África, é extremamente complexa.  Camões senta-se em cima do caixão 

(N. 19), como a esposa de Sepúlveda num baú (N. 110) ou Gama numa pedra (N. 112), 

o que simboliza a inamovibilidade histórica, a impossibilidade de negar um passado que 

não é, de facto, recusável.  A História estourou, as personagens querem acomodar o 

passado para refundar um presente, mas não parece haver descanso possível.  Como 

Camões observa, “o exército transladara [para os Jerónimos] a chamazinha 

gloriosamente modesta do soldado desconhecido, camponês atónito jogado para a lama 

francesa e os gases alemães da primeira guerra mundial” (N. 23), numa clara alusão ao 

desconhecimento que Portugal tem do seu próprio túmulo (u-topia), da História.  

     Os monumentos do presente, como são esvaziados da sua real função, são vistos pelo 

narrador de forma paródica, ganhando uma utilidade inusitada porque, na verdade, não 

lhes é atribuída a sua verdadeira função histórica.  Assim, Camões pede para pregarem o 

caixão porque não tem onde se sentar enquanto o barco não chega (N. 30).  A 

perspectiva é reforçada se repararmos na ligação entre os monumentos históricos e as 

celebrações das efemérides de uma História patética: “O mosteiro dos Jerónimos, 

concluído há decénios, transformara-se de imediato num monumento arcaico votado aos 

casamentos dos domingos e à patética celebração de glórias defuntas” (N. 117).  

      Esta problemática não é nova na literatura portuguesa.  A esse propósito ocorre-nos 

o estudo levado a cabo por Américo Lindeza Diogo (2001:23 e ss.) sobre o poder do 
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monumento no «Último Eça».  Aí a própria torre nunca é dada como monumento (cf. 

Diogo, 2001:23), como se a História não fosse monumento para as gerações vindouras, 

tal como acontece n’ A Torre da Barbela, obra sobre o Portugal antigo, que é, afinal, o 

moderno, onde também o presente é “sentido incógnito da existência” (p. 17), porque a 

torre, que representa todo o passado, que o acumula como um capital simbólico a 

(re)utilizar, está, no tempo presente, “para ali na sua passagem do tempo”, esquecida e 

desvalorizada pelo Luso presente, que (se) desconhece (n)esse “monte de pedras”, como 

se o passado fosse uma ilusão, sentimento igualmente vivido na literatura que se segue à 

perda do império, como acontece, a título de exemplo, em Alexandra Alpha (pp. 379 e 

ss.), obra em que os monumentos são escondidos ou rejeitados, para evitar a sua acção 

histórica, o que implica o apagamento do tempo e do espaço, ou seja, da História.   

      Centrando-nos na questão da não existência de um túmulo para o soldado 

desconhecido, que é, no fundo, um lugar para o sujeito histórico que, no presente, 

carrega todo o passado, podemos compreender que este é mais um sintoma da carência 

de que sempre sofremos.  Lembremos Camões, de Garrett, onde o regresso do herói, um 

antigo combatente, é o leit motiv do poema garrettiano, mas o próprio final estabelece 

que: “Nem o humilde lugar onde repoisam/ As cinzas de Camões, conhece o Luso.” 

(Camões, X, 23)  Esse epílogo é uma espécie de (ante)visão, pois morrendo o filho, 

morre a pátria: “O cadáver de um filho. E eu fui teu filho” (Camões, X, 16).  Tal como 

acontece n’ A Ilustre Casa de Ramires (p. 340), onde “Já desde séculos se perdera a 

memória do lugar”, o desconhecimento que o Luso tem do túmulo de Camões manifesta 

a não identificação do próprio Luso consigo mesmo. (cf. Diogo, 1999:184) 

     Manuel Alegre já tinha alertado (CA. 187) para a necessidade de enterrar o rei 

Sebastião (e o Sebastião da guerra colonial), que não tem túmulo, porque continuamos a 

fazer o caminho inverso de Santiago (CA. 198), ou seja, a afastar-nos de nós, mas 

também do túmulo de Santiago que explica a civilização ocidental.  O país espartilhou- 

-se pelo mundo, e, na não existência do ex-combatente, estamos a impor a nossa  

inexistência.  Este desconhecimento que o Luso manifesta para com o veterano de 

guerra, pela não existência de monumentos ou de qualquer fonte que o reconheça ter 

sido sujeito da História, nomeadamente de um túmulo, é o próprio desconhecimento que 

Portugal mantém para consigo mesmo.  Cada homem morto na guerra é “Soldado 

número tal/ só a morte é que foi dele./ Jaz morto. Ponto final./ O nome morreu com ele” 

(PC. 121), mas o ponto central desta questão tumular é que esse sujeito histórico 

representa um país inteiro.  Na Jornada de África (p. 100), Manuel Alegre “sobrepõe a 
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história do desaparecimento do alferes Sebastião em Nambuangongo ao episódio do 

desaparecimento de D. Sebastião em Alcácer Quibir” (cf. Rocha, 2003:239), pois essa é 

uma demanda colectiva, exemplificada na repetição dos nomes (importância onomástica 

que torna os nomes num só nome: Portugal), porque a História é circular.  Veja-se que, 

em Walt (p. 92), se diz que “és a cara escarrada do avô”, um avô combatente na guerra 

de catorze, que se repete na figura da descendência, do neto; ou quando se diz  

 

“Que ironia, ó caras pálidas, que ironia repetirdes, e mal, [...] Que ironia, [...], nada terdes 
aprendido com a História, com a experiência dos anos e das gerações [...]” (W. 24). 

 

     Sem História não temos cultura, e a identidade esbate-se.  Um monumento deveria 

ser “um livro de pedra” (Diogo, 2001:26), mas o facto é que, depois de Abril, persiste 

uma amnésia colectiva sobre as guerras de África, que faz com que a História tenha 

estourado, não exista fora da memória dos veteranos.  Devemos procurar o soldado 

desconhecido, o país anónimo, antes que siga “todas as estátuas [que] apontavam o dedo 

na direcção do mar, convidando à Índia ou a um suicídio discreto.” (ME. 97)    

     O que está verdadeiramente em causa é a reconciliação adiada que a História foi 

incapaz de levar a cabo no regresso a casa.  O veterano de guerra representa todo o 

fardo do passado que carregamos, é o Luso sapiens que suporta toda a História: 

 

 é talvez o Romeiro regressado dessa fatal Jornada de África, vindo 
directamente para a picada onde a poeira é o pó acumulado dos séculos, o 
soldado desconhecido de todas as guerras perdidas (JA. 49),  

 

tendo, no Frei Luís de Sousa, visitado precisamente os santos lugares (e, neles, o 

túmulo vazio de Cristo, porque os próprios retratos que encontramos na sua casa são de 

combatentes sem túmulo: Camões, D. Sebastião e ele próprio).  Ele é o Luso sapiens 

porque é herdeiro de todos os seus antepassados, é “a fina flor” (Jornada de África, p. 

102 e Respiração assistida, p. 16) do Portugal contemporâneo, que viveu uma guerra 

sem paralelo na nossa História, porque, hoje, como aconteceu com o Luso do tempo de 

Garrett para com Camões, não há túmulo para os antigos combatentes, como não o há 

para Che: “De todos os guerrilheiros/ ele é o único insepulto/ [...]/ não está em parte 

nenhuma/ o que significa que pode estar em toda a parte.” (OP. 791) 

     A visão d’ As Naus é paródica, carnavaliza a História (no sentido bakhtiniano do 

termo) pelo diálogo escrito que mantém com a própria História, desfigura o constructo 

que fizeram da nossa História mais recente, denuncia a exaustão pelo grotesco, pela 
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caricatura que é o inverso da aventura e da fonte de conhecimento das viagens no século 

XVI.  Por isso, As Naus (r)escrevem a própria epopeia, revitalizam a História porque a 

visão que dela nos dá é holística, não se cinge a um passado recente.     

 

 

  EEssccrriittaass  ccoomm  hhiissttóórriiaa  ee  HHiissttóórriiaa  sseemm  eessccrriittaass  ::  aa  ((iimm))ppoossssiibbiilliiddaaddee  ddaa  eessccrriittaa  

 
 
     O túmulo vazio que a História deixa em aberto, será, pois, ocupado pela literatura, 

que, a longo prazo, será, ela própria, fonte histórica, urgência que lemos n’ A Costa dos 

Murmúrios (p. 131): “Pois isto devia-se saber ! Isto há-de saber-se !”    

     Obras como As Naus ou Jornada de África, contando as histórias de guerra,  

colocarão o ex-combatente na História, atribuir-lhe-ão um lugar: a literatura.  Uma vez 

que a literatura denuncia que em termos sociais não há qualquer lugar para o 

combatente, a narração das histórias de vida ocupa o ligar deixado vazio pela História, 

que não está escrita.  Mas transpor a guerra para a ficção não será tarefa fácil.  Será 

preciso encontrar modos de escrever a guerra, de a ficcionar, procedendo a um certo 

distanciamento, quer no tempo - pois só anos depois é que a memória pode abrir-se -, 

quer na vivência - uma vez que o autor empírico não equivale ao autor textual.  Haverá, 

evidentemente, entre os dois uma íntima ligação, já aflorada, e algumas vivências serão 

naturalmente transpostas para a escrita, mas nunca tal e qual como foram.  Primeiro 

porque o distanciamento temporal permite uma interiorização e reflexão sobre os actos 

passados, que, por essa razão não vêm a público a quente, e, segundo, porque escrever 

sobre não é escrever a guerra.  Esta (im)possibilidade de escrever a guerra está patente 

numa entrevista dada por Lobo Antunes ao Diário de Notícias (1997:4):  

 

  A guerra é uma experiência tão terrível que poderá servir para fazer documentários, 
reportagens ou ensaios, talvez. Mas nunca pode servir para ficção. Eu, pelo menos, não 
me sinto capaz de mascarar de romance esse horror. A guerra é uma crueldade, uma 
barbaridade, uma injustiça.   

      
     Sendo, em nossa opinião, Lobo Antunes quem mais tem dado voz à guerra, parece 

estranho ler nessas suas palavras a declaração da impossibilidade de a ficcionar.  

Estamos, pois, em crer que Lobo Antunes ele próprio (autor empírico), sabe o 

distanciamento que é necessário fazer para com Lobo Antunes o outro (autor textual), 

porque, sendo entidades distintas, um é como que o duplo do outro.  O horror da guerra, 
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como diz, não se escreve em palavras, porque uma tal barbaridade não se consegue 

reunir em palavras, não cabe nelas.  Apesar de termos romances ou poemas em que o 

tema está presente, nunca poderemos ter a experiência, a total visão da guerra, apenas 

perspectivas, aproximações, ideias, História.  Uma outra conversa com Lobo Antunes 

(CALA. 152) acrescenta não ser possível “fazer um romance sobre a guerra porque é 

demasiado horrível, só se podem contar aspectos laterais porque não é matéria de 

ficção, era tudo demasiado violento.”  Esse dilema da escrita prende-se com o facto de 

que a visão da guerra parte “de uma noção muito aguda da experiência” (Seixo, 

2002:507), como pode ser constatado n’ Os Cus de Judas (p. 189):   

 

  A ânsia de escrever e o torturante pânico de não ser capaz, de não lograr traduzir em 
palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui, Reparem 
em mim que estou aqui, Oiçam-me até no meu silêncio e compreendam, mas não se 
pode compreender [...], Sofia, o que se não diz, as pessoas olham, não entendem, vão-se 
embora. 

    
     Falando dessa impossibilidade, estamos, porém, a falar da possibilidade.  Ora, esta 

literatura não escrita, e, porventura, ainda menos lida, não nos adocica os lábios, não 

torna bela a revolução, não tem um happy end.  Antes opta por nos dizer que este tempo 

é decadente, e que o ideal que originou Abril acabou por se perder.  Talvez por isso, 

Eduardo Lourenço (1999b:98) entenda que “enquanto os portugueses não revisitarem 

aquelas Naus, nunca acordarão do seu histórico sonambulismo”, o que equivale a dizer 

que sem passado não podemos ter futuro.  Abril perdeu-se, dela restam apenas dejectos, 

e, por isso, é uma revolução uriginal: “que tu paraste: parei ? a dita revolução na via 

uriginária portuguesa: o uriginol !” (Memórias do Contencioso, MI. 119)  

    A guerra do ultramar tem sido, como já comprovámos, pautada pela (des)memória 

nacional.  Sendo assim, escrever sobre ela é também combater a perda da História e de 

quem a representa.  Combatendo a doxa e o poder simbólico, ela só poderá ser escrita se 

for vista no seu avesso, ou seja, se tiver existência real apenas na literatura, e não na 

realidade, fazendo de conta que o que se narra é mera ficção.  Nesse sentido, a literatura 

sobre a guerra torna-se numa obra circular, aquilo que Blanchot apelida de espelho de 

tinta, por só poder ser entendida nela mesma, e não fora dela, talvez que escrita e lida 

por detrás, como o louco diz a António Lobo Antunes (CALA. 55).   

     Jornada de África, a contra-epopeia, é um exemplo desse avesso, desse olhar por 

detrás, obra em que todas as coincidências acontecem, desde o nome do protagonista 

(Sebastião), passando pela mulher por quem se apaixona (Bárbara, a cativa), a outras 
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personagens: “É o Jorge, jogava na Académica, também esteve em Alcácer.” (JA.174)  

Da mesma forma, também em As Naus, a anti-epopeia, é toda a História que regressa a 

esse cais de partidas, o que implica que a nossa História só possa ser vista numa 

unicidade, mesmo depois de Abril, porque o modo de ser português manter-se-á, ao 

contrário do que a revolução parecia anunciar.  E numa dessas naus vem precisamente 

um homem de nome Luís (de Camões), o eterno peregrino e símbolo da perda da nossa 

História, cultura e língua, ou seja, da identidade que (des)encontra na sua estátua. 

     A literatura, a arte, enquanto espelho, ganhará a importante função de tornar reais os 

fantasmas que existem na realidade mesma, devendo-nos devolver um rosto humano, 

mas que talvez tenhamos medo de aceitar porque nos pode dar uma “anti-imagem” ou 

“não imagem” (Lourenço, 1993:25): “chega-se a fingir que é guerra a guerra que 

deveras é.” (JA.88)  A escrita, a literatura, é um registo necessário que legitima e dá 

realidade a nós mesmos, é, como um livro de linhagens (como n’ A Ilustre Casa), um 

legado de existência às gerações futuras, como pensa o combatente ainda n’ Os Cus de 

Judas (p. 88): “pensava na filha que tanto desejara como testemunho vivo de mim 

próprio, na esperança de que, por intermédio dela, me redimisse um pouco”.   

     Quem foi à guerra, quem chegou ao fim do mundo, foi Portugal, representado pelo 

Luso do século XX, pois a demanda foi, tal como na jornada do rei Desejado, colectiva 

(JA.100), mesmo que essa evidência seja negada (o que não deixa de ser uma outra 

forma de sebastianismo inconsciente).  Constata-se que essa guerra não foi feita para ser 

escrita (“Ela é a crónica que ninguém escreverá” – JA. 47), o que implica a não 

existência de um diálogo (autognose) e, logo, a inexistência do próprio Luso, aqui por 

não saber onde repousa o túmulo do ex-combatente (o seu próprio túmulo): “Vamos ser 

os grandes cornos deste tempo. [...], mais tarde ninguém contará.” (JA.124)   

     A obra literária (como toda a arte, afinal) é a única possibilidade de diálogo, de 

existência, de estabelecer um pacto de leitura com o leitor/ receptor, porque só nela a 

sede inicial encontra a sua sede imaginária (cf. Lourenço, 1993:69), que se manifesta de 

silêncio em silêncio.  Reparemos na noveleta Walt (p. 77): “E não se avança uma 

polegada nesta amálgama de silêncios contados e restos de conversação humana.”  

Nesse(s) silêncio(s) que é não poder escrever o apocalipse, se estabelece o que Blanchot 

designa por espace littéraire, porque se nega enquanto ficção (cf. Lourenço, 1993:69).     

     Como a essência de uma estátua ou de um quadro estão neles mesmos (cf. Lourenço, 

1993:49), também a essência da torre, da casa ou da jornada (a guerra colonial) estará 

nelas mesmas, só podendo ser apreendida na sua negação, na arte.  Essa essência, que 
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reside mais num mundo oculto, pode ser encontrada em várias obras da nossa literatura, 

mas  centremo-nos no que se diz em Jornada de África (p. 88): “chega-se a fingir que é 

guerra a guerra que deveras é.”  O que o intertexto pessoano presente no hipertexto de 

Manuel Alegre nos diz é que a guerra, para ser escrita, precisa de tempo, de 

intelectualização, não pode ser escrita tal e qual como aconteceu: “A ficcionalidade não 

caracteriza de modo suficiente o texto literário, mas constitui uma propriedade 

necessária para a sua existência.” (Silva, 1992:639)  Acrescente-se ainda que uma 

guerra com estas características é mais difícil de transpor para a escrita, travando-se 

uma luta  dentro da própria obra literária, como lemos na Jornada de África: 

 

  “tenho a impressão de que está tudo escrito, chego a sentir-me personagem de uma 
história que alguém há-de contar.” (p. 174) 
 

  “Cada um daqueles soldados é um cronista que nenhuma censura poderá cortar.” (p. 
212) 
“- Porque é que tu não escreves ? 

               - Tu escreverás por mim. 
  - Ninguém escreve por ninguém.” (p. 230) 
  “Sacana do Escritor – diz de si para si – é ele que manipula isto tudo.” (p. 236)  “Ele 

é que já não faz o que a escrita quer.”  
  “Onde está o nosso alferes, pergunta o Furriel. Isto também o narrador queria saber.” 

(p 240)   
 

     Temos uma escrita dentro da própria escrita, porque quem faz a guerra tem, como 

vimos, enormes dificuldades em ficcionar as vivências, o que implica que a escrita seja 

morosa, penosa e, acima de tudo, de difícil trabalho na memória.  Ou seja, a escrita 

sobre a guerra colonial é, como foi a própria guerra, uma luta contra um inimigo 

invisível (os fantasmas que atormentam a memória), uma escrita de guerrilha minada 

para quem a investiga, por ter um sentido profundo e inapreensível, como vemos num 

poema disperso de Manuel Alegre, intitulado “Ainda” (OP. 834): “As nossas frases 

estão cheias de picadas/ de minas a explodir nos substantivos.”  Nesse sentido, não 

admira que o narrador perca o rastro da sua personagem (JA. 238-240), uma vez que 

não a domina.  Por outro lado, a necessidade de contar equivalerá a existir, porque um 

Escritor omnipotente é que domina a existência social dos que fazem a guerra.  Esse 

Escritor é um arquitecto, um narrador omnisciente, um olho, uma torre.  Escrever será 

combater a censura desse deus omnipotente, será existir, mas reparemos que essa 

guerrilha será também consigo mesmo, porque só o combatente parece estar apto a 

escrever sobre algo que só também ele conhece.                  
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     A anti-epopeia cantará os lusíadas do avesso, porque, na verdade, é preciso fingir 

que a guerra foi ficção para que seja verdadeiramente real.  Talvez seja preciso, como 

diz Lobo Antunes, escrever por detrás (CALA. 55), porque o [seu] mundo começou a 

ser feito por detrás.  O sentido é escrever procurando um certo distanciamento dos 

acontecimentos, para que, depois, trabalhada a vivência, se possa subverter o real, ou 

seja, tornar o real em ficção e a ficção em real, ainda que fingindo, porque é necessário 

ter em conta a opinião comum que vem sendo criada ao longo dos anos que nos 

separam de Abril.   

     Um dos factores que levarão à tentativa de escrever a guerra é a urgência de um 

diálogo, de uma autognose colectiva na literatura, pela impossibilidade de um diálogo 

social, isto é, de uma discussão, de uma pedagogia que faça da guerra História, e na 

História a verdade da guerra, e não a sua mitificação ou invenção.  A poesia de Assis 

Pacheco é fecunda na tentativa de estabelecimento desse diálogo através da poesia, onde 

nos surge inúmeras vezes a terceira pessoa como mote para a expressão do Eu poético: 

“dizem que a guerra mata:/ a minha desfez-me logo à chegada” (CQV. 40); “Dizem que 

a guerra passa: esta minha/ passou-me para os ossos e não sai.” (CQV. 41) 

     Procura-se estabelecer um diálogo, seja para com um receptor preciso (familiares) ou 

para com um leitor anónimo, através de questões, invocações, ou mesmo da pontuação.  

Reparemos que o narratário pode não ser totalmente especificado, é alguém disposto a 

ouvir, mas talvez possamos chegar à conclusão que o verdadeiro receptor seria a pátria: 

 

  “Em Balacende quantas ficam / perdidas já, palavras?” (CQV. 41) 
  “Amanhã dormirei?” (CQV. 45) 
  “Olha Nambuangongo!” (CQV. 48) 
  “São de ferro. Ou de aço?” (CQV. 57) 
 ”Digo, dirás alguma coisa?” (CQV. 63) 
  “matarás-me / se vivo te disser que me vi morto?” (CQV. 69) 

 
      De facto, o que veio a encontrar na guerra só pode ser vivido, e não compreendido, 

o que isola o sujeito poético num “Monólogo e Explicação”.  Esse diálogo/monólogo 

abre Catalabanza, Quilolo e Volta, logo levantando a questão no poema “E havia 

Outono ?”: “Havia o que não esperas: risos,/ lágrimas como risos,/ lágrimas/ como 

folhas cegas/ explodindo ao de leve; e a morte – “ (CQV. 72).  Condenado a não poder 

dialogar, Assis Pacheco pretende postular a sua existência a nível da literatura.  Dialoga 

com os seus pais, com os seus filhos e consigo mesmo, de modo a perpetuar-se, para 

que faça parte d’ “O Brasão dos Pachecos” (Lote de Salvados, MI. 200): “Amar-vos 
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inda mais que só vos amo/ a vós parentes meus de minha casa” (A Profissão 

Dominante, MI. 134).  Outro receptor será o amigo morto na guerra ou um leitor que 

tenha a força de o ler até ao fim, a quem agradece (Variações Em Sousa, MI. 171).    

     Também em Lobo Antunes é constante a obsessão dialogal (sobretudo no incipit de 

cada capítulo), a necessidade de existir e voltar a si, mas sempre com a frustração de 

saber ser impossível tal conversação, quer na Memória, quer n’ Os Cus de Judas:  

 

  “impedia-o de marcar o número que se seguia ao seu nome na lista 
telefónica e pedir socorro à mulher” (ME. 33);  

  “só que não sou capaz de to dizer ou digo-to se não estás, digo-to sozinho” 
(ME. 111); 

  “e era como um cego continuando a conversar com uma pessoa que saiu pé 
ante pé da sala, um cego aos berros para uma cadeira vazia” (ME. 159);  

  “nos não entendem a língua, a doença do sono, o paludismo, [...]” (CJ. 152) 
  “à maneira de um afásico que recomeça, [...], um código que esqueceu.”(CJ. 

157) 
  “escrevia para casa na esperança que compreendessem” (CJ. 164)  
  “nunca houve entre nós quaisquer palavras” (CJ. 188) 

 

     Claro que nessa frustração que é não conseguir dialogar, ser sequer ouvido, chega-se 

ao limite da solidão, à noite mais escura da alma:  “Sentia-me muito indefeso e muito 

só e sem vontade, agora, de chamar por ninguém porque (sabia-o) há travessias que só 

se podem efectuar sozinho, sem ajudas” (ME.145).  Encontramos aqui a passagem para 

a escrita depois de Abril: a urgência de exteriorização, de um diálogo, de uma 

existência, de uma autognose, de um regresso ao paraíso, porque é preciso voltar a ser 

adâmico.  O ex-combatente, enquanto Luso sapiens, carrega todos os pecados 

ocidentais, nomeadamente nacionais.  Ele tem a lot of back, um passado traumático que 

o impede de ter futuro.  Necessitaria de voltar ao paraíso, voltar atrás, mas esse regresso 

é impossível.  Só pode desejar regressar ao útero materno, a esse espaço em que existia 

sem um passado que o bloqueasse, à origem:   

 

  “[...] que pensarás de facto de mim, da minha vontade informulada de te 
reentrar no útero para um demorado sono mineral sem sonhos [...] Mato-me, 
mãe, sem que ninguém ou quase ninguém o note [...]” (ME. 70) 

  
  “[...]  do útero da mãe, único espaço possível onde ancorar as taquicárdias da 

angústia. E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereço 
esquecera, porque conversar com a surdez da mãe afigurava-se-lhe mais inútil 
[...]” (ME. 13) 
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  Nas várias impossibilidades (de regressar à pátria, de dialogar socialmente, de 

regressar a si, de regressar à origem), narrar, contar ou escrever, revela-se como a única 

possibilidade de aproximação de si a si (e de si a nós, que é de nós a nós), ainda que, 

como vimos, essa mesma crónica seja tão (im)possível como o cavalo que se espera no 

final d’ As Naus (ou a tipóia no final d’ Os Maias), e que representa a eterna espera de 

quem está internado, nesses lares, em estado vegetativo, há quase trinta anos, por 

absurdo que pareça.  Mas essa (im)possibilidade manifesta-se dentro da própria escrita, 

que está, também ela, minada de memórias traumáticas e vivências indizíveis, numa 

quase incapacidade de escrever a verdade da guerra, pois a única verdade da guerra é o 

mundo possível produzido na literatura.       

 

  AA  eeppooppeeiiaa  ddoo  ppeessppoonnttoo::  oonnddee  ppaarraamm  aass  TTáággiiddeess  ??  

 

““HHiissttoorriiccaammeennttee,,  aa  hhiippeerrttrrooffiiaa  ddoo  sseennttiimmeennttoo  nnaacciioonnaall,,  ttaall  ccoommoo  OOss  LLuussííaaddaass  
  aa  ccoonnffiigguurraarraamm,,  ssóó  ssee  ttoorrnnaarráá  ggrraavvee  ee  ppaattoollóóggiiccaa  àà  mmeeddiiddaa,,  [[......]]  qquuee  aa  ddiissttâânncciiaa  

eennttrree  aa  nnoossssaa  hhoorraa  ssoollaarr  ee  aa  rreeaalliiddaaddee  ddeeccaaííddaa  qquuee  aa  pprroolloonnggaa  ssee  aacceennttuuaarráá..””    
((LLoouurreennççoo,,  22000000::115544))  

 
    Já referimos que, na tentativa de (se) escrever, o ex-combatente que, muitas vezes  

anos depois, se predispõe a essa tarefa se depara com inúmeros obstáculos.  Deve 

escrever por detrás, porque também ele está por detrás, pelo avesso, porque ele é o 

avesso de si e das histórias que fizeram História, como Camões ou Garrett o fizeram em 

épocas em que a problemática nacional estava igualmente na palavra, no acto de cultura 

que era escrever-se para nos escrever.  A aproximação dos escritores a Camões será 

inevitável, porque O Cantor foi capaz de ser  língua, pátria e identidade, foi capaz de, na 

sua epopeia, dar existência aos navegadores ou aos conquistadores que lutaram pela 

pátria, e, com essa escrita, dar(-se) igualmente à História uma identidade. 

     Não sendo preponderante a tradição epopeica na nossa literatura, apesar da enorme 

influência que a epopeia camoniana exerce sobre toda a literatura portuguesa, 

“continuaram a fabricar-se poemas pseudo-épicos” até ao século XX (Coelho, 1992:66).  

Todavia, essa “nostalgia de Império perdido” será “uma constante na poesia portuguesa 

moderna” (Coelho, 1992:67), de que António Nobre e F. Pessoa serão os maiores 

exemplos, mas aos quais se vem associar, por exemplo, Manuel Alegre, que reage 

“contra o veneno passadista e a miragem dos longes gloriosos” (Coelho, 1992:67). 

     A forma como a epopeia (Os Lusíadas) e o homem (Camões) são encarados nesta 

literatura pós-guerra colonial é particularmente interessante.  Ao século XX chegam 
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inevitavelmente os ecos de Camões, não só pela obra fundadora de uma língua, de uma 

identidade, mas também pelo simbolismo de que se reveste a própria biografia de 

Camões, ambas relacionáveis com a problemática identitária que a guerra colonial (e o 

fim do império) levanta (no eu individual e colectivo).   

     De facto, quer em As Naus, quer em Jornada de África (ou mesmo n’ A Musa 

Irregular), a epopeia faz-se do avesso, tomando a voz hipotextual de Camões para 

denunciar o desconcerto do nosso tempo, e, por outro lado, a própria exaustão a que 

chegou a nossa literatura, hoje incapaz de fazer epopeia, e de se reinventar com 

originalidade, particularmente no tema que toca a guerra colonial, tão pouco escrita, ou, 

quando escrita, incapaz de ser epopeica, ou seja, grandiosa.         

     A presença de Camões tem estado patente em inúmeras obras, é certo, e, nas que 

mais dizem respeito a este estudo, já referimos a sua presença em obras como Camões, 

As Naus ou Jornada de África, entre outras em que aparecem referências, citações ou 

relações, como, por exemplo, O Canto e As Armas, Com Que Pena ou A Musa 

Irregular.  A sua importância prende-se com a epopeia que hoje seria necessária para 

dar existência aos heróis do presente tal como o próprio Camões o fez no seu tempo.   

     Ora, na impossibilidade de escrever uma epopeia, resta escrevê-la por detrás, aquela 

que é a epopeia do avesso, a anti-epopeia, escrevê-la através da intertextualidade, 

voltando a Camões, usando o texto primeiro como base, um “texto fantasma” (Silva, 

1992:627), como fantasmas são os veteranos que a visam escrever ou o foi Camões ao 

regressar do seu desterro.  Tomemos, aliás, para exemplo o caso de Almeida Garrett, 

que em muito nos ajuda a compreender esta dificuldade de superar a epopeia (peso da 

tradição, que funciona como um thesaurus).  No seu Camões, o que Garrett faz é 

precisamente ser um “Jau Abnegado”, que edita, revê a epopeia (cf. Diogo, 1999:186).    

     Seja por uma aproximação de vivências (imitatio vitae), seja por aproximação 

estilística (imitatio stili), os escritores do século XX têm em Camões o que já Garrett 

tivera no século XIX, uma referência, um espelho que lhes deve dar um rosto, nem que 

seja o de Camões.  Exemplifiquemos: mais de um século depois de Garrett, o país de 

Manuel Alegre existe por achar ou existe “nesta apagada e vil tristeza” (PC. 79), o que 

vem coincidir com a previsão final d’ Os Lusíadas, com uma época de transição, que 

encontrará o seu ponto de intersecção nesse traumatismo que foi a perda da 

independência, pois a guerra colonial criará análoga fractura (cf. Lourenço, 2000:46).  A 

epopeia camoniana era já, aliás, “lençol [...] dos nossos deuses (heróis) mortos” 

(Lourenço, 2000:26), e não tanto a glorificação, como depois foi sendo dito.  Manuel 
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Alegre, entre outros, trará à luz o lado mais escuro da epopeia (mas mais verdadeiro), 

lendo-a e utilizando-a pela citação, “que consiste na reprodução total ou parcial de um 

texto noutro texto” (Silva, 1992:631,632), mas também pela alusão, forma implícita de 

intertextualidade. 

     De facto, a nossa “existência epopeica” havia sido conferida por Camões, “insolação 

sublime de que nunca mais nos curámos” (Lourenço, 2000:152), e que se foi atrofiando 

à medida que nos distanciámos dessa “hora solar” (Lourenço, 2000:154), o que vem a 

desaguar na época de António Lobo Antunes, Manuel Alegre e Assis Pacheco.   

      Assim, a poética de Manuel Alegre, a sua pseudo-epopeia, será uma escrita do 

pesponto, pois a epopeia tem aqui o seu inverso, o que quer dizer que na poética de 

Manuel Alegre há um avesso, uma escrita hipotextual: “lusíadas do avesso”; “O grande 

Império do Avesso, o Anti-Império.” (JA. 231)  Manuel Alegre “adivinha que a pseudo- 

-epopeia da guerra colonial é a antecâmara de um novo Alcácer-Quibir” (Lourenço, 

prefácio a OP. 37), assim como Camões se encontrara na antessala da própria tragédia 

de Quibir, agonizando perante a “morte” da pátria.  Mas o canto de Manuel Alegre, 

marcado por uma espécie de “«Hiroxima moral»” (Lourenço, prefácio a OP. 36), será o 

reverso de toda a visão epopeica do destino português, não apenas o início do declínio 

do império, mas o fim de um ciclo, no qual é preciso declarar a morte de D. Sebastião.  

O avesso d’ O Livro será Jornada de África, funcionando como “futuro memorial do 

ex-combatente” (Lourenço, prefácio a OP. 37), o que requer a invenção de um outro 

“País de Abril”, de um renascer, de um reinício que deve quebrar definitivamente a tão 

longa linha imperial.  A História que vem contar é contrária à História conhecida, que 

não seria mais do que a história de um “sonambulismo incurável” (Lourenço, 2000:47): 

“Falo da História que não vem na História” (PC. 72); “Não procurem nos livros o que 

não vem nos livros.” (PC. 81)  

     Sentindo que o seu tempo é de transição, como o de Camões, parece também ele 

agonizar perante um novo Quibir.  Alegre escreve por cima d’ O Livro, pois vê que o 

veterano de guerra será, como o navegador, personagem colectiva sem autor.  Agora 

“cativos somos nós Bárbara não” (Com Que Pena, OP. 605), o que demonstra a 

utilização do texto camoniano, num tempo em que os prisioneiros somos nós, enviados 

para a lonjura (exílio e guerra colonial), porque é nela que nos tornamos “cativos” de 

África, o que se opõe a tantos séculos de colonialismo, em que era na lonjura que estaria 

a nossa realização e glória.  Agora, Bárbara, que é citada como “Aquela cativa que me 

tem cativo” (JA. 157), é um amor impossível por ser filha de África, de onde (o novo) 
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Sebastião não consegue regressar, cativo nas palavras, cativo no amor, cativo na 

memória, porque o Império é, afinal, a nossa maldição, a nossa perdição, de onde nunca 

(psicologicamente) voltaremos, como todos os ex-combatentes.  O mito de D. Sebastião 

surge em Jornada de África como sinédoque de uma geração, agora não no início do 

declínio, mas o verdadeiro ponto final da Expansão. 

     O Canto e As Armas é, ao invés da epopeia de partida, “epopeia por defeito” 

(Lourenço, prefácio a OP. 42), mas que, para além de estar dividida em cantos, se 

inicia, como o Camões de Garrett, com citações de Camões, sejam da epopeia sejam da 

lírica, o que demonstra uma intertextualidade.  A voz de Camões é como que o mote, a 

voz fantasma para a de Manuel Alegre se ouvir.  Assim, Manuel Alegre usa a citação 

para, através da invocação e da anáfora, pedir a necessária inspiração, como Camões o 

havia feito na invocação às Tágides:  

 

“Intertexto intervida intersemântica/ alquimia alquimia escrita quântica/ vai-se a ver e é Camões 
que dita./ [...] E já não sei se escrevo ou se sou escrito/ [...] grafia de uma escrita em outra 

escrita” (Com Que Pena, OP. 610). 
 

     O barco que procura é como que um novo lugar da História, a tentativa de, como 

Garrett, chegar a Ítaca.  Porém, levanta-se uma nova questão identitária: “Para acabar 

como Ícaro no meio da indiferença [...], punido por ter cumprido [...] um sonho para 

além das suas possibilidades ?” (Lourenço, 1999b:44) 

     Vimos falando da (im)possibilidade da escrita da guerra, que hoje é epopeia do 

avesso, precisamente por cantar os lusíadas do avesso, os que são considerados não 

como heróis mas como vilões, apagados da História.  Isto acontece porque não há, hoje, 

epopeia que cante os combatentes da guerra colonial, que seja capaz de congregar a 

História portuguesa recente, e de os perenizar.  Dever-se-á essa incapacidade a uma 

falta de inspiração ?  Será, pois, necessário invocar, de novo, as Tágides ?  

       Essa invocação (que abre a autognose, um diálogo do Luso para com o Luso), 

revela-se impossível, porque a guerra não é ficção, só pode ser ficção na ficção.  Há, 

pois, uma enorme dificuldade de escrever, porque a reconciliação histórica não nos 

permite olhar com serenidade e verdade este passado recente, que é tão presente.  Esta 

dificuldade de escrita está presente n’ As Naus, obra em que as ninfas:  

a) são rejeitadas como um insecto incomodativo: “Tágides de lamê que a mãe do 

indiano enxotava” (p. 67); b) tomam um aspecto oposto à beleza clássica que inspirava 

os poetas: “deusas magras aos tropeços nos seixos e nas raízes da terra” (p. 67); c) estão 
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praticamente extintas devido à poluição (moral): “Uma epidemia de moléstias 

ribeirinhas extinguira praticamente as tágides, reduzidas a um pequeno cardume de 

sereias grisalhas” (p. 118); “Tágides a quem as hérnias da coluna mal consentiam nadar 

catavam-se de conchas perto do aparato da Petroquímica e do seu odor de tripas 

amoniacais.” (p. 120);  “à medida que as tágides se evaporavam” (p. 121);  d) acabam 

por emigrar da pátria para a Holanda porque a pátria não é pátria, porque não há já um 

Camões que as regule: “Caramba, agora compreendo porque é que os nossos rios estão 

desertos, as ninfas emigraram em cardume para aqui” (p. 146). 

     Esta desaparição das ninfas tem uma simbologia importantíssima para o 

entendimento da (im)possibilidade de escrita da guerra.  Essa extinção/ emigração das 

ninfas implica a lacuna de epopeias na nossa literatura, sinal de uma falta de inspiração 

e de génio poético capaz de alcançar Camões.  Para o caso particular da guerra colonial, 

recordamos também um texto de Carlos Vale Ferraz (1994:13-16), que questiona se a 

falta de escrita sobre a guerra colonial se fica a dever à falta de memória, de talento, ou 

por sermos mesmo assim.  O certo é que os escritores não parecem ter encontrado na 

guerra colonial - o maior feito depois das Descobertas, por marcar também o fim de 

toda uma era -, o motivo para a sua inspiração.  As ninfas estão velhas e gastas, como a 

nossa literatura chega a uma exaustão em que não é capaz de se renovar (espelho do 

país); estão reduzidas a um pequeno cardume porque poucos são capazes de trazer à 

tona esta decadência em que caímos, nomeadamente de falar verdadeiramente sobre o 

que foi a guerra colonial; as deusas emigraram porque, como todos os que regressam da 

guerra, e como toda a literatura sobre essa temática, não têm lugar na História, ocupam 

páginas e prateleiras abandonadas do fundo de uma livraria/História. 

     A emigração/ extinção das ninfas implica também a perda de Camões, porque, como 

Sophia M. B. Andresen o vê em “Camões e A Tença”, este país mata o poeta 

lentamente.  Ora, perder Camões (que, aliás, está doente num sanatório) é distanciarmo- 

-nos da origem, da pureza da língua, da criatividade artística, da nossa identidade.  A 

temática parece fazer parte do ethos do veterano de guerra, que se desapega do ethnos 

do país, criando um carácter, uma moral muito particular.  Vejamos essa manifestação 

em Atlântico, onde Manuel Alegre se confessa dependente de Camões, mas que sabe 

que, agora (1988), “passa a nau onde Camões não vai” (OP. 399); agora há “saudades 

do país que se não teve” (OP. 391) “e [...] um cheiro a África na beira-Tejo” (OP. 391), 

porque nenhuma nau o leva ao que deseja (OP. 391). Hoje, Camões não passa porque 

não o conhecemos, porque nos virámos para o longe europeu e mais longe de nós.   
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     Assis Pacheco intitula a sua antologia de A Musa Irregular, prova indelével de uma 

espécie de atrofia identitária, que parte da incapacidade de escrever o “Brasão dos 

Pachecos”, isto é, de dar às gerações seguintes um futuro, e não uma sonolência de que 

padecem as personagens de Eça, as personagens do Camões, ou mesmo os fantasmas d’ 

As Naus.  A Musa Irregular, como a emigração/ extinção das ninfas n’ As Naus, é a 

efectiva denúncia da perda de memória, porque, na cultura grega, a poesia era já 

colocada sob o signo da memória, tão importante para o funcionamento do sistema 

literário.  Aí as musas são consideradas como filhas de Zeus e da Memória, que, para 

Vítor Aguiar e Silva (1992:264), tão importante papel tem tido na “estruturação da 

cultura ocidental”.  A irregularidade da musa, a sua extinção, é a incapacidade de 

superar a lacuna que está em aberto na literatura, porque, tanto tempo depois, esta tem 

ainda um papel que não é capaz de cumprir, tal como o próprio país não foi capaz de se 

cumprir.  A revolta do poeta contra o esquecimento é clara: “trinta anos depois continuo 

revoltadíssimo” porque “trinta anos passados não me esqueço de nada” (Respiração 

Assistida, pp. 34, 35),. 

     Em Alexandra Alpha essa perda da memória ou incapacidade de escrita da nossa 

História mais recente está patente pela proliferação do fenómeno kitsch em que se torna 

a revolução de Abril.  Essa transição torna-se numa Hora de Babel (p. 361), tão absurda 

como a do poeta Pessoa, pois o país não fala uma só língua, não é capaz de se entender, 

de dialogar e reflectir sobre si mesmo, como o próprio Cardoso Pires o faz no seu ensaio 

ao perguntar E Agora, José ?  Babel representa a metamorfose da nossa realidade numa 

outra, que é kitsch, que esconde o que nos desagrada, que evita a introspecção, a 

autognose que uma só língua poderia levar a cabo.  Por essa razão o poeta Ruy Belo 

aparece na narrativa (p. 423), representando a necessidade de criar um País Possível 

numa língua que está perdida, tão perdida como Camões nas obras que vimos 

estudando.  A procura da verdade, de uma literatura que não se deixe constranger pelas 

necessidades imediatistas do contemporâneo, é também o que nos transmite A Costa dos 

Murmúrios, que receia, como em Alexandra Alpha, o bloqueio da arte, ou seja, a 

emigração das Tágides, aqui pela perda da memória da História e sua transformação, 

primeiro, em murmúrios e, depois, até à perda total.     

     Esta lacuna ou irregularidade de escrita deve-se a uma (des)memória que teima em 

encobrir a verdade da (nossa) História, nomeadamente do Luso do século XX, que é o 

ex-combatente da guerra colonial.  Mas refira-se que As Naus, por exemplo, não são um 

mero objecto museológico, no sentido de vozes anteriores que marcam o ethnos 
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nacional, mas, pegando precisamente no museológico (o subtexto), produz um novo 

sentido capaz de mexer esse museu (a tradição literária).  Esta narrativa é já, através da 

paródia, uma denúncia desta incapacidade de escrita (da guerra), de uma literatura que 

atingiu a exaustão, mas já é também uma renovação.  Para Alzira Seixo (2002:176) essa 

paródia apresenta-se mesmo “como uma reescrita livre e parcial de Os Lusíadas”.   

 

  EEppííllooggooss  ppaarraa  uummaa  HHiissttóórriiaa  sseemm  ffiimm  

  

    Nesta clara impossibilidade de escrita, marcada pela emigração das Tágides, pela 

irregularidade da musa, ou pela desaparição de Camões, está contida a incapacidade 

dialogal, ou seja, o monólogo, facto que, como vimos, deriva de uma desmemória 

colectiva, que quebra o Contrato Social de Jean Jacques Rousseau.  A literatura mostra- 

-nos um universo social degradante, pois as narrativas de Lobo Antunes (ou os poemas 

de Assis Pacheco) são romances monologais, em que predomina a memória (e, logo, a 

analepse), que procura colar os pedaços partidos de toda a identidade.  A esse propósito, 

justifica-se aqui a perspectiva de Aguiar e Silva (1992:735 e 738):  

 

  O monólogo interior, [...] desposa fielmente o fluir caótico da corrente de consciência 
das personagens; o enredo do romance moderno torna-se muitas vezes caótico e 
confuso, pois o romancista quer exprimir com autenticidade a vida e o destino humano, 
e estes aparecem como o reino do absurdo, do incongruente e do fragmentário, 
 
 

particularmente quando esse universo é a guerra e as suas marcas.     

     Os dois primeiros romances de Lobo Antunes adoptam como títulos expressões 

idiomáticas que, no caso da Memória de Elefante, implica, por um lado, a rememoração 

do mundo africano e da guerra, e, por outro, o suporte do mundo que reside na 

memória.  (cf. Chevalier; Gheerbrant, 1994:279)  O elemento elefante poderá ter aqui 

vários sentidos, não apenas o assimilado pelo mundo ocidental (lentidão, paragem), mas 

outros, que se prendem com: a) conhecimento (da experiência da guerra que é o 

conhecimento do inferno ?); b) imutabilidade (de uma memória traumática – da guerra -

que existe com ele e que não se pode apagar ?); c) castidade espiritual, talvez a 

incapacidade que o psiquiatra/ combatente tem de se aproximar da mulher que 

realmente ama, bem como de amar outra pessoa (universo do autor empírico que se 

relaciona com a gravidez da sua esposa em África e de uma filha que durante dois anos 

não pôde conhecer ?); d) poder perdido  (memória de um tempo e de um país que teve 
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um poder imperial ?; memória de um país que se tornou num marajá instalado em cima 

de um elefante ? (cf. Lourenço, 1993:15); país colonizador que existia como uma ilusão 

criada por si próprio ?).   

    Esse romance, que esteve para se chamar deixo de viver aqui, neste papel onde 

escrevo (in entrevista a Lobo Antunes, 1982) é, afinal, o intróito a uma escrita da vida, a 

uma escrita que nega a vida, mas que só na escrita o sustenta.   Concluindo, o elefante é 

símbolo cósmico de animal-suporte-do-mundo (cf. Chevalier; Gheerbrant, 1994:279), o 

que quer dizer que sem a memória não há qualquer possibilidade de ordem para o caos 

em que vive, sendo que a escrita é uma forma de organizar e recuperar essas 

recordações, ainda que de uma forma caótica, partida.     
     No caso d’ Os Cus de Judas, o título relega-nos para a distância do irreconhecível, 

do fim do mundo, da lonjura, distante da origem que no próprio romance se procura.  N’ 

As Naus, a própria palavra - naus - reporta-se a antigos navios, datados da época das 

partidas para além mar, aqui trazendo o passado de volta para o tempo presente, mas um 

presente em sentido inverso, como o próprio título previsto - mas não utilizado -, 

indicava: o regresso das caravelas. (CALA. 178)  Esse tom arcaizante, que nos mostra a 

unicidade da História, está também patente em Jornada de África, cuja primeira palavra 

- jornada - nos faz pensar nas expedições ou empresas levadas a cabo num tempo 

longínquo e para um espaço também distante, África.  Refira-se também, e por último, 

que o título daquele que nos parece ser o mais exemplificativo livro de Fernando Assis 

Pacheco, Catalabanza, Quilolo e Volta, enumera espaços de ida (Catalabanza e 

Quilolo) e volta (ligada, pelo uso da copulativa, à distância que passou), um movimento 

rotativo de repetição, que deixa o sujeito poético sem espaço algum, pela sobreposição 

de espaços, de ida e de retorno.   

     Walt não deixa, desde logo, de, metaforicamente, nos desviar para a guerra do 

Vietname, mas esse elemento remático e catafórico (cf. Silva, 1992: 651) introduz algo 

de completamente novo na mente do leitor, pois Walt não é uma personagem da nossa 

Disneylandia, como o universo de expectativas do leitor poderia agora antecipar, nem 

será um mero disfarce americano (que também é).  Esse título tem tanto de irónico, 

como de grotesco, pois, estamos em crer, lembrando o poema “Avé cheia de graça ” 

(Lote de Salvados, MI. 186), que Walt - expressão carinhosa com que se trata Walther - 

é a arma usada na guerra.  Vejamos duas referências: “Passo o cano da Walther pelo 

peito.”; “a arma de serviço, por sinal uma Walther” (Respiração Assistida, p. 35).  Essa 

é, portanto, a arma com que mata, a mesma arma - companheira de todas as horas -, que 
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o tenta ao suicídio, por isso lhe diz: “Cala já.  Não perguntes. Tenho medo/ que ao som 

da tua voz acabe a minha.”  

     Uma breve referência para Respiração Assistida, cujo título provém de um poema 

que é, claramente, uma referência à guerra colonial: “eu vi? ouvi a morte?/ com toda a 

probabilidade” (pp. 51, 52).  Nesse título reside a ideia da dificuldade (física) de 

respiração, ou seja, a premonição de uma morte não muito distante (refira-se que este 

poderá ter sido mesmo, segundo Abel Barros Baptista - in prefácio a Respiração 

Assistida - um dos últimos poemas escritos por Assis Pacheco).  Por outro lado, esse é 

um pedido de ajuda para uma respiração da sua memória e, logo, da experiência da 

guerra que não está a ser escrita, lida ou falada, um apelo para que ajudem “esses a que 

atirou a dura morte / diz-se que estão na terra da verdade.” (p. 16) 

 

     Poderíamos ainda abordar os incipits de capítulos, ou títulos de poemas, tão 

importantes por estabelecerem:  

a) uma intertextualidade, como por exemplo nos testemunhos documentais sobre 

contemporâneos de D. Sebastião na abertura da Jornada de África; 

b) um diálogo com um narratário (ou um receptor), seja pela provocação irónica ou 

pela questão dolorosa e frontal (autognose colectiva), por exemplo: “Conhece 

Santa Margarida ?” (CJ. 19); “Não, não me dói nada” (CJ.35); “Já reparou” (CJ. 

53); “Escute. Olhe para mim” (CJ. 71);  

c) um monólogo que é a procura de si (autognose individual), por exemplo:  

“Porque camandro é que não se fala nisto ?” (CJ. 81);  “Quando é que eu me 

fodi ?” (ME. 25) 

 

    Os epílogos dos romances são também deveras importantes, pois patenteiam a 

desilusão para com a revolução e a incapacidade de retorno.  N’ Os Cus de Judas (p. 9) 

o professor preto que, no início, nos aparece no zoológico, é a África que domesticámos 

(cf. Seixo, 2002: 43 e ss.), mas que, lógica e hegelianamente, pela dialéctica histórica, 

se subleva e, no final, nos cativa a nós.  Lembremos o início d’ A Costa dos Murmúrios 

(p. 8), em que surge “um criado extraordinariamente negro”, que lembra o “esplêndido 

preto” d’ Os Maias (p. 156).  Esta nomeação de um preto quer mostrar que a África 

exótica, desconhecida e viril já foi submissa e colonizada pelo ocidental, pelo branco, 

chegando a existir entre os dois mundos (o do branco e o do negro) uma ligação 

afectiva, pois Jau estava ligado ao seu amo “por amizade, não grilhões de escravo” 
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(Camões, I, 20).   Contudo, com o decorrer da História, o negro, o colonizado, foi-se 

libertando.  Coincidentemente, o amor de Sebastião por Bárbara na Jornada de África 

resulta em impossibilidade, porque Bárbara já não é cativa de Portugal (faz amor com 

um homem africano, traindo Sebastião, entregando-se ao seu mundo), mas confessando- 

-se ainda afectivamente ligada ao herói que representa o mundo ocidental (marcas pós- 

-coloniais de que ambos os lados padecerão).  Essa traição de Bárbara é a sua liberdade 

- porque mantém uma relação com alguém que pertence e luta pelo seu mundo -, e o 

aprisionamento do europeu, tal como acontece n’ Os Cus de Judas, em que Sofia (o 

colonizado, a guerrilheira, África) só pode falar pela luta (cf. Seixo, 2002:63 e 64).       

     Centremo-nos nos epílogos dos romances de Lobo Antunes, que é quem mais tem 

escrito sobre a temática neste pós-guerra colonial:  no epílogo de Memória de Elefante o 

psiquiatra sai para a varanda para ver o mar e cheirar a cidade (pp. 187 e 188);  n’ Os 

Cus de Judas o veterano de guerra afirma que vai olhar o rio, antes de, talvez, puxar os 

lençóis e fechar os olhos (p. 244); finalmente, n’ As Naus as personagens seguem em 

grupo para junto do mar.  Nota importante é que o rio ou o mar são uma metáfora de 

uma fuga impossível, o que acontece nas três obras, com especial relevo para As Naus, 

onde esse é um mar fechado (cf. Seixo, 2002:183);  por outro lado, mar ou rio são a 

nostalgia de um tempo passado feito de partidas sem regresso à origem, que é a água, 

porque o tempo presente é a memória do passado.  Em qualquer uma das três o final é 

feito de perda, de morte, de agonia, de solidão e de impossibilidade dialogal.   

     No caso da Memória de Elefante o psiquiatra está numa “varanda de betão suspensa 

sobre o fim da noite”23, numa promessa de começar a vida de novo, porque, tal como o 

faz Gonçalo no final d’ A Ilustre Casa de Ramires, que sobe ao alto da torre (esfera 

íntima) para sentir o poder, o ex-combatente também precisa de chegar mais alto, mais 

perto da alma, da mente que, enquanto psiquiatra, não é capaz de compreender por 

inteiro. Chegar à alma, à psique, é atingir a verticalidade e a altura que são a varanda ou 

a torre.  Mas essa não é mais do que a história de um dia na vida do psiquiatra- 

-combatente, como se todos os dias esse ethos se renovasse numa nova tentativa 

frustrada de existir, de ser kitsch (e de se rever no ethnos nacional), porque, afinal, não 

tem telefone (e, se tivesse, não se ouviria mais que o som do mar, de uma origem 

perdida, ecos das partidas e chegadas do homem que não foi capaz de recuperar) e está 

só numa altura que é um impoder.  De igual modo, no epílogo d’ A Ilustre Casa a 

                                                 
23 Repare-se que a narrativa d’ A Costa dos Murmúrios parte do terraço do Hotel Stella Maris, de onde se 
vê a praga de gafanhotos, o verde da origem e da memória que se esfuma.  
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subida de Gonçalo ao alto da torre dos Ramires justifica-se na procura de igualar o 

poder dos seus antepassados, mas esse poder verga-o, e ele (Portugal) fica envolto numa 

neblina, que é o nevoeiro da História, também presente n’ A Torre da Barbela e no final 

da Jornada de África. Neste, o epílogo é o momento em que “o herói reencontra o 

sentido da sua condição de réplica ou de duplo” (Rocha, 2003:242), porque as gerações 

passadas o vergam no presente, porque os tempos coexistem e o presente repete o 

malogro do passado. 

     Retornemos ainda a Os Lusíadas, para lembramos que, no final, Vasco da Gama se 

une com Vénus n’ “o cume dum monte alto e divino” (L., Canto IX, estrofe 87), ou seja, 

a máquina do mundo reside na verticalidade, de onde se vê toda a ilha, cume que 

representa a aproximação ao divino, a recompensa que se alcança mais perto da alma.  

Mas o Canto IX d’ Os Lusíadas mostra-nos que o encontro com Vénus é a procura do 

regresso a uma paz interior, ao mundo do útero, representado por Vénus num mundo de 

mitos, num mundo possível na utopia que é essa ilha.  No fundo, esta pacificação tem 

muito de dorido e de acusador, pois só na ficção existe um prémio para os navegadores.    

     Memória de Elefante é “romance do malogro” (Seixo, 2002:20), sendo o desejo de 

compra da já referida tapeçaria a “consagração do malogro em termos de hino ao 

grotesco e de enlouquecida euforia da destruição.”  Também n’ Os Cus de Judas 

estamos perante um “monólogo do indivíduo reduzido ao resto que a guerra colonial fez 

de si” (Seixo, 2002:500).  Regressar a casa é limpar o espaço onde vive, os dejectos do 

seu eu (igualmente presentes na Memória e em torno da estátua de Camões n’ As Naus), 

nomeadamente a cinza do tabaco, a morte das coisas depois do fogo (da guerra), os 

resíduos que restam, ou seja, o seu próprio corpo (cf. Chevalier; Gheerbrant, 1994:199, 

200).  Esse limpar é, como no final da Memória, recomeçar, e, de igual modo, olhando 

o rio, a água que purifica, negando o corpóreo pela ascensão à varanda (Memória) e 

pela rejeição da cinza (Cus), aproximando-se à alma.  Porém, a existência que procura 

cai sempre na solidão de se cobrir com o lençol, ou seja, entregando-se a uma morte já 

presente (e que pressente), porque essa morte liga-se ao eterno retorno, e o dia seguinte 

será uma repetição deste dia (Memória) ou dessa procura de reconstituição (Cus).  A 

anamnese, a revelação de si, não é, pois, mais do que a constatação da sua não 

existência, como já lemos na boca do Romeiro, cativo da lonjura e cativo de si, onde, 

diz-nos, não soube morrer, o que, afinal, tinha sido a melhor solução. 

    N’ As Naus esta utopia que é ser capaz de se encontrar, de ser feliz, de existir, 

manifesta-se de uma outra forma, uma vez que a personagem é (como n’ Os Lusíadas) 
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colectiva.  No final d’ As Naus as personagens vão pela estrada de Sintra, para junto do 

mar.  O facto de o caminho se fazer pela estrada de Sintra (N. 244) é sintomático, pois 

Sintra não é um mero lugar, é um espaço literário, existe empiricamente no mundo real, 

bem o sabemos, mas existe verdadeiramente no mundo possível produzido pelo texto 

literário (cf. Silva, 1992:643).  Vaguear pela estrada de Sintra dentro de um autocarro é 

um caminhar romântico que literariamente representa a doença de alma de que todos 

padecem.  A escrita ganha um sentido hermético por passar por Sintra (o lugar já 

visitado n’ Os Maias, n’ O Mistério da Estrada de Sintra ou no Camões), onde a 

neblina é “perpétua” (N. 245).  Lembremos ainda a viagem de Álvaro de Campos “Ao 

volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”, e tomemos mesmo o epílogo do poema: 

“Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,/ Na estrada de Sintra, cada vez 

menos perto de mim...”  Sintra é “retiro onde se esquecem mágoas” (Camões, p. 113), 

local onde se está “fumando pensativamente” (Os Maias, p. 238), paraíso idílico, 

origem, génesis, uma ilha dos amores onde se busca o útero, o regresso à paz interior.  

Mas esta ilha não é, como na epopeia, o prémio dado pelo poeta, porque para o Luso 

sapiens do século XX este é o momento da consumação de uma romantização da 

História: estes são os heróis cheios de histórias, mas sem lugar na História, com um 

lugar possível apenas na Sintra da literatura24, tendo aí “uma verdade que pode ser 

explicada, mas não verificada.” (Silva, 1992:643)  

    Depois de Sintra há o mar, o local onde as personagens da História, amparadas (N. 

247) umas às outras demonstram que a História é una, e que basta cair uma parte dela 

para todo o edifício ruir.  Deste modo, esperar “os relinchos de um cavalo impossível” 

(N. 247) - como quem esperava um Sebastião n’ A Cidade e As Serras - é uma espera 

irremediável, porque os sentidos (a audição e a visão), não vão ouvir os relinchos nem 

ver o cavalo de algo que, como também Garrett mostrou, não existe.  No fundo, o que 

está em causa é uma espera por si mesmos, pelo seu regresso e pela sua entrada na 

História (quando esta deixe de mitificar o passado recente, como o faz para com a 

jornada de Quibir), porque eles não são mais que “gaivotas em roupão”, pássaros 

doentes e incapazes de voar, tal como a gaivota acidentada na Memória ou a asa 

quebrada de Assis Pacheco (cf. A Profissão Dominante, MI. 134).    

                                                 
24 Duas referências mais: em Conhecimento do Inferno (Lobo Antunes) a viagem de carro empreendida 
pelo psiquiatra passa por Sintra; em Os Lobos Não Usam Coleira (Carlos Vale Ferraz) uma das 
personagens vai conduzir para a estrada de Sintra, acabando por ter aí um acidente que o deixa em coma.  
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     Ficção na verdade ou verdade na ficção, repleta de marcas autobiográficas que o 

autor empírico transmite pelo autor textual, a literatura que aborda a temática da guerra 

colonial não pode ser vista necessariamente como um espelho fidedigno da realidade 

empírica nacional, mas também não podemos enveredar pela posição inversa, ou seja, 

pensar que não existe qualquer ponto de contacto entre uma ficção como As Naus - o 

exemplo mais visível de um desvio à realidade física -, e a realidade empírica que nos 

rodeia.  Esta literatura é espelho e anti-espelho da nossa realidade, não é autónoma da 

realidade, mas também não é dela dependente, isto é, tem um co-texto e um con-texto 

que se tocam mutuamente (cf. Silva, 10992:644).   

     No mundo possível criado, é, pois, verdade a Lixboa do século XX, a gaivota que cai 

acidentada, o poeta que caminha com o caixão do pai, o autocarro que conduz os 

fantasmas pela estrada de Sintra; é verdade que Sebastião é o mesmo de Quibir, que as 

Tágides emigraram para a Holanda, que ainda hoje se ouve o som das trombetas da 

invasão espanhola ou das bazucas da guerra colonial.  

      Remate-se: são verdade os vultos dos metralhas de cada um desses veteranos da 

guerra do ultramar.  É verdade que a guerra colonial aconteceu, que ainda é real, e que 

cada um dos fantasmas que a fez, ganha aqui existência. O epílogo para a autognose 

falhada, pela falta de memória colectiva no mundo real, passa pelo diálogo estabelecido 

na literatura, pela memória do sistema literário.   Tendemos para a homeostase desse 

sistema, que poderia passar por colocar a dúvida imposta pelo próprio Camões (Canção 

X, 1994:229) na boca de um ex-combatente:  

 

“Nô mais, canção, nô mais; qu’irei falando/ 

sem o sentir, mil anos. [...]/ 

mas explicando puras verdades já por mim passadas./ 

Oxalá foram fábulas sonhadas!” 

 

     Assim o vimos em Jornada de África (p. 28), o que nos mostra que essa autognose 

existe de facto na memória do sistema literário:  

 

“Angola claramente vista e não diremos senão puras verdades. Oxalá foram fábulas 

sonhadas.” 
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NNóóss  nnããoo  éérraammooss  ccããeess  rraaiivvoossooss  qquuaannddoo  cchheeggáámmooss  aaqquuii  

[[......]],,nnããoo  éérraammooss  ccããeess  rraaiivvoossooss  aanntteess  ddaass  ccaarrttaass  

cceennssuurraaddaass,,  ddooss  aattaaqquueess,,  ddaass  eemmbboossccaaddaass,,  ddaass  mmiinnaass  

[[......]],,nnããoo  éérraammooss  ccããeess  rraaiivvoossooss  mmaass  éérraammooss  nnaaddaa  

ppaarraa  oo  EEssttaaddoo  ddee  ssaaccrriissttiiaa  qquuee  ssee  ccaaggaavvaa  eemm  nnóóss  ee  

nnooss  uuttiilliizzaavvaa  ccoommoo  rraattooss  ddee  llaabboorraattóórriioo  ee  aaggoorraa  

ppeelloo  mmeennooss  nnooss  tteemm  mmeeddoo,,  tteemm  ttaannttoo  mmeeddoo  ddaa  nnoossssaa  

pprreesseennççaa,,  ddaa  iimmpprreevviissiibbiilliiddaaddee  ddaass  nnoossssaass  rreeaaccççõõeess  

ee  ddoo  rreemmoorrssoo  qquuee  rreepprreesseennttaammooss  qquuee  mmuuddaa  ddee  ppaasssseeiioo  

ssee  nnooss  vvêê  aaoo  lloonnggee,,  eevviittaa--nnooss,,  ffooggee  ddee  eennffrreennttaarr  

uumm  bbaattaallhhããoo  ddeessttrrooççaaddoo  eemm  nnoommee  ddee  ccíínniiccooss  iiddeeaaiiss  

eemm  qquuee  nniinngguuéémm  aaccrreeddiittaa,,  uumm  bbaattaallhhããoo  ddeessttrrooççaaddoo  

ppaarraa  ddeeffeennddeerr  oo  ddiinnhheeiirroo  ddaass  ttrrêêss  oouu  qquuaattrroo  

ffaammíílliiaass  qquuee  ssuusstteennttaamm  oo  rreeggiimmee,,  oo  tteenneennttee  

ggiiggaanntteessccoo  vvoollttoouu--ssee  ppaarraa  mmiimm,,  ttooccoouu--mmee  nnoo  bbrraaççoo  ee  

ssuupplliiccoouu  nnuummaa  vvoozz  ssúúbbiittaa  ddee  mmeenniinnoo  DDoouuttoorr  aarrrraannjjee--

mmee  aa  ttaall  ddooeennççaa  aanntteess  qquuee  eeuu  rreebbeennttee  aaqquuii  nnaa  

eessttrraaddaa  ddaa  mmeerrddaa  qquuee  tteennhhoo  ccáá  ddeennttrroo..      
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((iinn  OOss  CCuuss  ddee  JJuuddaass,,  pppp..  115533,,  115544))  

 

 
IIVV    PPaarrttee    

 
  FFiimm  ddee  ppiiccaaddaa  ::  

IInnttrróóiittoo  aa  uummaa  aauussêênncciiaa  ddeeffiinniittiivvaa  ??  2255    

  
                                 
 

1 
QQuuee  gguueerrrraa  ccoolloonniiaall  ??  

  
““DDIIAABBOO::  QQuueemm  éé  ??  

PPAARRVVOO::  EEuu  ssoouu..  
AANNJJOO::  QQuueemm  ééss  ttuu  ??  

PPAARRVVOO::  NNããoo  ssoouu  nniinngguuéémm..””  
((AAuuttoo  ddaa  BBaarrccaa  ddoo  IInnffeerrnnoo,,  11998844::  220099  ee  221111))  

 

       Aqui chegados, estamos ainda certos que falar de guerra colonial é entrar num 

campo que tem sido um tabu para a nossa sociedade, tal como o corpus que estudámos 

nos pôde confirmar de diversas maneiras.  De facto, esse tema não é, como os próprios 

escritores afirmam, de fácil abordagem, e muito menos se visto a partir da literatura, que 

procura ficcionar uma realidade - quantas vezes uma experiência autobiográfica – que, 

na verdade, não é ficcionável, tal como o vimos ao longo deste estudo, quer em 

afirmações dos autores empíricos (casos de Lobo Antunes nas Conversas e de Carlos 

Vale Ferraz num artigo publicado na Vértice), quer através de metáforas no próprio 

corpus literário (casos das Tágides n’ As Naus, da desaparição do escritor em Jornada 

de África, de Manuel Alegre, ou da própria Musa Irregular de Assis Pacheco,).   

 

     Como um campo subjectivo que é, a literatura pode ter, consoante cada leitor ou 

cada época, distintas recepções, o que se prende com o conjunto de expectativas que 

cada leitor tem de um determinado tema.  Ora, no caso da temática sobre a guerra 

colonial, é certo que a sociedade não tem coadjuvado o leitor nem nas suas expectativas 

                                                 
25 “Intróito à Ausência Definitiva” é o último conto inserido em As Três Guerras do Mucondo (Roma 
Editora, 2001), de Rogério Carvalho.  
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nem na recepção que tem feito de cada obra.  Queremos com isto dizer que o silêncio 

que a sociedade determina se tem estendido à leitura dos textos lidos e mesmo 

produzidos sobre tão difícil tema.  Inclusive para nós, estudar a literatura sobre essa 

guerra foi também aventurarmo-nos num caminho multifacetado, repleto de marcas 

literárias, históricas, psicológicas e sociológicas, que nos obrigaram a criar uma visão 

mais ampla da nossa História e da nossa Literatura. 

     Esperamos ter saído desse caminho com a certeza de ter alcançado um 

conhecimento, nem que seja a dolorosa consciência de que carecemos de uma autognose 

que nos permita conhecer quem somos, o que deriva da (des)memória de que 

padecemos para com o nosso passado recente, e muito em particular para com a guerra 

colonial.  Abordar esses tópicos implicou necessariamente questionar quem somos e 

quem fomos, questões essas que se prendem com a concepção de identidade que 

fazemos hoje de nós mesmos e que temos feito ao longo da nossa existência portuguesa.   

 

     A questão identitária não é, como vimos, inteiramente nova, nomeadamente no que à 

literatura diz respeito, antes abrangente, pois se já pudemos constatar a sua presença no 

Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, também já a encontráramos no Auto da Barca 

do Inferno, de Gil Vicente, peça em que a questão (supracitada) levantava duas 

respostas, a saber: uma primeira, irónica e provocadora (“Eu sou”), e uma segunda, 

tristemente consciente de alguém que é – ainda que aparentemente – um parvo, um zé 

povinho.  Esta segunda resposta (“Não sou ninguém.”) mostra-nos que, afinal, a 

consciência está lá, apenas omitida na primeira resposta para introduzir a ironia e, pelo 

riso, punir as consciências dos comportamentos individuais que representam uma 

colectividade.  O que está aí em causa não é apenas a capacidade de admitir que se é 

ninguém, mas também o desejo (ou a falta dele) de o fazer, a constatação de uma 

identidade perdida ou esbatida, que, apesar de tudo, só a literatura tem tido a coragem 

de denunciar.   

     Ora, é precisamente essa necessidade de reflexão e de discussão que, como vimos, se 

impunha levar a cabo em Portugal depois do 25 de Abril, em vez de se persistir no 

silêncio de um faz de conta que se é algo que, na realidade, nunca se foi.  A literatura 

tem vindo a retratar esse tempo português pós-25 de Abril de travessia do rio do 

esquecimento, depois de descoberto o inferno, ou seja, depois da guerra.  Essa travessia 

é a necessidade de questionamento, de confronto consigo mesmo, no trilho que implica 

a remissão dos pecados, de ganhar a consciência de si que está lá, apenas omitida.  As 
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obras que estudámos confirmaram-nos que enfrentar-se é lidar com a memória (na 

escrita).  No caso português, esse confronto denota-se pela necessidade de que, 

admitindo a irrealidade da nossa História, nos permitisse fazer a viragem histórica e 

compreender a nossa identidade.   

     A falta de memória que pudemos apreender nas obras estudadas em relação a essa 

História, muito particularmente em relação à História mais próxima, provém 

precisamente de uma falta de discussão, de conhecimento de nós, de confronto 

connosco, questão incidente em toda a nossa literatura, e ainda hoje presente.  Esse 

modo de viver a identidade presente, tão relacional com o modo de nos vivermos ao 

longo de séculos, permitiu-nos comparar a literatura contemporânea da guerra do 

ultramar com a literatura anterior e encontrar, entre elas, (im)prováveis semelhanças, 

como, aliás, o fazem os próprios autores que estiveram em estudo.     

     Centrar um ensaio no modo como a guerra colonial é abordada pela literatura é, 

como vimos, muito mais abrangente do que talvez nos pudesse parecer.  O que as obras 

em estudo nos permitiram ler é que a guerra colonial, que marcou duramente o Portugal 

salazarista, não terá findado com essa travessia histórica que Abril trouxe.  Pudemos 

verificar que essa guerra entrou pelo Portugal contemporâneo nos homens que a fizeram 

e naqueles que a escreveram, presentificou-se, continuando um processo de ruptura da 

sociedade nacional já iniciado no ano de 1961 aquando do início da guerra em Angola.  

A construção da nossa identidade passa precisamente pela memória que temos (e 

fazemos) dessa guerra que, na literatura, denuncia a ausência de historicidade desse 

facto a nível social.     

     O mundo em que esta literatura nos inseriu vem-nos mostrar que o modo como esse 

facto é vivido hoje (de Abril para cá) se imbrica no modo como vivemos outros 

momentos marcantes da nossa História.  O que está, pois, em causa, é que persiste um 

modo identitário de lidarmos com os nossos problemas, e que a guerra colonial é o 

espelho presente de uma sociedade decadente, mas um espelho ao contrário, visto por 

detrás, pois se a verdade sobre essa guerra e sobre o veterano que a fez é ainda omitida, 

ignorada, esquecida, esse é precisamente o factor demonstrativo da decadência deste 

Portugal que continua a fugir de si mesmo e a esconder-se na aparência de que o 

passado foi definitivamente enterrado, pacificado.       

     Centrámos, pois, a nossa reflexão sobre o modo de vivermos a nossa identidade no 

estudo de algumas obras que abordam a temática da guerra colonial, por um lado, por 

nos parecer ser este um tema pouco reflectido, e, por outro, por julgarmos ser esse um 
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reflexo marcante da forma de vivermos a nossa identidade no final do século XX/ 

princípio do século XXI.  A importância do tema releva-se especialmente se tivermos 

em conta a real dimensão do conflito e a importância de que hoje se reveste na literatura 

para que, daqui a cinquenta ou cem anos, possamos saber quem somos baseados numa 

História que se constrói nas diversas manifestações, sendo a literatura uma delas.   

     Como vimos, a activação da memória do sistema literário e a relevância atribuída à 

comunicação literária prendem-se justamente nesta literatura da guerra colonial com a 

desmemória social e com a falta de diálogo sobre o tema.  A  autógnosis levada a cabo 

pelo ex-combatente é, pois, simbolicamente colectiva, procura não apenas a sua 

identidade mas também a nossa identidade.  Sendo assim, e tal como questionámos no 

intróito desta dissertação, a literatura da guerra colonial e o veterano de guerra que 

(quase sempre) a escreve são, como vimos, o âmago de um Portugal finissecular.  Esse 

sentimento de si tão procurado na escrita, é, pois, de todos nós, pois o Portugal do 

presente volta, como antes e sempre, a não saber renascer e conhecer-se no rosto do seu 

Luso sapiens, o veterano de guerra que nos revela, na literatura, a sua (que é a nossa) 

verdadeira identidade.        

     O corpus que estudámos centra-se exactamente nesses dois pontos (autognose e 

desmemória), à volta dos quais convergem muitos outros, mas sempre, em nosso 

entender, chegando a essa certeza que é a constatação da falta de uma discussão 

colectiva que deveria (e poderia) ter sido levada a cabo com o 25 de Abril  de 1974.  

Pudemos verificar que essa incapacidade de reflexão por que o país passou (e ainda 

passa) deriva da falta de memória que a sociedade revela para com as quatro décadas de 

vigência salazarista, passando por catorze terríveis anos26 de uma guerra que Jonh P. 

Cann (1998) afirma ter sido apenas possível pelo modo português de fazer a guerra, o 

que lhe dá uma singularidade no panorama de todas as guerras travadas no século XX, e 

culminado numa descolonização que trouxe de volta milhares de retornados e veteranos 

de guerra lentamente esquecidos, desvalorizados, desenraizados e deslocalizados. 

     Quer nas narrativas, quer no texto poético que tivemos a oportunidade de estudar, foi 

claríssimo esse tópico que se prende com o esquecimento da nossa História mais 

recente, que, aliás, segundo a perspectiva dos autores empíricos, nos empobrece, tendo, 

                                                 
26 Falamos em catorze anos de guerra tendo em conta, por um lado, a data da independência de Angola 
(Novembro de 1975), e, por outro, a referência à guerra de guerrilha nesse país no pós 25 de Abril, como 
podemos encontrar em algumas referências literárias (Vieira, 2003:34) e ensaísticas (Fonte, 2002).   
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assim, bloqueado a possibilidade de que o movimento revolucionário permitisse de 

facto a criação de um novo Portugal que deveria ser descoberto dentro de nós.   

     Concluímos, pois, que há uma identidade muito peculiar que marca o modo de ser 

português, mas que se baseia em irrealismos, invenções, carência de reflexão e, 

sobretudo, recalcamento de traumas.  Não foi, pois, por mero acaso que escritores como 

António Lobo Antunes, Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre utilizaram a nossa 

História mais remota para a entrecruzar com a mais recente, fosse através da 

coincidência premeditada de diferentes momentos históricos, uma simultaneidade 

histórica que revela também, na literatura, uma intertextualidade ou dependência do 

presente para com o modelo passado, fosse através da paródia, que não é mais do que 

um “princípio de ruptura, mais ou menos violenta e ampla com a tradição literária” 

(Silva, 1992:259).  Lembremos, sobretudo, os casos d’ As Naus e de Jornada de África, 

perfeitamente comparáveis com Camões, A Ilustre Casa de Ramires ou A Torre da 

Barbela, para citar alguns dos exemplos mais referidos ao longo deste estudo, onde a 

História (o país) se junta num mesmo tempo, degradando-se, apodrecendo. 

     A cosmovisão histórico-literária de cada um dos autores que estudámos prende-se, 

portanto, com a própria visão anterior da História e da literatura nacionais.  O que 

verificámos é que a recepção é, neste momento de transição, de importante diálogo para 

com o passado.   O único caminho de diálogo parece ser o intertexto (corroborando ou 

parodiando), pois o escritor que atravessa a guerra colonial vê nos autores modelares (na 

literatura modelar) o verdadeiro receptor que o compreende e em quem se revê, o único 

lugar possível e u-tópico de existência e reflexão, por ausência da pátria, que vive surda 

e numa vil tristeza, sem ler (como já o dizia Ega n’ Os Maias).      

     A incapacidade dialogal que apreendemos no corpus analisado (manifestada pela 

solidão, pelo monólogo, pela incompreensão manifestada após o anti-regresso da guerra 

e pela própria incapacidade de ficcionalização de uma guerra que empiricamente foi 

traumática) não é, na perspectiva literária, mais do que um espelho do que se tem 

passado na nossa sociedade desde há trinta anos para cá, mas um espelho que funciona 

como anti-espelho, pois a imagem que nos devolve refuta o paraíso kitsch em que o país 

pareceu cair, não apenas a nível de comportamentos sociais de vária ordem, mas 

também na própria literatura.  Como não nos dá a visão conveniente que o silêncio 

impôs necessário, esse espelho, que poucos tiveram a coragem de questionar, enche-se 

de pó, guardando em si a verdade para que, num futuro mais ou menos próximo, a 

História possa ser reposta e o túmulo do veterano/ lusíada do avesso (todos os 
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fantasmas do passado que tanto tememos e que, concluímos, está mais vivo que o 

presente mesmo) seja finalmente assinalado. 

      Há na literatura estudada um país possível, um país que desconhecemos no nosso 

dia a dia, porque se omitiu, porque se disfarçou, porque se embelezou ou adocicou 

numa representação Disney, kitsch.  Nesse mundo possível, mobilado com objectos, 

personagens, traumas, fantasmas, tempos, espaços e factos de diferentes épocas, a 

verdadeira pátria esconde-se no desejo (im)possível de que alguém possa torná-la real.  

Aí vimos personagens entristecidas sem possibilidade de comunicação, condenadas à 

solidão, ao isolamento, à loucura ou ao suicídio, no fundo, à terapia que é regressar a si 

e conhecer(-se) precisamente através da comunicação na literatura.  O mundo possível 

acaba por ser, como pudemos constatar, um mundo subterrâneo mais existente do que o 

que está à superfície, um mundo que, na identidade portuguesa, parece sempre estar por 

detrás, como poderíamos comprovar num estudo mais aprofundado sobre a identidade 

nacional.  De certo modo, esse mundo possível é precisamente, na literatura, o túmulo 

possível que vimos não existir no mundo empírico.  

     O autor empírico que fez a guerra - e que nos dá a conhecer essa desilusão para com 

a História e para com a (des)actualização da História da guerra do ultramar - passou por 

experiências que (diz-nos a obra lida) não podemos conhecer, porque a compreensão 

dessa experiência não parece estar ao alcance de quem a não viveu.  O autor empírico 

que viveu a guerra encontra-se fechado no seu tempo muito próprio - como vimos 

acontecer com as personagens d’ As Naus -, monologando na literatura o que também 

não pode expor publicamente, mas esse silêncio é, para todos os efeitos, a melhor forma 

de gritar, de denunciar, de dialogar com o leitor ideal que, porventura, será um outro 

autor já consagrado ou uma outra obra já modelar, pois a homeostase literária atribui ao 

veterano de guerra alguma homeostase a nível pessoal.  

     Por isso encontrámos nas obras abordadas inúmeros dados autobiográficos, marcas 

do percurso existencial de cada um dos escritores em causa: fosse a presença lá (ida 

para/ e guerra em África) e a morte cá (depois do regresso) de Assis Pacheco; os lugares 

africanos para onde Lobo Antunes foi mobilizado e, depois desse regresso - que foi um 

anti-regresso -, os lugares nacionais onde se (i)mobilizou num tempo pós-colonial; ou o 

trajecto de Manuel Alegre, que, em África, compreendeu o absurdo da guerra colonial, 

promulgando que esse herói português é o lusíada do avesso, o Luso incapaz de se 

escrever e libertar da experiência de guerra, o que bloqueou a possibilidade de 

encontramos Portugal em Portugal, como o próprio autor apelara antes da revolução.   
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     Por outro lado, a presença muito forte de um sujeito poético e do narrador 

autodiegético são também, como constatámos, sinais da necessidade de expressar o que 

se viveu, e de o transpor para a escrita, ainda que sob a capa da ficção, o que acaba por 

ser mais libertador e real do que conversar com alguém empiricamente existente, mas 

que não parece querer escutar.  É na escrita que a experiência pode ser inteiramente 

verdadeira, já que (aparentemente) não o pode ser de outra forma.  O mundo literário 

transforma-se, para o escritor/ ex-combatente na única realidade, por ausência de 

existência da guerra colonial na realidade empírica do país.        

     Há, portanto, experiências reais que passam para a literatura, que se ficcionam, mas 

para que possam ter, no mundo possível que é o espaço literário, alguma realidade, 

alguma existência, alguma possibilidade de perenizar a experiência e a verdade e 

corrigir a História que vem sendo inventada, tal como vimos n’ As Naus.  Essa 

introspecção que o veterano de guerra vê fossilizada na sociedade portuguesa, é levada a 

cabo na escrita, mas num diálogo que é um monólogo para consigo mesmo, uma 

tentativa de se resgatar, de recuperar um tempo perdido (de se (re)adaptar à vida civil), 

mas que vê inevitavelmente irrecuperável.  Essa inadaptação do veterano de guerra ao 

novo tempo português representa a inadaptação de toda a nossa História ao tempo 

presente, ou seja, a falta de reconciliação histórica, porque o antigo combatente precisa 

de se mascarar de uma personalidade civil que é kitsch, que disfarça e esconde a sua 

verdadeira identidade, a nossa, afinal (lembre-se o exemplo da tapeçaria em Memória de 

Elefante).    

      Sabemos, depois de tratados os dados da literatura, que esse (re)conhecimento que 

se visa alcançar na literatura é, de facto, o conhecimento de uma impossibilidade de 

voltar a si, e, mais dramático, de conseguir atingir na escrita uma verdade que 

espelhasse a guerra, porque o verdadeiro sentido é perdido, tal como lemos no corpus 

analisado, e como nos diz Carlos Vale Ferraz (1994:16): 

 
 [...] a guerra colonial não tem merecido o tratamento literário que a sua 
importância e potencialidades dramáticas justificavam e possibilitavam, porque 
os portugueses, escritores e leitores, não gostam de se expor, evitam mergulhar 
na sua memória e trazer à superfície o que lhe é desagradável [...].   
 

 
     Como vimos no segundo capítulo, a guerra é um teicídio, ausência de criação, o que 

talvez esteja na génese da própria dificuldade de a escrever, travada pelos fantasmas que 

a memória retém e traz de volta, despoletados por um ou outro factor que com a guerra 
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se conecte.  Em termos cognitivos, o veterano está coarctado pela própria guerra, que, 

por sua vez, determina a própria escrita da guerra.  Há uma luta dentro da própria escrita 

pela (im)possibilidade de (se) escrever, pois quem (se) escreve é, grande parte das 

vezes, alguém que tem um percurso biográfico que passa precisamente pelo que quer 

escrever: a guerra.   

     O escritor, que é um cidadão, luta com a existência em si de um veterano de guerra, 

ou seja, dentro da escrita há a necessidade de contar a guerra para que todos percebam 

do que fala (o que implica rememorar, voltar atrás, sofrer, revisitar), mas, 

simultaneamente, há a necessidade de se distanciar e dar uma perspectiva literária de 

algo que é impossível de ficcionar.  Só tornando-a ficção, fazendo mesmo de conta que 

nada daquilo é possível no mundo empírico ou que nada daquilo foi vivido pelo autor 

empírico, é que nos parece ser possível no mundo da literatura.  Ficção e realidade 

imbricam-se.   

     A impossibilidade de ficcionar uma experiência tão absurda, em primeiro lugar, a 

dificuldade de confrontar os seus próprios fantasmas, em segundo lugar, e, por último, a 

não receptividade ou credulidade da sociedade nacional, eis três dos factores que talvez 

justifiquem a frustrante abordagem das guerras coloniais portuguesas na literatura.  Mas 

é de relevar, por essa mesma razão, as experiências levadas a cabo, que acabam por 

deixar uma ideia muito clara e desconcertante: ficciona-se para se admitir que não se 

pode ou não se é capaz de ficcionar.  Dessa negação da guerra na escrita da guerra, 

depende a própria existência da guerra colonial na mente de quem a fez e, por 

acréscimo, na própria História que a literatura encontra a apodrecer.      

     Essa escrita é motivada pela necessidade de reencontro consigo, mais do que por 

uma necessidade de se libertar dos fantasmas (isto é, mais do que uma catarse), o que 

quer dizer que essa escrita é uma consciência de si, ou seja, a consciência de que é um 

ex-combatente, alguém que experienciou algo que está fora do plano humano e do qual 

não pode, realmente, libertar-se, pois será sempre um ex-combatente (e tudo o que isso 

implica em termos pessoais e sociais).  Ainda numa entrevista recente, a propósito da 

publicação de Boa Tarde Às Coisas Aqui em Baixo, Lobo Antunes, quando questionado 

sobre este seu romance era uma espécie de catarse, referiu “não sinto que tenha de me 

libertar de coisa alguma.”  (Antunes, 2003:194)  De igual modo, também Carlos Vale 

Ferraz (cf. Mexia, 2003) afirmou que se escreve porque se tem uma história para contar, 

“não é por uma noção de catarses”.   
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     Ora, a escrita é uma forma de ter consciência, de ter um sentimento de si.  É pela 

escrita que é capaz de lidar com o passado e conviver com ele, compreendê-lo, assimilá- 

-lo, lidar com a memória autobiográfica, nem que seja para a ficcionar.  A motivação 

para escrever e recordar algo que, muitas vezes, não se quer ou não se pode recordar 

(por medo de si e porque a sociedade instaurou que o feio, o grotesco, não existisse 

neste mundo Disney repleto de cores), é um conhecimento de si. Esta escrita é, portanto, 

um modo de auto-organização, uma forma de lidar com uma vivência que está “fora da 

experiência humana normal” (Dores, 1994:34), como o é qualquer trauma, aliás.  

Confirmámo-lo na escrita convulsiva, torrencial, quantas vezes sem pontuação, uma 

escrita analógica, anafórica, retrato da memória do próprio eu que escreve a guerra que 

viveu por dentro. 

     Portanto, a decisão de fazer entrar esta guerra no campo literário prender-se-á com 

diversos factores, mais ou menos comuns aos autores abordados e que, julgamos, 

poderiam aplicar a outras obras sobre a guerra colonial, formando, entre os autores, um 

ethos muito próprio (claramente marcado pelo stresse pós-traumático de guerra), e entre 

as obras uma toponímia, que, por sua vez, nos relega para a homeostase literária, que se 

prende com a memória, elemento explicativo de toda a História da Literatura.   

     Sintetizemos esses factores: 

 

 1) uma catarse que o ajude a libertar, dentro do possível, do peso da desumanidade e da 

culpa que a sociedade nele deposita aquando do seu regresso à vida civil; 

2) um (re)conhecimento de si, porque, regressado da guerra, procura, por um lado, 

readaptar-se ao mundo perdido antes da partida e, por outro, conviver com a memória 

traumática que lhe roubou um modo de ser;   

3) uma restituição da verdade da História ao futuro, que revele, por um lado, a negridão 

da guerra e, por outro, a ingratidão pátria para com os combatentes;  

4) uma forma de, negando a possibilidade de comunicação, pelo monólogo e pela 

incapacidade de escrita, apelar ou exortar precisamente à comunicação, pois quer-se 

tocar no mais sensível que o leitor possa ter, encontrar um narratário, alguém que possa 

efectivamente compreender, ouvir, ler, estabelecer um pacto de leitura, uma autognose. 

   

     O que está em causa é uma escrita autopoiética, de auto-aprendizagem, de auto- 

-organização, de auto-existência.  O Sentimento de Si é essa consciência de que a sua 

existência passa pela experiência sobre-humana da guerra, o que quer dizer que a 
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libertação dos fantasmas (a kátharsis) é praticamente impossível.  Refira-se, no entanto, 

que a catarse existe sobretudo devido a uma punição que a sociedade faz para com o 

veterano, como tão bem lemos sobretudo na parte final d’ Os Cus de Judas.  A 

existência pós-guerra passa, pois, mais por se compreender enquanto alguém que teve 

essa experiência - e que deve hoje aprender a lidar com ela -, e não tanto (ainda que  

também) em dela se libertar.  A escrita é uma das formas de lidar ou (con)viver com 

essa experiência que fica para sempre.   

     Nesta literatura o escritor elimina-se, confessa-nos a vontade de se eliminar, diz-se já 

eliminado/ morto com a guerra e com o regresso, mas é precisamente na negação da sua 

existência na escrita enquanto autor textual, que o próprio escritor promulga a sua 

existência enquanto autor empírico/ veterano de guerra.  A negação, o ser ninguém neste 

mundo, nesta escrita (antes e depois de Abril), é a afirmação da sua existência numa 

outra parte, talvez, quem sabe, na realidade.   

     É, então, uma estratégia de inversão de mundos, uma escrita que se mina, que se 

elabora por detrás de si mesma, que se faz no verso das coisas, reiniciando na escrita a 

picada feita na realidade de um mundo às avessas.  No silêncio monologal, no suicídio 

autoral propalado na escrita, o eu textual amplia o som da sua voz e a possibilidade de 

existência.  A História da Literatura recebê-lo-á como mais uma voz dialogal, 

transversal, porque o modo de viver a identidade nacional no tempo presente (esse ethos 

do veterano que é um escritor) não é mais do que afirmação de uma identidade que vem 

já atravessando a literatura nacional ao longo dos séculos.  Nessa recepção da literatura 

pela literatura, a História poderá receber a existência negada, ou seja, o avançar dos 

tempos terá uma verdade filtrada pela obra literária.     

     Esses pontos congregam, como fomos verificando, a ideia de que o que está em 

causa é uma autognose nacional, ligada à questão da memória da guerra.  Essa não é, 

automaticamente, uma autognose falhada nem um diálogo irrealizado, pois na literatura 

pressupõe-se um leitor ideal “com relevância na estruturação do próprio texto.” (cf. 

Silva, 1992:310)  Portanto, a recepção que o leitor empírico possa ter não se identifica 

com o leitor ideal, que esta literatura tão avidamente parece procurar.  

     Essa procura de um leitor ideal não se cinge apenas a este nosso tempo, mas quiçá a 

um tempo futuro em que talvez possamos saber quem fomos, já que agora essa leitura 

parece ser ainda alvo de uma censura democrática (cf. Teixeira, 2001:112), de uma 

conspiração de silêncio (cf. Ferraz, 1994:13) que elimina a verdade sobre a guerra 

colonial que temos e sobre a nossa identidade actual.   



AUTOGNOSE  E  DESMEMÓRIA ... 

... Guerra  Colonial  e  Identidade  Nacional  167

  

  

22  
  

QQuuee  ffaazzeerr  ccoomm  aa  vveerrddaaddee  ??  
  

““QQuuee  ffaarreeii  qquuaannddoo  ttuuddoo  aarrddee  ??2277””  
((AAnnttuunneess,,  22000011))  

““QQuuaannddoo  eeuu  cchheeggaarr  qquuee  ssoorrrriissoo  ffaarreeii??  
((OOss  CCuuss  ddee  JJuuddaass,,  pp..  7755))””  

““QQuuee  ffaarreeii  ccoomm  eessttee  ccrraavvoo  ??””  
((AAlleeggrree,,  11999999))  

““CCoomm  aa  gguueerrrraa  aa  aarrddeerr  ppoorr  ddeennttrroo,,  
  ccoommoo  aarrddeerráá  sseemmpprree  [[......]]””  

(Stilwell, 2002:6) 
    
     Importa reter a concepção temporal que é apreendida nas obras que estudámos. 

Adoptando para nós essa temporalidade, refira-se que o tempo como é visto por Assis 

Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre implica uma simultaneidade entre passado e 

presente, ou seja, a continuidade hoje de um tempo africano verdadeiramente 

presentificador, alongado, elástico, que se manifesta e sobrepõe ao presente 

ocidentalizado pela integração europeia.  Lemos, nesse tempo, o lastro da guerra, a sua 

eternização, que é o mesmo que dizer a desaparição do tempo ocidental tal e qual o 

conhecemos, porque o tempo das obras poéticas ou das narrativas que lemos, que é o 

tempo da guerra em África, se prende com os impulsos da memória de elefante que 

impedem a vivência do presente sem o fantasma do passado.  As anacronias, a forma 

como se utilizam os tempos verbais, as enumerações, as anáforas ou a escrita de frases 

alongadas, não são mais do que a denúncia de que tudo arde no momento presente, 

como ardeu e há-de arder no inferno que é a guerra na memória de quem a fez, e que a 

procura escrever consciente da impossibilidade de retratar o irretratável.   

     O tempo passado, esse tempo fantasma, é, na literatura, mais real do que o próprio 

presente, pois o passado, transitando para o futuro, acaba por confundir os tempos, 

instaurando um diálogo transgeracional na literatura.  A concepção de que os 

combatentes são fantasmas é salientada na presença de um texto fantasma (hipotexto) 

no texto do autor presente (hipertexto), o que reforça a ideia de maior grau de existência 

do fantasma em oposição ao empírico presente.   Quando Lobo Antunes nos diz que as 

Tágides - esse símbolo nacionalizado por Camões - terão emigrado, quer-nos dizer que 

                                                 
27 Que Farei quando tudo Arde ? é o título de um romance de Lobo Antunes, citando Sá de Miranda. 
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o passado está em peregrinação, existe, deambula, mas esse trânsito não é mais do que a 

incapacidade de existência do presente manifestada pela falta de autognose, inclusive na 

própria literatura, incapaz de criar, de se inspirar, de ficcionar a guerra colonial.   

     A aproximação desta literatura à visão cinematográfica também não é inocente.  

Prende-se com um novo tipo de escrita que é influenciado (e influencia) a sétima arte, 

que tem tido um papel tão preponderante nas concepções do mundo ao longo do século 

XX.  Mas reparámos, acima de tudo, que a sua importância se relaciona com a 

temporalização da guerra e dos traumas que a memória sustém.  Acrescente-se a visão 

de Manoel de Oliveira (Oliveira entrevistado por Costa, 1998:26): 

 

 O cinema não existe. [...] O cinema é sempre um fantasma da 
realidade. [...]o que se projecta uma hora depois, no dia seguinte, ou um 
ano depois, já não é aquilo.  É um fantasma daquilo, as pessoas já não 
existem.   

 

     De igual modo, a guerra é tão presente e ausente como uma imagem 

cinematográfica, eterniza a leitura do real, mas um real que foi apenas aquele momento, 

um momento que, no presente, é um momento fantasma que atormenta, como vimos 

quando, por exemplo, Assis Pacheco, enquanto autor textual, quer narrar o momento em 

que o jipe passa até desaparecer na picada, esse momento que, como se afirma no 

poema, nem a escrita é capaz de captar, mas que, ainda assim, pela proximidade à 

cinematografia, está mais perto da imagem do que terá verdadeiramente sucedido e sido 

presenciado pelo próprio autor empírico presente na guerra.    

     Serve-nos essa presença fantasmagórica da guerra na literatura estudada para que 

percebamos que, hoje, o Portugal pós-guerra colonial nega a existência de fantasmas (os 

lusíadas do avesso), do seu passado, mas de si próprio, pois instala-se numa realidade 

kitsch que mente para consigo mesmo.  Quer isto dizer que esta é uma literatura de 

objecção, pois mostra-nos que, por detrás do espelho que aparenta a beleza Disney (o 

Portugal do presente), o horror da guerra mantém-se vivo na geração de veteranos que a 

escreve e a vive em silêncio (in)contido.  Essa objecção trata ainda de redimir os 

combatentes, pois a imagem que a sociedade tem passado de quem fez a guerra acaba 

por denegrir os que um dia foram obrigados a servir a pátria.  Afinal, o que lemos dá- 

-nos antes a imagem de um país descolorido, representado pelo combatente (o Luso dos 

séculos XX/ XXI) incapaz de voltar a si mesmo porque o próprio país não voltou ao 

cais de partida, não se virou para si mesmo. 
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     Essa omissão da guerra é a omissão do combatente.  Vimos na análise levada a cabo 

nesta nossa dissertação que a História tem omitido os acontecimentos do nosso passado 

recente, bem como as suas implicações neste Portugal contemporâneo.  O que as obras 

poéticas e romanescas de Assis Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre nos foram 

mostrando é essa constatação de que perpassa na nossa literatura uma dor identitária que 

parece repetir-se desde há muito.  O que a paródia de As Naus, o disfarce de Walt ou o 

memorial de Jornada de África nos vêm mostrar é que a forma de encararmos a nossa 

História recente em pouco difere do modo como sempre o fizemos ao longo dos 

séculos.  A leitura que nos permitimos levar a cabo implica a mudança da nossa 

concepção de mundo, pois vem apelar à descoberta de uma verdade que só poderemos 

apreender nas páginas do espaço literário, pois fora dele o país pós-imperial parece 

manter a sua vivência mítica e irreal, como já o fizera durante oito séculos. 

     Estamos perante a verdade na ficção.  Nessa ficcionalização que vimos neste ensaio, 

a guerra é de facto um palco de guerra, um palco no qual está todo-o-mundo, como 

Shakespeare nos havia já mostrado, o que universaliza esta literatura, por lidar com um 

tema universal.  O próprio Lobo Antunes (CALA. 105) se mostra surpreso com o êxito 

de uma obra como Os Cus de Judas no estrangeiro, mas o certo é que essa é uma obra 

universal porque aborda um tema universal que a Humanidade é capaz de compreender 

pela memória que tem das guerras que marcaram o século XX.    

          A importância da literatura que versa a guerra colonial estará ainda por considerar, 

pois é na escrita que, quem regressa, tem um lugar, negado pela pátria.  A própria 

História só o é se a literatura lhe atribuir um lugar, ou seja, se hoje - como Camões fez 

para com os heróis das Descobertas e Garrett para com o próprio Camões -, alguém 

perenizar a memória dos que fizeram a guerra através da tipo-grafia.  Como Fernando 

Pessoa propôs, Portugal só pode existir e só tem existido pelos actos de Cultura, 

nomeadamente pela literatura.  Mas sabemos bem que isso só poderá acontecer com 

uma devida distância, que, maquiavelicamente falando, talvez esteja planeada para o dia 

em que a geração da guerra já não exista entre o mundo dos vivos. 

    O que fica é essencialmente a convicção do lastro que a guerra colonial deixou entre 

nós e na nossa literatura.  Sabemos ainda desde Conhecimento do Inferno (1980), de 

Lobo Antunes, que, depois da dolorosa aprendizagem da agonia que é a guerra, se trava 

uma luta com os fantasmas tão presentes da guerra.  O inferno é aqui e agora, os lares, 

os asilos, os hospitais militares, depois da guerra, o país que teimosamente se nega e 

disfarça.  Tal como O Hóspede de Job (obra de José Cardoso Pires, de 1963), o 
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combatente não é bem recebido naquela que um dia foi pátria, mas que hoje o relega 

para uma ilha.  O veterano de guerra parece estar refém da literatura porque a guerra o 

incapacita de tal forma que só tem realização e voz dentro da própria escrita, onde se dá 

a indispensável autognose, que traz à tona o passado.  Ele é hóspede da literatura.     
     A escrita da guerra colonial não pode, já o dissemos, ser avaliada quantitativamente, 

como no-lo provou a irregularidade da musa de Assis Pacheco, o Abril do avesso de 

Manuel Alegre ou a metáfora das Tágides n’ As Naus de Lobo Antunes, sendo ainda de 

lembrar a hora de Babel de que nos fala Alexandra Alpha ou os murmúrios n’ A Costa 

dos Murmúrios.  Acrescentemos ainda que mesmo o corpus existente não parece fazer 

uma verdadeira reflexão sobre a guerra e sobre os traumas que esta provocou, porque 

parece existir uma atrofia para escrever esta guerra, o que marca claramente a dimensão 

do seu lastro.  Como nos diz Carlos Vale Ferraz (1994:15) “é legítima a crítica feita aos 

romances sobre a guerra de estes frustrarem as expectativas geradas”.  

     A guerra parece ser um centro inatingível, um adro em torno do qual os escritores 

vagueiam, procurando forma de ter capacidade, inspiração, coragem ou saber para 

escrever o que parece ser (e talvez seja mesmo) indizível.  Se esta questão começa 

(começará ?) hoje a emergir da escuridão e do silêncio a que foi votada, e se 

começamos (começaremos ?) agora  perceber a sua centralidade no Portugal 

contemporâneo, não deixamos, contudo, de nos questionar por que razão tão pouco se 

tem escrito sobre a guerra colonial e sobre a literatura já escrita e a verdade aí 

encontrada.   

 

     Mas será possível fazer algo com a descoberta dessa verdade ? 

 

     É que há inúmeros obstáculos no caminho da verdade, há curvas sinuosas na estrada 

que, se tivermos esse Conhecimento do Inferno, nos há-de levar à Praia das Maçãs (ao 

rebentar das águas da fertilidade materna, à origem).  Um exemplo elucidativo é um 

estudo recente (2002), levado a cabo por Jorge de Sá e Luis Reto, sobre O estado da 

opinião em Portugal (1997-2001), que nos mostra os efeitos da construção da verdade 

ao longo destes trinta anos.  Quando questionada sobre qual o acontecimento mais 

marcante do século XX, a voz opinativa portuguesa afirma, em cinquenta e quatro por 

cento dos inquiridos, não guardar memória de nenhum acontecimento em especial (Sá e 

Reto, 2002:175).  Por outro lado, dos referidos, o que é mais vezes citado (12%) foi a 

badalada questão de Timor-Leste (Sá e Reto, 2002:176). 
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     Duas reflexões se impõem: primeiro, a surpresa (!?) de, menos de trinta anos 

passados sobre Abril já não haver memória nem sobre a revolução nem sobre a guerra 

colonial (bem como da descolonização que se lhe seguiu), que sabemos ter afectado 

toda a sociedade portuguesa, o que se agrava se lembramos que em 1999 se 

comemoraram vinte e cinco anos da revolução, data que deveria ser de evocação e 

pretexto para educar as novas gerações; segundo, não deixa de ser sintomático que nos 

tenhamos de novo desviado de nós para olhar a lonjura e a nossa antiga colónia, Timor, 

aproveitando essa desculpa para não tocarmos na ferida que mancha as consciências, 

como tão bem o compreendeu Eduardo Lourenço n’ O Labirinto da Saudade (2000:15). 

     O que queremos relevar é que encontrámos a verdade apenas na literatura, 

nomeadamente no corpus que aqui analisámos.  Sem a escrita de quem fez a guerra, ou 

que por ela foi afectado de uma ou de outra forma, o testemunho do que fomos e do que 

somos, perder-se-ia inelutavelmente.  Cremos, pois, que a análise que levámos a cabo 

nos ajuda a compreender um pouco melhor a dimensão da guerra colonial antes e depois 

de Abril, o que nos pode permitir ter um outro olhar sobre o próprio mundo que nos 

rodeia, porque toda a ficção, toda a literatura que estudámos, seja ela no texto lírico, 

seja no narrativo, nos transmite apenas parte da verdade que desconhecemos, tornada 

verdade no mundo possível da ficção, daí a sua importância a todos os níveis, não se 

cingindo a um estudo de aspectos meramente literários, que seria isolado e redutor. 

 

    Aqui chegados devemos ter já descoberto na literatura a pura verdade, isto é, a 

dolorosa e verdadeira experiência da guerra realmente acontecida e experienciada por 

homens de carne e osso, uma verdade que, naturalmente, os próprios veteranos de 

guerra desejariam antes fosse fábula sonhada (Camões, Canção X, 1994:229).   

     Devemos ter já feita a estrada de Sintra, a estrada da literatura, para que tenhamos já 

a noção de que, passados trinta anos sobre Abril, afirmar que a guerra do ultramar 

terminou, ou, pior, nada afirmar – que é o mesmo que afirmar a sua não factualidade -, é 

uma visão da História completamente romanticizada.  Ousar afirmar a verdade de que, 

literalmente, a guerra ainda não terminou, deve deixar de ser um tabu, uma afronta às 

conquistas de Abril, ou então, caso contrário ver-nos-emos de novo limitados a escrever 

essa verdade apenas no mundo possível que é o universo literário (lírico ou romanesco), 

aí inteiramente verdade. 
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     Chegados então a esta verdade, uma pura verdade no mundo possível, é premente 

salientar, antes de mais, que muito terá ficado ainda por dizer no que diz respeito ao 

corpus que analisámos.  Como refere Maria Manuela Cruzeiro (1994:5), é enorme a 

dificuldade que os estudiosos em analisar esta guerra, e também nós estamos cientes de 

que talvez estejamos mais perto da escrita, se não mais perto da alma da guerra colonial, 

mas o que é certo é que se mantém uma questão que agoniza o ensaio literário: que 

fazer com esta verdade ? 

 

 

33  
  

UUmmaa  aauussêênncciiaa  ddeeffiinniittiivvaa  ?? 

 

     Quando nos propusemos falar de guerra colonial e suas representações na Literatura 

Portuguesa Moderna e Contemporânea, tendo, para tal, escolhido algumas das obras de 

autores consagrados, tínhamos perfeita consciência da tarefa árdua que nos esperava.  

Tal preceito devia-se, por um lado, ao risco que é abordar, ao nível do ensaio literário, 

um tema tão meticuloso como este, porque já as leituras efectuadas nos haviam feito 

perceber ser essa uma ferida ainda por supurar, tão presente na nossa sociedade.  Por 

outro lado, tínhamos de igual modo compreendido que essa mesma sociedade nunca 

mediatizara o tema, nunca lhe atribuíra a relevância que talvez merecesse, relegando-o 

ao silêncio e ao vazio temporais, só interrompidos pelas diversas representações que a 

arte, a espaços, vai sendo capaz de produzir.   

     Esse apagamento da guerra colonial - e de tudo o que a ela respeita - pelos políticos e 

pelos meios de comunicação social tinha e tem vindo a implicar o desaparecimento da 

própria temática da guerra nos movimentos artísticos, caso específico da literatura.  Para 

o historiador António Costa (entrevistado por Sá Lopes, 2003:44) o silêncio sobre a 

guerra colonial deve-se a vários factores, mas salienta um “compromisso político” entre 

os que têm sido os principais partidos do Governo nas quase últimas três décadas, PSD 

e PS, compromisso esse que ditava que “a descolonização era um problema encerrado”.  

O próprio Presidente da República, Dr. Jorge Sampaio (Público, 27. 11.2003) referiu, 

recentemente, que nunca ouve comentar sobre a guerra, e que é estranho que, 30 anos 

depois de Abril, não se fale sobre a guerra colonial. 
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      Essa espécie de censura, acima referida, que visa controlar a opinião pública, 

consciencializou-nos da dificuldade do nosso estudo de um tema pouco abordado, não 

consensual, incómodo e motivador de fantasmas menos agradáveis.  A ele se somou a 

preocupação em escolher um corpus literário verdadeiramente demonstrativo da forma 

como a literatura tem vindo a abordar a temática, sobretudo nos anos que se seguem ao 

25 de Abril.  Aí optámos por nos centrar em três autores consagrados, que manifestaram 

um conjunto de marcas de guerra que fossem, simultaneamente, características da nossa 

identidade nacional, presentes na História Literatura Portuguesa, tais como:  

a) o adormecimento contínuo da nossa História, aqui presente pela omissão ou 

apagamento da guerra colonial; b) os traumas de guerra, tão comparáveis com a nossa 

História, que é também um trauma; c) a necessidade de uma verdadeira revolução que 

supere a tentativa (gorada ou desalentada) que Abril constituiu, dada a forma como a 

História do século XX (a guerra ultramarina e seus veteranos) é tratada ao regressar a 

casa; d) a incapacidade que temos tido de nos confrontarmos (autognose), e que, no 

presente, se manifesta pelo monólogo em que o ex-combatente acaba por viver;  e) a 

desmemória que mantemos para com o nosso passado; f) a frustrante incursão literária 

sobre a guerra colonial, que coloca a literatura na necessidade de se ligar e compreender 

no sistema e na memória literárias.      

     Tais conclusões puderam ser vistas em cada um dos autores estudados, que aqui 

relembramos: 

 

     1) Manuel Alegre, pelo papel preponderante e interventivo que teve durante a guerra 

colonial e pela persistência da temática depois da revolução, tem uma perspectiva una 

da História, que não pode ser vista como indivisível, antes como repetida num eterno 

retorno que as próprias vozes literárias (como a sua) assimilam.  A sua Obra Poética faz 

parte da História da Literatura Portuguesa, marca uma época e uma rebelião contra o 

regime de Salazar, sobretudo em  O Canto e As Armas e Praça da Canção, que 

continuam a tradição epopeica de Camões (o canto, a voz simbólica de uma pátria 

errante, emigrante, peregrina, que o seu combatente representa numa vida miserabilista 

que se sintetiza na identidade - ninguém), ou seja, procurando na memória do sistema 

literário a resposta para a falta de memória que a sociedade parece manifestar. 

      Os temas da guerra colonial e da História continuam presentes na sua obra, tal como 

indicia Jornada de África, que nos fala do lusíada do avesso e da impossibilidade de 

que algum dia alguém venha a interessar-se sobre essa guerra ou seja capaz de a 
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escrever.  Essa continuidade temática, que talvez não seja feita com a mesma força que 

antes, devido ao diferente contexto em que o poeta se encontra, manifesta-se, ainda 

assim, em momentos já referidos, tais como a desilusão para com Abril 20 (in revista 

Camões) anos depois e a indignação para com a morte do companheiro Fernando Assis 

Pacheco na guerra colonial interior (in Obra Poética).    

 

     2) A obra de Fernando Assis Pacheco, pela abordagem inovadora que faz do tema 

da guerra colonial ao longo de toda a sua obra, marca também esse tempo que precede a 

queda do regime ditatorial.  Reunida n’ A Musa Irregular, onde nos interessou 

sobretudo Catalabanza, Quilolo e Volta, a sua poesia aborda a temática da guerra numa 

perspectiva ampla, colocando mesmo essa guerra no contexto das guerras universais 

(comparando a nossa guerra colonial à guerra do Vietname).  Numa perspectiva 

autobiográfica, Assis Pacheco tenta, a todo o custo, levar a cabo um diálogo com um 

receptor que possa compreender que essa guerra consistiu na visão do que se não 

imagina ver, tendo-se entranhado na sua memória e no seu corpo.  Essa inserção do 

autor no próprio texto foi a confirmação da necessidade de diálogo que a própria pátria 

tem, ainda que não seja capaz de a realizar.  Na noveleta Walt, um disfarce, Assis 

Pacheco parodia o próprio tempo de Salazar, mas de uma forma metafórica que implica 

a tentativa de distanciamento em relação à nossa guerra, ao nosso espaço e ao nosso 

tempo.  No entanto, essa metáfora não é mais do que um paralelo que nos revela a 

repetição da História e a sua desvalorização pelas gerações vindouras. 

 

     3) Nas três obras abordadas de António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Memória 

de Elefante e As Naus, encontrámos um autor que fez da guerra um dos temas centrais 

da sua obra no pós-74, numa visão dolorida da sua experiência que percebe na ligação à 

psiquiatria.  Memória de Elefante e Os Cus de Judas são obras eminentemente 

autobiográficas, e onde o espectro da guerra mais se acentua, numa visão já posterior a 

Abril, num período conturbado em que o país se revela incapaz de lidar com a sua 

própria História, esterilidade que aí antevê os tempos vindouros que iremos encontrar 

ainda na desilusão d’ As Naus.  Esses dois primeiros livros, publicados numa fase ainda 

próxima ao movimento revolucionário, são de facto o melhor tónico para a frustração 

dos homens de vida dupla, os civis/ ex-combatentes, que se digladiam entre si numa 

inadaptação continuada, numa incapacidade de voltar de uma guerra que se espalha pelo 

Portugal contemporâneo.  N’ As Naus a História é, sem dúvida, uma imagem de 
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decadência e decomposição, mas toda a História é aí representada por todos os nossos 

heróis, que, embarcados para o país que deveria ser pátria, são incapazes de ter paz, pois 

não são vistos como heróis, nem vêem a pátria que esperavam.   

     A desmemória conectada com a autognose impossível de toda a História é 

representada pelo combatente presente encontrado na Memória de Elefante e n’ Os Cus 

de Judas, mas a metáfora mais saliente é que nos leva a entender que a História também 

não pode ser escrita, por não haver capacidade para tal, porque, de facto, como Lídia 

Jorge o vê n’ A Costa dos Murmúrios, a História estilhaça-se, parte-se, é irrecuperável, 

perde o seu sentido.  Ou seja, a guerra foi quem a viveu e vive, vai-se perdendo, e a 

literatura é apenas uma aproximação aos múltiplos sentidos que a própria guerra pode 

ter.          

 

     Cabe aqui salientar que os tópicos que nos propusemos abordar, bem como as 

conclusões a que conseguimos chegar, poderiam ser perfeitamente aplicáveis a outras 

obras que abordam a guerra colonial.  Seria de enorme relevo verificar se estes e outros 

tópicos se manifestam (e de que forma o fazem) noutras obras sobre as nossa guerras 

coloniais.  Mais relevante talvez fosse estudar o verdadeiro corpus existente sobre a 

guerra colonial na literatura, essa Galáxia de Gutenberg a que nos referimos no intróito 

à presença literária da guerra do ultramar, mas que não caberia neste espaço.  Edições 

de autor, livros de editoras menos conhecidas, autores pouco falados, poemas, narrativas 

ou contos, permitir-nos-iam abarcar toda a verdadeira representação que esta guerra tem 

no nosso Portugal contemporâneo.  

     Entre essas papel de destaque para obra de Carlos Vale Ferraz, um outro ex- 

-combatente, de que destacamos Nó Cego (1983) e Os Lobos Não Usam Coleira (1995).  

Em Nó Cego encontramos essa passagem do real para a ficção, melhor, do real 

socialmente silenciado, esquecido, inexistente, para a sua perenização na literatura.  A 

operação «Nó Górdio» ganha no título da narrativa um valor simbólico, pois é 

“metáfora da situação política sem saída – um “nó”, um impasse – do consulado de 

Marcelo Caetano.”  (Teixeira, 2001:102)  Também aí encontramos a visão parodística 

da guerra, comparada a um circo ambulante, a importância dos monumentos, a forma 

como a guerra atravessa toda a sociedade portuguesa, a loucura, o inferno, a morte, 

enfim, tópicos que, entre outros, têm uma relação importante com o que aqui falámos.    

      Em Os Lobos Não Usam Coleira, Vale Ferraz aprofunda a actualização da guerra no 

tempo pós-colonial, dando-nos a visão enegrecida de um grupo de homens que foram 
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transformados em lobos pela sociedade, pela guerra, tal como avisara Rousseau.  A 

incomunicabilidade do grupo, o uso de máscaras sociais (a aparente civilidade e 

normalidade) sobre o verdadeiro rosto (a imortalidade da guerra em cada um deles), e a 

censura ao tema são aspectos homeostásicos, como outros: aí Horácio Lobo morre de 

acidente automóvel na estrada de Sintra; um dos antigos companheiros mortos em 

África tem o nome de Sebastião - que o grupo dos imortais julga ver em pleno Algarve 

dos anos noventa -, e que parece não ter uma ausência definitiva.     

 

    Poderá ser este um intróito a uma ausência definitiva ?  Haverá ausência definitiva 

para esta guerra ? Poderá este ensaio passar à margem da continuidade da guerra no 

nosso dia a dia depois de descoberta a verdade na literatura ? 

 

     Para que não nos perturbe a consciência, para acreditarmos que o espelho deixou 

definitivamente de nos assustar, imaginemos, pois, que está descoberta a verdade, mas 

que não passa de verdade; imaginemos que o mundo possível onde entrámos é tão-só o 

mundo de Alice no país das maravilhas ou da Disneylandia, nem que seja para que 

pensemos que tudo não passa de ficção, de metáfora, de construção de um real que 

hiperboliza exemplarmente no mundo da literatura uma questão que, na sociedade, é 

menor.  Limitemo-nos a acreditar que tudo não passa de obra e de ensaio literários e que 

“não há nada de novo sob o sol” (A Cidade E As Serras, p. 104 ). 
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Resumo 

        O tema desta tese de mestrado tem a ver, antes de mais, com a inquietação que nos causa o 

(estranho) apagamento da guerra colonial da nossa arena social.  Na busca de respostas, 

propusemo-nos compreender se a literatura representa (e de que forma o faz) um tema que, a nível 

social, tem sido censurado, procurando, também, entender se há, entre este tema e a nossa 

identidade nacional, alguma relação.  Para tal, escolhemos três autores que consideramos 

fundamentais para a abordagem desta guerra na literatura, tendo também seleccionado um corpus 

representativo sobre esta questão.  Nessas obras apercebemo-nos que a guerra colonial portuguesa é 

um momento chave para o entendimento de dois momentos importantes do nosso país - antes e 

depois do 25 de Abril de 1974 -, momentos que marcam a viragem de cinco séculos de História. 

        Na literatura estudada apreendemos que a propalada necessidade de reflexão (autognose) 

continua a existir, o que deriva de uma clara (des)memória para com o nosso passado mais recente.  

Mas a obra literária mostrou-nos que esse diálogo que urge levar a cabo tem sido adiado, sendo a 

literatura o único espaço onde essa introspecção é (im)possível.  A verdade na obra literária 

representa um presente sem memória, logo, um presente que se auto destrói, que deixa a sua 

História apodrecer.  Esta verdade é globalizante, pois a guerra colonial e o Luso sapiens que a fez 

(o veterano de guerra que escreve), são o espelho de uma identidade que se mitifica, perenizando 

um trauma uma vez mais recalcado, o que nos coarcta e nos faz  ser, de novo, ninguém. 

        Chegados a um mundo possível que é a literatura da guerra colonial, descobrimos que debaixo 

do esplendor do sol que é a realidade portuguesa pós-Abril, por detrás da realidade kitsch em que 

vivemos (uma outra forma de país das maravilhas, como no regime ditatorial), há um mundo 

subterrâneo, o mundo do lusíada do avesso, do trauma – insuperável - de guerra que emerge na 

literatura numa escrita anafórica, repleta de metáforas e experiências autobiográficas, fazendo 

coexistir tempos e espaços (tempo africano da guerra que se estica invadindo o tempo 

contemporâneo e a antiga metrópole).  Mas ficcionar é declarar a (im)possibilidade de o fazer, pois 

a autognose é apenas possível na memória do sistema literário. 

        Autobiográfica e auto-organizativa, esta literatura, que é um sentimento de si da existência do 

veterano de guerra, mina-se, diz-se incapaz de tornar a guerra em ficção, mas essa negação é a sua 

existência possível na literatura, por falta de um memorial na realidade empírica.  Este ensaio é, 

afinal, a constatação da presentificação do lastro da guerra no nosso presente (marcas pós- 

-coloniais), logo, a confirmação (dolorosa) de que vivemos numa realidade democrática açucarada, 

que esconde a verdade e nos dá uma outra verdade.  Essa literatura escreve a identidade de todos 

nós, mas também o labirinto onde nos perdemos.  Resta perguntar: com uma ausência definitiva ?    
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AAuuttooggnnoossiiss    aanndd    FFoorrggeettffuullnneessss::    PPoorrttuugguueessee    CCoolloonniiaall    WWaarr    aanndd    NNaattiioonnaall    IIddeennttiittyy    iinn  

  LLoobboo    AAnnttuunneess,,    AAssssiiss  PPaacchheeccoo    aanndd    MMaannuueell  AAlleeggrree  

  

Abstract 

                    TThhee  tthheemmee  ooff  tthhiiss  mmaasstteerrsshhiipp  tthheessiiss  ddeeaallss,,  ffiirrsstt  ooff  aallll,,  wwiitthh  aann  iinnqquuiieettaattiioonn  dduuee  ttoo  tthhee  ((ssttrraannggee))  

eerraassuurree  ooff  tthhee  PPoorrttuugguueessee  ccoolloonniiaall  wwaarr  ffrroomm  tthhee  ppoorrttuugguueessee  ssoocciiaall  aarreennaa..    SSeeeekkiinngg  aannsswweerrss,,  wwee  

pprrooppoosseedd  ttoo  uunnddeerrssttaanndd  iiff  lliitteerraattuurree  rreepprreesseennttss  ((aanndd,,  iiff  iitt  ddooeess,,  iinn  wwhhaatt  wwaayy))  aa  tthheemmee  tthhaatt  hhaass  bbeeeenn  

cceennssoorreedd,,  ttrryyiinngg  aallssoo  ttoo  ffiinndd  oouutt  aa  ppoossssiibbllee  rreellaattiioonn  bbeettwweeeenn  tthhaatt  tthheemmee  aanndd  oouurr  nnaattiioonnaall  iiddeennttiittyy..    

FFoorr  tthhaatt,,  wwee  cchhoooossee  tthhrreeee  aauutthhoorrss  tthhaatt  wwee  bbeelliieevvee  aarree  rreepprreesseennttaattiivvee  ttoo  uunnddeerrssttaanndd  tthhiiss  ccoolloonniiaall  wwaarr,,  

hhaavviinngg  aallssoo  sseelleecctteedd  aa  rreepprreesseennttaattiivvee  ccoorrppuuss  oonn  tthhiiss  qquueessttiioonn..    IInn  tthhoossee  wwoorrkkss  wwee  uunnddeerrssttaanndd  tthhaatt  

tthhee  ppoorrttuugguueessee  ccoolloonniiaall  wwaarr  iiss  aa  kkeeyy  mmoommeenntt  ttoo  tthhee  ccoommpprreehheennssiioonn  ooff  ttwwoo  ddiiffffeerreenntt  ppeerriiooddss  ooff  oouurr  

ccoouunnttrryy  --  bbeeffoorree  aanndd  aafftteerr  tthhee  2255tthh  AApprriill  11997744  ––  wwhhiicchh  mmaarrkk  tthhee  ttuurrnniinngg  ooff  ffiivvee  cceennttuurriieess  ooff  HHiissttoorryy..                      

                IInn  tthhiiss  lliitteerraattuurree  tthhaatt  wwee’’vvee  ssttuuddiieedd  wwee  aapppprreehheennddeedd  tthhaatt  tthhee  ssoo  ccaalllleedd  nneecceessssiittyy  ooff  rreefflleeccttiioonn  

((aauuttooggnnoossiiss))  ssttiillll  eexxiissttss,,  wwhhaatt  ddeerriivveess  ffrroomm  aa  cclleeaarr  llaacckk  ooff  mmeemmoorryy  ttoowwaarrddss  oouurr  rreecceenntt  ppaasstt..    BBuutt  

lliitteerraarryy  wwoorrkk  sshhoowweedd  uuss  tthhaatt  tthhaatt  iimmppeerraattiivvee  ddiiaalloogguuee  hhaass  bbeeeenn  ppoossttppoonneedd,,  aanndd  tthhaatt  lliitteerraattuurree  iiss  tthhee  

oonnllyy  ssppaaccee  iinn  wwhhiicchh  tthhaatt  sseellff--eexxaammiinnaattiioonn  iiss  ((iimm))ppoossssiibbllee..    TTrruutthh  iinn  lliitteerraarryy  wwoorrkk  rreepprreesseennttss  aa  pprreesseenntt  

ttiimmee  wwiitthh  nnoo  mmeemmoorryy,,  tthhaatt  iiss,,  ccoonnsseeqquueennttllyy,,  ddeessttrrooyyiinngg  iittsseellff,,  lleeaavviinngg  iittss  oowwnn  HHiissttoorryy  ttoo  rrootttteennnneessss..    

TThhiiss  ttrruuee  iiss  gglloobbaalliissttiicc,,  bbeeccaauussee  tthhee  ppoorrttuugguueessee  ccoolloonniiaall  wwaarr  aanndd  tthhee  LLuussoo  ssaappiieennss  wwhhoo  mmaaddee  iitt  ((wwaarr  

vveetteerraann  tthhaatt  iiss  aallssoo  aa  wwrriitteerr)),,  aarree  tthhee  mmiirrrroorr  ooff  aann  iiddeennttiittyy  wwhhiicchh  tteennddss  ttoo  mmiittiiffyy  iittsseellff,,  ppeerrppeettuuiinngg  aa  

ttrraauummaa  oonnccee  mmoorree  rreepprreesssseedd,,  wwhhaatt  rreessttrraaiinnss  aanndd  mmaakkeess  uuss,,  aaggaaiinn,,  nnoobbooddyy..    

        Arrived into a possible world that is colonial war literature, we find out that under the sun’s 

splendor which is portuguese democratic reality after the revolution, under this kitsch reality in 

which we live (another form of wonderland, like it was in the dictatorial period), there is an 

undergroud world, the world of the reverse lusiade, of an insuperable war trauma that emerges in 

literature through an anaphoric writing, filled of metaphors and autobiographic experiences, making 

a coexistence of times and spaces (african time in war extends itself invading present time and old 

colonial metropole).  But turning a real experience like war into fiction is to declare the 

(im)possibility of doing it, because autognosis is just possible in literary system ‘s memory. 

                AAuuttoobbiiooggrraapphhiiccaall  aanndd  sseellff--oorrggaanniizzaattiivvee,,  tthhiiss  lliitteerraattuurree,,  wwhhiicchh  iiss  tthhee  ffeeeelliinngg  ooff  vveetteerraann’’ss  iittsseellff  

eexxiisstteennccee,,  mmiinneess  iittsseellff,,  ssaayyss  iittsseellff  tthhaatt  tthheerree  iiss  iimmppoossssiibbllee  ttoo  ffiiccttiioonn  aann  eexxppeerriieennccee  lliikkee  wwaarr,,  bbuutt  tthhaatt  

ddeenniiaall  iiss  iittss  oowwnn  ppoossssiibbllee  eexxiisstteennccee  iinn  lliitteerraattuurree,,  dduuee  ttoo  tthhee  iinneexxiisstteennccee  ooff  aa  wwaarr  mmeemmoorriiaall  iinn  eemmppiirriicc  

rreeaalliittyy..      TThhiiss  eessssaayy  iiss,,  aafftteerr  aallll,,  tthhee  kknnoowwlleeddggee  ooff  oouurr  wwaarr’’  ss  bbaallllaasstt  iinn  oouurr  oowwnn  pprreesseenntt  ttiimmee  ((ppoosstt--

ccoolloonniiaall  ttrraacceess)),,  ssoo  tthhee  aaffffiirrmmaattiivvee  ((ppaaiinnffuull))  aannsswweerr  tthhaatt  wwee  lliivvee  iinn  aa  ddeemmooccrraattiicc  sswweeeett  rreeaalliittyy,,  wwhhiicchh  

hhiiddeess  uuss  aallll  tthhee  ttrruuee  aanndd  ggiivveess  uuss  aannootthheerr  ttrruuee..  TThhiiss  lliitteerraattuurree  wwrriitteess  oouurr  oowwnn  ccoolllleeccttiivvee  iiddeennttiittyy,,  bbuutt  

aallssoo  tthhee  llaabbyyrriinntthh  wwhheerree  wwee’’  vvee  lloosstt  oouurrsseellvveess..  IItt  rreemmaaiinnss  ttoo  qquueessttiioonn::  wwiitthh  aa  ddeeffiinniittiivvee  aabbsseennccee  ??  
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