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[o cheiro da guerra] Alastrou por Angola,

[...], alcancou Portugal a bordo dos barcos de
militares que regressavam, desorientados e tontos,
de um inferno de polvora, iInsinuou-se na minha
humilde cidade que os senhores de Lisboa
mascararam de falsas pompas de cartolina,
encontrei-

-a deitada no berco da minha filha como um gato,

[--.]- A guerra propagou-se aos sorrisos das
mulheres nos bares [...] turvou as bebidas [...],
aguarda-nos no cinema [...]. Esta aqui, nesta casa

vazia, nos roupeiros desta casa vazia, [...], esta
aqui e chama-me baixinho com a palida voz ferida
dos camaradas assassinados nas picadas de Ninda e

de Chiume [...] Estd em si [...] Deito um
centimetro mentolado de guerra na escova de dentes
matinal, e cuspo no lavatorio a espuma verde-
escura dos eucaliptos de Ninda, a minha barba é a
floresta do Chalala a resistir ao napalm de

gillete [...]
Vai comecar a amanhecer [...], chegue-se para

o meu lado da cama, [...], expulse para o corredor
o cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra,
e Invente uma diafana paz de infancia para os
NOSS0S corpos devastados .
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(in Os Cus de Judas, pp. 214-217)

W o e et T 10O N AR s W AT P i S R e S
Parte 1
Problematizacéao da psique nacional :

Intréito a uma presenca literaria da guerra do ultramar
CE T A TR (VR - T N ) T T,
1

“Portugal: questdo que eu tenho comigo mesmo,
[...] meu remorso de todos nos...”
(O’Neill, 2001:211)

O tema da identidade nacional tem sido presenca marcante na Literatura Portuguesa
ao longo dos tempos e nos mais variados autores e obras. Como um tema privilegiado,
a lidentidade tem ocupado grande parte do pensamento dos artistas nacionais,
nomeadamente no que a literatura concerne. De entre esses pensadores sera de destacar
Eduardo Lourenco, cujo pensamento nos acompanhara ao longo deste estudo, pois tratar
a tematica da identidade nacional implica necessariamente recorrer a leitura da
fascinante obra do nosso ensaista, do qual nos confessamos, desde ja, devedores.

Falar da nossa identidade nacional numa perspectiva global, ndo é, certamente, um
tema de facil abordagem, nem seria este o espaco indicado ou suficiente para o abordar,
apesar da sua enorme importancia. E, nesse sentido, nosso propdsito abeirarmo-nos do
que julgamos ser uma das suas manifestacbes na Literatura Portuguesa Moderna e
Contemporanea: a temética da “guerra colonial e seus reflexos no Portugal de hoje”
(Cruzeiro, 1994:5), primeiro ligada a época ditatorial e, depois, a revolucao de Abril.
Parece-nos pertinente abordar essa(s) época(s), nomeadamente no que a guerra colonial
diz respeito, pois esse é “um dos acontecimentos mais marcantes do nosso tempo
comum” (Cruzeiro, 1994:5), ainda que talvez assim ndo seja perspectivado, o que é

também, por si sO, marca dessa mesma identidade, como verificaremos mais
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atentamente na terceira parte desta dissertacdo, em que abordaremos a época que se
segue ao 25 de Abril de 1974.

Note-se, contudo, que também a inser¢do da tematica da guerra colonial na questao
da identidade nacional e nomeadamente na Literatura Portuguesa, que tanto tem
privilegiado a questdo identitaria, seria bastante abrangente, pelo que procuraremos,
neste espaco, cingir-nos ao estudo de um determinado corpus, por nds cuidadosamente
seleccionado, e que nos parece manifestar a relacdo que referimos, como
especificaremos ainda neste intr6ito. Antes, queremos perceber a relevancia de estudar

este tema, sobretudo dentro do nosso universo literario.

N&o sendo, porventura, tema primordial da mais recente literatura que entre nds se
vem produzindo, a tematica em torno do fim do império e da guerra colonial sera, em
nosso entender, um dos topoi que manifestam um determinado modo de encarar a
referida questdo da identidade nacional, ndo s6 pelo modo como a tematica tem sido
abordada no corpus literario existente, como também pelo “panorama tdo deficitario”
(Cruzeiro, 1994:6) em torno dessa mesma questdo. Por outro lado, parece-nos que a
forma de hoje viver e abordar essa questdo serd indissociavel de todo o processo de
construcdo da identidade nacional, que ndo é nunca um processo estanque, antes
multifacetado e construido ao longo dos séculos, pois a identidade “é uma realidade
heterogénea e especifica e, simultaneamente, homogeénea e global.” (Martins, 1996:49)

Esse defice de debate nacional causa-nos alguma estranheza, pois parece-nos que a
guerra colonial € um momento Unico na nossa Histdria, marcando indelevelmente o
tempo comum da sociedade portuguesa durante a vigéncia salazarista (e, depois,
marcelista). Levados por esta questdo fundadora — a estranheza da auséncia de
discussdo sobre a guerra -, procuramos na literatura alguma explicacao para o repentino
apagamento de um tdo grave momento da nossa longa Historia no periodo que se segue
a Abril, que ndo poderia de forma alguma deixado de causar as suas marcas no novo
tempo instituido. A literatura tornou-se para nés num espelho fundamental para
entender a arena social portuguesa antes e depois de Abril.

N&o poderemos, deste modo, dissociar a literatura que vem sendo produzida sobre a
supra-referida questdo dos contornos sociais que a rodeiam, pois a forma como a
sociedade portuguesa tem vindo a encarar a ressaca imperial e, mais especificamente, a
época apos a guerra colonial, acaba sempre por influir no olhar que dela tem a propria

literatura. A obra literaria sera reflexo da forma como esse facto tem vindo a ser
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encarado ao longo destes ultimos anos, pois “0s escritores sdo, como todos os artistas
[...], produtos da sociedade que 0s gerou e a sua matéria-prima ndo é outra sendo o
conjunto dos valores que a enforma.” (Ferraz, 1994:13) Por outro lado, os factores
socioldgicos, interligados com a producdo literaria, serdo também um dos vectores
importantes para apreendermos uma determinada forma de viver o problema.

Haverd, portanto, uma muatua implicacdo entre a literatura produzida sobre essa
guerra e os fendOmenos sociais que a rodeiam, antes e depois do 25 de Abril, sendo
nosso intuito confirmar (ou infirmar) se a literatura constata (e de que modo o faz) o
apagamento social da guerra (o que chamaremos aqui de brumas da (des)memoria),
bem como uma (possivel) necessidade de didlogo, ou seja, de uma discussao sobre o
tema (que aqui designaremos por autognose).

Ora, a tematica da guerra colonial s6 podera ser explicada se englobada nesse todo
que € a identidade nacional, pois dela é parte integrante, assim como a identidade
nacional também so podera ser explicada em funcdo de um passado, nomeadamente o
passado mais recente, que, por sua vez, determinara o futuro (cf. Lourenco, 1999a:61 e
ss.). A questdo temporal serd, aqui, deveras importante, como o foi ao longo da nossa
Historia na construcdo da nossa identidade e da nossa producao literaria.

No século XX, que marca o fim de uma era, o fim de um império de cinco séculos,
ou de uma auséncia de Portugal fora do seu proprio berco, o pais passa por dois
momentos bem distintos num escasso periodo de tempo, uma vez que vivemos dois
exilios em trés décadas: o interior e 0 europeu, o que fez de ndés uma espécie de ilha,
colocando-nos numa situacdo marginal, a parte. Podemos compreendé-lo porque “o
nosso paraiso cultural new look ndo é mais do que a versdo fatalmente universalista e
cosmopolita daquele tempo portugués que, durante séculos, nos separou de noés
mesmos.” (Lourengo, 1999a:21)

Veremos que a revolucdo de Abril “oferecia uma boa ocasido para «repensar
Portugal», para por a nu as raizes de um comportamento colectivo que nos levara, ndo
aquele fim de império, que era inevitavel, mas a uma guerra absurda” (Lourenco,
2000:11). Tal como nos comprovam algumas producdes literarias, nas quais
englobaremos o corpus por nés seleccionado, a cena portuguesa pos-Abril € marcada
por uma certa desilusdo. De facto, a propria imprensa ndo alterou velhos habitos; as
sombras do passado pareceram voltar, com a ndo punicdo dos responsaveis pela
repressdo; 0s jovens que partiram imberbes e sonhadores, com a missdo obrigatéria de

verter 0 sangue pela patria, voltaram vistos como assassinos, incompreendidos, como
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velhos fantasmas incomodativos que urgia ocultar. A vontade de esquecer o passado
ter-nos-a tornado incapazes de criar um futuro, ou vivemos um futuro fingindo que esse
passado ndo nos diz respeito, como se tivesse sido mera ficcdo, 0 que se insere nessa
linha de continuidade que é a nossa Histdria, e que Eduardo Lourengo (2000) tdo bem
define como sendo um labirinto da saudade, do qual ndo parecemos ser capazes de sair
e onde ja sO ai parecemos ter um ser.

Em Marcas da Guerra Colonial (1999), o jornalista Jorge Ribeiro traca um retrato
fidedigno do que aconteceu aos jovens que fizeram a guerra, talvez respondendo a uma
questdo que se prendia com o destino que toda essa geracdo teria tido depois de voltar a
Portugal. Nessa obra, Jorge Ribeiro fala-nos dos espoliados de guerra, mas também dos
traumatizados a nivel psicolégico, com consequéncias, em ambos 0S casos, que
estariamos longe de imaginar (ou que, depois de lida a ficcdo sobre esta temética, nos
pareceriam isso mesmo, mera ficcdo). Impdem-se dois exemplos que em muito nos
ajudam a compreender a pertinéncia desta tematica enquanto marca profunda de um

trauma esquecido, mas bem real. Vejamos apenas dois desses cruéis relatos:

“Para a historia da nossa infamia e vergonha colectivas, ainda hoje, 25
anos depois, quer no Anexo quer no Lar da Cruz Vermelha, la
encontramos homens que um dia se ofereceram, abnegadamente, a
Patria. Que continua a contempla-los de forma miseravel.” (Ribeiro,
1999: 29)

“[...] pelos corredores [do Lar Militar da Cruz Vermelha] vagueiam, uns
mais perdidos que outros, todos vitimas de uma guerra de que
continuamos a ter vergonha, e tapamos com leng6is, como se faz aos
mortos. Mas o lengol, de vez em quando mexe...” (Ribeiro, 1999:38)

O que mais choca nesse relato jornalistico levado a cabo por alguém que fez a guerra
é que esse estudo se reporta a data da comemoragdo dos vinte e cinco anos do 25 de
Abril, e ndo apenas um ou dois anos apds a revolucdo. Curiosamente, na revista
Camdbes (1999), comemorativa desses vinte e cinco anos de Abril, em que a literatura
ocupa lugar central, um poema de Manuel Alegre (p. 5), intitulado “O Cravo e o
Travo”, questiona igualmente o porqué dessa desilusdo para com a revolucdo. De facto,
depois de Abril, tudo parece ter ficado por resolver numa espécie de sétdo mental (a
psique que, afinal, nos tem caracterizado ao longo da nossa longa vivéncia historica).

Abdicando do passado, perdendo a memoria, parece-nos que abdicamos também de
saber quem fomos, rejeitando a possibilidade de saber quem somos, de virmos a ser
algum dia. Nessa negacdo do passado, nesse autismo que € um mondlogo — que a

... Guerra Colonial e ldentidade Nacional 9
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literatura procura tornar em didlogo -, Portugal teima em viver numa ficgéo, soletrando
o0 esplendor de Portugal no seu hino aquando dos dez de Junho ou dos 25 de Abril, isto
é, fingindo que este ndo é, para falarmos verdade, um esplendor do caos’.

Talvez por isso, vivamos hoje numa democracia onde “reina a bajulagéo avulsa dos
caciques que entre si jogam aos dados nas costas do povo portugués os poderes e as
benesses de que se instituiram herdeiros” (Lourenco, 2000:52). Estaremos, pois,
perante um poder que silencia o passado, porque esse mesmo passado € inconveniente,
marca dos jogos de poder em que muitos deles estiveram envolvidos e que obviamente
convém apagar ? Teremos voltado a viver numa nova ilusdo ? Num esplendor que nos
ofusca a vista para que ndo nos reconhecamos ao olhar o passado, nem admitamos o
fardo que carregamos, mas novamente lembrando os oceanos como a época aurea que
convém glorificar ?

Ou ndo é assim ? Ou temos falado no passado, na guerra ? Ou tem havido
coragem de dizer a verdade ? Ou ndo se tem produzido, como antes, uma verdade, que
instaura uma censura democratica (cf. Teixeira, 2001:112), uma “conspiracdo de
siléncio” ? (Ferraz, 1994:13) Ou estaremos aqui de novo a viver uma tal ilusdo que nos
faca escrever com receio que outros lapis azuis nos venham corrigir ?

E porque a desilusdo que se sucede aos primeiros anos em democracia, bem como a
oportunidade gorada de uma autognose, reside no “obstaculo infranqueavel” (Lourenco,
1999a:15) que essa guerra, teoricamente acabada no ano de 1974, constitui.
Efectivamente, a guerra em Africa foi “politicamente anacronica e eticamente contraria
a mitologia do nosso colonialismo, [...] ultima e absurda cruzada contra o
independentismo africano” (Lourenco, 1999a:69), e inserir-se-a na enumeracdo de
traumas de que j& padeciamos. Trauma ndo reflectido, esquecido, desvalorizado, como
se tivesse sido ficcao, pois 0 poder pés-Abril ndo teve qualquer atitude pedagogica para
com um povo vergado a ignorancia durante quase quatro décadas.

O que nos parece suceder, como procuraremos exemplificar pela visdo que a
literatura nos transmite e que procurdmos com objectividade, é que, nestes trinta anos de
democracia, tem imperado o siléncio, e ndo a evocagdo, o que é contraditorio com a
esséncia de um Estado democratico. Temos vivido euforicamente, mas, para Eduardo

Lourenco (1999a:79), a ideologia da Expo 98 em pouco diferiu da Exposi¢cdo do Mundo

! Estas referéncias tém em conta o titulo (irénico) de um romance de Anténio Lobo Antunes, O Esplendor
de Portugal (1997), e um outro, de Eduardo Lourenco, O Esplendor do Caos (1998), em que o ensaista
traga uma panoramica contemporanea das sociedades ocidentais.
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Portugués, em 1940, o que vem ao encontro da ideia que procuramos defender: “De
quem a culpa, se culpa hd ? Da democracia ? Mas a democracia somos nés todos.” Né&o
estaremos todos nos isentos de culpa, ainda que essa situagdo incumba, primeiramente,

ao Estado. De facto,

Na euforia pds-revolucionaria, o destino de Portugal [...] ndo suscitou nem
emocdo nem reflexdo consequente. Foi tudo posto na conta de Salazar. E
Salazar na conta de ninguém. (Lourenco, 1999a:67)

Concluimos assim que os anos de guerra colonial, com a consequente perda do
império, deveriam ter sido o mote para uma reflexdo, para uma autognose, mas nada
disso sucedeu, pois a ferida estd la, aberta, latente, e por supurar, ainda que néo
saibamos ou facamos de conta que ndo esta, 0 que € “um caso de inconsciéncia
colectiva sem paralelo nos anais de outros paises” (Lourenco, 2000:46). Colocdmo-nos,
neste sentido, uma questdo, da qual outras ramificaram: sera a literatura um modo de
supurar essa ferida ? Ou, por outras palavras, tem sido (podera ser) a literatura um
modo de supuracdo dos traumas de guerra ? Serd a ficcdo literaria um modo de
consciéncia da guerra ? E, se 0 é, de que modo se ganha na ficcdo a consciéncia da
realidade ? E, aliés, possivel escrevé-lo ? E de que forma ?

O certo é que, tendo atingido quase todas as familias portuguesas, essa guerra
tornou-se numa ferida colectiva e ndo meramente individual, pois, estamos certos, as
historias de vida perpetuam a Historia de um pais. O trauma foi gerado por uma guerra
real, que ndo se podera apagar - como quem apaga uma lampada - com a realizacdo de
uma revolucao, resultante de um golpe de Estado. Saliente-se, alids, que no nosso pais
nunca houve verdadeiras revolucdes, a ndo ser as culturais (cf. Lourengo, 1999a:73) - de
que a Lirica Galaico-Portuguesa € primeiro exemplo - e sé ai, com as diversas geracdes
literarias, parecemos saber quem somos, nem que nos limitemos a constatar que 0 nao
sabemos, isto €, que Somos ninguém.

Ponto de chegada: a verdadeira revolugdo estard por realizar. E talvez ai resida o
papel da cultura, e, nela, da literatura: realizar uma autognose, ou seja, preservar a
memdria, contar a guerra, contar o que é indizivel. Conté-lo €, cremos, enfrentar os
nossos proprios fantasmas, € debater uma questdo que temos connosco, é superarmos
um remorso que ndo queremos admitir, mas que existe, e que € “remorso de todos n6s”
(O’ Neill, 2001:211). Porque a guerra ainda ndo acabou, continua a travar-se na psique

nacional, como uma “lampada que recusa apagar-se no meio da noite” (Lourenco,
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1999a:44), como um bumerangue, pois “0s boomerangs acabam sempre por voltar nem

que seja em bicos de pés, a noite, num assobiozinho envergonhado.” (ME. 33)

“Na sua ilha-saudade, a um tempo a ilha dos mortos e
ilha dos amores, como criangas ignoram a morte. [...] Ninguém morre
no pais da saudade. Como nos sonhos” (Lourengo, 1999a:94).

Essa (des)memoria, ou incapacidade para reflectir e implementar um futuro que
modernize o pais da saudade, é uma caracteristica propria da nossa Histdria, marcada
por um “sonambulismo incurdvel” (Lourenco, 2000:47), por um repetido mondlogo,
que a literatura pretenderia transformar em didlogo (simbolicamente) colectivo,
nomeadamente a literatura romantica e, nela, Almeida Garrett. Esta tristeza, que marca
a nossa literatura, é ja manifestada na epopeia camoniana, que também caminha nessa
corda bamba e perigosa que é a de nos ficcionar(mos). Eduardo Lourengo (2000:26)
afirma que também essa € uma “sonambula e tragica grandeza”, pois aquele que é
considerado pelos romanticos O Livro, ndo € mais do que “o lencol de purpura dos
nossos deuses (herdis) mortos”, como o sabe Garrett. Repare-se, contudo, que, ao invés
do que O Livro nos diz, a epopeia tem servido para passar uma nocdo metafisica e
irrealista do nosso passado, 0 que é sintomatico sobre a caracterizacdo da nossa
identidade, que reside numa ficcionalizacdo de si mesma.

Logo, Portugal tem vivido entre a realidade e o sonho, sem se reflectir, sem apagar
essa lampada da saudade, o que quer dizer que vive condenado a ndo querer lembrar,
ainda que sem poder esquecer, aumentando o drama antitético que tdo bem
apreendemos na obra garrettiana: “Na sua ilha-saudade, a um tempo a ilha dos mortos e
ilha dos amores, como criancas ignoram a morte. [...] Ninguém morre no pais da
saudade. Como nos sonhos.” (Lourengo, 1999a:94)

O capital simbdlico que o fim do império (e de uma tdo longa era iniciada com a
Expansao) deveria proporcionar, acaba por se tornar em siléncio, o que Lidia Jorge nos
faz compreender n” A Costa dos Murmurios (1988), dando a guerra tantos sentidos
quantos a fizeram e a viveram, o que pode levar a que dela s6 restem murmdrios até ao

apagamento total. A justificacdo possivel para esta nossa dificuldade de reflectir podera
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residir nos poucos anos que nos separam do Estado Novo que tera (re)produzido uma
crenca colectiva que (re)produz "habitus” dos quais sera dificil de nos libertarmos (cf.
Bourdieu, 2001:60-62). Mas isso ndo explica tudo, nem €, aos olhos mais argutos do
nosso tempo presente, argumento plausivel que permita um discurso convincente.

Constatamos que Portugal € um paciente adormecido, que, como as personagens
ecianas, se limita a bocejar, a espreguicar, acordando lentamente, dormindo ao sol. Esse
paciente vive, em nossa Optica, num (inconsciente e irreflectido) stresse pos-traumatico
perante essa revolucgdo repentina, inesperada e irreflectida, que deveria impor o fim de
um ciclo e de uma guerra. Constatamos que, quase trinta anos depois, viajando pela
Europa, o Portugal contemporaneo continua a espera de um americano (cf. Os Maias).

Mas esta visdo adormecida que a literatura nos transmite ndo é apenas a autopsia de
uma jovem democracia, antes de um pais cuja Historia € marcada por traumas, pois
fomos sempre uma pequena nagdo que, desde a sua fundacgéo, se recusou a aceitar a sua
pequenez, e que se tornou numa espécie de maraja instalado em cima de um elefante,
condenado a, mais cedo ou mais tarde, existir apenas cinematograficamente, pois o seu
poder residia numa ilusdo da qual se alimentou. (cf. Lourengo, 1993:15)

Quando lemos em Jornada de Africa (p. 160) um desabafo do combatente (“dizem
que somos um povo de herdis e de santos”) compreendemos melhor que somos um
povo mitologico, irrealista, no sentido de tudo justificarmos e apreendermos atraves de
“mitologias diversas, de historiadores ou poetas”, cujos actos sdo sempre da ordem do
“injustificavel, do incrivel, do milagroso, ou [...] do providencial” (Lourengo, 2000:25).
O nosso modo de ser sera sempre marcado por esta lacuna, o de ndo sabermos analisar-
-nos, autopsiar-nos neste mar de ruinas?, o que implica um desconhecimento de nés
mesmos. Seremos um povo triste, de pressagios, de crencgas, de traumas, 0 povo da
saudade e do fado, “educado na crendice, no milagrismo, no messianismo de pacotilha”
(Lourenco, 2000:53) A nosso ver, esta psicanalise mitica de Eduardo Lourenco
estabelece uma relagdo com o que Américo Diogo (1999:189) constata: o “déficit de
Portugal em «nacdo»,|...], provém do facto de o poder luso ter tido expressao imperial.”

Se todos 0s povos necessitam de uma imagem ideal de si mesmos, n6s temos vivido
de uma imagem irreal. A propria esséncia da Revolugdo dos Cravos € irreal, pois o que
procura ndo é terminar a nossa imagem de povo colonizador, mas impor uma solucéo a

portuguesa, que passaria por uma (utépica) presenca em Africa. (cf. Lourenco, 2000:49)

2 Autépsia de um Mar de Ruinas é titulo de uma obra de Jodo de Melo (1984), em que se aborda o tema
da guerra colonial.
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Passdmos de uma mitologia colonial e colonialista a uma nova mitologia nacionalista.
A nau que sempre foi de partida regressou, mas é como se nao tivesse regressado, como
le(re)ymos em As Naus, de Antonio Lobo Antunes, ou nos versos melancolicos de
Fernando Assis Pacheco n” A Musa Irregular (pp. 17-19): “Eu tinha grandes naus”.

Assim, “0 nosso surgimento como Estado foi do tipo traumatico” (Lourenco,
2000:24), processo que teve duas fases: a primeira passou pela criacdo (irreal, uma vez
mais) de uma exemplaridade revolucionaria ou democrética, uma revolucdo que se diz
ndo sangrenta; a segunda caracterizou-se pela tentativa de cortar pela raiz toda a
imagem fascista, mas partindo do pressuposto que essa era uma pintura meramente
superficial (cf. Lourenco, 2000:50)%, o que quer dizer que se julgou possivel apagar um
regime que vigorou durante mais de quatro décadas e uma guerra que se prolongou
durante quase catorze anos, pois em Angola a guerra perdura até ao Verao de 1975.

Porém, a revolucdo ndo compreendeu que esse regime havia sido “a versdo coerente
de uma impoténcia econdémico-social colectiva” (Lourenco, 2000:50), como néo
entendera que o desaparecimento do rei em Quibir fora a perda de um reino também
fragil. Ficamos numa encruzilhada desse labirinto por onde sempre temos caminhado.
A solucdo passaria, nos anos subsequentes ao virar de pagina, por uma reflexdo, um
exame de consciéncia, uma autognose sobre noés mesmos. Seria fundamental que
procedéssemos a uma consciencializacdo do pais pobre que fomos, um pais que nédo esta
na lonjura, que ndo esta no imaginar uma India que n&o existe 14 longe, mas que est4,
como diz Alvaro de Campos no poema “Opiario”, na nossa alma. Deveriamos
encontrar, como incitara Manuel Alegre ja em 1967 n” O Canto e As Armas (p. 206), o
pais de Abril dentro de n6s, Portugal em Portugal, para que sentissemos que é em nds
que esté a solucdo. O espirito critico que deveriamos ter passaria pelo ja referido capital
que a revolucdo deveria ter aproveitado, mas que, uma vez mais, se gorou.

Em suma, o jogo do pds-Abril desvaloriza o problema da descolonizagéo, sobretudo
0 do regresso dos seus ex-combatentes da guerra do ultramar, por colocar de parte algo
que, na verdade, é contingente, por preferir ignorar a evidéncia. Portugal ndo se
consciencializou, preferindo mergulhar na inconsciéncia, que sé aceita como evidente se
vista no exterior, que € 0 mesmo que dizer na Europa: “Portugal tornou-se de novo

impensavel e invisivel a si mesmo” (Lourenco, 2000:53). De facto, a imagem que o0 25

% Esta incapacidade de preservar a memoria, de utilizar pedagogicamente o passado para a criagdo de um
futuro saudavel, para o futuro de uma democracia com fundagdes resistentes e alicercadas na raiz da
Historia, pode ser lida em Alexandra Alpha (cf. pp. 379 e ss.), de José Cardoso Pires, publicada em 1987.
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de Abril nos incute é a de um povo “idilico, amorfo, humilde, e respeitador da ordem
estabelecida” (Lourenco, 2000:60).

Esse é um marco negativo, porque esconder a guerra e o tempo anterior torna-se num
agudizar dos traumas que necessitariam de uma cura. Assim, a descolonizagdo é vivida
com desinteresse e apatia, mas, mais grave, € que teremos passado de povo colonizador,
sob o jugo de uma ditadura, a povo democratico, cidaddos de pleno direito da Europa, o
que podera ter resultado da incompreensao que os actores da revolucgdo terdo tido para
solucionar o traumatismo, pois, na verdade, “a maioria ndo o ressentiu como tal”
(Lourengo, 2000:61). S6 nos aperceberemos do problema aquando do regresso dos
milhares de retornados, e talvez ndo nos tenhamos apercebido totalmente da dimensao
da guerra porque a escondemos e ignoramos. Sem duavida, esse regresso dos
(ex)combatentes sera envolto em siléncio, em monologo e em ingratiddo, como parecera
a Garrett o regresso de Camdes a patria (cf. Camdes).

Sera, pois, imperioso (re)conhecer a nossa Historia anterior, e nela a nossa literatura,
para compreendermos 0 nosso presente ? Vejamos: Ja no século XIX Garrett nos
mostrara que éramos um “povo que sO ja tem de ser imaginario (ou mesmo
fantasmagorico)” (Lourenco, 2000:86), um povo cheio de pressentimentos, que
transporta 0 passado para o presente e para o futuro. Podera ser essa uma espécie de
memoria de elefante, como se passa com o psiquiatra / ex-combatente no romance
assim intitulado de Antonio Lobo Antunes ? Havera entre esses traumas e 0s traumas
de Madalena (a esposa de uma espécie de veterano de guerra desaparecido na batalha
de Alcéacer Quibir, D. Jodo de Portugal), no Frei Luis de Sousa, alguma relacdo ? Seréo
0s ex-combatentes da guerra do ultramar comparaveis a Camdes ou a D. Jodo de
Portugal no Frei Luis de Sousa ? Serdo como Camdes, que regressa a patria envolto
num clima de negatividade, onde sente a rejeicdo ? Viverdo o seu regresso como o anti-
-regresso de D. Jodo no Frei Luis de Sousa, obra em que Portugal, ndo podendo viver-se
enguanto presente ou futuro, prima por uma enorme ambiguidade, a de sO existir ndo
existindo, ou de s6 ser enquanto exilado na lonjura ? Terdo sido também os
combatentes da guerra do ultramar rejeitados, ndo tendo, por isso, regressado ? Serédo
eles um passado em porvir que existe subterraneamente ?

Essas comparacfes ajudar-nos-ao a compreender, por exemplo, a emergéncia do
mito de Ulisses (Um Barco Para itaca, 1971) em Manuel Alegre. Todos eles (todo o
passado) sdo 0 estrangeiro, 0 peregrino, o portugués errante, herdeiros de Antonio

Nobre, de Cesario Verde ou de Almeida Garrett. Assim regressardo Camdes em As
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Naus (1988), ou os combatentes em Os Cus de Judas ou Memoria de Elefante (1979),
de Lobo Antunes; assim regressara o poeta Fernando Assis Pacheco das suas Viagens
na minha guerra (1972) ou (no) regressara Sebastido na Jornada de Africa de Manuel
Alegre. Outros romeiros, afinal, incapazes de se reintegrarem numa sociedade que 0s
rejeita, e que, depois de ter aderido a revolucdo, é incapaz de impedir a nova
ficcionalizacdo. As proprias Forcas Armadas, “fiéis ao antigo regime em forca
democratica e vanguardista” (Lourenco, 2000:62) ndo se terdo interrogado sobre as
consequéncias da revolugdo. Primamos por fabricar acerca de ndés mesmos “uma
imagem tdo idilica” (Lourengo, 2000:76) que poucos paises poderdo ter feito de si
mesmaos.

O que queremos salientar € que se imp6e um regresso a raiz (cf. Lopes, 1989), a
origem, ao passado, para que possamos entender o tempo actual, para que este nosso
tempo ndo se apague, ndo seja efémero, como os insectos (cf. Jorge, 2002)*. A
literatura que aborda a tematica da guerra colonial mostra-nos que devemos procurar a
“Histéria que ndo vem na Histéria” (PC. 72 e 81), procurar explicar Quibir, e aqui
explicar o ultramar, isto é, “voltar a ter uma raiz” (CA. 187), reflectir, proceder a uma
autognose que nos dé um futuro baseado na memaria do passado.

A pertinéncia desta nossa abordagem prende-se, logo, com a necessidade de contar,
“de narrar, de desafiar o tempo” (Jorge, 2002). Assim, para compreendermos a
literatura sobre a tematica da guerra colonial, serd imperioso relaciona-la com a
literatura anteriormente produzida, de modo a apreender se ha, nesta nossa identidade,
uma continuidade ou uma descontinuidade, que podera atribuir a nossa identidade uma
especie de unicidade, ainda que possa manifestar, como Luis Mourdo (1996) postula,
uma paragem da Histdria, que nos coloca “sem tecto, entre ruinas”.

Abordar a questdo da identidade num dos seus vectores, a problematica da guerra
colonial, passara, entdo, por olhar para a nossa literatura no geral, procurando integrar
esta tematica num sentir que julgamos continuo e uno de uma alma partida em pedacos,
tendo em conta que a identidade nacional é “simultaneamente uma realidade instituida e
uma realidade representada, € em ambos 0s casos 0 lugar simbdlico de uma luta
incessante pelo poder de divisdo do mundo social.” (Martins, 1996:98) Por outras

palavras, serd necessario reconstituir as ruinas para que possamos inserir a vivéncia da

* Lidia Jorge refere-se & praga de gafanhotos, metéfora introduzida no romance A Costa dos Murmarios
(1988) que querera simbolizar a finitude humana e a efemeridade dos elementos da Historia, da memoria.
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guerra colonial — que é também a do fim do império — neste edificio social instituido,

“para que a erosdo da memoria ndo silencie jamais os murmarios” (Jorge, 2002).

“[...] penso que as sociedades, tal como os individuos, usam espelhos
[...] as sociedades sdo as imagens que tém de si vistas nos espelhos
que constréem [...] S&o os espelhos [...] que sustentam a vida em
sociedade. Uma sociedade sem espelhos € uma sociedade
aterrorizada pelo seu préprio terror.” (Santos, 2000:45)

A alma lusa viveu, desde cedo, uma relacdo contraditéria com o passado,
estabelecendo com este uma relacdo do tipo traumatico, digna de estatuto psicanalitico.
Portugal seria, para Freud, uma mina por explorar (Lourengo, 2000:132), pois,
alimentado na lonjura, no poder de um império a escala global, o Luso espartilhou-se
em varias personalidades, uma espécie de heteronimia pessoana, ja adiantada pelo
desconhecimento que tinha de si na sua personalidade organicamente romantica -
antitética ou fragmentada -, dramas que vivem Carlos nas Viagens na Minha Terra, D.
Jodo no Frei Luis de Sousa ou mesmo Camdes na obra homénima. O império foi
gerido “com uma no¢do muito mais metafisica do que propriamente fisica” (Jorge,
2002), criando uma ilusdo, uma vivéncia irreal do nosso ser, que nunca se pode
encontrar consigo mesmo, que nunca pdde nem quis olhar-se ao espelho e perguntar-se,
como o faz José Cardoso Pires em 1977 para consigo mesmo: E Agora, José ?

A ilusdo criada por esse império veio concretizar as profecias d’ “O Velho do
Restelo”, culminada no primeiro grande trauma, a perda da independéncia, apos a
batalha de Alcacer Quibir. Também ai vivemos fora de nds, no mito de um regresso,
sem nos apercebermos que o desaparecimento desse fraco rei era um sinal de um fraco
reino (Lourengo, 1999a:134), o que nos deveria proporcionar uma profunda reflex&o.
Teremos um problema: ndo queremos confrontar-nos com 0 nosso proprio rosto, pois
“Enquanto nao olharmos para nos, ndo saberemos a dimensdo real que temos” (Jorge,

2002). Estaremos sempre a fugir de nos, a recusarmos “a nossa verdade” (Jorge, 2002).
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A perda do centro do mundo (caput mundi) em que estivemos no século de Camdes>,
marcada, como referimos, por essa perda nas areias de Quibir, foi-nos relegando para
segundo plano (cola mundi), o que se manifesta ainda no século XX e no conflito
militar que eclode nas (entdo) nossas colonias. A intersec¢do histérica é deveras
evidente, como no-lo confirma Eduardo Lourenco (2000:46), pois, para o ensaista, esse
fim de império terd criado um “traumatismo profundo”, que sO serd precisamente
“analogo ao da perda da independéncia”, como Manuel Alegre tdo bem (re)visitara.

Depois da tragédia de Quibir, que resulta de um acto de loucura, ou de profundo
irrealismo, o fim do império podera ter trazido um outro grande trauma, que passa pela
questdo do nosso regresso ao cais de partida, apos cinco séculos fora de ndés mesmos.
Depois dos Descobrimentos, em que estdvamos incontestavelmente no centro do
mundo, o pais vé& o seu avesso, fica encoberto, perdido de si mesmo nas areias de
Quibir, em Africa, centro do poder que o rei imberbe sentia estar fora de nés. O que
essa tragica derrota militar nos vem provar €, antes de mais, que nunca fomos o centro,
pelo menos da nossa propria alma, alma essa que pode e deve ser recuperada na época
que a explica como formacéo e como primeira manifestacao de literatura.

Este ndo é um problema novo, que se faga sentir apenas no fim do império, uma vez

que a sociedade portuguesa, como nos diz Vale Ferraz (1994:13)°,

[...] quando face a face com a necessidade de se pensar, faz de conta que ndo se passou
nada, aparenta uma indiferente superficialidade e, se muito questionada, refugia-se na
amalgama de fé e empirismo que ja usou para justificar e escamotear outros capitulos da
sua vivéncia colectiva, da inquisicdo ao absolutismo, da corrupcdo ao fascismo, da
invencdo de uma historia épica em contra ponto a uma envergonhada mediania.

Impor-se-a abordar a questdo da memdria, intimamente ligada a propria literatura, e,
apurar as razdes que levam o sentir portugués, nos mais variados campos da vivéncia

identitaria, a ser um “remorso de todos nds”. (O’ Neill, 2001:211) Importara perceber

porque ndo falamos de guerra colonial,

[...] e se falamos € como se a encarassemos como pecado ou culpa secreta que se deva
expiar no siléncio dos hospitais psiquiatricos, ou dos consultérios médicos, quando ndo

> Esta ideia de centro ou cabeca do mundo pode ser encontrada no episodio d” “A Ilha dos Amores”, em
que Vénus conduz Vasco da Gama “Pera o cume dum monte alto e divino” (Canto IX, estrofe 87), onde
encontramos a manuelina esfera armilar, ou mesmo pelo sonho de D. Manuel (Canto IV, estrofe 69) de
Os Lusiadas: “Té&o alto, que tocava a prima Esfera”.

¢ Constataremos e comprovaremos, adiante, que este processo de reflexdo voltara, depois de Camdes e
Garrett, a ndo passar de um monologo, sonambulismo, medo de falar de traumas recalcados, 0 que se
relaciona com a forma como tém sido tratados, ao longo destes quase trinta anos, os dados do passado.
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mesmo na mais profunda soliddo individual. E como se tivéssemos vergonha de expor
ou até mesmo de aceitar (para poder tratar) as nossas proprias feridas de guerra.
(Cruzeiro, 1994:6)

Urgird compreender o que nos levard, ainda hoje, a depender de uma reflexdo
colectiva, que se teima em adiar. VVamos, pois, nesta nossa dissertacdo, em demanda de
uma descoberta que procure atribuir alguma légica a nossa inconsciéncia e
(des)memoria, que, julgamos, atribuirdo a Portugal uma continuidade identitaria. Assim
o sente Manuel Alegre n” O Canto e As Armas (p. 215), quando diz: “quero acertar na
Histdria o calendario”, encontrar a raiz de um tempo perdido.

Diga-se, porém, que essa explicacdo que procuramos, essa tentativa de apreendermos
uma homogeneidade na nossa maneira de ser, ndo permitird (receamos) mais do que a
constatacdo de uma falha insuperavel (cf. Mourdo, 1996), como insuperaveis sdo 0S
traumas de guerra em 1981: “Continuidade. Descontinuidade. / E o que é ruptura ? E a
Historia ?” (Atlantico, OP.437). Todavia, se assim for, tal como alvitra Lidia Jorge
(2002), estaremos perante a “necessidade de contar tudo outra vez. Como se narrar fosse
a arma derradeira do homem contra a sua finitude.”

Contar, falar, escrever, dialogar, comunicar, no fundo, reflectir sobre este problema
que teimosamente se julga acabado logo em Abril. Mas, afinal, a guerra continua la
dentro, e é preciso conta-la, “é preciso que a guerra acabe, também la dentro” (Stilwell,
2002:6), é preciso “Um barco para chegar / a itaca dentro de nés: t3o em si mesma
perdida.” (Um Barco Para itaca, OP. 274)

O caso de Portugal sera particularmente relevante pela singularidade que o
caracteriza, e que se manifesta a varios niveis, tendo na nossa literatura o reflexo do
amago do nosso ser, profundamente marcado pelo progressivo afastamento dos tempos
de gléria até ao fim do império, numa lenta mas progressiva inser¢do na Europa e no
mundo globalizado. Ter-nos-emos virado para dentro, para a unicidade europeia, depois
de séculos virados para o exterior, a procura de nés na lonjura e no multiplo que
dissemos nosso e uno. Mas virados para a Europa estaremos a recusar 0 n0sso proprio
rosto, estaremos, uma vez mais, a fugir de nés mesmos. De facto, “Pouco inclinados a
nos ver nus nos espelhos caseiros [...] n6és despimo-nos com particular versatilidade e
intimo gozo, no amado espelho estrangeiro.” (Lourenco, 1975:97)

A Literatura Portuguesa actual, nomeadamente a que aborda a tematica da guerra, s6
podera ser entendida nesse todo, no sentido em que as obras se telescopam umas as

outras, se fazem e desfazem, como os tempos, numa espécie de espelho-espelho,
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tornando os autores em contemporaneos uns dos outros (Lourenco, 1993:49,50 e 71).
Entendé-la, entender o ex-combatente, é entendermo-nos. Enquanto tal ndo acontecer,
enquanto a nossa sociedade nédo se olhar ao espelho, enquanto insistir em ndo conceder
a sua existéncia intramuros e apenas dizer quem € no estrangeiro (cf. Lourenco,
1975:97), estaremos a ser “tontos e [...] cruéis” (Stilwell, 2002:6).

Por isso, levantem-se, sem receio, questdes como:

[...] com que direito lhes [aos ex-combatentes] roubamos a honra e a dignidade,
0s enlouquecemos com esta sUbita — e igualmente demagdgica — transformacéo
de herois em vildes ?  (Stilwell, 2002:6)

Que pais é este que uma trepanacao de 48 anos fez acreditar que estdvamos «a
defender a Patria»? Que, no cais, voltou a dizer adeus aos seus filhos, inteiros
em direccdo ao desconhecido, e depois os recebeu como farrapos humanos de
quem se envergonha ? A que espécie pertencemos nos, que usamos 0S N0SSOS
entes mais queridos, e depois 0s atiramos para um canto, como lixo ? (Ribeiro,
1999:40)

Em termos de autognose e (des)memoria, implicitamente conectadas com a Historia
da nossa identidade, estabelece-se o elo com o ex-combatente e a literatura que este
produz, porque, se antes ndo soubemos ouvir esse velho de aspeito venerando (L. IV,
estr. 94), que ficava nas praias, “meneando/ Trés vezes a cabeca, descontente”, porque
fomos sempre “gente surda e endurecida” (L. X, estr. 145), hoje ndo saberemos ouvir
essa memoria que, com o tempo, se vai (entre)abrindo. A aplicacdo que fazemos do
verso de Camdes relaciona-se com o facto desse tema e suas sequelas serem ainda um
tabu, que sabemos ocultado por uma espécie de “conspiracdo de siléncio” (Ferraz,
1994:13), e que, a medida que os anos passam, se torna cada vez mais numa mancha
social que mina o presente e condiciona o futuro do pais, que, para o veterano de guerra
- ou para Camdes e Garrett , nunca foi patria.

Se essa tematica tem principiado nestes Ultimos anos a sua emersdo, esta timidez é
justificada, antes de mais, por um conjunto de marcas do foro psiquiatrico (cf.
Albuquerque, 2002; Albuquerque e Lopes, 1994), que retardam a exteriorizagdo e

tendem para o fechamento de vivéncias que, sublinhemos, e em segundo lugar, também
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ndo nos parece que teriam um receptor. De facto, a opcao pelo recalcamento, pelo nao
reconhecimento do sacrificio que alguns fizeram, pela negacdo, pela exclusao, pela
rejeicdo, em suma, pela anulacdo dessa guerra e de quem a fez, leva a um maior
silenciamento, logo, a um agudizar dos traumas: “o siléncio [...] apenas aumenta e
potencializa o préprio distarbio.” (cf. Cruzeiro, 1994:6)" Ora, “a memoria colectiva s6
faz sentido se conseguir integrar (¢ ndo anular) a memdria individual” (Cruzeiro,
1994:5), ou seja, 0 “saber s6 de experiéncias feito” (L. IV, estr. 94) de um, escreve 0
saber do todo.

Esta lava subterranea, que tem vindo a emergir, levantara igualmente a questdo da
quantificacdo do corpus literario sobre o tema, bem como da nossa seleccdo dentro
desse mesmo corpus. Sera, primeiramente, caso para perguntar se entrara a literatura da
guerra colonial nessa galéxia de Gutenberg®, isto &, se existira, de facto, um extenso
corpus literario “auténomo e significativo” (Mendes, 1994:11) sobre a guerra colonial.

Para Rui de Azevedo Teixeira (2001:42,43)° havera cerca de “60 romances em que
[a guerra] é tema, a volta de 200 em que é subtema ou forte referéncia”. Logo, repare-
-se que esse ndo é tema primordial de grande parte das produgdes, nem poderemos dizer
que ele seja tratado com a devida profundidade (e mesmo quantidade) que, porventura,
se Ihe exigiria e esperaria. A verdadeira fractura que a guerra ainda causa na nossa
sociedade mereceria maior estudo, maior atencdo e maior abordagem por parte da
literatura. Por isso, estamos em crer, coadjuvados por Lourengo (1999a:69), que esta
guerra ndo estara ainda escrita, & excep¢do de “meia dizia de excelentes romances”. E

preciso dar tempo a Historia e dar essa Histdria ao nosso tempo, aos livros a haver:

Entre eles, [...] os daqueles que nas frentes de batalha perderam os pais, ou delas os
viram regressar, numa bruma de lagrimas contraditorias, cheios de relatos, traumas e
interditos, ndo raro mutilagbes. Esses escritos ndo terdo surgido porque, de alguma
maneira, a coloracdo dos tempos lhes é adversa. (Mendes, 1994:12)

" Cruzeiro (1994: 5,6) fala de dois pdlos opostos: a “Atitude do Recalcamento”, adoptada pela sociedade
po6s-Abril em Portugal, e a “Atitude de Denegacdo”, que consiste na discussdo do tema, que é o que tem
acontecido nos EUA a propésito da guerra do Vietname.

8 Cf. Marshall McLuhan, The Gutenberg galaxy, Toronto, Toronto University Press, 1962.

% A posicio de Teixeira (2001:41) parece-nos relevante por considerar que “o défice literario portugués
em relagdo a guerra” diminui com a Guerra Colonial. Contudo, apesar de ter nesta guerra “a Unica
corrente de fundo centrada sobre a guerra” (Teixeira, 2001:42), ndo tera visto ainda uma grande e
necessaria abordagem em termos qualitativos. Tanto nos parece assim, que Teixeira (2001:47 e 111)
exemplifica uma dessas falhas no romance portugués que aborda a Guerra Colonial, ao apontar Carlos
Vale Ferraz como o Unico escritor portugués vivo com um longo registo de situacfes de combate real.
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Carlos Vale Ferraz, autor de N6 Cego (1983), levanta a questdo (1994:13-16): “Falta
de memoria ? Falta de talento ? Ou nds somos mesmo assim ?” A resposta ndo pode ser
cabal, mas algumas aproximacoes se lhe podem fazer, alguma discusséo se pode travar.
Ha&, antes de mais, para Vale Ferraz (1994:13-16), uma clara clivagem de geracdes,
entre a que fez a guerra e a dos que la ndo foram. Os primeiros revelam grandes
dificuldades em abordar o tema, por razdes que ndo cabem aqui, mas que se prendem
com estudos do foro psiquiatrico que poucos tém vindo a perfilar; os outros, por ndo
terem sentido ou conhecido a guerra in loco, fogem do tema. Basicamente, “a guerra
colonial ndo tem merecido o tratamento literario que a sua importancia e
potencialidades dramaéticas justificavam e possibilitavam” (Ferraz, 1994:16), o que se
prenderd com um conjunto de factores.

Em primeiro lugar, hd uma manifesta incapacidade de falar da guerra colonial, uma
ma relacdo dos escritores com essa guerra (cf. Ferraz, 1994:14), por algumas razdes ja
supra referidas; por outro lado, ha para com a guerra — para com todo o passado recente,
ressalvando aqui o passado mitificado, metafisico - uma ma relacdo do novo poder
democréatico. N&o ha uma politica que nos leve a falar da guerra, ndo ha preservacao da
memoria, ndo ha autognose. O campo do Ensino é um caso clarissimo, seja no
“absurdo sistema de ensino do Portugués” (Ferraz, 1994:16), que ainda insistira em
mitificar um Portugal épico que um Camdes™®, de biografia igualmente mitica, tera
redigido nos espacos entre a boémia e as mulheres, seja no ensino da Historia, também
ele centrado nas metafisicas Descobertas, relegando para segundo plano — quer pelas
escassas paginas insertas nos manuais, quer pela brevidade de aulas dedicadas — a
Histdria contemporanea, aquela que nos explica e que pode abrir as portas de um futuro.

Verificamos, portanto, que o tema da guerra colonial vem vindo a lume com
lentiddo e timidez, o que se prenderd, por um lado, com a psique do ex-combatente, que
necessita de reflectir e readaptar-se: a si mesmo e a um novo palco, que lhe é estranho,
porque regressado da guerra ndo reconhece o pais que encontra; e, finalmente, porque
esse mesmo palco sente estranhamento para com ele, o que quer dizer que ndo o
(re)conhece, nem tem dado a devida importancia quer ao tema, quer ao homem, quer a
obra, que, estamos em crer, €, em grande parte dos casos, produzida precisamente por

alguém que fez a guerra, alguém de “saber s6 de experiéncias feito” (L. IV, estr. 94),

10 Esta problemética em torno da utilizagdo biografica de Camées é estudada por Aguiar e Silva no
capitulo “Um Camdes Bem Diferente” em Camdes: Labirintos e Fascinios, Lisboa, Cotovia, 1994, pp. 9-
25.
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alguém que possa deixar um legado para que as geracdes vindouras se compreendam,

porgue hoje

[...] hé forcas muito poderosas que tentam esconder tudo o que tem a ver com 0
fim da guerra colonial, com as consequéncias negativas dessa guerra, com a
descolonizacdo e com o 25 de Abril. Tenta-se fazer esquecer e procura-se
denegrir todo esse periodo. (Mauricio, 1999:26)

« No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,

E ndo do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida. »
(Camdes, Os Lusiadas, Canto X, estrofe 144)

O corpus que trataremos é sintomatico sobre as marcas que a guerra deixou na alma
do combatente, da(s) forma(s) de encarar o final da guerra, das questdes da memoria e
da autognose. N&o falaremos apenas de ficcdo, mas de ficcionalizacdo de uma guerra
que o regime de Salazar impunha como guerra de ficcdo, parecendo hoje ficcdo aos
olhos da sociedade, pois a ferida € invisivel, “ndo se vé, mas existe e € tdo dolorosa
como uma ferida organica” (Dores, 1994:33), o que quer dizer que s6 tornado-a ficgdo
através da litteratura (cf. Silva, 1992: 1-9) se lhe pode atribuir alguma realidade.

O pais pds-Abril rapidamente esquece e varre o passado para debaixo de um novo
poder, parando o tempo, a Histdria, instaurando um tempo de frustragdo, de melancolia.
Instalado um novo poder, o0 pais parece regressar a normalidade, normalizando a
“amnésia como dogma” (Mendes, 1994:11). E esse o pais que o veterano de guerra vira
encontrar, 0 pais em que se integrara(?) uma persona social regressada da guerra que
caleidoscopicamente reflectira o seu autor empirico num autor textual. 1sso mesmo se
justifica pelo facto de o autor textual ndo ser uma “entidade virtual, mas uma entidade
que existe efectivamente num texto concreto e no universo do discurso da literatura e
cuja voz produz, sob o aspecto formal, enunciados reais, comunicando através deles
com receptores reais.” (Silva, 1992:227) Haverd, pois, nesta literatura muito de
autobiogréafico, patente nessa quase simbiose entre o(s) autor(es) empirico e textual.

Sem deixarmos, sempre que assim nos parecer conveniente, de referir outras obras,

seleccionamos, para este estudo, trés autores incontornaveis que nos parecem manifestar
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nas suas obras a autognose e a (des)memoria que pretendemos estudar, havendo mesmo
entre eles pontos coincidentes ou, no minimo, de possivel comparacdo. Sdao eles:
Antbnio Lobo Antunes, Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre.

A escolha de Manuel Alegre prende-se com a importancia da sua voz e da sua
canc¢do no tempo salazarista, nomeadamente com duas obras que muito nos interessam
no periodo que precede Abril: Praca da Cancéo (1965) e O Canto e As Armas (1967).
Optamos por utilizar a sua Obra Poética por duas razdes. Primeiro porque nela se
incluem essas duas obras fundamentais - pelo que simbolizam nesse tempo dificil -, mas
também porque vemos ai o0 seu percurso literario, e a forma como a tematica se mantém
relativamente presente (por exemplo em Um Barco Para itaca); segundo, porque ai se
recolhem poemas dispersos bastante recentes sobre a tematica da guerra. Servir-nos-a
também de guia importante para este estudo Jornada de Africa (1989), pois nessa
narrativa que se passa em Angola, sempre contrapondo ao que se passa em Portugal e
no exilio, a personagem principal, Sebastido, representa toda a nossa Historia,
condenada a ser cativa de Béarbara, a Africa que um dia colonizamos e que, com a
guerra, vemos inverter os papéis.

Em Fernando Assis Pacheco interessa-nos sobretudo Catalabanza, Quilolo e Volta
(1976), resultado de Cau Kién: um resumo (1972), pois nela estdo contidos os topicos
da autognose e da (des)ymemoria. Optamos por citar Catalabanza a partir d” A Musa
Irregular (1991), pois a partir dessa colectdnea conseguimos percepcionar a forma
como a temética vai evoluindo na poesia e no autor Assis Pacheco’. A Musa traz-nos
uma visdo distinta da habitual: linguagem que em muito se aproxima da cinematografia;
coloquialismos gque nos aproximam a realidade; relatos de uma vivéncia real na guerra;
dendncia do(s) regime(s), antes e depois de 1974. A noveleta Walt (1978) sera também
por nds abordada, ainda que ndo de forma aprofundada, mas nela interessam o disfarce e
o relato em tom jornalistico, que nos da uma visao ironica mas dorida da Historia.

Finalmente, guardamos para ultimo a explicacdo da escolha de Antdénio Lobo
Antunes porque a sua presenga no espacgo literdrio se da apenas em 1979, com a
publicacdo de duas obras, a saber: Memoria de Elefante e Os Cus de Judas. Estas duas

obras sdo inseparaveis e iniciam a tematica que ird povoar todo o universo romanesco

1 Ainda que na bibliografia do autor (in Obra Poética, 1999) apareca a data de 1965 como a da 12 ed. de
Jornada de Africa, o que nos levantou a duvida sobre a qual data da 12 edicio dessa obra (1965 ou 1989),
a data da 1? edicdo é de facto 1989, como, alias, o proprio Manuel Alegre nos pdde esclarecer.

12 Diga-se, alias, que de Catalabanza, Quilolo e Volta (Ed. Centelha, Coimbra, 1976) s6 dois poemas n&o
sdo seleccionados para A Musa Irregular: “Toada em «A»” e “Queria eu Dizer...” .
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de Lobo Antunes, a guerra colonial. Memdria de Elefante retrata um dia de um
veterano de guerra, que, regressado de Angola, exerce a psiquiatra, quando, na verdade,
ele préprio frequenta um psiquiatra, pois a sua vida desfez-se a todos os niveis, caindo
na deambulacéo, na soliddo e no mondlogo, descendo “ao fundo” da alma. N’ Os Cus
de Judas a personagem do psiquiatra j& ndo domina a do miliciano (cf. Seixo, 2002:17),
pois nesta obra um ex-combatente dialoga (afinal monologando) num bar com uma
prostituta, incapaz de regressar a si, depois da aprendizagem ja feita da agonia.

A essas obras poderiamos ter ligado Conhecimento do Inferno (1980), mas
quisemos procurar na obra de Lobo Antunes uma perspectiva mais distante de Abril,
que encontramos em As Naus. Se em 1979, quatro anos depois da revolugdo — e seis
depois do seu regresso -, Lobo Antunes tinha 37 anos, parece-nos interessante verificar
que, quase dez anos depois (1988), a teméatica amadureceu até a parddia e a ironia, sem
deixar de ter aquela nostalgia tipica da sua obra (e, diga-se, da literatura pds-colonial).

Sera esse corpus - como nos parece - uma tentativa de autognose, de dialogo
colectivo, de estabelecimento de um pacto de leitura ? Por isso importar-nos-a levantar
0 Véu sobre o que mais levara os ex-combatentes - porque sdo eles quem mais
afincadamente escreve sobre a guerra -, a ficcionar o que, para Lobo Antunes (1997 e
2002), ndo é ficcionavel. Ora, sabendo os ex-combatentes que ndo serdo ainda ouvidos
por essa “gente surda e endurecida”, nem recompensados, pois “O favor [...]/ Ndo no da
a patria” (L. X, 145), sabendo que ndo tém lugar nem tempo, a ndo ser o de um tempo
ao lado de toda a crosta social construida, sera caso para perguntar o que os levard,
como Camdes, a cantar, a insistir no canto, tendo em conta a sua voz “Destemperada e
[...] enrouquecida” (L. X, 145). Serd, entdo, caso para perguntar o que os levara a
exortar o Luso receptor, neste problema ja de si considerado tdo anacronico pela curta
memdria social; ou por que razdo ndo dird Assis Pacheco “No mais, Musa, no mais”,
insistindo em invocar a sua musa irregular, ou porque razdo Lobo Antunes escreve
sobre a guerra se pensa ndo ser essa uma matéria de ficcdo, ou mesmo, porque volta
Manuel Alegre a guerra vinte e tantos anos depois do seu final.

Esta literatura € maioritariamente produzida por quem fez a guerra - revestindo-se de
marcas autobiograficas do mundo empirico no mundo possivel que é a literatura (cf.

Silva, 1992:642 e ss.) -, casos de Fernando Assis Pacheco ou Anténio Lobo Antunes:

Apesar desta realidade [o facto da guerra ter atingido quase todas as familias], a guerra
colonial [...] constitui ainda hoje para a generalidade dos portugueses um tabu que
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parece obrigar a comunidade ao siléncio e a vergonha. [...] Ndo fosse um punhado de
escritores com talento (eles prdprios, na sua maioria, veteranos de guerra) a consagrar o
tema [...] nada se aproveitaria da memoria de uma guerra dolorosa que afectou quase
duas geracdes. (J. A. Saraiva, 1999: 8-15)

Essa escrita reveste-se, como veremos, de um tom confessional, que podera
funcionar como auto-organizagdo para a sua propria memoria. Sem duvida que o autor
empirico e o autor textual mantém relagdes, ndo se podendo “definir como uma relagéo
de identidade, nem como uma relagdo de exclusdo muatua [...], devendo antes definir-se
como uma relacé@o de implicacéo.” (cf. Silva, 1992:223) Antecipemos o caso de Lobo
Antunes em Memdria de Elefante, romance em que o protagonista € um psiquiatra que
volta da guerra e padece dos traumas que as situacdes que la viveu Ihe provocaram. A
ligacdo ao préprio autor empirico parece-nos inevitavel, como outras veremos. Havera
ainda quem, nédo tendo feito a guerra, mas tendo-a visto ou sentido de perto, sinta que
esta ndo Ihe podera ser de todo alheia, pela gravidade social de que esta se reveste e que
se sente numa personalidade atenta e sensivel, como é o caso de Manuel Alegre.

Havera uma necessidade catartica, centrada numa vontade de purificacdo, de terapia
dos traumas recalcados ? Cremos que sim, e antecipamos hipoteticamente que essa
katharsis talvez possa derivar de dois focos: por um lado, uma auto-punicéo, que, diga-
-se, talvez ndo derive apenas dos traumas trazidos da guerra, mas talvez seja também
infligida pela culpa que a sociedade carrega e rejeita, depositando tal fardo na alma do
veterano de guerra com o intuito que compreendemos ser de auténtica atomizacéo; por
outro, essa escrita podera ser uma tentativa de redencéo, de pacificacdo interior ou de
necessaria consciéncia de si por actos sempre inerentes ao terror que é uma guerra.

Mas, estamos em crer, a ficcionalizacdo da guerra ndo se justificara apenas pela
necessidade catértica. E que, para além dessa necessidade de catarse, fica-nos a ideia de
que ha uma urgéncia dialogal, uma autognose a que o escritor visa proceder, uma
tentativa de conhecimento de si préprio, e que podera ser, sob 0 nosso ponto de vista,
como tentaremos argumentar, uma demanda da alma, uma tentativa de resgatar um self
perdido e irrecuperavel, que, na literatura, tem, pelo menos, a sua anamnese, isto €, que
sO nela tem uma revelagdo perante si mesmo. Iremos um pouco mais longe. A escrita
do ultimo lusiada pode ser um conhecimento de si mesmo, a tomada de consciéncia de
gue existe enquanto ex-combatente que tem que viver com essa experiéncia na sua
mente, mas ndo se cinge a ter um eu presente, a responder a questdo: “Quem és tu ?”.

Escrever(-se) podera ser também uma forma de rescrever a Historia, de alijar a verdade
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escondida, uma mensagem, na esperancga de que as gerac6es vindouras saibam julgar o
que a (des)memoria presente parece ignorar. Assim 0 tempo o possa julgar, e a guerra
ndo terd sido tanto em v&o e, por paradoxal ou irdénico que nos pareca, tera sido pelo
menos ficgdo, uma verdade no mundo possivel.

Quereremos, pois, perceber se a tardia emersao dessa ferida no campo social, ou seja,
dessa autognosis, €, na literatura, uma imersdo do combatente numa personalidade que
procura uma outra origem que nos explique, uma outra identidade, que é a nossa, um

sentimento de si (cf. Damasio, 2000), que &, afinal, a consciéncia em si de todos nés.

O que é que tu sabes, pa, o que é que vocés sabem
desta merda ?
[---1
- Nao penses que alguém se interessa. Estamos
longe, demasiado longe. Choram por ndés mas
esquecem. Vamos ser 0s grandes cornos deste
tempo. Todos nos estédo a pb6-los, o0 que é que
pensas, o Estado, a familia, os amigos, quem
val querer saber o que se passou aqui.
Ninguém vai por em causa os brandos costumes,
oS mortos serao esquecidos, nés proprios
faremos por esquecer, mais tarde ninguém

contara.

[---1
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A guerra ndo existe, um dia vals ver que nunca

existiu.

(in Jornada de Africa, p. 124)

Parte 11

Antes de Abril : O regime salazarissimo
e a dolorosa aprendizagem da agonia

B s o o PR CIRRT R G W B TRt A T TRl R S s ik el
*
Planeamento de operacao

A literatura tem no tempo do regime salazarista um papel de grande relevo, sendo
que ambas (literatura e sociedade) se implicam mutuamente. E nossa proposta analisar,
neste capitulo, o corpus previamente seleccionado para que possamos compreender a
época salazarista, suas principais caracteristicas e seus modos de auto-organizacao.
Pretendemos, por um lado, perceber de que modo essa época proporciona a literatura a
capacidade de se reinventar, e, por outro, através da andlise do corpus literéario,
compreender de que forma é que a literatura vé e representa essa epoca, designadamente
no gue aos anos de guerra colonial concerne.

Sabemos que falar do tempo que nos antecede ndo é tarefa facil, especialmente
quando os anos que distam desse tempo de vigéncia ditatorial ndo serdo ainda os

necessarios para tocar naquela que é uma ferida aberta, carente de uma cura definitiva,

... Guerra Colonial e ldentidade Nacional 28



AUTOGNOSE E DESMEMORIA ...

muito em particular quando nos referimos a guerra do ultramar e suas consequéncias,
que sdo ainda um tabu. Essas décadas do nosso século XX sdo, de facto, um terreno
pouco explorado, que a Histéria costuma abordar com maior distanciamento. N&o
obstante, estamos também cénscios da necessidade de tal abordagem para néo

corrermos o risco de se apagarem os passos deixados no trilho do tempo e da Historia.

A literatura é indubitavelmente o melhor campo de estudo para compreendermos
uma época que nos chega (especialmente para as novas geragoes, que ndo viveram esse
tempo) partida em relatos e chamas efémeras de uma ou outra referéncia, numa ou
noutra data comemorativa que nos passa mais ou menos desapercebida. De facto, a
obra literaria foi, dentro do vasto campo artistico, a primeira grande manifestacdo de
insatisfacdo e de denuncia para com uma época extremamente dificil da nossa vivéncia
identitaria. Falemos nds de género lirico, narrativo ou dramético, o certo é que a
literatura tem um papel dominante no entendimento desses anos, porque é dela
igualmente reflexo. E na literatura que encontramos a génese da queda do regime
ditatorial, a denuncia de todo esse contexto horripilante, a metafora que nos permite
perceber, a posteriori, um dos tempos mais marcantes de toda a nossa Historia.

A Obra Poetica de Manuel Alegre ocupara neste capitulo destaque especial,
nomeadamente os seus dois primeiros livros de poesia, Praca da Cancdo (1965) e O
Canto e As Armas (1967). E certo que, aquando da publicagio de Praca da Cang&o,
Manuel Alegre tem 28 anos, mas a visdo que nos transmite daquele Portugal (que é ali
também o Portugal de sempre, de oito seculos de Histdria), adivinha o Portugal futuro.
Tal s é possivel gracas a uma personalidade tdo forte que adquire entdo, pela guerra
colonial que denuncia, uma voz muito propria. Partindo de uma experiéncia pessoal,
baseada na guerra colonial para a qual foi mobilizado, o poeta canta, a partir de Argel
onde esteve exilado, a realidade envolvente, denunciando a podriddo do pais, com o
desejo utopico de criar uma nova patria, mas como que ja adivinhando o
desapontamento que se seguiria ao Pais de Abril.

Praca da Cancéo e O Canto e As Armas tém algo de epopeico, ndo sdo mera poesia,
aproximam-se da oralidade e da musicalidade da epopeia de Camdes, mas relacionam-
-se ainda com a cidadania e a voz interventiva de Almeida Garrett, que Manuel Alegre
soube completar, recitando, de longe, os poemas que, ca dentro, eram proibidos. A
poesia de Manuel Alegre ndo estd, portanto, isolada no tempo, antes € a continuidade do

trajecto da nossa alma errante que ganha varios nomes (argonautas, romeiros e
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combatentes), com diferentes rostos (Camdes, Garrett e Alegre). Pracga da Cancéo e O
Canto e As Armas sdo musica e espaco, renuncia, negacao, grito de liberdade, grito de
indignacdo, tendo-se tornado uma referéncia de uma época, a par de outras cangdes tao
populares. A voz do poeta dos anos da ditadura dialoga com as vozes do passado, com
a tradicdo do sistema literario, que se funda na memoria que € Historia, e que Manuel
Alegre vai buscar para nos mostrar 0 nosso proprio tempo. Mas essas obras inovam
precisamente porque dialogam, e fazem-no através do canto que nos mostra o verso da
epopeia, caracterizando o pais presente com a mesma intencdo que uma cangao.

Essas obras ndo foram para a época mera poesia, mas a arma possivel contra um
regime que censurava a escrita e perseguia os escritores. Praca da Cancgéo e O Canto e
As Armas sdo o lugar e a voz guerrilheira, a intervencdo do poeta na sociedade que o
nega. Ai vemos toda a nossa Histdria para que possamos ver 0 presente que o regime
ditatorial quer eliminar, esquecer, tornar eternamente presente, ou seja, a podriddo do
reino aqui na metropole e 14 fora em Africa, e a necessidade de o reinventar, de nos
procurarmos dentro de nds. O que estd em causa ja na década de sessenta € a autognose
que urge levar a cabo (encontrar Portugal em Portugal) através de um didlogo que entdo
sO a poesia de combate (de tradi¢do epopeica, em que 0 poeta é cantor) pode suscitar.

De interesse fundamental é também a narrativa intitulada Jornada de Africa (1989),
que tem o mérito de perceber que a Historia do presente é uma repeticdo do nosso
passado e que, portanto, o futuro ndo trara de novo o sonho que é encontramo-nos. Tal
como Praca da Cancdo e O Canto e As Armas, Jornada de Africa liga-se a epopeia, aos
relatos das empresas loucas de um pais que sempre fugiu de si préprio, peregrinou, para
se desencontrar na lonjura. Ai temos (como nas epopeias) um herdi da nossa Histdria
(Sebastido), mas que, ao contrario do seu homonimo, ndo sera herdi nem mito. A visao
que nos é transmitida traga-nos, em primeiro lugar, o retrato de uma guerra indescritivel
e das tentativas (goradas) de mudar o estado de coisas e, em segundo lugar, faz-nos a
ponte para 0 que se sucede depois de Abril, a impossibilidade de relatar essa fatal
jornada, analoga a de Quibir, implicitamente ligada com a dificuldade de a escrever,
como parece adivinhar o proprio Escritor da narrativa (e o aerograma de Sebastido).

Se Praca da Cancdo e O Canto e As Armas nos deixam a esperanca de um tempo
diferente, em que nos possamos encontrar, 0 mesmo ndo sucede com Jornada de Africa,
que, citando em epigrafe depoimentos de contemporaneos de D. Sebastido, adivinha um
fim trdgico que o futuro tendera a ignorar. No meio do siléncio e da ditadura mesurada,

essa voz poética tem uma funcionalidade que talvez estejamos hoje longe de imaginar
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ou relembrar. Manuel Alegre € essa voz que funciona como uma arma pelos que
combatem la longe na guerra, como também poderemos verificar nas referéncias que
faz a essa tematica dispersas pela sua Obra Poética, cujo caso mais flagrante sera Um
Barco Para Itaca (1972).

Uma outra voz importante na época do Estado Novo é a de Fernando Assis Pacheco,
que se estreou em 1963, com Cuidar dos Vivos. Tal como Manuel Alegre, Assis
Pacheco incorpora o tema da guerra colonial na sua arte poética, na sua profissao
dominante (1982), ainda que ai diga (ironicamente) ser paraliterario (MI. 131). Porém,
a obra que mais nos interessara abordar neste contexto dos anos da ditadura € Cau Kién,
um resumo, publicada em 1972, quando o autor tinha 35 anos. O interesse dessa obra
vem-nos mostrar a necessidade que o escritor tinha em se libertar de um regime que o
coarctava na escrita e na vida. Assis Pacheco cria o que ele proprio chama de “versao
viethamita dum livro sobre a guerra de Angola” (MI. 207), por ele préprio
experienciada sete anos antes, com o intuito de iludir a censura. Em 1976 a obra sai
com o titulo de Catalabanza, Quilolo e Volta, ja livre desse disfarce. Dedicado a um
amigo morto na guerra em Angola (topico, alids, muito presente), Catalabanza é, a
nivel poético, a obra que mais nos servira de estudo, pois € nela que notamos as maiores
referéncias e influéncias que a guerra exerceu sobre Assis Pacheco, bem como todo um
conjunto de aspectos que encontramos igualmente nos outros autores em estudo
(urgéncia dialogal e mondlogo, coloquialismos, critica historica, memoria e
desmemoria, descricdo de espagos e sentires em Africa, aproximacdo cinematografica,
entre outros), e que nos permitem falar de identidade nacional, uma forma muito
particular de viver a problemética da guerra e da transi¢ao para o regime democratico.

Walt ou o Frio e 0o Quente, noveleta de 1978, ndo ocupard o mesmo destaque de
Catalabanza, Quilolo e Volta, mas é importante como referéncia a partida dos jovens
para Africa, que em Walt aparece disfarcada na partida (parddica) dos soldados
americanos para o Vietname. Essa historieta levanta questdes igualmente presentes na
poesia de Assis Pacheco, pois coloca em causa toda a nossa Histdria (aqui representada
pela guerra do ultramar), falando no poder instituido, nomeadamente na censura que se
faz a obra literdria. Talvez por essa razdo encontremos ai um dado biografico que se
manifesta por o narrador ser um “autor-narrador-alferes” que conta (e intervém), num
tom coloquial, uma noveleta jornalistica e cinematografica, com um toque de novela

policial.
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O romance Os Cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes, é incontorndvel na
abordagem da tematica da nossa guerra colonial. Vindos a lume em 1979, cinco anos
apos a revolucgdo, a visdo d” Os Cus de Judas é, logicamente, diferente das outras duas
narrativas ja referenciadas, até porque é publicada numa época posterior a revolucéo,
mas ainda um pouco préxima do 25 de Abril, retratando, por essa razdo, uma realidade
pos-revolucionaria e pos-colonial.

Saida no mesmo ano de Memoria de Elefante, essa obra pauta-se por nos tragar um
retrato cruel da guerra travada em Africa, na qual o proprio autor esteve. Os Cus de
Judas sdo mesmo “um exame critico e emocional da guerra em Angola de A a Z”
(Seixo, 2002:42). Referir-nos-emos neste capitulo com bastante preponderancia a estas
duas obras, mas destacaremos um pouco mais Os Cus de Judas, uma vez que é ai que a
guerra e a época salazarista melhor sdo abordadas, constituindo este livro “um violento
e experienciado libelo contra a guerra nas ex-coldnias portuguesas” (Seixo, 2002:15).

Em Memodria de Elefante temos a historia de um psiquiatra regressado da guerra em
Angola, que, trabalhando num Hospital, se questiona sobre a sua prépria loucura, sobre
a sua solidao e incapacidade de refazer uma vida que se repete todos os dias, tal como o
dia que ai nos é relatado por esse autor-narrador. Ao invés, n” Os Cus de Judas a ac¢do
desenrola-se durante uma noite, em que um ex-combatente da guerra colonial mantém
um didlogo (que ¢ um monologo) com uma prostituta, simbolo da impossibilidade
dialogal e da incapacidade para resgatar um eu visivelmente perdido pelos traumas da
guerra, aqui emergente no Portugal pds-revolucionario. Temos pois que Memodria de
Elefante sobrepde a experiéncia de um psiquiatra a do militar, enquanto n’ Os Cus de
Judas a presenca da guerra e do militar sdo muito mais fortes (cf. Seixo, 2001:17).

Quer Memodria de Elefante quer Os Cus de Judas sdo a escrita de experiéncias
autobiograficas do autor, gritos de uma soliddo que procura um didlogo (autognose)
sempre infrutifero, que percebe provir da total desmemaria para com essas experiéncias
que ele préprio relata num mondlogo aparentemente eterno, que é o da nossa propria
identidade.

N&o nos absteremos de fazer, neste capitulo, referéncias pontuais a outras producdes
literarias importantes que auscultam essa época, tais como Alexandra Alpha, de José
Cardoso Pires ou A Costa dos Murmdrios, de Lidia Jorge. No que respeita a obra de

Cardoso Pires, esse € um romance capaz de nos transmitir uma visdo perfeita de uma
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concepcao temporal que perdura durante quase quarenta anos, mas também porque a
narrativa se desdobra em duas partes: antes e depois de Abril, a ascenséo e a queda, o
gue sera de enorme interesse, sobretudo para o terceiro capitulo em que abordaremos
precisamente o p6s-74. Por seu lado, a narrativa de Lidia Jorge, por abordar a verdade e
a necessidade de a contar, para que ndo se perca na metafora dos gafanhotos, ganha
papel primordial no resgate da Historia e no dialogo estabelecido na literatura.

Essas obras em estudo ndo podem ser vistas isoladamente. Assim, para que
possamos compreender de que modo a vivéncia da época salazarista € marca
idiossincratica da nossa identidade nacional, estabeleceremos uma relacdo com a
literatura do passado. Abordaremos, neste capitulo, A llustre Casa de Ramires, de Eca
de Queiroz, e A Torre da Barbela, de Ruben A., por encontramos nessas obras a questdo
identitaria comum aos romances sobre a guerra colonial: as manifestacdes de poder (e
impoder); a existéncia vegetativa de um presente sem identidade propria; a luta entre o
presente e 0 passado e suas geracOes; a fuga desse presente para a lonjura das terras
virgens de Africa; a importancia da escrita como existéncia das geracbes que
representam o proprio Portugal. Resuma-se: a crise identitéria e a necessidade de uma

introspeccédo, que é uma autognose.

#

Inicio de picada

¥ Um poder (in)visivel : instrucdo e producéo de verdade

“tudo o que é accdo e histdria e rasgo e risco se passa sempre do outro lado,
ou s6 nos filmes, ou sé nos livros, nada acontece aqui” (JA. 19)

“na minha cidade castrada pela policia e a censura, as pessoas coagulavam-

-se no frio das paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca o vapor de dgua dos baldes
das legendas de uma historia de quadradinhos que o Governo proibia.”

(CJ. 58)

Quando lemos essas passagens vemos ai exemplificadas duas realidades de um
regime ditatorial que a literatura nos devolve. Nessa época éramos uma espécie de
“Disneylandia’”, ndo um pais real, mas um pais “sem escandalos, nem suicidios, nem

verdadeiros problemas” (Lourenco, 2000:33,34), um 0asis em que nada acontecia, em
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que todos eram como personagens de banda desenhada num mundo perfeito que o
regime assim impunha. Nesse tempo “hibernavamos” a margem da Europa, sem
qualquer entusiasmo, mas “em paz domestica salazarista” (Lourengo, 1999h:13).

Esse era um pais produzido para transmitir uma imagem irreal de si mesmo e de nos
mesmos, 0 que vem, alids, ao encontro da mitificacdo de Portugal, iniciada com a
Expansao, passando inclusive pela empresa levada a cabo pelo rei D. Sebastido em
1578. De acordo com essa mitificacdo, o Estado Novo foi levado a perfeicdo,
organizou-se de forma a passar uma imagem conveniente para si mesmo, por forma a
fazer perdurar o poder que detinha o mais tempo possivel. Como pedra basilar, parecia
poder “durar indefinidamente” (Lourenco, 2000:34), tornando-se uma espécie de torre
imével e inamovivel, poder hierarquico e vertical, como que imposto divinamente, um
poder paternal — simbdlico, portanto -, harmonioso, catélico, anti-marxista.

Apoiado na Igreja, na censura e na policia politica, a PIDE, o regime salazarista
“destilava obediéncia, sujeicdo e submissdo” (Martins, 1996:80), alicercando a sua
transmissdo de ideologia pela Escola, que era um meio importante na estrutura
organizacional do Estado, transmitindo a imagem idilica e conveniente para fabricar e
moldar as mentes do povo: “dizem que somos um povo de heroéis e de santos, foi o que
me ensinaram na escola” (JA. 160). O fim ultimo era inculcar a passividade, o
conformismo, a imposicdo de um determinado horizonte de expectativas, isto é,
procurando educar e ndo instruir. (cf. Martins, 1996:81) Visando uma educacéo que
fosse ao encontro da ideologia que o sustentasse, o Estado Novo foi eminentemente
simbolico, simbolismo esse estampado nas paginas dos manuais, que eram entdo “um
sistema de simbolos em interaccdo, [...] rede ou teia de significacdes que se
entrecruzam” (Martins, 1996:82), exemplificada na proibicdo do Canto IX d’ Os
Lusiadas (cf. CJ. 38) ou na utilizacdo irrealista da epopeia camoniana.

Neste aspecto € de relevar uma marca idiossincratica da nossa alma e que passa por
essa espécie de desejo de além, de atraccdo por tudo o que é metafisico. Por isso,
Salazar é visto como um salvador, um D. Sebastido, um messias esperado durante
séculos; por isso, 0 regime que Salazar impde se apelida de Estado Novo, que imporia
uma nova ordem capaz de fazer o pais entrar na senda do progresso e da modernizacéo,

promessas de que o pais parece (e carece) estar constantemente gravido.
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Para imprimir durabilidade a esse salazarissimo poder'®, o regime apropria-se da
memoria, querendo usa-la como uma forma de poder e de legitimacdo que possa
coadjuvar a perdurar esse estado de coisas e criar uma espécie de verdade. Deste modo,
“Para se conseguir uma unidade, para se (re)descobrir a verdadeira natureza e para se
orientar a nacdo para o seu destino singular é necessario que a verdade se mostre téo
evidente e incontestavel que se torne coisa natural.” (Cunha, 2001:26) Os discursos
produzidos as grandes massas que se juntavam para ouvir falar o lider da nacdo, as
palavras e imagens que percorriam 0s manuais escolares, a polidez com que todas as
noticias e eventos eram transmitidos, poderiam ndo parecer mais do que palavras, mas o
seu amago ocultava uma educacdo, apta a formar uma espécie de molde mental. A
propria designacédo de guerra do ultramar, que substitui guerra colonial, € um exemplo.

Essa producgéo de verdade por parte do regime vigente é revelada pela literatura que
se produz entdo, que tem um papel guerrilheiro, porque nessa época a literatura
(mormente a poesia, pela aproximacao a oralidade, a musicalidade, a cancdo) é a voz da
liberdade contra a tirania. Manuel Alegre, é, de imediato, a referéncia que ocupa o
lugar na Praca da Cancéo, exemplificando que a literatura pode e deve mudar a
sociedade através d’ O Canto e d” As Armas. Manuel Alegre é a voz que luta contra o
poder instituido, denunciando a guerra colonial. Também Alexandre O’ Neill
(2001:197) nos revela que “a mentira se organiza/ para proclamar uma «verdade»”, pois
a mensagem da propaganda salazarista é fortemente apelativa e convincente, impondo
as palavras e aos actos interpretaces unilaterais, tudo explicando saudavelmente para
que o povo assim o entenda. Digamos que o regime de Salazar usa as palavras como
signos, impondo-lhes o conceito que melhor convém a si proprio, a ilha que se fecha
sobre si mesma. A literatura pega nesses signos e desmascara-0s, mas procedendo a um
novo revestimento de sentido, a metafora, porque a literatura produzida durante o
regime € um espelho que nos da uma imagem, mas também uma anti-imagem.

De igual modo, também em Os Cus de Judas (p. 17) lemos a ironia dessa verdade

gue o regime produzia e que efectivamente se tornava uma verdade:

“O espectro de Salazar pairava sobre as calvas labaredazinhas de Espirito
Santo [...], salvando-nos [...]. A Pide prosseguia a sua valorosa cruzada contra a
nocéo sinistra de democracia”.

0 regime de Salazar é caracterizado pela sua longevidade, que, ap6s anos de ditadura, parece
interminavel, nomeadamente depois da esperanca frustrada que se revelou Marcello Caetano. A guerra
contribuird e sustentara ainda mais o regime, como adiante constataremos.
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Percebemos entdo que a censura impunha a mentira por omissdo, oficializando-a,
isto é, preservando a infalibilidade do regime e mantendo intocaveis 0s interesses que
influenciavam a economia do pais. (E Agora, José?, pp.165 e 167)

Perante este poder que controla a palavra e que cria uma crenga, que Pierre
Bourdieu apelida de habitus, a literatura vé-se desafiada a rescrever a verdade que o
regime produz, dando a conhecer a verdadeira realidade desse poder simbolico através
de recursos estilisticos, ou paralelos que desorientem o poder. Repare-se, a titulo de
exemplo, em Um Barco Para Itaca (OP. 281), em que 0 sujeito poético necessita de se
distanciar para compreender a realidade de Portugal/ itaca, de um reino podre, mas que
é visto como sendo um pais das maravilhas: “A ordem reina em taca - dizeis.”

O pais em que se vive é um pais idilico, no fundo, um pais de ficgdo, um pais do
Portugal dos Pequenitos, de contos de fadas, de Belas-Adormecidas*, de principes e
princesas. Assim, este é um “pais sem olhos e sem boca”, uma terra do nunca, porque,
como nos diz Ruy Belo (2000:363), nele “ndo acontece nada”, uma vez que ltaca é vista
como estando “cheia de nada” (OP. 282). Viviamos, entdo, num “pais do mondlogo,/
do fala-s6, muito poucos/ conversatam uns co’os outros,/ e € sempre uma conversa/
triste e chata,/ um ndo-ter-que-dizer que ndo se esgota/ sendo em palavras pela boca
fora” (O’ Neill, 2001:202), ou seja, um pais em que ndo se reflecte, ndo se dialoga.
Existe apenas um monologo, que ser& 0 mesmo que dizer apenas se recebe
passivamente o discurso do poder, sem qualquer tipo de feedback, e assim se vai
vivendo neste condado apdcrifo, nesta espécie de lagoa (E Agora, José?, pp.117 e 128)
fechada sobre si mesma.

A censura € um desses modos de controlo por parte de um poder (in)visivel, um
poder de certa forma pandptico, como Bentham (e depois Foucault) postulam, que se
sabe estar ali, existir, mas que nunca se sabe em que momento preciso nos esta a olhar.
Esse poder € como um narrador omnisciente, porque sé ele tem o poder de narrar, e,
logo, de manipular o que narra, de omitir (censurar), de recuar ou avangar no tempo,
como melhor Ihe convém. Para que melhor percebamos que essa omissao € um ruido

intencional na comunicacdo, vejamos como até a musa (irregular) que inspira o poeta

¥ Portugal ¢ visto como uma Bela Adormecida, & espera de um beijo redentor, por Teresa Rita Lopes, in
“A crise patria e 0 regresso a raiz de Garrett e Pessoa”, pp, 11-36, in Em Torno da Idade Média, org.
Godinho, Helder, Lisboa, Universidade Nova de Lishoa, Fac. de Ciéncias Sociais e Humanas.
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se vé controlada, deturpando completamente o sentido real do que o poeta quereria
dizer:

No intinerario Zala-Vila Pampa uma coluna militar foi atacada sofrendo varios
mortos (--) e feridos (--), mas a pronta reac¢do das nossas tropas fez debandar o
inimigo e causou-lhe baixas em nimero ndo apurado. Corta «sofrendo», etc..
Correcto. (CQV.71)

A referéncia a esse tipo de poder é também encontrada em Walt (p. 21), em que o
narrador nos fala da omnipresenca desse poder: “atendendo a que 0 Omnisciente se ndo
mostra”. De igual modo, Manuel Alegre (OP. 695) recupera, em Coimbra Nunca Vista
(1995), que esse era o tempo de um “olho vigilante”, obrigando a “amar de pé/ amar
depressa/ [...]/ contra o medo/ [...]/ no mais pequeno espago conquistado” a esse mesmo
olho; obrigando, antes da partida para a guerra, a fazer amor “numa raiva de urgéncia”
(CJ. 87), porque se imporia uma distancia irreversivel. O que a literatura nos mostra é
que com a partida, ou seja, saindo dessa espécie de bolha, o pais € uma ficcdo. Vejamos
0 exemplo que se segue: “moramos numa terra que ndo existe, € absolutamente
escusado procura-la nos mapas porque nédo existe, esta la um olho redondo, um nome, e
ndo é ela” (CJ. 115). Com a distancia, na guerra, 0 sujeito descobre que tudo esta do
avesso: 0 que ndo existe é precisamente o seu pais, Portugal, que a literatura
desmascara.

Existe apenas esse olho, que é o olho de Deus™, ironicamente comparado a um
computador, a uma maquina que tem uma programacdo quase absurda e
incompreensivel, porque a maquina ndo se deixa comover pela humanidade dos que
partem de itaca, pela juventude que ird jogar um jogo que o computador julga ser
apenas isso, um jogo: “a mastigar lentamente a inqualificavel ideia de alguém [me] ter
mobilizado (de algum computador [me] ter mobilizado...)” (W. 77). Esse € o olho de
Deus porque a hierarquia, racionalizacdo tipicamente medieval, é imposta por Deus, e
porque esse olho é um poder omnipresente, 0 que condiciona 0s comportamentos e
provoca sujeicdo, mormente a uma geracdo que convive com um horizonte que lhe
limita a vida, uma barreira, um muro: as guerras em Africa.

Poder (in)visivel, olhar pandptico, o regime impde amarras a literatura e a cultura,
que poderiam funcionar como meio de contestacdo e rebelido. O papel da literatura
sera, pois, deveras importante, embuindo-se de uma fungdo denunciadora, de uma voz

de resisténcia a todos os atentados que o regime esconde ou risca do conhecimento

50 olho de Deus no discurso salazarista, Moisés Lemos Martins, Afrontamento, Porto, 1990.

... Guerra Colonial e ldentidade Nacional 37



AUTOGNOSE E DESMEMORIA ...

publico, fabricando uma outra realidade que visa instruir. Os escritores ver-se-do
obrigados a fintar esse controlo, sendo a producdo artistica um meio importante para
elevar a sua voz, como Manuel Alegre o faz em Praga da Cang&o ou Assis Pacheco em
Catalabanza, Quilolo e Volta, ou mesmo em Walt, noveleta-disfarce que, abordando o
Vietname, visa iludir o controlo a que os agentes de lapis azul procedem, muitas vezes
cegamente, precisamente por ndo decifrarem as metéforas.

Como no século XIX, a literatura na época salazarista pode servir para estabelecer os
pontos de contacto entre o escritor e 0 povo submisso. O escritor de entdo, como na
época romantica, estd embuido de uma atitude: € um arauto, um intérprete, um
“semeador de ideias” (A. J. Saraiva, 1996:41), um “profeta ou mesmo messias de
destinos patrios” (Louren¢o, 2000:83). Logo, tal como o homem do século XIX, o do
século XX até a data de 25 de Abril de 1974 é responsabilizado de um novo estatuto, de
uma funcéo de cidadania que residira na funcdo denunciadora e social da literatura. No
seguimento da época romantica, também agora o cidaddo quer possuir, quer ter uma
patria, torna-la numa “realidade imanente” (Lourenco, 2000: 83), para que deixe de ser
um mero “lugar”, a ja referenciada ficcdo, porque Lisboa, sinédoque de um pais, é “um
circo ambulante, [...] uma inven¢do” (CJ. 115), uma ficcdo que se impde no imaginario
de um povo resignado.

Sabendo do poder que a arte - nomeadamente a literatura - poderia ter, gerou-se
entdo um “ghetto literario”, um “apartheid intelectual” (E Agora, José?, pp. 190,191),
que visava eliminar da sociedade a voz do escritor, tal era a sua perigosidade. Essa era,
para todos os efeitos, uma “segregacdo colectiva exactamente nas mesmas regras das
«noites de cristal» do nazismo ou da Idade Média” (E Agora, José?, p. 194), aspectos
que faziam parte do modo de organizagdo do regime, que censurava as noticias e a
correspondéncia, e que apreendia muitas das obras literarias, como foi o caso de Praca
da Cancdo e de O Canto e As Armas, que soO circulavam, clandestinamente, de mao em
mdo em manuscritos ou copias dactilografadas. Exigia-se, pois, a obra literaria um
trabalho de depuracéo de sentido, quantas vezes marcado pela ironia ou pelo sarcasmo.

O século de Manuel Alegre, Antonio Lobo Antunes ou Fernando Assis Pacheco &,
pois, de uma nova conturbacdo politica, econdmica e social. Sera preciso que o0 escritor
seja mais que um cidaddo. Seréd preciso contar o indizivel, o que o pais de fic¢cdo
desconhece, sobretudo esse novo Quibir que sdo as guerras em Africa, ou seja o
verdadeiro Portugal daquela época. Por outras palavras, serd necessario vestir a pele de
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narrador, para que o leitor ndo tenha apenas a versao (parcial) daquele que podemos

apelidar de o grande narrador.

# Medievalismos e futurismos : passado e futuro

“Aqui se situa o pecado original do regime [...] o Estado Novo

impds-se o dever de cortar com a anterior ordem de coisas, mas incapaz
de lhe substituir uma outra ordem realmente nova como pretendeu

[...]; ¢ um faz que anda, mas ndo anda.” (Lourenco, 1975:55)

O tempo do discurso que o regime salazarista pretende impor centra-se em dois
pontos, aparentemente contrarios, mas que, como veremos, se complementam.

A recuperacgéo da idade medieval adquire contornos importantes para a organizagao
do regime de Salazar, pois essa € a era da formacdo das nacionalidades, bem como a era
em que se da inicio a formacdo das identidades, reveladas pela evolucdo linguistica e,
mais particularmente, pela literacia que era a Lirica Galaico-Portuguesa. Por outro lado,
a era medieval é também aquela que inventa o conceito de «hierarquia» (cf. Luscombe,
2000:39), que tanto interessa ao Estado Novo para manter a sua verdade, o seu poder.

Ja referimos que este poder € uma torre, uma hierarquia que imp&e uma separacao de
classes, sobretudo entre quem estd no alto da torre e quem esta na parte inferior, tal
como o viam os pensadores medievais. Estabelecendo essa diferenca, o regime vai mais
além, aproveitando o poder da fé e da religido, pois essa ordem é estabelecida
divinamente e cada ordem superior serve para purificar e iluminar a ordem inferior. (cf.
Luscombe, 2000:40) Estamos perante um regime que astutamente pode preservar o seu
poder justificando-o como contributo para a concérdia entre 0os homens e, deste modo,
dar azo a comportamentos submissos e passivos. Impunha-se uma concepgdo de mundo

que convinha manter porque essa mantém também a prépria ordem do mundo:

“O menino reze para ndo haver uma revolucéo [...], enquanto Ihe explicavam que Deus,
ser conservador por exceléncia, assegurava o equilibrio das instituicbes” (ME. 84).

A proposito desse simbolismo, Cardoso Pires (E Agora, Jose?, p. 257) fala-nos do
nome atribuido ao quartel-general da Gestapo/Pide, a Porta de Dante, o que ndo deixa
de nos relegar para as concepcfes medievais de puni¢cdo com o inferno para os casos de
rebelido ou contestacdo a ordem sacramente estabelecida em que tudo est4d bem e nem

poderia ser de outra forma. Instaura-se 0 medo para estabelecer um tempo medieval.
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O tempo estabelecido pelo regime salazarista €, assim, um tempo patriarcal, em que
nada acontece, tornando-nos personagens planas, pois na terra do nunca, 0 puto —
Portugal —, como Peter Pan, ndo pode crescer, devendo ficar sempre igual, eternizar a
existéncia dessa terra, ou seja, dessa ilusdo, dessa auséncia de mudanca. E “um faz que
anda, mas ndo anda” (Lourenco, 1975:55), ou seja, um tempo de felicidade, de paz, de
(aparente) harmonia, em que o puto ndo cresce, ndo se emancipa, porque “nada
acontece aqui” (JA. 19), para que ndo haja uma revolucdo, um terramoto que abale as
solidas estruturas dessa torre vertical. O regime torna o puto numa espécie de rapaz
perdido, com um outro objectivo especifico: ndo sabermos histdrias, sermos incapazes
de contar, de narrar, de fazer historia, mas apenas de ouvir resignada e passivamente o
relato que nos € imposto.

Esse ¢ um mundo medievalizante, como Eca de Queiroz o vira n” A llustre Casa de
Ramires (p. 348), pois nele tudo é “como um rio lento”, um “manso correr de vida” que
convém ao patriarca, tempo que ele préprio impde, um tempo de suposta felicidade,
num pais que € um microcosmos. (E Agora, José?, p.140) Ora, essa felicidade presente
traduz-se na ideia de que seremos um povo tdo feliz que ndo teremos Histdria, ou seja,
ndo teremos histdrias para contar porque tudo se mantém como estava, nada se altera,
ndo ha nada de novo que venha mudar este curso existencial, uma ordem supostamente
natural das coisas. Cria-se um pais cuja narrativa € como uma accdo fechada, pois
procura-se impor, pela repressdao, uma diegese, que consiste tdo-sé na longevidade do
regime, fechado ao que se vai sucedendo longe, em Africa e na Europa.

Estavamos, contudo, perante um pais sem Historia, mas com Historia, por isso a
duvida de Manuel Alegre ja em 1981 (Atlantico, OP.436), num poema intitulado
“Cronica de Abril”: “N&o sei se a Historia tem um fio se/ ndo tem.” Vejamos: a
Historia que temos entdo € o passado, a época medieval, da qual devemos ter saudade,
na qual nos devemos rever enquanto portugueses humildes e obedientes a um poder
solar, isto €, divinamente criado e colocado no alto de sua torre; a Histdria que nédo
temos € o presente, que deve ser omitido, escondido, manipulado, homeadamente no
que a existéncia da guerra diz respeito. Por outro lado, teremos futuro, teremos vocagao
imperial, 0 que quer dizer que teremos memoria: “Memoria chama-se saudade e [...]
sebastianismo. Saudade como lembranca obsessiva de um passado, sebastianismo como
ensaio mistico de um futuro.” (cf. Martins, 1996:87) Logo, o rei de Portugal é um
fantasma (CA. 183), passado e futuro, inexisténcia do presente. Nele nos centramos,

bloqueando a possibilidade de deixar o puto crescer, de que o rei de Portugal se torne
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real, o que se prende igualmente com o poder invisivel que convém manter, e que lhe
atribui o mistério de estar em todo o lado em todo o momento, colocando-nos na
incerteza de estarmos efectivamente a ser vigiados ou néo.

Basicamente, a incapacidade de contar histérias reside na ndo existéncia do tempo
presente. O regime torna o presente inexistente atraveés de um olhar para o passado, 0
que se relaciona com esse pais antigo, rural, medievo, solidificado num poder patriarcal.
Ou seja, o passado € linhagem, heroismo, Historia que hoje devemos confirmar no
«pais-aldeia rural», na «pequena casa lusitana», através de um futuro simbolico. Esses

tempos, passado e futuro, atribuem ao regime a sua durabilidade:

Mas ele [o regime] durou, de igual modo, porque abriu de par em par as portas do
Oriente simbdlico da pétria lusitana, fazendo-nos penetrar sem esforco artificial, e como
gue naturalmente, nesta sobrenatureza que constitui o0 «destino» de uma patria. (Martins,
1996:84)

O pais idilico, assim entendido, € um constructo, uma producédo, que se baseia num
misto de passado e de futuro, mas sem presente. Estamos perante um tempo do
discurso. O objectivo dessa eliminacdo do presente €, primeiramente, falsear o estado
de coisas em que se vive - a ditadura -, e, mais tarde, que ndo se pense na grave ameaca
que esse poder enfrenta a partir do ano de 1961, as guerras em Africa. Sem presente, 0
oasis mantém-se, continua a ser real, e a guerra (como a censura, as perseguicoes, as
prisdes, os massacres, no fundo, tudo o que a ditadura diz respeito) torna-se ficgao,
porgue cartesianamente nela ndo pensando, esta como que acaba por ndo existir.

A Histdria contada pelo regime baseia-se na inexisténcia da guerra, o que provocara
nos jovens que para la sdo enviados maior revolta e angustia. Como percebemos nas
palavras acres de Manuel Alegre (CA. 183), viviamos nesta “paz como guerra.” Para
qué ? Para sermos um povo inteiramente feliz, um povo que viveria, como diz O’ Neill,
numa feira cabisbaixa, como de facto viviam o0s que ca estavam na metropole, porque
sO a distancia permitiria uma avaliacdo da realidade nacional, como constata nas
primeiras paginas d’ Os Cus de Judas a personagem que viaja para Africa & medida que
se afasta de Lisboa, da patria, da familia, de si mesmo, numa viagem sem regresso.

Essa feira estabelece, como na Idade Média, um conjunto de comportamentos
mesurados, pois o0 portugués do presente deve ser humilde e obediente (cabisbaixo)
como o desse passado era para com o seu senhor feudal. O presente &, assim, um

quotidiano banal, uma vida vulgar. Note-se, ainda, que a feira € organizada e trara lucro
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a quem puder montar as suas tendas e tendinhas, porque também esse evento imp&e um
tempo e uma ordem. Quer isto dizer que o regime é uma espécie de auto da feira'®, que
vai alimentando uns e matando outros. Esta feira é aquela “onde até se compra a
guerra/ onde a propria paz se vende” (PC. 100), isto &, é aquela que é regulada pelo
dinheiro, que para alguns é o material que tudo justifica, desde que de acordo com 0s
seus interesses. Como no auto de Gil Vicente, a tendinha mais lucrativa é a do diabo...
Esta situacdo é denunciada n’ Os Cus de Judas, em que a personagem-narrador
insiste repetidamente na ideia de que uns morrem para que outros enriqguecam e, mais
grave ou chocante ainda, constata que 0s terroristas, 0s verdadeiros inimigos com quem

trava a guerra, estdo na verdade em Portugal, e ndo no capim de Africa:

@ sdo os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, 0s Americanos, 0s
Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem 0s
cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de
Judas de p6 vermelho e de areia (CJ. 48 e 49);

@ “os soldados tremiam de paludismo nos beliches das casernas, 0s generais no ar
condicionado de Luanda inventavam a guerra de que nds morriamos e eles viviam” (CJ.
164);

@ eu odiava, Sofia, 0s que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos
matavam em Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam em
Angola, os politicos, os magistrados, os policias, os bufos, os bispos (CJ. 187);

@ “contra os senhores de Lisboa que disparavam sobre nés as balas envenenadas” (CJ.
205).

Como vemos, esta feira, que tem 0 seu auge com a guerra, justifica-se para que
alguns enriquecam, e sé deles depende o verdadeiro futuro do conflito, por isso
manipulardo os soldados, quais fantoches de uma peca que se quer supor ficcional, até
gue os possam rejeitar.  Como “Alguns abrem mesmo conta no banco”, “Esta guerra é
inconstitucional” (CQV. 50). Nesta feira, o regime vende 0s seus produtos assentes no
poder da Igreja, inculcando, por um lado, resignacao cabisbaixa, e, por outro, vocagdo
de império. Deste modo, teremos um quotidiano — um presente — em que nada
acontece, lassidao patria, o que quer dizer que seremos um povo cabisbaixo, mas feliz.

Quer-se chegar a um ponto decisivo: far-se-4 tudo para que parega que o Presidente
do Conselho pretende preservar o seu povo da guerra; far-se-a tudo para que esta guerra

ndo o pareca como tal; ou que esse conflito é l6gico, uma cruzada para defender esses

6 0 Auto da Feira, de Gil Vicente, é um espelho da sociedade. A importancia da palavra auto sera
retomada por Antdnio Lobo Antunes, em O Auto dos Danados (1985), para, ironicamente, transmitir a
ideia de que a revolucdo de Abril acaba por danar os principios que eram o ideal do movimento dos
capitaes, trazendo a tona topicos medievais.
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povos. Por esta razdo, em Africa chega-se a desejar viver nesta “indiferenca morna e
neutra” (CJ. 32), na paz da metrdpole, o que denota bem a dura realidade da guerra.

Veremos, ainda, que, depois de Abril, tudo se fara para culpabilizar esses soldados
pelo sucedido durante o conflito bélico. Serdo eles os assassinos, que ficardo numa ilha,
um espaco que, para Camdes, sO existe na fantasia, na utopia de um sonho, longe da
patria que nunca puderam encontrar. Enquanto isso, 0s que venderam e compraram a
paz e a guerra (esses conceitos que afinal sdo mercadorias transaccionaveis do advento
do capitalismo) retirar-se-d0 de cena para gozar o dinheiro e 0s bens que obtiveram a
custa desse conflito que, para eles, foi apenas lucro. Partirdo para outra ilha idilica: o
Portugal pds-guerra colonial, agora de rosto voltado para a Europa.

O papel desempenhado pela literatura € ainda fulcral para repor a verdade. E a
verdade é que “nos ndo queremos ser um povo feliz”, ndo queremos viver na noite,
“noite [que] cresce por dentro dos homens do meu pais.” (PC. 119) Queremos “um
pequeno absurdo quotidiano” (O’ Neill, 2001:520), queremos ter a verdade, um
presente, um dia de sol, uma Historia, mas uma Histéria que “ndo vem nos livros” (PC.
81), uma “Historia que ndo vem na Histéria” (PC. 81).

Para que esse tempo ndo dure para sempre, para que faca sentido ter existido nesse
tempo, para que 0 homem seja sujeito da Historia, € preciso que a literatura enfrente o
poder instituido, é precisa coragem de denunciar. Para tal, € necessario procurar um
canto, isto é, uma voz que na literatura seja marca de identidade, de libertacdo, de

independéncia, uma voz que seja a voz de um povo liberto de mordagas.

# A procura do Canto : a poesia como arma de combate

Nesta época marcada pela tirania, pela auséncia de liberdade, por uma guerra que
ceifa a juventude de uma inteira geracao, a poesia serd uma arma de combate, tera uma
funcgéo social muito importante. A ditadura, que se estendia a todo o social, abarcando o
campo das artes, nomeadamente o literario, torna este tempo num “tempo tragico”
(Lourenco, prefacio a Obra Poética, p. 36), necessitado de uma voz, de uma exposicao
publica, s6 possivel se a poesia for uma arma e o poeta um guerrilheiro, um lutador, um
combatente. Manuel Alegre serd, por exceléncia, o “poeta da resisténcia” (Lourenco,
prefacio a OP. 32), o que, no exilio, combate os tais inimigos de Lisboa, cantando,
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denunciando, lutando: “De certo modo sou um guerrilheiro/ que traz a tiracolo/ uma
espingarda carregada de poemas” (PC. 60).

Praca da Cancédo e O Canto e As Armas, logo nos levam a constatar, primeiro, a
presenca do poeta num espago preciso, espaco esse no qual é preciso levantar a voz,
intervir, cantar. A ligacdo do canto as armas pela copulativa vé o cantar como acto de
dendncia da guerra e de oposi¢cdo ao regime. O Canto e As Armas aproxima-se, desde
logo, a esse “horizonte simbdlico e onirico da oralidade” (Lourenco, prefacio a OP. 31),
ao inicio d’ Os Lusiadas em que Camdes se propde espalhar por toda a parte o seu canto
que se propora a cantar, primeiramente, “As armas e 0s bardes”. A primeira palavra de
Praca da Cancéo e também a palavra “Cantar” (p. 60), o0 que demonstra a sua avidez de
comunicacdo “para saber quem € no eco que o seu canto desperta” (Lourenco, prefacio
a OP. 31), pois € através da presenca da voz hipotextual do cantor por exceléncia, do
homem de espada e pena, Camdes, que Alegre pode erguer a sua propria voz
(hipertexto), e pela pena (escrita) cantar a espada (a guerra).

Manuel Alegre é, assim, 0 poeta na praca publica, embuido de um canto e de uma
musicalidade que de imediato nos reenviam para a epopeia, ou melhor, “nostalgia de
epopeia” (cf. Lourengo, prefacio a OP. 31). O seu canto é “acto, grito, apostrofe,
desafio, denuncia, vida jogada como arma na rude e intermindvel guerra do mundo”
(Lourenco, prefacio a OP. 32). Cantar sera antitese de calar, sera lutar, funcéo civica de
gue, a imagem da época romantica e, nela, Garrett, o poeta se reveste. Cada um no seu
século apreende o social na vivéncia do exilio e na injustica da tirania, pautando as suas
vozes pela urgéncia de uma mudanca que desiludira, como adiante focalizaremos.

Mas “cantar ndo é talvez suficiente” (PC. 60), ndo basta escrever, € preciso intervir,
é preciso que a poesia seja efectivamente uma arma de combate ao regime e a guerra:
“porque a minha can¢do ndo fica no papel.” (PC. 60) O seu canto é “canto dos
guerreiros”, “canto dos vencidos” (PC. 63), que, ndo tendo outra arma, faz da poesia a
sua forma de manifestacdo, de plantar espadas, tocar os sinos, transformar destinos (cf.
PC. 60). A patria em gque ndo se revé transporta-a para o canto, para a lingua: “a minha
patria és tu cancdo” (PC. 64), tal como Camdes se vé obrigado a rever-se no seu canto,
num poema em que possa, tambem ele, elevar a voz contra a tristeza do seu pais e
cumprir uma missao, ou tal como Pessoa tem na lingua a sua Unica patria.

A praca, a agora, é o lugar (vulneravel) em que o poeta/ guerreiro se coloca, conscio
de que ndo pode calar a sua voz: “Canto de pé no meio do pais amado” (PC. 66).

Cantar sera, para Eduardo Lourenco (cf. prefacio a OP. 36), exorcizar, libertagdo que
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confrontaremos adiante com a forma de passar a realidade para a ficcdo. Essa
musicalidade, essa forca interventiva, centrada na palavra canto, é coadjuvada de todo

um conjunto de referéncias que concorrem para esse mesmo fim nessas duas obras:

“cancdo” (PC. 74); “cantar” (PC. 86); “citaras” (PC. 89); “guitarras” (PC. 100);
“trova” (PC. 113); “cang¢des” (PC. 119); “viola” (PC. 131); “grito” (PC. 146);
“musica” e “tambores” (CA. 170); “metralhadoras cantam” e “cantam bazucas” (CA. 177);
“soluco” (CA. 192); “cantigas” (CA. 197); “harpas” (CA. 224).

O desencantamento com o seu pais, que, como Camdes ou Garrett, ndo encontra fora
Ou no seu préprio pais (“s6 meu pais ndo achei” — PC. 68), a revolta que nutre contra
uma guerra sem nome, absurda (“soldado contra a minha prépria guerra” — PC. 67),
torna o tempo presente num tempo ausente ou apenas presente pela dor que transmite
(“déi estar aqui” — PC. 67). Mais: ele é o proprio pais, pais que ndo encontra, pais que €
preciso procurar, pais que € ha novecentos anos e que ndo sabe escrever o seu proprio
nome, que nao sabe quem é, que nunca soube quem &, porque ndo tem mudado, que tem
como Unica identidade o ndo-ser (“Eis-me tal como sou ha novecentos anos/ eu que néo
sei sequer escrever o préprio nome”, PC. 67), porque 0 seu home € 0 ninguém que
reencontra em Um Barco Para ltaca, a procura impossivel do regresso a casa.

Em Walt, também Fernando Assis Pacheco nos fala da necessidade de procurar uma
voz que consiga iludir o regime e denunciar o actual estado de coisas. Para iludir a
censura, era “urgente armadilhar a critica” (W. 54), criar uma narrativa que, no meio da
noite escura que era a ditadura salazarista, conseguisse contar, denunciar. O escritor
esta ciente da existéncia de um poder a que ja nos referimos, tendo, por essa razdo, de
criar mecanismos de linguagem que narrem o indizivel. E preciso um ornamento, uma
especie de distanciacdo a tudo o que se passa, para que, metaforicamente, ndo pareca
que se conta 0 que realmente se conta, para que a verdade que se conta ndo pareca
verdade, mas ficcdo. Irdnico: a censura propicia que a Unica realidade seja a ficgéo.

Nessa noveleta, Assis Pacheco utiliza varias referéncias que concorrem para um
mesmo fim, contar iludindo o omnipresente olho do poder. Assim, temos um disfarce
americano, pois o barco que esta na “Gare Maritima de Alcantara”, aguarda pela partida
para o Vietname. Outras referéncias vao ao encontro desse disfarce: o nome do barco é
Apocalypse (W. 24); a partida é para o Viethame, nomeadamente para Saigdo (W. 24), e

ndo para Africa; temos a referéncia a Al Capone (W. 24), que simbolizara toda a mafia
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que perpassa 0 pais, essa feira em que uns padrinhos ou delfins montam as suas
tendinhas para estabelecer uma transac¢do que lhes proporcione o lucro a custa do povo
submisso, a custa dos que partem para a guerra, pela qual podem vender armas e
bebidas (CJ. 234); fala-se da tentativa de fuga para o México (W. 41), que, no NOsSsO
caso, reportando-nos a essa época, seria para Franca ou Algeéria, como foi o caso de
Manuel Alegre. Basicamente, Assis Pacheco, falando da guerra do Vietname, esta a
estabelecer um paralelo com aquele que é comummente considerado como sendo o
Nosso vietname.

E premente adquirir um canto que venha denunciar a injustica, o drama que é gritar e
ninguém ouvir, e que equivale a deixarem-nos morrer (PC. 66). Parece, como no tempo
de Camdes, que o poeta armadilhado fala para uma gente surda, que nao ouve, talvez
porgue seja conveniente ndo ouvir. Na persisténcia do siléncio, é preciso encontrar uma
voz que se faca ouvir, como por exemplo a de Cesario Verde, que, desejando evadir-se
do mundo ocidental degradante do qual tem um sentimento, Manuel Alegre (re)utiliza
actualizando-o ao seu proprio tempo: “cidades sé imaginadas: Paris, Varsdvia, Praga, o
Mundo.” (JA. 19) Depois de Abril perceberemos esse desespero, que é o de um
veterano de guerra, fechado num siléncio total, num monodlogo, o que causa que se olhe
ao espelho e nédo reconheca o rosto que vé. (CJ. 189)

Essa voz que € preciso encontrar € a voz da esséncia da patria, da patria perdida, essa
patria que sO existe na lingua portuguesa, porque ndo existe na realidade. A patria
estard na voz de Camdes, a alma de Portugal, a cultura, a lingua, o exemplo do poeta
incompreendido, rejeitado pela pétria, exilado, combatente, pobre e humilde, mas génio
capaz de ser a patria que urge recuperar. Digamos, como Gomes Leal, que ha fome de
Camdes, ou como Cesario Verde, em “O Sentimento de Um Ocidental”, que é preciso
meditar “um livro que exacerbe” e que o real Ihe (nos) parece (de hd muito) negar.

N&o €, pois, estranho encontrar ecos camonianos em qualquer um dos escritores
deste nosso estudo. J& o vimos no exemplo de Manuel Alegre, depois da passagem por
Garrett. Em A Musa Irregular também percebemos, pelo titulo, a necessidade de
conseguir essa voz, pela invocagdo camoniana as ninfas, mas alerta-nos igualmente para
a enorme dificuldade de ficcionar a guerra, porque as Tagides, marca indelével de um
pais, de uma epopeia que sé ja € nostalgia, tal como veremos em As Naus, emigraram.

Como Camdes, o0 guerreiro-cantor que Garrett, poeta exilado, viu ao seu proprio
espelho, utilizando a luz da época daquele para reforcar a sombra da sua prépria época,

do mesmo modo o poeta que vive na arena social portuguesa da época salazarista visa
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estabelecer um dialogo colectivo, uma espécie de autognose, necessidade que se tornara
mais gritante com o drama da(s) guerra(s) que se trava(m) em trés terriveis teatros:
Angola, Mogcambique e Guiné, sendo que é em Angola que eclode a guerra e onde esta
mais se prolonga, formando um arco temporal com inicio em 1961 e fim em 1975. A
literatura tem uma funcdo social inegavel: denunciar e revolucionar, revelar o que o

regime procura paliar.

# Lonjura e ilustre (pequena) casa lusitana

“Meia hora antes o pai filmou o Tejo, as tropas. Era um barco, um barco onde
ele ia. Era um barco cheio” (CQV. 80)

“De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de
tropas, para me tornar finalmente homem ” (CJ. 17)

Falamos anteriormente que o poder salazarista impde 0 seu proprio tempo,
eliminando o presente. Questionar-nos-emos entdao sobre o espaco onde se realiza esse
tempo, questdo que ndo é nova na nossa identidade, como a literatura ja nos mostrara.

Esse espaco serd a lonjura, o de terras sem histdria, o de terras virgens, que
precisardo de uma nacdo que tenha Historia, passado, como sera teoricamente 0 nosso
caso. Eis o ponto de partida para a defesa das colonias, e para a teimosia em fazer
perdurar uma guerra nessas terras que deveriam ser um livro aberto para (nos)
escrevermos, para nos realizarmos enquanto herdeiros dos grandes conquistadores,
navegadores e descobridores portugueses, para realizarmos ilusoriamente um presente,
que, para o regime, ndo é mais do que a manutencdo de um conjunto de subjectivacdes
submissas por parte de quem ira para a guerra de Africa.

A partida para a lonjura é marca da nossa Historia, pois sempre procurdmos as
solucdes na auséncia, numa fuga ao territorio de onde somos nados. Fosse por espirito
de cruzada, fosse com o intuito de expandir o territério, fosse por loucura de um rei,
fosse por “gloria de mandar” ou por “va cobiga”, “vaidade” ou “fraudulento gosto” (L.
IV, estr. 95), sempre caminhamos fora de n6s mesmos, como ja verificamos na soidade

do amigo que a donzela manifesta nas cantigas com esse nome. Como ja o fora a
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partida de D. Sebastido em 1578, também a partida para Africa €, no inicio dos anos 60
do século XX, *“absurda” (Lourenco, 2000:11), mormente quando as sociedades
ocidentais tendem a caminhar em sentido inverso. Esta partida, por motivo de uma
insurreicdo, foi profundamente “anacrénica” (Lourenco, 1999a:69), de tal modo que o
regime falava apenas em terroristas e rebelibes (que deveriamos parar por forma a
proteger as populacdes, e refugia-las em aldeamentos, que eram campos de
concentracdo), e ndo em guerra, produzindo uma verdade a que ja nos referimos.

Sabemos que uma guerra é sempre absurda, “monstro”, “tempestade” ou
“calamidade”, como o Padre Ant6nio Vieira tdo bem argumenta nos seus Sermdes. Ora,
esta guerra que Portugal travara em Africa torna-se ainda mais inexplicavel por um
conjunto de razdes (cf. Cann, 1998:19-25): Portugal era o pais mais pobre da Europa
Ocidental; ndo participava em nenhuma guerra desde a de 14 -18; as colonias situavam-
-se a milhares de quilometros da metrépole; eram territérios distantes entre si; imensos,
com condicdes extremamente dificeis para combater (como pantanos, montanhas ou
selvas). Por ultimo, e de ndo somenos importancia, esta guerra nao era convencional,
mas uma guerra de guerrilha, isto é, uma guerra travada em parte nenhuma®’, nos cus de
judas, nas Terras de Fim do Mundo, em territdrios propicios aos guerrilheiros e ndo aos
jovens inexperientes e impreparados que para ali eram enviados e que tiveram a
necessidade de inventar o seu modo portugués de fazer a guerra. (cf. Cann, 1998)

O que é um facto é que havia, por um lado, interesses econémicos pressionantes,
como aflordmos a prop6sito do conceito de feira, e, por outro, uma insisténcia do
proprio regime, que nao quereria desfazer a concepcdo de mundo que tdo
engenhosamente criara e que se baseava na ideia de um pais rural e pobre, é verdade,
mas glorioso e senhor de um império tnico no mundo. Ou seja, 0 regime temia perder o
poder que detinha. Na literatura ja o viramos n’ A llustre Casa de Ramires, em que 0
Fidalgo da Torre vé o seu poder patriarcal, consolidado ao longo de séculos, ameacado
por um conjunto de factores emergentes. Também o canto [d]as armas vem ameacar 0
regime salazarista, porque cantar é camonianamente procurar um didlogo, uma
autognose, uma revolucdo cultural que restitua a Portugal a sua verdadeira identidade e
Histdria, que substitua a noite pelo sol, que ndo mais volte a roubar “este sol do nosso
peito” (PC. 150), porque o presente afinal existe: “Quibir é estar aqui/ a ver morrer o

Sol em cada tarde.” (CA. 182) Ou seja, S0 a guerra existe, tempo presente.

70 ano em que estivemos em parte nenhuma- a guerrilha africana de Ernesto Che Guevara (Taibo,
Paco Ignacio; Guerra, Félix e Escobar, Froilan, Campo da Letras, Porto, 1995)
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Sé&o varias as semelhancgas com a época medieva, tornando-se igualmente premente a
relacdo com a literatura que aborda essa época num contexto de igual mudanca perante
a emersdo de novos poderes. Assim, o regime de Salazar procura, como 0 Ramires do
presente n” A llustre Casa, “exprimir simbolicamente uma certa ideia de Patria” (A. J.
Saraiva, 1982:50), que consolide o tempo e o poder que (efectivamente) detém. O
regime de Salazar sabe que nao podera suster-se para sempre numa €poca em que a
colonizacdo tera o seu fim tracado, restando apenas adia-lo o mais que se puder. De
igual modo, no romance de Eca o mundo paternal ja ndo tem o vigor do passado, ja ndo
tem “condicGes de existéncia historica” (Diogo, 2001:47), e a personagem que
simboliza Portugal cai numa existéncia vegetativa, o que o leva a partir para Africa.

Essa partida desse Portugal, muito caracteristica dos romances do século XIX, €, no
romance de Eca, “inexplicavel” (A. J. Saraiva, 1982:50), s0 justificada pela procura de
si mesmo na lonjura, 0 que parece manifestar uma vez mais a enorme propensdo que
Portugal tem em emigrar, atraido pelo desejo de evasdo, o0 que pode explicar esse nosso
constante desejo de partir (cf. Mattoso, 1997:21), ainda que seja por causas distintas,
mas movido por essa mesma propensdo que se tornou idiossincratica.

Serve tal alusdo ao romance de Ec¢a para compreendermos que o tempo de Salazar
parece ter sido propositadamente estudado e organizado a partir da nossa Historia,
tendo-se tornado num poder real e alicercado numa existéncia medievalizante. Serve
ainda para que compreendamos o tempo patriarcal imposto, bem como a nossa
tendéncia para procurarmos a nossa realizacao e sustento na lonjura.

Sustentado numa lusitanidade que nos justificasse, o poder salazarista, que queda na
sua ilustre casa (esfera intima), preso aos seus simbolos, impde a partida para uma
guerra que, na versdo oficial, ndo era mais do que mera ficcao, obra literaria, como a

literatura nos mostra:

“tudo ndo passa de [...] um jogo de espelhos, [...] maquinacdo de teatro sem
mais realidade que a cartolina e o celofane” (CJ. 32);

“no6s ndo aceitamos/ o céu de que nos falas se o teu céu é feito do espaco
estreito” (PC. 85).

As imagens que o regime passa ndo sdo mais que fic¢do, imagens forjadas, tal como
a sombra chinesa. (cf. E Agora, José€?, p.247) Essa ilusdo ha-de permitir que, na
«pequena casa lusitana», 0 tempo patriarcal se mantenha quase parado, sem

sobressaltos: “onde tudo prosseguia irritantemente na minha auséncia com o ritmo do
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costume” (CJ. 32); “todo o universo de que em achava cruelmente excluido prosseguia,
imperturbavel, na minha auséncia” (CJ. 119), porque em Lisboa “a vida corre” (PC.
125). Como se nada acontecesse, como se a Histdria - ou o tempo - tivessem parado no
puto, parte-se da “paz destes rios” e volta-se “a triste paz destes rios” (PC. 113), como
se nada fosse. De longe, o poeta v&, com uma distanciacdo nunca antes permitida, a sua
“pétria parada/ a beira de um rio triste” (PC. 119), uma pétria onde “sd o siléncio
persiste.” (PC. 119)

Esse afastamento parece ser condicdo premente para a mudanca de concepcdes de
mundo, que, diga-se desde ja, aumentardo o choque por que vao passar 0s combatentes.
Vejamos 0 jovem que parte para se fazer homem (cf. CJ. 16 e 33) e que, a medida que
se vai afastando de Portugal, vai acordando em si “um sentimento esquisito de absurdo,
cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa” (CJ. 28).
Salientemos que o jovem que parte, fa-lo para se tornar um homem, ideia anacronica da
glorificacdo do acto guerreiro, mas que, como 0 regime pretende, perdura ainda na
primeira atitude literaria do século XX sobre o belicismo (cf. Teixeira, 2001:25).2® Esse
anacronismo confirma-se no final d’ Os Cus de Judas (p. 244), em que as tias da
personagem central, inspeccionando o sobrinho & luz de um candeeiro (p. 243),
verificam ndo se tornou no homem que elas (a sociedade conservadora) esperavam,
voltando mais magro, em decadéncia exterior (visivel) e interior (invisivel).

Na lonjura deveriamos defender o que era nosso, ou, tal como o Ramires do presente
n’ A llustre Casa, 0 que 0s nossos antepassados haviam conquistado, 0 que nos daria
igualmente algum alento ou satisfacdo para a partida para Africa. Assim como ha
outros Ramires no alto de suas torres, ameacando a realizacdo do Ramires (Portugal) do
presente, ha cantores que vém denunciar a guerra, que vém dizer ndo (PC. 121), o que
pode expor o regime e fazer tremer a sua torre. Deste modo, o heréi d” A llustre Casa
parte para Mocambique numa tentativa de conquistar, de colonizar, de adquirir um
poder que o justifique e dé real sentido a sua existéncia, a antiguidade. Assim, a guerra,
que poderia ser grave ameaca ao poder de Salazar, acaba por ser seu sustento, sO
possivel porque se controla a informac&o e se cria uma guerra de ficcdo. A propaganda
para a partida para Africa chega a funcionar como sustento para a durabilidade do
regime, que permite aos seus jovens grandes oportunidades de confirmagdo de um

passado imperial. Ja lemos n” Os Maias (pp. 391 e 392) que essa partida para as

'8 Note-se que esse fio épico de mitificagdo do fenémeno guerreiro romper-se-a na segunda atitude para
com o fenémeno da guerra, marcado por um ataque a esse mesmo fenémeno. (cf. Teixeira, 2001:25)
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colodnias é absurda, mas também compreendemos por Ega (Eca) que “as colonias s6 nos
servem, como a prata de familia aos morgados arruinados, para ir empenhando em casos
de crise...” (Os Maias, p. 167).

Afinal, a teoria de que o homem medieval do tempo de Salazar poderia ter a
capacidade de ser um herdi como os herdis antepassados da nossa Historia é ironica e
convenientemente confirmada, e faz parte do modo de nos encararmos. Por isso, no
século XX, os que partirdo para a guerra, fa-lo-40 em nome do Império, do poder
patriarcal (in)visivel, que é o Estado, em nome de um passado glorioso que precisamos
de justificar para termos uma existéncia futura. Transpde-se a pétria para outro local,
pois vemos noutras terras a nossa propria terra (cf. Lourenco, 1999b:46,47), porque a
patria nunca foi auto-suficiente, e vé nessa transposicdo a consolidacdo da fazenda
como uma terra de senhor feudal.

Combater nessa “dltima e absurda cruzada” (Lourenco, 1999a:69), serd, para o poder
instituido, consolidar o regime, fechar a casa ainda mais sobre si mesma, adensar as
brumas d’ “O Grande Nevoeiro” (cf. A Torre da Barbela) sobre a torre, acto patriético e
histérico para a patria, isto é, para o patriarca. Diga-se, contudo, que o poder
econémico que em muito sustenta o regime, ter, a longo prazo o seu fim, porque “o
desenvolvimento econdmico acarreta consigo a liberalizacdo e a democracia” (Mourao,
1996: 245), o que vem ao encontro do que dissemos anteriormente sobre a finitude do
regime que procurara apenas durar o maior tempo possivel. Como Hegel ja postulara,
cada na¢do tem o seu tempo e lugar na Histéria, para depois dar lugar a uma outra.

Essa ideologia de partida, de sustentacdo do pais no além, agora mais premente
devido a insurreicdo nas colonias, deve-se fazer passar como forma de reforcar e fechar
0s buracos que os tiros da guerra, como os tiros aos patos em O Delfim, poderiam abrir
a possibilidade de mudanca. Nesta linha de pensamento e modus operandi, 0 poder
ditatorial inventa verdades, um auténtico “mundo-museu que se vai fechando
lentamente em si mesmo” (E Agora, José?, p.136), como a lagoa do referido romance
de José Cardoso Pires. E o regime prolonga a sua durabilidade, pois esse fechamento
faz parte de toda uma Historia, que € uma linha de continuidade: “Ao contréario do que
se pensa, a guerra nao enfraquecerd o regime./ Pode esgota-lo, [...], mas [...] esta a

endurecé-lo e a fortalecé-lo.” (JA. 99)

¥ Pecado original e queda adamica
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O que a literatura do pds-guerra colonial nos querera mostrar € precisamente o
anacronismo de tal atitude bélica, bem como a persisténcia de um caminhar na lonjura
por parte da nacdo, que faz da partida uma marca identitaria. Partir para Africa no
intuito de preservar as col6nias ndo é mais do que regressar ao poder nu, numa terra e
sobre povos verdadeiramente adamicos'®: “o branco chegou com um chicote, [...] e
bateu no sova e no povo” (CJ. 50). Essa forma de dominacdo ndo passa de resquicio de
um poder que ¢é injustificavel em pleno século XX, mas que pode revelar a dificuldade
de adaptacdo do regime salazarista ao processo civilizacional. Instrumento simbdlico,
puramente medievo, o chicote fora ja utilizado por Gongalo Ramires como forma de ter
poder, por falta de interiorizacdo de um poder que efectivamente detinha, mas que
sentia ameacado pela emersdo de um outro novo poder: o poder do voto, da
democratizagéo, que pode levar a que todos andemos nos mesmos comboios, 0 mesmo
sera dizer, a uma igualdade de direitos e privilégios. O medo que o Estado Novo
também tera e que percebe ter concretizacao na literatura.

Sem histdria, mas com histdria, 0 Ramires do presente, como o presente do Estado
Novo, parte para Africa, terra ainda “0rfa da Histéria” (Diogo, 2001:55), onde pode ter
a sua realizacdo, onde vé& um terreno virgem para ganhar a identidade que ndo tem.
Partir a procura do desconhecido, de algo virgem, € uma espécie de regresso aos
primordios, as origens. Partir para a guerra torna-se conveniente para o Estado, porque,
em vez de desgastar o poder, antes o consolida, permite realizar, simultaneamente, 0s
tempos que ao regime interessam e que se podem simplificar: guerra medievalizante +
propaganda de acto futurante = presente socialmente inexistente, ou existente “como
voos de ave”; “como rola um rio lento numa solidao”; “manso correr de vida”; “com a
inércia de uma folha seca” (A llustre Casa de Ramires, pp. 347, 348), que impbe o
ritmo que melhor convém ao regime, um ritmo que € como um “rio triste” (PC. 118).

Deste modo, na metropole o tempo € uma criagdo do poder, da torre, como a

literatura nos transmite:

Ja no coracdo do Alentejo, passaram por uma torre de relégio encimada por uma
cegonha de sentinela ao ninho. Um rel6gio coxo, sem um ponteiro, € um ninho enorme
mas vazio: o tempo ali tinha parado de repente (Alexandra Alpha, p. 232).

19" Esse regresso a origem surge-nos em Garrett com o mito do bom-selvagem (de Rousseau), que é o Jau
de Camdes, ou em Ecan’ A Cidade e As Serras e n” A Correspondéncia de Fradique Mendes.
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Tal tempo justifica-se pela possibilidade de alongar a durabilidade do regime,
especialmente porque atira, como ja referimos, o tempo presente para a lonjura,
tornando-o inexistente, mas justificando-o pela ideia de que é ali que esta a nossa
realizacgdo.

Mas sabemos que as origens da nossa identidade ndo se encontram na lonjura, seja
ela em Africa, seja ela (apos o 25 de Abril) na Europa. A nossa identidade, ainda que

ndo o tivéssemos (nem tenhamos) descoberto, reside em nés mesmos, dentro de nds.

Ou seja, 0 suposto regresso a origem é aqui um acto absurdo:

Tornar Africa como modelo de regeneracio historica, ideoldgica, politica, de caracter
revolucionario, ndo lembrava ao diabo. Mas lembrou a alguns filhos da primeira e
Gltima nacdo colonizadora da Europa que por conta dela resolveram pagar de uma
assentada, e com juros, o pecado original da civilizacgdo moderna. (Lourenco,
1975:139)

A guerra torna-se na terra o inferno onde Portugal pagara o pecado original de ter
comecgado a subordinagdo de povos adadmicos, 0 que, ao invés de o aproximar da sua
origem, o relegou para um estatuto de pais desconhecido perante si mesmo. Portugal
comete um pecado que é sinédoque de toda uma civilizagdo. Basta pensarmos que
fomos os primeiros a partir e os ultimos a regressar, 0 que nos dard uma nostalgia
sentida por Cesario ao caminhar por Lisboa: a ocidentalidade, bebida para As Naus.

Assim o vé Assis Pacheco (CQV. 51): “Vai ali o Ocidente, [...] Vai beber &gua
podre.” Portugal perde-se na lonjura, afasta-se da origem (simbolicamente representada
pela &gua), do seu paraiso (dai a agua ser podre, sinal de fim, de decadéncia), que seria
conhecer-se e redimir-se de séculos de Histdria, sobretudo por insistir, em pleno século
XX, numa questdo tdo anacronica como manter as suas colonias. Essa agua, essa
origem, € uma luz que Camilo Pessanha, na sua Clepsidra, apenas vé num *“pais
perdido”, porque o pais real é escuriddo, noite, nevoeiro. Portugal fecha-se num “sono”,
num “cansaco” (PC. 148), na “soturnidade” e “melancolia” vistas por Cesario, que
envenenam a sua propria origem, até porque a sua hereditariedade, linha histdrica que o
liga aos antepassados, € um erro desde ha muito: “e envenenas este rio/ que no sangue ja
ndo corre” (PC. 148); “o rio que ja ndo corre/ neste sangue envenenado” (PC. 149).

Mas essa perda manifestar-se-a individualmente em cada combatente, que simboliza

esse mesmo Ocidente. Efectivamente os jovens que partem sofrerdo uma metamorfose:
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primeiro, séo obrigados a tornar-se no que nunca foram, em guerreiros; segundo, porque
esta dolorosa aprendizagem da agonia leva-os a mudar, a perder um eu anterior, do
qual restardo apenas fogachos, e a criar um novo eu. Disto resultarda uma amalgama, um
misto de dois eus, uma perda total da esséncia que eram, ou seja, um ser espartilhado,
capaz de comportamentos imprevisiveis, que se manifesta nos textos pela coexisténcia
de dois tempos, dois espacos e mesmo de dois narradores (por exemplo, n” As Naus);
por outro lado, este avatar sera agravado pela impossibilidade de voltar a casa, de
reconhecer no pais a sua patria, de ser reconhecido como ndo sendo 0 mesmo pela
sociedade civil, o que surge numa literatura monologal, anaférica, partida de uma
sintaxe convencionalmente ordenada.

O combatente sofre uma queda adamica, pois, como Adao, ele é obrigado a perder a
inocéncia, a meninice em que ainda vivia, o futuro adulto que poderia vir a ser.
Provado o fruto proibido - pois a arvore do conhecimento é a experiéncia, 0 contacto
com a realidade -, deverd emergir um novo Adao, que devera atravessar os infernos,
numa caminhada subterranea que nao lhe da a possibilidade de voltar a ser. 1sso mesmo
acontece em Conhecimento do Inferno, de Lobo Antunes, em que uma viagem de carro
representa uma viagem ao interior de si, uma procura (ainda que frustrada) nos espacos
e nos lugares por onde passa de se reencontrar, seja nos pais (memdria da infancia), na
descendéncia (memdria de um passado recente que lhe dé um futuro) ou na profisséo
que exerce totalmente desintegrado da classe que representa, acabando por ser ele
préprio um dos pacientes que vem a consultar(-se) naquele hospital.

O que a literatura nos vem mostrando ao longo dos séculos, é que perdemos a origem
h& muito mais tempo do que julgaremos, talvez logo gue iniciAmos a nossa errancia no
século XV, e, mais grave, insistimos em seguir o mesmo rio, ainda que no sentido
contrério, afastando-nos da origem, do génesis. Ou talvez tenhamos bebido as aguas do
Letes?’, como lemos nos Autos das Barcas, de Gil Vicente, ou n” A Torre da Barbela,
de Ruben A., e soframos de uma amnésia ou adormecimento que nos incapacita.

Esperava-se, pois, que Abril fosse a abertura de uma comporta, e ndo uma mera
fenda na barragem que foi sendo erigida e que atinge a cota maxima nesta época. Mas
comprovaremos que afinal estamos a fazer o inverso do caminho de Santiago (CA. 198),
ou seja, de Ocidente a Oriente, numa errancia, numa peregrinacao, num nomadismo que

continuamos a perseguir (emigracdo clandestina, exilio, guerra em Africa) e que,

20 |_etes é um dos rios que, de acordo com a mitologia grega, atravessa os infernos, e cujas aguas, bebidas
pelos mortos, os faziam esquecer de todo o passado.
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mesmo depois da manh@ de Abril, nos parece perseguir como uma maldicdo
(retornados, ex-combatentes, ex-exilados). O pos-colonialismo trard esses povos para
ca, como se compreende n” As Naus ou nos versos de Assis Pacheco, sentimento ja
adivinhado por Cesério, quando evoca cronicas navais de naus que ndo vera jamais.

O que Manuel Alegre, por exemplo, tdo bem compreende € que é preciso voltar a
raiz, simbolo fundacional de uma identidade e de uma civilizacdo, que reside na lingua,
na cultura. Sera preciso reiniciar a caminhada, quebrar esta linha de continuidade. O
desterro a que a patria é votada sente-se perene nas palavras de Manuel Alegre (CA.
194-198), que nos convida a ver Portugal num bairro de Paris, para que compreendamos
que “Paris ndo rima com meu pais”. Nesse poema, como na Memoria de Elefante (p.
65), o Georges, ¢ o Georges de “Lusitania no Bairro Latino” de Antonio Nobre
(1998:97), porque perpassa nos dois poemas e naquela narrativa a mesma saudade, a
mesma angustia, a mesma vontade de denunciar essa podridao, essa tristeza, essa perda
da esséncia, da pureza. H4, acima de tudo, um sentimento de sd, de uma doenca de
alma que se 1€ igualmente durante a guerra (Os Cus de Judas) e depois dela (As Naus),
0 que isola a voz do ser, tornando-a num mondlogo (Memoéria de Elefante),
comprometendo uma autognose que ja deveria ter sido realizada muito antes, e que
Camoes, Eca, Garrett ou Pessoa tentaram, ao seu modo, levar a cabo. Logo, por
debaixo destas vozes ha a voz da mesma Historia.

A Histéria é una. Em Jornada de Africa (p. 174) temos uma personagem de nome
Jorge, 0 mesmo Jorge de Alcéacer Quibir; temos Camdes, porque Nambuangongo ja
estava nele (JA. 184); temos Sebastido, combatente em Quibir e agora em Angola. O
que Manuel Alegre veicula é a repeticdo da Histdria, a sua continuidade, que nos deixa
sem tempo nem espago, porque assim ndo somos de tempo ou de espaco algum. Nem
de Paris, nem do nosso pais. A questdo € parte da identidade muito propria do veterano
de guerra: “Pertenco sem duvida a outro sitio, ndo sei bem qual, alias, mas suponho que
tdo recuado no tempo e no espaco que jamais o recuperarei” (CJ. 36). As luzes de
Nambuangongo ndo sdo as da sua aldeia (PC. 128), pois a distancia é cada vez maior.
Ou seja, a grande questdo é: “Como voltar ?” (CA. 196)

Em suma, o efeito € de bumerangue, porque “0s povos que escravizam outros se
tornam escravos dos escravos” (Lourenco, 1975:139), porque agora, escrevendo Com
Que Pena - vinte poemas para Camdes (1992), apercebemo-nos que “cativos somos
nos Béarbara ndo” (OP. 605). Este é o tempo em que 0S prisioneiros somos nos,

enviados para a lonjura (exilio, guerra colonial), porque é nela que nos tornamos
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“cativos” de Africa, 0 que se opde a tantos séculos de colonialismo, em que era na
lonjura que estaria a nossa realizacdo, gléria e identidade. Portugal esta em Africa,
como o viu Eca no seu tempo; estd num bairro de Paris como o vira ja Antdnio Nobre.
Mas ndo esté a realizar-se, antes esta a apodrecer, a mendigar, como um corpo doente
que carece de uma cura, até que seja internado numa espécie de sanatorio a beira Tejo, 0
Portugal do presente (As Naus). Este topico € simbolizado, n” Os Cus de Judas (p. 9),
pelo professor preto no zooldgico, a Africa que domesticamos (cf. Seixo, 2002: 43 e
ss.), ou na Jornada de Africa pela entrega de Barbara a um homem da sua raca, a
Africa, mas que, logica e hegelianamente, pela dialéctica histdrica, se subleva e nos
cativa a nos.

A queda é inevitavel, prevista ja pelo Velho do Restelo, pois fomos, como Prometeu,
ou como Ad&o, além das nossas possibilidades. Mais: é na lonjura que ficam as
recordagdes, as saudades, a nostalgia do que sempre se quis ser e do que nunca se foi.
Esta queda é marca de frustracdo, que se espera superavel. E sd podera ter uma
salvacdo se descobrirmos que temos andado em sentido contrario, se chegarmos a um
porto, onde, com uma regeneragdo, uma mudanga, uma revolugdo, possamos repousar e
reflectir. Esperaremos ser capazes de regressar a origem, proceder a uma introspecgao
que nos permita cuidar dos vivos, resgata-los num lote de salvados (cf. Assis Pacheco).

Ja Camdes o viu, quando atribuiu aos navegadores o prémio que era uma ilha, e que
simboliza o regresso da civilizacdo Ocidental ao paraiso pela mao de Vénus, ao tempo
antes do pecado, ao tempo em que o corpo nao envergonha nem é um fardo, mensagem
que quereria alertar para a necessidade de voltar a casa, a pureza original, mas que
Camoes percebeu ser impossivel. E a maquina do mundo, que Vasco da Gama pbde
visitar, continuou a trabalhar sem que nada se fizesse para a travar, como o lera Alvaro
de Campos, em pleno modernismo, na sua “Ode Triunfal”.

Ou seja, esta em Camoes a queda e a necessidade de resgatar a origem, a raiz. O
dialogo intertextual é a Unica solugdo para termos futuro, porque sem a memoria do
passado, sem essa raiz, voz da literatura, da tradi¢éo, teremos um futuro comprometido.

Essa queda de que vimos falando, e que se pode sintetizar no processo que é a
dolorosa aprendizagem da agonia, prosseguira na psique do ex-combatente, porque o0
tempo que o conflito armado em Africa instaura é continuo, ou seja, 0 jovem que faz a
guerra atravessa uma queda que se resume em duas fases: durante e depois da guerra.

Vejamos Memodria de Elefante. Ai o psiquiatra, depois da “aprendizagem ja feita do

sofrimento” (ME. 15), depois do regresso ao pais, afirma: “estou a tocar no fundo.”
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(ME. 29) Essa é uma consciéncia dolorosa, que ele préprio manifesta repetidamente,

imprimindo durabilidade a essa expressdo de dor:

@ “oito mil metros de profundidade oceénica da tristeza, negrume da
aguas [...], sem oxigénio, o que significa, obviamente, que agonizo.”
(ME. 29);

@ “no fundo dos fundos, onde nenhum braco chega [...] oxala que eu
ndo arraste ninguém por esta queda abaixo.” (ME. 61);

@ “- Cheguei ao fundo dos fundos, [...],e ndo tenho a certeza de sair
dos limos onde estou. N&o tenho mesmo a certeza de que haja sequer
saida para mim, percebes ?” (ME. 73)

Nestes desabafos constata-se a total soliddo em que se encontra este narrador
autodiegético, antes e depois da guerra, bem como a irreversibilidade desse processo de
lenta agonia, que tem do mesmo modo um durante e um depois. Lembrando o
Romeiro, no final da peca de Garrett, lemos ainda o abdicar de si mesmo para que
outros sejam felizes, o que é revelador, por um lado, da nobreza de carécter e, por outro,
da enorme angustia que se vive e se deseja mais ninguém tenha. Reparemos ainda que
h& um ponto coincidente entre o autor empirico e o autor textual. Ha, na narrativa, um
“cruzamento” (Seixo, 2002:16) entre o psiquiatra e 0 combatente, o0 que, de facto, relega
de imediato o leitor para a realidade de Antonio Lobo Antunes. Mas, estamos em crer,
o facto da personagem central ter a mesma profissao que Lobo Antunes escondera ainda
um outro sentido, que nos parece ser a tentativa de um resgate de si. Pois quem mais
podera compreender o combatente que o ex-combatente ? Quem mais 0 compreendera
sendo ele mesmo ? Ou, como questiona a Loucura no seu discurso: “Quem me
descreveria melhor que eu propria me conheco ?” (Erasmo, 1973:17), questdo que tem
uma simbiose com uma outra levantada na Memoria de Elefante (p.185): “Que faria eu
se estivesse no meu lugar ?”

Isto revela, por um lado, uma espécie de desintegracdo do veterano de guerra numa
sociedade (nomeadamente o Estado pds-Abril) que nada fez (nem faz) para o integrar na
sua vida civil e familiar, e, por outro, que essa falta de didlogo, de autognose colectiva,
origina e catapulta a escrita para uma autognose individual, simbolicamente colectiva,
porque so ai possivel. Por isso € um narrador autodiegético - como em Walt (p. 24) é
um “autor-narrador-alferes” -, que, a determinada altura, comeca a “assemelhar-se a um
vagabundo associal” (ME. 92), iniciando uma exclusdo e um agravamento do stresse

pos-traumatico que a sociedade, consciente ou inconscientemente, acaba por impelir.
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A esta identidade, manifestada pela confluéncia de um psiquiatra que é, acima de
tudo, um individuo necessitado precisamente de um analista, vem associar-se 0
ambiente de trabalho, o espaco que é psicologico. Na verdade, essa descri¢do espacial
é, como veremos de seguida, o retrato do interior da alma do psiquiatra que ali devera
estar para compreender os outros, apesar de, paradoxalmente, ndo se conhecer a si
mesmo (ou estar num processo de procura — pela escrita — de si). O espaco exterior
liga-se, portanto, ao modo comportamental da personagem central, uma vez que essa
Memoria de Elefante €, ndo apenas a memoria da guerra, mas também a procura, na

memoria, da infancia e da pureza perdidas.

Vejamos:

Aqui, pensou 0 médico, desagua a Ultima miséria, a soliddo absoluta, o que em nds
préprios ndo aguentamos suportar, 0s mais escondidos e vergonhosos dos nossos
sentimentos, 0 que nos outros chamamos de loucura que é afinal a nossa e da qual nos
protegemos a etiqueta-la, a comprimi-la de grades, a alimenta-la de pastilhas e de gomas
para que continue existindo, a conceder-lhe licenca de saida ao fim de semana e a
encaminha-la na direccdo de uma “normalidade” (ME. 46).

Mais. Nesse espaco psicoldgico de resgate de quem procura um psiquiatra, nem ele
préprio, psiquiatra-combatente, é capaz de se compreender e resgatar. Como o0
questiona a prostituta com quem vai para casa no final de Memdria de Elefante (p. 177):
“- Vocé tem mesmo a certeza de que é médico ?” Essa questdo identitaria mostra-nos
um ser partido, dividido, sintomas que ao longo dos anos se vdo agravando e que sdo
marcas de um pds-colonialismo mais presente (vejamos, nove anos depois, 0 regresso n’
As Naus). Por outro lado, a questdo € feita por uma prostituta, 0 amor que o portador da
memoria € incapaz de fazer perdurar, 0 amor que apenas tem, a espacos, em encontros
casuais, retrato de si, e, por consequéncia, da propria escrita que também vai sendo cada
vez mais livre da prépria norma romanesca.

Esse regresso a Africa — representado, no titulo, pelo elefante, simbolo da lentid4o do
tempo africano - é inevitavel, a queda ¢é irreversivel, e nem a profissdo que se exerce se
coaduna aqui com o conjunto de comportamentos que dele se esperam, e que nao sdo
mais do que comportamentos sociais de normalidade, de integra¢do na vida civil, como
se nada se tivesse passado. Mas o narrador autodiegético constata essa queda, o que,
diga-se, é ja um processo de conhecimento de si que nem todos estardo aptos a fazer.
Essa incapacidade de se resgatar, de se conhecer e de regressar a vida de cidadédo,

manifesta-se ainda mais quando este psiquiatra, que é ex-combatente, frequenta um
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psiquiatra que também ndo o compreende, e ainda o compreende menos do que ele

proprio se compreende a si:

O analista assoou-se com estrépito e guardou o lenco em bola, sem o dobrar, no bolso
das calcas: dir-se-ia assistir a conversa numa indiferenca absoluta, entregue a
passividade de ruminacdes vegetais: o intimo desse homem [...] constituia para o
psiquiatra enigma completo, embora ha anos se encontrassem trés vezes por semana
(ME. 143).

A memoria é, pois, um elo fundamental para que o psiquiatra/ veterano de guerra
seja capaz de entender a sua propria psique. Assim, “desejou desesperadamente
retornar a linha de partida” (ME. 92), “voltar ao principio, passar a vida a limpo,
recomecar” (ME. 165), o que é caracteristica comum do que apelidaremos de ethos do
veterano de guerra, pois Manuel Alegre manifesta na sua obra essa necessidade
imperiosa de voltar ao principio, que compreende ser também a de todo o povo
portugués e, num alcance ainda maior, de toda a civilizacdo ocidental caida com essa

guerra, esse esplendor do caos nomeado de Hiroxima:

Falavas de Hiroxima tu nunca viste/ em cada homem um morto que ndo morre./
Sim nds sabemos Hiroxima é triste/ mas ouve em Nambuangongo existe/
em cada homem um rio que ndo corre. (PC. 125)

A esse poema se refere Eduardo Lourenco (prefacio a OP. 37), compreendendo que a
evocacdo que o poeta faz dessa “espécie de «Hiroxima moral»”, se reporta a uma guerra
sem sentido em que o soldado escreve no chdo, com o seu proprio sangue, uma questao:

porqué ? (PC. 126)

Essa ideia de suposta normalidade a que devem (re)adaptar-se 0s regressados ao pais,
ou seja, a loucura de que padecem, volta a ser aprofundada em As Naus, obra em que
todos os que regressam de Africa sdo enviados para um sanatorio, que o governo
desocupara para os alojar. (cf. N. 235) Ai o pais, onde se inclui uma personagem de
nome Luis (de Camdes), padece de uma doenca incurével e vé-se obrigado a esperar,
como antes, “os relinchos de um cavalo impossivel” (N. 247) em que viria esse rei
fantasma, o rei de todos os fantasmas que eles s@o, que € o pais. Essa doenca ndo € de
agora, pois ja no seculo XIX “a ocupacdo geral [do pais] € estar doente” (Os Maias, p.

89), mas doentia é também a incapacidade de curar essa doenga (cf. Os Maias, p. 89).
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Para compreendermos esta descida ao fundo de si mesmo, sera necessario, adiante,
ler na literatura que o regressado produz como se procura resgatar a origem perdida, se é

que € possivel fazé-lo.

# A lonjura como realizagio obscena: guerra como discreto-living amplo

Nesse pais-ilha dos amores em que viviamos a época salazarista, os soldados partem
para a lonjura, para os cus de judas, para as terras de fim de mundo, para um cenario
oposto ao habitual em que as categorias como espago e tempo sdo distintas das que
conheciam na metropole. Essa oposicdo de tempos e de espacos, que, depois de Abril,
coexistem, ser-nos-4 mostrada na literatura, que assimila esses tempos, misturando-os, e
contrapondo 0s espagos, 0 que também acontece com os narradores.

A partida € dramatica, alongando-se a espera, criando, desde logo, uma primeira
ansiedade. Ha um presente continuado, que nos € transmitido, por exemplo, pela
utilizacdo do gerundio: “aguardando o embarque” (CJ. 20); “Lisboa principiou a
afastar-se de mim” (CJ. 22). Essa partida marca a mudancga do quadro inicial (a paz na
metrdpole), levanta a incerteza de um regresso e inverte 0s tempos, 0s espagos e 0 modo
de ser:

“embarquei a 6 de Janeiro e na noite do fim de ano tranquei-me no quarto de banho para
chorar, um bolo-rei impossivel de engolir entupia-me a garganta” (CJ. 76).

No fundo, fosse como fosse, todos “partiam para a morte” (CA. 174), para a Africa
de onde, como D. Sebastido, ndo voltariam, o que metaforicamente implica o
encobrimento do préprio pais, que a literatura manifesta e sobre a qual procura reflectir
encontrando algum caminho (possivel ?) de regresso.

Os jovens partem para uma guerra que se da, para Assis Pacheco (CQV. 63), num
“discreto living amplo”, pois “o arquitecto” (o regime) tudo faz para que essa guerra se
torne mera ficgdo, escondendo-a, apagando-a, limitando-a a esse pequeno e discreto
espaco, que tem como pano de fundo “uma cortina de siléncio” (Belo, 2000:385). O
arquitecto projectara a sua actuagdo, ndo prevendo a guerra que entretanto estala e que
se ira travar durante longos anos: “isto ndo desenhou ninguém/ no estirador: esta
guerra” (CQV. 62). Todavia, como ja afloramos atras, o regime tentara esconder esta
dura realidade da sociedade portuguesa e mesmo da comunidade internacional. A
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guerra colonial ser4, como lemos em Catalabanza, Quilolo e Volta, um “discreto
living”, isto é, um pequeno quarto dos fundos, nessa «pequena casa lusitana». O Estado
€ uma espécie de pai ideal, um grande patriarca, controlando, com discri¢do, a verdade
da guerra, para que esta pareca inexistente, porque a guerra ou nao existe ou se existe é
em muito pequena escala, isto €, nem pode ser considerada como tal. O confessionario
em que os soldados prometem regressar pelo Natal, € um bom exemplo desse poder que
controla as imagens: “som apagado, s caras e gestos. [...] Ecrans silenciosos, [boas-
-festas] totalmente mudas para ndo incomodarem.” (Alexandra Alpha, p. 239)

Transmitir essas imagens é afirmar que ndo ha guerra, que ali nada ha que nao possa
ser visto, que tudo esta bem, porque se ndo estivesse ndo se emitiam tais imagens. E
criar no pais a ideia de que todos estamos num mesmo tempo (aqui em «casa» € na
lonjura desse «living»), de que todos sabemos o0 que se passa numas terras que, afinal,
por serem nossas, sdo ali ao lado, no quarto ao lado, o que permite sublinhar um
discurso produzido, criar uma ilusdo: “«Adeus até ao meu regresso», debitado na sem-
-convicgdo de um soldado que cumpre um codigo.” (Alexandra Alpha, p. 239)

O aproveitamento do arquitecto €, deste modo, singular: a guerra esta longe, nos cus
de judas, mas essas terras, como Sao nossas, estdo perto, justificam a partida de milhares
de jovens que podem ai obter a maturidade. Estamos perante um regime que produz
verdades sustentadas em ambivaléncias, como nos indica o subtitulo de Walt, ou o Frio
e 0 Quente. Essas antiteses sdo cuidadosamente orquestradas: passado medievalizante,
destino futurante; guerra distante, mas num territério que é tdo nosso como o Minho.
Sabemos, no entanto, que isso ndo é assim, porque quem parte “nem sabe onde é o
Vietname” (W. 8), nem sabe para onde vai, nada vé de identitario naquelas terras.

Voltando ao verso de Assis Pacheco, e numa segunda perspectiva, esse mesmo verso
também nos vem dizer que essa guerra tem, afinal, uma outra verdade, pois é uma
guerra ampla, que atinge toda a sociedade portuguesa, ao ponto de o sujeito poético ter a
necessidade de questionar coloquialmente um interlocutor cuja mente foi moldada.
Assim, levantar-se-d0 questdes sobre uma guerra nunca vista, porque travada num

“discreto living”, como podemos verificar em “E havia Outono?”:

“Havia o que néo esperas; arvores,/ altas arvores de coracdo amargo,/
e 0 vento rodopia e leva/ as folhas cegas/ sobre a cabeca do homem./
Havia um coto em sangue.” (CQV. 39)
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Repare-se que elementos como a utilizagdo do verbo haver, a omnipresenca de um
receptor e a enumeracao de elementos existentes comegcam por nos transmitir a ideia da
necessidade de contar o que ninguém viu, 0 que ninguém sabe. Inicia-se lentamente
uma necessidade de dialogo, de autognose, que se explica, em primeiro lugar, por uma
realidade e experiéncia ndo visiveis, contrarias a sua natureza. Logo, contar, dialogar,
sera atribuir a guerra, e a quem a fez, existéncia, evitar que se déem trés tiros na
memoria (PC. 126).

Manuel Alegre (PC. 125) atribui a esse aspecto uma importancia crucial: “Em
Nambuangongo tu ndo viste nada/ ndo viste nada nesse dia longo longo/ [...]/ ndo tu ndo
viste nada em Nambuangongo.” Estamos novamente perante a utilizacdo da segunda
pessoa do singular, necessidade de contar a alguém a experiéncia que se sabe e percebe
ninguém conhecer, mas o proprio tom é de descrenca, como se esse narratario ndo fosse
alguém premeditado ou, por outro lado, ndo quisesse ouvir o canto da guerra.

Essa guerra ndo é, portanto, um living-room, ndo é um espaco de conversacgao,
porque se relega para a esfera intima, negando o dialogo de esferas. Procurando
esquecer a guerra, o regime justifica-a como preservacdo da nossa memoria, da qual
somos herdeiros: “também a alma do povo e a vocacdo imperial se constréem a partir
de memorias”, mais particularmente da memoria social (cf. Cunha, 2001:27). Afinal,
héa (in)felicidade no nosso pais: “sé a merda é paz”; “Os ratos sdo felizes.” (CQV. 50)

Sublinhe-se que, muitas das vezes, sO a guerra permitira uma espécie de
emancipagao por parte de jovem cuja memdria social ndo entende o verdadeiro alcance
dessa guerra. O jovem que parte ndo estd preparado para 0 que vai ver, e essa Vvisao,
chocante, atribuir-lhe-4, por mais paradoxal que pareca, uma outra memoria, uma
memoria individual (a que adiante nos referiremos), uma outra consciéncia: “foi na
guerra que abri os olhos em muitos sentidos. [...] Até esse momento tinha vivido numa
bolha [...] ali comecei a compreender muitas coisas” (CALA. 50).

Uma das formas de moldar essa memoria e essa consciéncia social, relegando a
questdo da guerra para segundo plano, o referido “discreto living”, era a censura, que
controlava, cortava e proibia tudo o que fosse contrario a apologia salazarista. Assim 0
entende o combatente d” Os Cus de Judas, essa mesma voz que, afinal, vimos na
Memoria de Elefante e que se indigna perante a mentira que a patria escreve (“faleceu
em combate explica o jornal mas € isto falecer seus filhos da puta” - CJ. 130), ou a
incompreenséo sobre o uso do napalm, pois “o governo afirmou solenemente Em caso

algum recorreriamos a tdo cruel meio de exterminio” (CJ. 130). Este fingimento, a que
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também o combatente € obrigado, fazendo de conta que esta tudo bem, que nada se
passa, € revoltante e fa-lo adivinhar que “o meu cadaver sera langado na Ultima pagina,
como o de um cdo, para o fundo de um barranco.” (CJ. 54) Tornar-se-a um fantasma,
persona non grata.

Também Fernando Assis Pacheco (CQV. 71), nos fala, como ja vimos, dessa forma
de controlo. Por essa razdo, a verdade construida é ironizada por quem a viveu, como

se falar da guerra fosse falar de uma guerra nunca existente, num pais sem turbuléncias:

“Do Ucua ao Piri durante vinte porreiros meses vinte n&o se registou qualquer
assalto por mais minimo a viaturas ou mesmo autdctones apeados”

O escritor vé-se obrigado a disfargar o que conta. 1sso mesmo verificamos em Wallt,
noveleta em que Assis Pacheco impde novamente a ideia de que a guerra € ocultada,
como vemos na declaracdo que se faz antes da partida, pois quem parte “nem sabe onde
é o Vietname” (W. 8), marca indelével que esses territorios nada tinham da nossa
identidade, da nossa cultura, de nosso. E mais se diz ironicamente: “«Vamos pro
futebol», forma simples e sumamente discreta de subentender o indizivel” (W. 8) e de
eufemizar a guerra, que € um mero jogo em que se pode perder ou ganhar, nada mais.

O alcance do verso de Assis Pacheco, “discreto living amplo”, pode ser ainda maior
se reflectirmos no substantivo utilizado: living, modo de vida, existéncia, modo de fazer
a guerra, relato da experiéncia de um quotidiano que, como no tempo de Africa, é
continuo, mesmo depois do regresso ao tempo e ao espaco ocidentais.

A guerra é um quarto escuro, a guerra é noite: “E noite estou fechado é noite” (PC.
139). A utilizacdo do termo noite pode ter vérias interpretacdes. Uma delas, de certa
forma ja supra-abordada, prende-se com a ideia de pais pintado a preto e branco, pais
triste, ditadura, vil tristeza. Esta utilizacdo cromatica liga-se ao sono, adormecimento
que se apoderara de todo um pais, de toda uma Histdria: “este sono/ este cansaco” (PC.
148) ; “nem transformas este sono” (PC. 149). Este sono, esta espécie de paragem da
Histdria, que se da com este tempo em que estamos “orgulhosamente s6s”, ndo parece
ser de agora, antes parece ser um “tempo portugués [que] sempre foi de uma tendencial
paralisia da historia.” (Mourdo, 2001:229) So6s aqui e sO0S ha guerra, porque, na
realidade, essa guerra nada teve de convencional, nem foi uma guerra divulgada ou
mediatizada como as de agora, antes foi uma guerra de contra-insurreigdo, omitida e,
ainda hoje, absurdamente apagada da Historia. Nessa época seria assim, pois houve de

facto uma “quase invisibilidade da guerra em Africa, sobretudo se a compararmos com
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0 Vietname que lhe é contemporaneo.” (Mourdo, 1996:144) E depois dela fez-se de
tudo para a manter invisivel e tornar fantasmas os que nela morreram e 0s que dela
regressaram traumatizados, sés, incompreendidos, desintegrados (cf. final d’ Os Cus).

Este living, que consiste nesta casa em que, aqui, estamos “orgulhosamente sés” e
em que, ali, cada um esta por si, mais sé ainda, mais longe da patria, manifesta-se pela
noite, essa palavra simbolica, que ganha também um além. A noite é 0 momento em
que se parte para a mata, em que se combate, se morre e v& morrer. A noite é o tempo
em gue ja ndo se € capaz de dormir (“Diga-me 1a: como é que vocé dorme?” — CJ. 68),
é o momento do dia em que ha auséncia de cor, em que aumenta a sombra e a escuridao
no que restava de sol dentro de cada jovem que combate. Se havia esperanca dentro de
cada um, vontade de mudar o0 mundo que na guerra se vé as avessas, uma restia de
esperanca, de sol, de revolucdo, a noite € morte, modus vivendi que requer uma
(re)adaptacdo de convicgdes e de visdes do mundo, por isso todos procuram um “sono
impossivel”. (CJ. 40) Mesmo as luzes que se véem, sdo apenas “enganos” (PC. 128).

Concluindo, esta € uma guerra (ob)scena em dois sentidos: primeiro, no sentido que
0s gregos atribuiam a palavra, fora de palco, fora de cena, porque se da fora da
metropole (na lonjura, nos cus de judas), porque, ao invés das guerras modernas, € uma
guerra discreta, ndo vista, ndo contada, ndo inteiramente contabilizada; em segundo
lugar, pelo horror, pelo macabro, pela experiéncia indizivel que representa.

Mas, na literatura que lemos, mesmo que publicada ha alguns anos, apercebemo-nos
que, quase trinta anos depois, essa guerra € ainda um discreto living amplo, € ainda um
quarto escuro, cheio de fantasmas obscenos de que todos, sobretudo os ex-combatentes,

por razbes que adiante explicitaremos, teremos medo.

¥ A persisténcia da memdria: o tempo elastico; um presente eterno

“com Lisboa a afogar-se na distancia num suspiro derradeiro de
hino. Subitamente [...] sem passado nem futuro.” (CJ. 53)

“Retratos reldgios restos: um passado/ a poeira do tempo no

tampo da mesa/ havia um comecar no desde ha muito
comegado™ (PC. 92)

Falamos ja da criada auséncia de presente na metropole, até porque “vao-se 0s

homens desta terra.” (CA. 193) Né&o se julgue, contudo, que o tempo em Africa é o
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mesmo. Ai sO ha presente, ndo ha passado nem futuro, “s6 o0 imenso presente que
engloba tudo.” (CALA. 96) De facto, nem poderia haver passado e futuro, mas apenas

presente, pois sem a memoria do passado ndo pode haver imaginacgéo de futuro:

Porque ndo se inventa nada, a imaginacdo € a maneira como se arruma a memoria.
Tudo tem a ver com a memobria. [...] Se ndo temos memoria, ndo podemos ter
imaginacdo. Creio que a memdria ndo tem apenas a ver com o passado; também tem a
ver com o presente e talvez com o futuro. (CALA. 114)

A vida do soldado em Africa perde os tempos, por uma circunstancia: é que ele esta
numa guerra, o que altera todo o conceito temporal. Na guerra que travam, Africa no
tem rel6gio, como se um crocodilo o tivesse tragado, mas tera datas, um tempo parado.
Sucedem-se os dias e as noites, e com eles os combates e tudo o que envolve quem faz a
guerra, mas o tempo ¢é elastico, engana o reldgio, ndo € um tempo ocidental. O tempo
em Africa é, portanto, de um eterno presente, o que se deve a varias razdes: primeiro, &
auséncia de Historia dos povos africanos, que serdo adamicos; segundo, pelo proprio
tempo fisico, real, bem como a imensiddo espacial, que prolonga a chegada aos destinos
das missdes; terceiro, pela questdo da guerra, em que s6 ha presente, s6 ha a
preocupacdo de sobreviver naquele momento preciso, momento alongado pela
ansiedade e pela espera da entrada em novo combate, o que eliminara todas as crencas
anteriores, tdo enraizadas por um regime que planeou ao milimetro a sua acgéo.

Um exemplo elucidativo que congrega essa ideia de um tempo real que na literatura
é representado como um tempo psicoldgico durativo, elastico, alongado, presentificado,

pode ser encontrado n” Os Cus de Judas:

a paisagem sempre igual [...]J, os longos meses [..], os calendarios
excessivamente lentos onde 0s meses se demoravam num vagar enlouquecedor,
e dias bissextos, cheios de horas, inchavam imdveis (CJ. 123)

Estas notas temporais sdo-nos reveladas de varias formas, por exemplo através de
um tempo do discurso feito de anacronias (retrospectivas e prospectivas que estdo de
acordo com a propria actuacdo da memdria), através de uma especie de paralelismo
anaférico (de repeticdo das mesmas palavras) ou semantico (pelo constante eco de
ideias) e através da frase longa e das analogias (cf. Seixo, 2002: 15), uma espécie de
interiorizacéo de habitus resultantes de uma (con)vivéncia com Africa, o que nos parece
ser uma das muitas caracteristicas de quem sofre de stresse de guerra. A propria escrita

alonga-se, sem pontuacdes que interrompam esse fluxo, enumerando, sucessivamente,
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eternizando a propria escrita, aproximando-se a setima arte. Essa escrita manifesta-se
pelo que Maria Alzira Seixo (2002:16) chama de “expressao discursiva torrencial”, ou
seja, de um fluxo de elementos que s6 nessa amalgama parecem atribuir alguma ordem
ao caos do mundo psicoldgico. O tempo incha e Africa é uma sucessdo de presentes
que parecem ser sempre 0 mesmo tempo, tempo que impede mesmo a existéncia de

Natal, de familia, de um lar, de um (re)nascimento:

[...] ap6s quase um ano na mata, um ano de desespero, expectativa de morte na
mata, [...] E dia de Natal hoje, olhei para fora e nada mudara no quartel, as
mesmas tendas, as mesmas viaturas [...], 0 mesmo edificio [...], 0s mesmos
homens lentos (CJ. 136).

Essa eterna repeticdo das coisas, que faz com que a guerra pareca nunca mais ter fim,
vai tornando aquele mundo na Unica realidade visivel, relegando o pais natal para o
plano da imaginacdo. Sendo essa a Unica realidade existente, 0s mortos e a morte
parecem ser a Gnica companhia, 0s Unicos seres vivos, e 0 soldado sente dentro de si
mesmo a morte. SO ele parece estar ali e, por isso, ndo pode existir: ou estd morto (“e
achei que ndo existia ja” - CJ. 136), ou deseja estar (“pelo amor de Deus arranje-me
uma doenga qualquer” - CJ. 126; [vi os mortos e] “Invejei-0s” — cf. CJ. 212).

A morte €, pois, uma imagem que se fixa na memoria - podendo emergir na escrita
voluntéria ou involuntariamente (cf. Seixo, 2002: 18) através de analogias (ex. a gaivota
na Memoria de Elefante). A primeira morte, que jamais se pode esquecer, que esta
sempre presente na memoria de quem combate, de quem vé a morte com 0S Seus
préprios olhos é a mais marcante. Dai essa constante repeticdo do corpo do morto que
dorme n” Os Cus de Judas, porque a narrativa ficciona ndo aceitando essa morte, que €
apenas um sono, uma sesta, ou seja, um prolongamento do inaceitavel, do absurdo que é
aquele tipo de morte. Por outro lado, é o corpo (o fisico) que dorme, e ndo a alma, pois
parece que ndo ha descanso possivel para as almas (mentes, memdrias) atormentadas.

Em Africa o jovem combatente procura readaptar-se a um novo tempo, que
desconhecia, e que verifica nada ter a ver com aquele que conhecia ou que lhe
impunham na metrépole. Dai a surpresa de Assis Pacheco em Lote de Salvados: “Oh,
vir assim de longe/ e ndo ser Africa!” (MI. 188), o que lembra a desilusio manifestada
por Campos no “Opiario”, porque ndo encontrou na India a flor da india. Nessa
decepcdo, nessa surpresa, que gquebra o seu horizonte de expectativas, o combatente

verifica que esta “sem passado nem futuro” (CJ. 53), uma vez que o tempo que perde —
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a sua juventude, o tempo a que estava habituado, e que era uma illusio- € irrecuperavel.
Ali apaga-se um eu e um conceito de mundo que antes tinha, o que elimina, pela morte
omnipresente, uma possibilidade de futuro. Esta situagdo dramatica agravar-se-a a
medida que o tempo passa e que a sua memoria vai seleccionando os horrores da guerra.
Inicia-se “a dolorosa aprendizagem da agonia” (CJ. 43), porque cada instante € um
momento em que a morte pode chegar, e nunca se sabe quando é a sua vez. A morte, 0
instante presente, fugaz e fragil, torna-se numa obsessdo que jamais o podera largar,
ecoando na repeticdo anaférica da escrita: “iamos morrer, iamos morrer e chovia” (CJ.
43). A morte sabe-se, sente-se, como um fantasma que se aproxima e que se sabe estar
presente em todo o lado, caracteristica das guerras de guerrilha (CJ. 48 e JA. 86), que
surge na escrita através da descontinuidade da narrativa (cf. Seixo, 2002:18) que € a
prépria fragmentacéo do eu, da personagem fragmentada entre Africa e Portugal.

A narrativa, como 0S momentos em que Sebastido vai para 0 mato na Jornada de
Africa, mostra-nos que a morte parece adivinhar-se, o que torna 0 momento presente no
unico tempo existente, num living eterno. O importante é sobreviver no momento, todo
0 outro tempo é perfeitamente secundario, até porque esta nova visdo do mundo enceta
um corte irreversivel com a anterior visdo das coisas. Mas agdnica é também a espera,
0 tempo que medeia o préximo combate. Essa € a descoberta que sobreviver ndo € mais

do que uma espécie de morte:

A, durante um ano, morremos ndo a morte da guerra, que nos despovoa de repente a
cabeca num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto [...], mas a lenta,
aflita, torturante agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a
espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvavel regresso [...], a espera do
correio, a espera do jeep da PIDE (CJ. 160).

Os buracos abertos reflectem-se na forma de escrever, pois esta escrita associa
elementos aparentemente sem relacdo, mas entre os quais existe uma analogia. Por
outro lado, como veremos adiante, o regresso do combatente entrard ainda mais em
choque com o novo tempo poés-revolucionario, ficando sem tempo algum, sem o
passado em que ndo teve tempo de ser o que poderia ter sido, e sem 0 presente, que
desconhece, porque ndo assistiu a essa transi¢do, nem faz parte do pais de Abril.

Escrever a morte é escrever o “indizivel”, o “inominavel” (Seixo, 2002:20), o
incompreensivel, o inaceitavel. Também Clara Rocha (2003:245) nos diz que Jornada

de Africa é “a experiéncia do indizivel”. Por esta razdo a propria escrita luta com ela
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mesma, porque quem escreve e fez a guerra luta contra a desmemoria na sua memodria.

Este é um processo de lenta aprendizagem que ndo tem regresso:

[...] tal como me debrucei para o halito do nosso primeiro morto na desesperada
esperanca de que respirasse ainda, [...] embrulhei num cobertor [...] e declarei Dorme
bem a sesta [...] e ndo quero que o acordem (CJ. 72).

O corpo do morto é colocado a dormir a sesta, mas o tempo estica-se, COmo um
elastico: “o corpo do morto crescia [...] como quem varre lixo vergonhoso para debaixo
de um tapete, morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra de Africa” (CJ.
72). A metafora traduz essa cultura africana, que justifica também esta atitude, como
nos diz Lobo Antunes (CALA. 96):

Morria alguém e esperavam gue toda a familia chegasse ao funeral, alguns viviam a
200 quilémetros, que, naturalmente, percorriam a pé, e deixavam o morto sentado, a
espera... As vezes era preciso esperar uma semana.

A presenca da morte em muito explica a apreensdo de um tempo em que SO 0
presente importa. N’ Os Cus de Judas encontramos uma associacdo desse tempo
africano ao quadro de Dali, “A Persisténcia da Memdria”, que nos transmite essa ideia
de eterno presente: “a minha silhueta [...], transformando-a num trapo mole como 0s

relégios de Dali” (CJ. 99). E a morte que explica as nogdes de um presente:

As onze da manha [...]/ quebrou-se o meu relégio entre Quipedro e Nambuangongo./
E desde entdo o tempo é um ditongo/ entre ndo haver ontem e ndo haver depois. (CA. 175)

A morte pode ser, portanto, a de um amigo, um companheiro de combate, um
gualquer jovem inocente, usado pelo regime que ali deixa seu corpo (“Meu amigo
morreu./ [...]/ Aprendi na terceira pessoa o verbo morrer./ [...]/ Eu vi soldados com as
mdos cheias de sangue./ [...]”), mas também a sua, pelo acto de matar e ver morrer: “na
primeira pessoa o verbo matar.” (PC. 153)

Também Assis Pacheco, em “Relato”, nos traz a descrigdo das serras, de um tempo
parado, presentificado, como os reldgios de Dali: “vejo as serras como paradas, se
possivel, ou escorrendo lentamente (viscosas?) numa premonicdo de” (CQV. 66).
Verifica-se que o proprio espaco pressagia a proximidade de uma finitude humana, da
pequenez do ser humano, pois somos «bichos da terra», impotentes, pequenos de mais

para escapar ao inevitavel. O espaco que rodeia quem combate é tdo real que parece
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tdo-s6 psicoldgico, por isso transmitido pela comparacdo ou pela analogia: “os morros
parecem gigantes emboscados. E uma terra de planeta morto” (JA. 128), uma “paisagem
imdvel, como tu, imével” (CQV. 86), que alonga o tempo: “quatrocentos quilémetros
atravessavam os morros fantasticos de Salazar” (CJ. 224).

Haverd, em nosso entender, um objectivo nesse ponto coincidente em AsSis
Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre, que passara por fixar o tempo na memodria,
pois regressados da guerra os traumas persistirdo, estardo eternamente presentes, como
uma memoria de elefante. Por cruel que seja, sé essa recordacdo dard sentido a
existéncia do combatente, pois a guerra encerra-o num tempo Unico, na impossibilidade
de poder ter um outro tempo, um outro eu. Simplificando, nunca mais voltara a ser o
que era e, no confronto com a realidade, esse sera o seu Unico mundo, e soO esse lhe dara
existéncia, ainda que numa soliddo que perpetua a guerra, capaz de o levar a loucura ou
a anomia social. A coexisténcia ou mesmo sobreposi¢cdo de narradores (ou do eu
poético) é um claro sinal dessa persisténcia dos traumas na memoria.

As tardes de Africa sdo “paradas” (CQV. 55), aquelas terras tém um “torpor de terra
placida” (CQV. 41); o céu é “sereno”, “alto” e “inatingivel” (CJ. 185). No entanto, e
para que melhor compreendamos a existéncia psicolégica do tempo presente, esse
tempo tdo parado, mole, elastico, “viscoso e coaxado” (Um Barco Para itaca, OP.
279), que se prolonga, €, a0 mesmo tempo, o tempo mais rapido que se possa imaginar.
E num &pice que se mata e que se morre, e enquanto isso ndo acontece, isto €, enquanto
se aguarda pacientemente a morte, estad-se tal como o morto que dorme a sesta: “A
proximidade da morte torna-nos mais avisados, [...] a espera de seguir [...] para a zona
de combate” (CJ. 33). A revelacdo do inimigo, o soltar aliviado e raivoso das balas,
torna este tempo num tempo eterno, momentos de espera que ndo tém fim, momentos
seguintes novamente a espera do acto libertador. Por isso em Memérias do Contencioso
diz Assis Pacheco que “passa tanto tempo num minuto” (MI. 128), que é 0 mesmo que
dizer que “um minuto altera tudo” (JA. 87). Logo, na guerra as “horas [sd0 como
minutos]/ [e os]minutos como horas” (CQV. 40).

O siléncio que medeia a espera do combate real é “carregado de ruido que Africa tem
quando se cala” (CJ. 45), é um tempo que para, que roi, que destrdi, consome o presente
alongando-o, porque ninguém fala, cada um se preocupa em sobreviver. A utilizacdo de
tempos verbais no presente, associados as acg¢les, sdo também importantes para uma

presentificacdo, para essa continuidade. Por exemplo:
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“Vao num jeep”; “o jeep avanga pouco”; “vejo as serras como paradas”;
“a estrada € de terra batida, embora a passagem do jeep nao levante o minimo p6”;
0 jeep acelerou a marcha;
agora ja nao conseguirei falar”;
“meu tio mete uma segunda, depois uma terceira”
(CQV. 67,68)...

Repare-se como a determinada altura se perde a nocdo de tempo, de realidade
(“agora ja nao conseguirei falar” - CQV. 68), e talvez por isso exista uma espécie de
fragmentacdo do discurso na prépria escrita. Parece que se deixa de ouvir, de falar, tudo
parece ficar suspenso num tempo irreal, abstracto, absurdo, num estado psiquico algures
entre o real e o irreal, mas de tal forma que a distingdo entre esses dois planos parece
dificil de precisar. Passamos de um suspense terrivel, de uma espera angustiante, em

que o tempo persiste, para outro tempo, veloz e indeterminado:

“Talvez seja por causa da guerra. Mudei de ritmo, tem de se viver a outra
velocidade” (JA. 160);

“A morte aqui é sem cabeca, sem nome, as vezes nem sequer de acender um
cigarro.” (JA. 228)

Uma outra nota, ndo somenos importante, € que, nesse discurso, Assis Pacheco
revela ter estado efectivamente na guerra, porque conhece pormenores que SO a
experiéncia pode conceder. Um exemplo é o facto do andamento do jeep deixar de se
visualizar quando o seu tio mete uma terceira. Ora 0s unimogues tinham apenas trés
mudancas, por isso desaparece ai a imagem, ndo sendo possivel fazé-la desaparecer com
outra mudancga. Assis Pacheco aproxima-se ainda a uma visualizagdo cinematogréfica.
Omite indicadores temporais caracteristicos do romance, tais como “«aconteceu isto,
depois aconteceu isto, etc.»” (Eco, 1985:192), pois, pela auséncia de pontuacao e pelos
tempos verbais, consegue unir “«isto + isto + isto, etc., uma sucessdo de representacoes
de um presente” (Eco, 1985:192). Repare-se que, nessa grafia, Assis Pacheco é capaz
de “parar” também a leitura, porque o préprio leitor se vé levado pela escrita, quase
visualizando, até que depois se veja obrigado a procurar na pagina o que so esta omisso.
E pela omisséo, pelo desaparecimento premeditado do poeta (“agora ja ndo conseguirei
falar” - MI. 68) que o leitor consegue perceber verdadeiramente essa desaparigéo de um
eu, de uma vida, de um ser numa guerra, bem como a impossibilidade de contar o que
Se passou a seguir.

Assim, em Memorias do Contencioso sabemos que “de todas a mais volatil/ é a

categoria tempo” (MI. 109). Nao importa o sol, ndo importa a noite, ndo existe ja tal
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distingdo para quem vem no Lote de Salvados: “Nao sdo noites, nem nada,/ as de Zala
chamadas./ E uma auséncia do sol.” (M1.186) O tempo parou para 0 combatente, no ha
passado nem futuro, uma vez que o0 jovem que nao teve tempo de ser ndo podera ja sé-
-lo, e 0 homem que poderia vir a ser ndo o podera ja conquistar. Ha uma perda total do
eu, pois, a excepc¢ao da luta pela vida, tudo “o mais esta parado” (Ml. 186), como se s6 a
morte existisse, como se 0 corpo do morto pudesse efectivamente dormir a sesta, e 0
siléncio fosse imperativo para esse sono calmo e reconfortante; como se o surpreendente
ndo fosse a morte dos vivos, mas a dos mortos: “Os mortos em volta/ paravam de
respirar” (MI. 185), o que significard que os vivos estdo mais mortos que oS proprios
mortos. Paradoxal: os mortos tém paz, os mortos podem ser felizes.

Esta caracteristica ndo pode ser dissociavel do todo que é a nossa literatura. Na
verdade, parece ter havido sempre um mundo mais subterrdneo que a superficie:
“Haveria assim, por debaixo de um tempo parado, um tempo clandestino que luta por
vir a superficie, um tempo carregado de futuro e utopia” (Mourdo, 1996:175). Ja
Garrett, impulsionador das raizes nacionais, promove essa “revisitacdo dos mortos que
nunca morrem” (Lourenco, 1999b:42), que ndo é mais do que ressuscitar a “poesia
nacional”, cura para os fantasmas do presente, que vive ensombrado pelo passado, o que
compromete o futuro. A alma que hiberna ndo necessita do beijo vivificador de um
principe vindo de longe, como o prova no seu Frei Luis de Sousa, mas de contactar com
as suas raizes, que estdo na poesia nacional, cuja maxima poténcia é a epopeia de
Camdes, a voz da experiéncia e da memoria.

Eca, que segue o projecto de Garrett, proclama nas suas obras um regresso aos
tempos medievais como uma necessidade que urgia. Também n’ A llustre Casa de
Ramires observamos um futuro comprometido, que, em nosso entender, encontra em
Ruben A. uma solucdo distinta, dando mais vida aos mortos que aos Vvivos, isto €,
confirmando que o passado tem efectivamente um maior grau de existéncia que o
presente, 0 que agrava essa crise patria que sempre parecemos atravessar: “Era a lei dos
mortos que se sobrepunha a lei dos vivos.” (A Torre da Barbela, p. 340)

Também Manuel Alegre, Anténio Lobo Antunes ou Fernando Assis Pacheco se
verdo nesta encruzilhada, entre dois mundos, restando-lhes questionar qual desses

mundos é mais vivo, mais real, e qual deles se prepara para ruir. (cf. Mourao, 2002:270)

¥ Metamorfose, morte e ressurreicdo: a dolorosa aprendizagem da agonia
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“[...] quando embarquei, [...] para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida
ao governo que me possibilitava, gratis, uma tal metamorfose” (CJ. 17)

“Morreremos dez vezes / para nascer dez vezes
ndo morreremos nunca” (Variagdes Em Sousa, MI. 157)

Ao partir, ja o barco, que metonimicamente simboliza todos os que nele partem para
as terras de fim de mundo, para as terras de p6 (cf. CJ. 48), esta condenado a um fim
apocaliptico, a ser pd. Adivinha-se a morte, o conhecimento do ignoto, pelo
agravamento da situacdo inicial que traz uma mudanca, a alteracdo da pacatez do pais.

Em Walt o barco tem o nome de Apocalypse, sinal de fim, de uma total mudanga na
anterior concepgdo de mundo: “Esta besta barco chama-se Apocalypse” (W. 7). Por
outro lado, é uma “besta barco” (W. 7), um barco ja enfeiticado, ja condenado a uma
guerra, a um fim apocaliptico, que é a morte. A morte parece ja inevitavel a quem
parte, ser que instala na sua mente - como vemos em Os Cus de Judas - a ideia de que 0
regresso sera improvavel, sendo mesmo impossivel. O momento da partida é fatidico, o
destino parece estar escrito, ser irreversivel: “a bordo de um navio cheio de tropas” os
soldados olhavam a “multiddo agitada e anonima semelhante a do quadro da guilhotina,
que ali vinha assistir, impotente, a sua prépria morte.” (CJ. 17)

Quem parte sabe que ndo pode regressar, espera a morte: “partiam para a morte”
(CA. 174). As razdes sdo varias. Em primeiro lugar, pela metamdrphosis (CJ. 17 e 20)
que o combatente vai sofrer, quer a nivel fisico, quer a nivel psiquico, isto devido aos
horrores que vai presenciar nesse teatro de guerra, que tém necessariamente implicacdo
no eu do jovem que partiu para esse conflito. Em segundo lugar, pela adivinhacdo ou
quase premoni¢do de um conjunto de comportamentos sociais para com esta guerra e
para com o combatente, agravantes do seu estado de espirito e do seu modo de ser, que,
depois de Abril, comecara a combalir, fechado num sanatério (cf. As Naus).

Ja na partida se sente o afastamento, uma perda irrecuperavel, principiando, depois, a
medida que se vai ficando mais longe do cais de partida, a despertar “um sentimento
esquisito de absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a partida de
Lisboa” (CJ. 28). Sera preciso decifrar o absurdo (cf. CJ. 49), descodificar os cddigos
de um mundo outro, aprender as regras de um jogo no qual se entrou involuntariamente
e para o qual ndo se estava preparado. O choque € brutal: “dizem que a guerra mata:/ a
minha desfez-me logo a chegada.” (CQV. 40) Regressar sera entdo como viver depois

da morte: 0 ex-combatente vive(ra) como que um post mortem.
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Viver a guerra € morrer lentamente, porque a geracao que parte para a guerra torna-
-se uma sombra do que era antes da partida devido a esses actos em que o convivio com

a morte se torna comum:

[...] uma sombra crescia dentro deles [como 0 corpo do morto crescia dentro do quarto
n’ Os Cus de Judas], escurecia o olhar [...] Era uma geracédo obrigada a conjugar na
primeira pessoa o0 verbo matar e o verbo morrer (JA. 70).

Quem parte sofre entdo uma metamorfose: torna-se num fantasma do que foi, como
Lobo Antunes compara o combatente a um camaledo (CJ. 55) ou Manuel Alegre (PC.
96) constata que “Ha fantasmas de nds na casa velha”; “Ha fantasmas de nds no més de
Junho”, porque a “violéncia paranoica da guerra” (CJ. 125) traz com ela os fantasmas
da morte.

Habituado a um determinado tipo de verdade, a viver num céu, num pais parado e
feliz, o jovem iniciara a dolorosa aprendizagem da agonia - que Assis Pacheco designa
em Cuidar dos Vivos de “descoberta da morte” (MI. 14) -, que passa por conviver com a
morte do outro e com a necessidade de matar para ndo morrer, mas a morte do outro
entranha-se no corpo até que se sente morto o seu proprio corpo. Teremos inimeros

elementos necrologicos, dos quais retiramos um dos exemplos mais claros:

Eramos peixes, percebe, peixes mudos [..], simultaneamente ferozes e mansos,
treinados para morrer sem protestar, para nos estendermos sem protestos nos caixdes da
tropa, nos fecharem a macarico la dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos
reenviarem para a Europa no pordo dos navios, de medalha de identificacdo na boca no
intuito de nos impedir a veleidade de um berro de revolta. (CJ. 123,124)

Haverda muitos outros exemplos necroldgicos, dispersos por toda esta literatura que
estudamos, seja antes da guerra, pelo medo de vir a morrer, seja durante a guerra, no
confronto directo com a morte (sua ou de um outro), seja pela morte social e psicolégica
do sujeito que regressa para nunca mais ser igual.

O que a guerra revela é indecifravel, inesperado: “Havia o que ndo esperas [...] um
coto em sangue [...] e a morte.” (CQV. 39,40) Por outro lado, ele proprio, sobrevivente,
vai morrendo psicologicamente, sentindo o medo, o panico, o desapetite de todas as
coisas (CJ. 41). Este desapetite querera dizer que, a determinada altura, ja nada mais
interessa, que naqueles momentos, ausentes de razdo, apenas dotados de instinto, se é
capaz de tudo, por mais absurdo que seja. E uma perda do gosto pelas coisas; a vontade

é indiferenga, vazio, porque os jovens haviam sido transformados em *“insectos
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indiferentes” (CJ. 123), numa especie de praga de gafanhotos que € preciso reduzir a
nada para que ndo perturbem a ordem estabelecida, a paz assinalada pelos bares do
poder. E um desapetite que, instaurando em si um vazio, o leva a rejeitar o seu proprio
corpo:

“E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade de se vomitar a si préprio,
longamente, até ficar vazio de todo o lastro de merda que tinha.” (ME. 116);

“Sebastido sente que dentro dele algo se esta a partir, irremediavelmente. [...] E uma
agonia insuportavel, apetece-lhe vomitar o coracdo.” (JA. 202)

O processo vivencial na guerra é dificil, sobretudo se pensarmos na obrigatoriedade
de matar, o que vai contra a moral que o proprio regime incutira em todo o povo.
Inicia-se um processo de soliddo e de siléncio que caracteriza grande parte dos que
fizeram a guerra, e que faz com que a patria fique cada vez mais cheia de sombras:
“Vao-se 0s homens desta terra./ J& ndo tinham que perder/ ja ndo tinham que deixar./
Ficam sombras sombras sombras.” (CA. 193) Também o autor empirico se revé neste
autor textual, por isso dira que “Alegre se fez triste” (CA. 193), ndo s6 no seu estado de
espirito, mas na sua esséncia de homem e de autor. E inegavel essa relacdo,
demonstrativa dessa marca que a guerra deixara e que € inapagavel.

Esta metafora das sombras e dos fantasmata é importante, pois relega-nos para a
existéncia de um mundo paralelo, que parece emergir e irromper neste mesmo mundo.

As referéncias sdo inumeras concorrendo para esse fim:

“um fantasma é rei de Portugal” (CA. 183); “pais da auséncia” (CA. 187);
“esta sombra que ri” (CA. 183); “Inventavas fantasmas” (CA. 171);

“vultos cobertos por lengois de morgue” (N. 84); “como chernes de fantasmas” (N. 84);
“embrulhado em lencéis, como as silhuetas dos mortos” (N. 85);
“alucinante guerra de fantasmas” (CJ. 48);

“O avido que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas” (CJ. 241).

Repare-se que esta marca insere-se na linha da nossa identidade, como ja referimos
atras, e agravar-se-a4 aquando do regresso desses combatentes (CJ. 241), um grupo que
s0 entre si pode sentir-se identificado. Assim, é necessario, primeiramente, tornar-se em
algo que nunca se foi: “Talvez cada homem traga em si um guerreiro desconhecido.”
(JA. 129) No entanto, matar torna-se depois no unico acto valido, verbo justificativo de
uma existéncia que se sabe absurda. O novo habito é tdo comum, marca de tal forma o
dia a dia que se torna num novo modo de ser. Por isso, “- A tentacdo de matar. [...] - H&

quem goste, alguns até ficam viciados.” (JA. 130) Na&o interpretemos erradamente esse
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gosto de matar, antes o percebamos como uma pulsdo, uma reac¢do a um ambiente
hostil em que as regras se invertem, um gosto que é o Unico sabor de uma agonia
existencial que é ver a morte do outro e a morte do eu que se foi ou se poderia ter sido.

No fundo, essa é a Unica forma de protestar, de reivindicar, de soltar os demdnios
que se vao apoderando da sua mente. Esse comportamento € uma reac¢do a algo
dramatico, que é a consciéncia de nunca poder vir a ser 0 homem que se pensou,
processo que tem a ver com a vivéncia durante a guerra ali no inferno e aqui no céu:

“- E a [vida] do nosso alferes quanto valia, quanto vale a tua quanto vale a minha ? [...]
— Paraeles é de borla, meu alferes.” (JA. 143)

O homem vai mudando, sendo outro, pois depois da descoberta da morte
“endurecemos de irmos vendo/ morrer estes amigos indefesos” (Cuidar dos Vivos, MI.
16), o que faz do homem um ser aparentemente insensivel, porque a situacdo assim o
obriga. Essa consciéncia das coisas é de uma sageza dolorosa, por se estar vivo e,
metaforicamente falando, por ndo se estar ou se ir estando nesse tempo inchado.

Um outro aspecto a relevar € o sentimento de que nada disto sera contado, escrito, 0
que quer dizer que no terd existéncia, ndo terd verdade. A Historia ensina-o, pois “- E
tudo a mesma crénica- responde Sebastido” (JA. 157), o que implica que esta geracao
esteja noutro ponto da Histdria a viver a mesma nacao, a mesma linha de continuidade,
que se sabe nio dita e indizivel. Em Jornada de Africa verifica-se essa continuidade da
Historia, pela presenca de Sebastido, nome do alferes que simboliza o encobrimento de
toda uma geracdo, de todo um pais, ou pela presenca de Barbara, amor que se sabe
impossivel, porque, desta vez, quem morre € o homem ocidental, 0 Ocidente. As
referéncias sdo claras: “o que esta a baliza tem uma pala & Camdes [...]”; “E o Jorge,
jogava na Académica, tambeém esteve em Alcécer.” (JA. 172 e 174)

Pensariamos, porventura, que ndo haveria soliddo entre os combatentes que fazem a
guerra, mas a morte é individual, cada experiéncia € unica para cada individuo, cada um
estd exposto a diferentes zonas de combate, cada psique recebe os estimulos exteriores a
sua maneira. O que se partilha é a soliddo e o tabaco (cf. JA. 152), que serd 0 mesmo
que dizer que todos se sabem sds, todos sofrem a mesma soliddo, mas cada um por si:
“0 desejo de ndo morrer constituia, percebe?, a Unica fraternidade possivel” (CJ. 75).

Instala-se uma soliddo eterna, que é um monologo, durante e apds a guerra:
“incuravel soliddo” (MI. 125). Poder-nos-a parecer um pouco estranho que essa solidédo
exista na guerra, porque talvez se julgasse que ai existia a fraternidade de partilhar uma

mesma situacao, mas essa soliddo € bem real, como o siléncio em que cada um se fecha.
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Também existe fraternidade, como vimos, mas a soliddo ndo se absorve nessa
coincidéncia de situacdes. E o que vemos na tentativa de dialogo que o combatente
procura estabelecer com a mulher que ama: “sempre estive isolado, Sofia, [...] sozinho,
mesmo na guerra, sobretudo na guerra.” (CJ. 189); “Estou duas vezes sozinho: com a
guerra, com tudo o que a guerra ndao matou ainda” (CQV. 49), antiteses que bem
patenteiam a ambiguidade da guerra, bem como a danacdo de todas as coisas vivas, de
toda a criacdo divina, precisamente no solo em que a vida teria comegado, nessa terra
fértil e bela que é mée.

Essa soliddo agravar-se-a pela impossibilidade de narrar e de comunicar com
alguém. Dolorosamente, s6 0s mortos parecem ouvi-lo, ou seja, ninguém, talvez ele
mesmo:

[...] quando um dos seus homens perdera a perna numa antipessoal e se torcia, ainda
consciente, [...], pousou a mdo, sem falar, no meu ombro, e foi essa, percebe?, uma das
raras vezes em que até hoje me achei acompanhado. (CJ. 90)

Cada acto é uma mutagdo, cada acto de matar e ver morrer é também morrer um
pouco. Os combatentes podem afirmar que “Morreremos dez vezes para nascer dez
vezes ndo morreremos nunca” (Variagcdes Em Sousa, MI. 157), ou “Das mil mortes que
morri/ minha vida renasceu” (CA. 113), porque, na verdade, se em cada combate morre
um pouco mais de si, e se nesse momento se julga sem forcas e incapaz de se reerguer, 0
certo € que a cada novo combate ele morre, renasce e volta a morrer. Digamos que
estara condenado a ndo morrer, a ser imortal, dor que se tornara insuportavel a medida
gue o tempo se estica e 0 separa do regresso (agravando-se ainda depois desse retorno).

Acaba por se desejar a morte para uma pacificacdo, mas tentando ainda encontrar
uma razao que o prenda a vida, por exemplo a descendéncia. Vejamos, alias, como as

conversas com o autor real serdo indissociaveis do autor textual:

“Depois nasce-me uma filha e tenho sentimentos muito misturados, mas penso: «Nao
VOou morrer, mesmo que me matem, ndo morro.»” (CALA. 201)
“pensava na filha que tanto desejara como testemunho vivo de mim proprio na
esperanca de que, por intermédio dela, me redimisse um pouco dos meus erros” (CJ.
88).
Na auséncia da guerra tudo se alterard, obviamente. Impde-se, alids, um relato de
Lobo Antunes (CALA. 155), que nos explica que, depois da habituacdo de libertar os
fantasmas e as raivas que se vao acumulando, a guerra se torna pior, aspecto porventura

impensavel. Tal facto poder-se-& dever ao hiato criado entre o acto de matar e o acto de
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ndo o fazer, que pode dar azo a reflexdo, a um encontro consigo mesmo (autognose), e,
logo, a uma desilusdo, a um acto de repugnancia e de desconhecimento por aquilo que

se fez ou na persona em que se tornou:

Na guerra havia um periodo de intensos combates e quando o batalhdo estava cansado
e com muitas baixas, e entdo mandavam-nos para um lugar [...] que se chama Baixa do
Cassanje que era de uma beleza extraordinaria. Ali ndo havia guerra, s6 a ameaga, € 0S
soldados comecaram a suicidar-se. Quando viviam com a presenca quotidiana da morte
ndo se suicidavam e quando a ameaca das bombas e as emboscadas se atenuou
comegaram a suicidar-se.

Repare-se que encontramos, mais uma vez, esse relato sob a forma de literatura:

[...] quando homens de vinte anos se sentam assim & sombra, num tdo completo
desamparo, algo de inesperado, e estranho, e tragico acontece sempre, até que me
vieram informar do radio Um tipo deu um tiro em Mangando [...] (CJ. 199).

A metamorfose é imposta, quase que desejada, como verificamos na ironia de Lobo
Antunes (CJ. 33): “consoante as profecias da familia tornara-me num homem: uma
espécie de aridez triste e cinica, feita de desesperanca cupida, de egoismo”. Os homens
que partiram passam assim por um processo de mutacdo do seu proprio eu, mas uma
mutacdo que jamais lhes permitira voltar a ser 0s mesmos, muito menos 0 que
perderam, a juventude que ndo puderam viver. Mesmo os dias que se seguirdo ao
regresso, passad-los-do tentando restabelecer uma vida civil, procurando integrar-se
numa sociedade que 0s ndo aceitara, sem que eles proprios se tenham ainda integrado
em si mesmos. O que se viu é incontavel, e ninguém pode sabé-lo: “vi homens de vinte
anos sentados a sombra, em siléncio, como os velhos nos parques.” (CJ. 199)

Nesse convivio com 0s verbos matar e morrer, se quisermos, nas acgdes desses
verbos, o combatente vai-se apercebendo, a distancia da sua terra, da sua aldeia, que a
guerra ndo existe a ndo ser para quem a faz: “A guerra ndo existe, um dia vais ver que
nunca existiu.” (JA. 124) Este € um ponto a sublinhar, porque cria na mente do
combatente a ideia (real) de que “os mortos serdo esquecidos, nos préprios faremos por
esquecer, mais tarde ninguém contara.” (JA. 124) Este é um jogo de vida ou morte para
quem faz a guerra, jogo demasiado real, com um preco a pagar pela vida fora. Contudo,
é um jogo virtual, um jogo de computador para o regime, que, la longe, mobiliza outros

jovens condenados ao mesmo fim, numa insensibilidade de maquina programada:
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[...] havia ainda montes de gente no pais para mandar de barco para Angola mesmo
descontando os filhos das pessoas importantes e 0s protegidos pelas amantes das
pessoas importantes que ndo viriam nunca o paneleiro do rebento de um ministro foi
declarado psicologicamente incompativel com o Exército (CJ. 128)

O programador € uma maquina que cria palcos de guerra, como se fosse possivel as
personagens partirem e voltarem sem nenhumas sequelas, como se tivessem varias
vidas, e pudessem morrer dez vezes, nascer dez vezes, nunca morrer: “0s varios eus que
fui” (OP. 456). Assim, “era contra nds proprios que lutdvamos” (CJ. 126).
Vejamos o0s versos retirados de Atlantico: “Quem sou quem fui quem me ndo sei/ [...]/
eu proprio fragmento repartido/ no tempo dividido e uno e multiplo.” (OP. 456)
Sintomatico da fragmentacdo por que passa 0 homem e que a literatura manifestara,
omitindo pontuacdes, transcrevendo coloquialmente dialogos, alterando a ordem das
oracdes, apesar da tentativa de reorganizacao, de regresso a si, de regresso a origem, a
patria. Também Lobo Antunes opta por um discurso anaférico, de ideias que véo
ecoando pela obra, tal como pela memdria, porque ha associacdes de ideias, uma
améalgama ordenada de pensamentos. Por outro lado, perante a fragmentacdo do
discurso, ou seja, do proprio eu, hd uma tentativa de repor uma ordem narrativa: “Com
este peso a 90 graus no esdéfago sinto-me livre para retomar a minha narrativa no ponto
onde ha momentos a deixei: estamos em 71, no Chiime” (CJ. 89).

O processo ¢é de ida e volta, mas quase em siléncio, para que nesse pais de paz
ninguém se aperceba da realidade da/ na guerra: “Julgas que tirei, se tiram fotografias ?/
Aquilo a gente vai, volta e sossegadinhos.” (CQV. 48) Por essa razdo a guerra corroera
0s vivos - “Morri uma Sexta-feira” (CQV. 49) -, enquanto alimenta (e alimentara) os
poderosos: “Esta guerra é inconstitucional. Alguns abrem mesmo conta no banco.”
(CQV. 50) Néo se tiram fotografias porque nada € dizivel, ficcionavel, ninguém pode
saber aquela realidade. Este facto corrdi ainda mais o homem.

Mas, afinal, é a prdpria patria que morre, pois esse poeta/ combatente € sinédoque da
patria mesma: “Eu sou uma brevissima patria de pés esfolados” (CQV. 50), uma patria
errante, peregrina, romeira, habituada a tanto caminhar e a tanto sofrer, que atinge um
ponto de total desgaste. E necesséario um fim, um ponto final. E necessario “voltar a ter
uma raiz”, “voltar ao ponto de partida” (CA. 187), “a linha de partida” (CJ. 229),
regressar a nés, se € que algum dia fomos nos.

Desejando intensamente o regresso, contando no eterno calendario os dias para

voltar a ver Lisboa, a aldeia, a patria, verificara a impossibilidade de regressar, como
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vemos em Jornada de Africa ou mesmo em Memédria de Elefante. Todos ficardo partes
do que eram, todos ficardo, ao regressar n’ Um Barco Para Itaca, “restos”, “Auséncias.
Fantasmas.” (OP. 256) Ninguém podera voltar a ser o que era, até porque a reac¢do da
sociedade sera precisamente julgar que a guerra passa, mas sabemos, ao ler
Catalabanza, Quilolo e Volta, que “esta minha [guerra]/ passou-me para 0S 0SS0S e ndo
sai.” (CQV. 40) Os Cus de Judas também sdo um monologo sobre alguém que nédo
consegue voltar a si mesmo, nem ao seu amor, nem a sua cidade, nem ao seu pais. N&o
regressando, morrendo, quem morre é Portugal, é todo um tempo, cinco séculos de
Historia: “como se fosse o tempo a apodrecer, a Histdria, um pais. [...] Portugal fez-se
para fora, ndo sei se conseguira regressar, [...], ndo sei se voltara, se é que pode voltar de
uma viagem assim.” (JA. 228)

Esta Gltima questdo, ainda que colocada de forma indirecta, levantara também a

questéo sobre o fim da guerra com a revolugéo de Abril: game over ?!

¥ O desconcerto do mundo: inversdo de valores, demonios, inferno e loucura

“De um certo Trasilau se Ié e escreve, / Entre as cousas da velha Antiguidade,
Que perdido um gréo tempo o siso teve / Por causa dua grave enfermidade;

E, enquanto, de si fora, doudo esteve,/ Tinha por teima e cria por verdade,
Que eram suas as naus que navegavam, / Quantas no porto Pireo ancoravam.
[...] Huncrito, seu irméo, [...] / Aos médicos o entrega, e com aviso

O faz estar a cura refusada./ Triste, que por tornar o caro siso

Lhe tira a doce vida descansada!”

Camdes, “Oitavas a D. Anténio de Noronha sobre

0 desconcerto do mundo” (Rimas, 1994: 289)

Como vimos no ponto anterior, 0 que se impde ao jovem que parte para a guerra é

uma inversdo de valores, pois é arrancado

“do seu ambiente de paz, com as suas normas e valores de que a maxima
principal é «ndo matar», para um ambiente de guerra em que os valores sdo
completamente subvertidos e invertidos, tornando-se a norma de «matar para
nao morrer» o principio orientador basico da guerra.” (Dores, 1994: 35)

Essa inversdo de valores pode ser de imediato constatada na partida que lemos no
inicio d” Os Cus de Judas (pp. 28, 29), em que nos € descrita a forma como cada um foi
arrancado a sua floresta natal, para ser embarcado a forca, como um bicho, e lancado no

mato, para dois anos de angustia e morte. Mas um pouco mais a frente (CJ. 38), depois
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das primeiras visbes da nova realidade a que se deve adaptar, longe do pais natal, do
nicho, do Utero onde vivia ainda numa espécie de conforto maternal, procura-se contar a
experiéncia a quem néo a teve, a quem nunca viu claramente visto. Como Camdes, ele

pode contar as puras verdades, tem o saber, a experiéncia. Reparemos:

Pois imagine que todo esse mundo em diminutivo, toda essa teia de habitos
tristes, toda essa reduzida melancolia de pisa-papéis [...] se evaporava, as raizes
[...] desapareciam, os elos que a agarram a pessoas que a aborrecem se
quebravam e vocé acordava numa camioneta, [...], e cheia de tropas, é verdade.
(CJ. 38)

Por outro lado, quando regressar “a patria, ao regressar a sociedade civil, tinha
novamente que se adaptar a um papel a que ja ndo estava habituado, a seguir normas de
vida absolutamente contrarias as da guerra. Tinha, pois, que fazer uma nova inversao
radical de valores” (Dores, 1994: 35), 0 que entra em choque com a sociedade civil que
ndo fez a guerra, que desconhece essa realidade e que ndo parece ser capaz de se colocar
nesse lugar. Veja-se o psiquiatra na Memdria de Elefante (p.42), que, regressado da
guerra, se indigna com o que se diz, pois as pessoas falam como se conhecessem essa

realidade, como se tivessem essa experiéncia, €, pior, denegrindo quem |4 esteve:

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra [...] que sabe este caramelo
de cinquenta anos de guerra de Africa, onde no morreu nem viu morrer [...] que sabe
este parvo da angustia de ter de escolher entre o exilio despaisado e a absurda estupidez
dos tiros sem razdo, que sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas gravidas
espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as rodas [...] da saudade, do medo, da
raiva, da soliddo, do desespero ?

Reparemos na sucessdo de pensamentos, que em muito se aproxima da linguagem
cinematogréafica, no aglomerado de sentimentos que se sucedem ao ritmo da imagem
mental, na interrogacdo retdrica para consigo mesmo, no insulto a essa sociedade que
ndo é capaz de fazer um esforco para compreender, na incredulidade total que implica
uma desintegracdo social, capaz de levar ao que Emile Durkheim apelida de anomia
social e que tem o seu ponto mais proficuo no suicidio anémico.

A guerra €, assim, “perigos, desastres, o desconcerto do mundo” (JA. 184), um
mundo s avessas, que lembra um topico medieval: ubi sunt. E que a guerra é um
inferno repleto de demédnios que se transportam para onde se for, podendo levar a
loucura. Tudo se deve ao grotesco, ao disforme, ao absurdo, a auséncia de actos de
amor, de vida. A guerra é contra-natura, elimina a concepcdo de mundo ocidental,

nomeadamente a concep¢do patriarcal imposta pelo regime de Salazar. Perante tal
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living, o combatente fica dividido entre duas realidades, acabando por ter dificuldade
em distinguir a realidade da ficcdo, mesmo em actos inconscientes, desejos
inconfessados ou inconfessaveis. A realidade que o rodeia parece simultaneamente real
e irreal, uma vez que tudo é tdo real que parece de facto realidade, mas com o senédo de
que ndo se deseja que assim seja. Logo, na literatura faz-se de conta que é tudo fic¢éo.

O mundo que o rodeia, a realidade, é infernal, por isso ndo parece real: “casernas de
cimento a arderem no calor [...] assaltava-me por vezes a impressdo de que haviam
sobreposto um universo falso ao meu universo habitual, e que me bastaria romper com
os dedos esse cenario fragil e insolito para reingressar” (CJ. 31). O teatro de guerra da
a impressao de ter sido ficcionado por alguém, fruto da vontade de que nada daquilo
exista, ali “onde tudo flutua, as cores, as arvores, 0s gigantescos contornos das coisas”
(CJ. 39). Este palco é todo-o-mundo, € a queda da civiliza¢do, do Ocidente, de Deus.
Ali, nessas terras de fim-de-mundo a civilizacdo ocidental procura realizar-se através do
colonialismo, mas Deus humaniza-se, vulgariza-se, deixa de existir. A guerra € um
teicidio, o que se prende com a auséncia de criacdo, pela sobreposi¢cdo do horrendo, da
morte, a criacdo, a vida. D&-se uma paragem do tempo, e Deus é substituido por uma
nova crenca: a guerra, que se personifica numa mulher amada, quase um ndmen.

A humanizacdo de Deus se atém a queda do homem, que necessitara de encontrar
uma nova origem. Assim, depois de Deus descansar, pois “ao oitavo dia se me fujam/
as referéncias do mundo visivel” (Memorias do Contencioso, MI. 108), perde-se a
forma dos objectos, a morte sente-se como um peso, um lume dentro do corpo: “céu da
boca,/ chdo da morte no vivo” (CQV. 69). A perda da origem revela-se pelo recuo do
homem, que desconhece o seu proprio rosto numa frase de Heraclito: “o mesmo rio ndo
se contempla duas vezes no rosto do homem” (Memédrias do Contencioso, MI. 122). A
intensa procura do psiquiatra n’ Os Cus de Judas é a procura da mulher, de um Utero, de
um ventre. N&o busca apenas 0 amor (que, COmo outros veteranos, ndo podera mais
obter), ou 0 sexo, mas a origem, a floresta natal, o nicho, a paz para sempre perdida. A
isto ndo é alheio 0 sono que tanto se deseja alcangar ao longo de toda a obra, esse estado
psiquico - que Lobo Antunes tdo bem compreende -, em que se é corpo sem disso se ter
inteira consciéncia: um estado intra-uterino. Maria Alzira Seixo (2002:34) fala também
da importancia da mulher na Meméria de Elefante, incidindo no titulo da obra, que, pela
expressao idiomatica, nos mostra o “alastramento africano”, metafora que esta “ligada a

figura materna e a nostalgia da vida intra-uterina”.
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O mundo acaba e principia a cada novo acto de guerra, como escreve Assis Pacheco:
“aqui estou eu para nuns versos dizer que o mundo acaba e ndo acaba” (CQV. 47). E
preciso, como no tempo de Noé, purificar o mundo, lava-lo dos seus pecados, reiniciar
este jogo, (re)criar, 0 que também se conecta com o bloqueio da arte moderna, que se
encontra presa ao fardo da tradicdo, pela emigracdo das ninfas (As Naus). Esta
funciona, por um lado, como um thesaurus, e, por outro, como um principio da
auctoritas (cf. Silva, 1992:263 e ss.) ao qual se tem obrigatoriamente de chegar.

Tendo, pois, em conta que este é simultaneamente o fim e o principio do mundo,
pois é isso que aquele verso (CQV. 47) nos diz, 0 que ndo se esperava é 0 que se
encontra, gerando uma intersec¢do de mundos: “Ja ndo ha fronteira entre o que € a fingir
e 0 que é a sério [...] Assim é esta guerra: ndo se encontra 0 que se procura, apanha-se o
gue ndo se espera.” (JA. 87) Como Pessoa, 0 combatente cria 0s seus heterénimos, ndo
sabe quem &, e mesmo o que faz, pois ele é todo instinto ou animalidade, e menos razéo.
N&o tem ja personalidade. Por outro lado, como o social imp6s uma ficcéo, perde-se
ainda mais a nocdo do real, o que pode levar a loucura, ao desconcerto: “chega-se a
fingir que é guerra a guerra que deveras é” (JA. 88), 0 que é dramatico por impor uma
realidade na metrépole e uma outra em Africa. Este sera um dos problemas que o
veterano de guerra atravessara, e que em muito se prende com a forma como a literatura
ficcionara a questdo, mas sempre recorrendo a tradicdo, a voz literaria que é autoridade.

Depois de combater, de matar e de ver morrer, é preciso encontrar um fio que o ligue

a uma realidade, nem que seja a ironia, 0 entrar no jogo, aceitar essas regras:

[...] grandes caixdes repletos de féretros ocupavam uma parte do pordo, e 0 jogo, um
pouco macabro, consistia em tentar adivinhar, observando os rostos dos outros e 0 n0sso
préprio, os seus habitantes futuros. Aquele? Eu? Ambos? [...] é a nossa propria morte
gue tememaos na vivéncia alheia (CJ. 29).

Esta ficcdo ndo parece realidade, ou parecerd acto de loucura se contado como
realidade a quem ndo o viveu. Sé assim poderd contar-se sem se parecer um louco,
porque o que se conta é mera ficcdo. Porém, essa situacdo era real, como lemos nas

palavras do préprio Lobo Antunes (CALA. 80):

Nos tinhamos um jogo macabro que consistia em ir a tarde onde estavam 0s caixdes.
Recordo aquele pequeno armazém onde estavam empilhadas as urnas e dizer: «Qual vai
ser a minha?». Diziamos isto a0 mesmo tempo que riamos. No entanto, quando
chegava a noite comecava 0 N0sso nervosismo...
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Gera-se na personagem uma incredulidade, pois “0s generais no ar condicionado de
Luanda inventavam a guerra de que nés morriamos” (CJ. 164), como 0s que vivem em
Lisboa a custa da guerra, como todos: “Em Lisboa as beatas benzem-se, as putas
pontificam, os policias policiam, os filhos da puta filhaputizam.” (JA. 182) De facto, 0
autor empirico apercebe-se que em Lisboa a guerra ndo existe: “Eu regressei a Lisboa
de férias uma Unica vez e aqui ninguém falava da guerra, como se ela ndo existisse.”
(CALA. 80) O que se passa na metropole é também acha nesta fogueira, neste inferno.

A guerra, pura e simplesmente ndo existe, o que leva o autor textual a ndo existir:

“E descobri [...], que estava morto, entende, morto como os suicidas” (CJ. 135);
“me assegurasse [que] permaneco vivo” (CJ. 181);
“querem de facto que enlouqueca” (Viagens na Minha Guerra, MI. 89);
“morri [...] em 1811” (W. 33).

Os combatentes apercebem-se que “0s cornos somos nds” (JA. 172), “0s maus Somos
n6s” (JA. 185). O tipo de guerra travado, uma “alucinante guerra de fantasmas” (CJ.
48), uma guerra de guerrilha, em territorios imensos, que se desconheciam, aumenta as
baixas e os traumas, debilitando o corpo; por isso a alma esta avida de pontos que lhe
restituam a juventude, a harmonia, a realidade. Neste palco comecga lentamente a
aguardar-se o inesperado, sabendo, no entanto, que a loucura se esconde, como

questiona Assis Pacheco em Catalabanza, Quilolo e Volta:

“de qué disfargada,/ vinda de que morro,/ vindo com que armas?”; “Quem sabe, se sabe,/ a
loucura com patas ?” (CQV. 54,55);
“Num sébado fui para um morro a espera da coluna, se soubesses 0 que a gente imagina,
imagina tudo” (CQV. 48).

A loucura € a inversao de todas as coisas, que podem, a qualquer momento, explodir,
ter um acidente dentro do cérebro onde estdo as Memorias do Contencioso: € um
“pequeno coagulo em transito/ nos medos da cabeca” (MI. 110). Por esta razéo diz
Assis Pacheco (CQV. 88): “parece que voltei ao lume”. A maneira como Se morre ou se
vé morrer também terd influéncia. Se pensarmos na idade medieval, esta é uma mors
immatura, pois 0s que morrem séo demasiado jovens, ndo tiveram tempo de viver, de se
realizar (Schmidt, 2001:65). O corpo perde-se, pela visdo do invisivel: “era de noite/
morte do meu corpo” (Memorias do Contencioso, MI. 115). Nasce a repulsa pelo
corporeo, agravada com o “cheiro de corpos amputados e de carne gangrenada” (JA.

171). A alma, como esséncia do corpo, necessita de uma reabilitacdo, porque também
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apreende os pecados a que a parte material de si se relaciona. E preciso separa-la do
corpo e aqui o alcool ganha terreno para se conseguir esse estado.

A forma de reabilitar a alma é também atribuir-lhe a mesma insensibilidade, a
mesma resisténcia a que o corpo se habituou: “N&o quer passar ao vodka ? Enfrenta-se
melhor o espectro da agonia com a lingua e o estdmago a arder e [...] subir o nivel da
coragem” (CJ. 29). Parece absurdo, mas a separacao do corpo da alma pode abstrair de
uma situacdo de loucura, deixando o eu como que suspenso entre duas realidades, sem
que disso tenha consciéncia, pois o problema esta precisamente na existéncia de duas
realidades antagonicas e de dois eus tdo distintos e irreconheciveis, que digladiam entre
si. Abolindo fronteiras, o corpo fica insensivel: “a este nivel do alcool o corpo se
comeca a emancipar de nos, a recusar-se a acender o0 cigarro, a segurar 0 COpo numa
incerteza tacteante...” (CJ. 53)

Os objectos dessa realidade infernal parecem finalmente deixar de existir, a realidade
empirica, que se nao pretende, parece tornar-se ficcdo, pelo menos durante esta
inconsciéncia, este estado de sonho suspenso. Elimina-se o corpéreo, esta realidade
apocaliptica. Todavia, ndo é a alma que se liberta do corpo, mas este daquela, para que
assim fique mais leve (cf. CJ. 53). E como que cerzir o seu proprio corpo. Digamos
que o combatente inicia a viagem que Dante empreende n” A Divina Comédia, pois a
alma separa-se do corpo e visita 0s tormentos, procurando voltar aos vivos (Baschet,
2001:58 e 59). Separando o corpo da alma, pode ter acesso a Deus, recuperar essa
crenga que o reino do mal debilitou. E uma tentativa de recuperar a leveza do ser, s6
tida no Gtero da mae, processo inverso ao da guerra, que é de perda desse ser. E que a
guerra é, como o inferno, “reino do vicio e da desordem” (Baschet, 2001:60). Ora, para
purificar ou libertar a alma e o corpo dos suplicios e da danacdo do inferno, é necessario
empreender essa viagem.

Separam-se corpo e alma, mas para beneficiar de uma redencéo (Baschet, 2001:58),
que passa por se ser um ser incorpéreo. Tal como Pessoa propde, 0 ser que nos deve
interessar € incorpdreo, pois é na alma que reside a esséncia do homem/ her6i. Talvez
ai se beba a compreensdo da passagem ao alcool, que limpa, que é fogo purificador, que
é etéreo, mais alma. A alma é a procura de Deus, da auséncia de formas, da redencao,
do que ndo € necessario ver com a visdo, que so tem trazido ao corpo as formas de uma
realidade diabdlica. E um regresso ao génesis, é limpar o corpo pecador.

Mas o combatente parece estar danado, ter uma alma atormentada pelos seus dias.

Procura a luz, Deus, para ser mais anima, fonte de vida. Mas o que é a alma sendo
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psyche ? (cf. Luscombe, 2000:85) Ora a psique do ex-combatente ndo podera jamais ter
paz, vivera traumatizada, porque é na sua alma que se travara a guerra depois da guerra,
ou seja, tera momentos em que ndo podera controlar o seu proprio corpo e 0s seus actos.

De idéntico modo, Assis Pacheco (CQV. 57) fala da realidade de um objecto, com
uma utilidade que € contraria a criacao:

“S&o de ferro. Ou de ago ?/ Diz-se que fazem a entrada um orificio,/ seguido de uma grande/
devastacdo de carnes/ sangrentas. Por isso matam./ Li tudo sobre a morte./ Escrevi sobre a
minha/ e depois embebedei-me.”

Falamos atras que a guerra representa, como o quadro de Picasso, Guernica (cf. CJ.
177), o disforme, o0 absurdo, a auséncia de actos de amor, de vida, tudo o que se opde ao
humano. Ora, o vodka permite criar uma outra realidade, cria uma ilusdo em que tudo é
permitido: “desesperada ternura da noite e impossibilidade de amar, porque, sabe como
é, o0 vodka confunde os tempos e abole as distancias.” (CJ. 54) O que se quer esquecer,
0 que se quer tornar irreal é a visdo das coisas desumanas, “a incompreensdo do seu
espanto” (CJ. 56), essencialmente perante 0 novo eu que parece vencer 0 outro, 0 eu
anterior que se deixou submergir: “e eu perguntava ao capitdo O que fizeram do meu
povo, O que fizeram de nos [...] lutando contra um inimigo invisivel, contra os dias que
se ndo sucedem e indefinidamente se alongam, contra a saudade...” (CJ. 68)

Da-se uma metamorfose, “Algo mudou dentro dele, entrou em combate [...], algo se
rompeu, algo se abriu [...]” (JA. 156), uma fenda, uma falha dentro dele mesmo.
Compreendamos entdo o verso ja abordado anteriormente, que se refere ao vicio ou
gosto de matar, nesse jogo abominavel. Mea culpa ? A culpabilidade é inevitavel, por
isso tera dificuldade em se encarar em frente do espelho, como vemos em Memdrias do
Contencioso: “Eu sobreviveria ainda horas infinitas/ se ndo tivesses trazido o primeiro
espelho/ foi a minha primeira morte quase/ imponderavel quase ao miligrama” (MI.
109). O mesmo sucede com o veterano de guerra n” Os Cus de Judas, que reacende
todas as pequenas flamulas da guerra olhando-se ao espelho, no drama teoldgico que é
existir enquanto ser corporeo. Durante todo o romance, esse homem procede a uma
agnicao ou reconhecimento de si mesmo, em frente ao espelho, sentado na sanita, pois a

merda fa-lo existir enquanto corpo, ou seja, homem abandonado pelo divino, por Deus:

“[...] solto um ovo de oiro que deixa na loica um rastro ocre de merda, puxo o
autoclismo, [...], e € como se essa melancdlica proeza me justificasse a
existéncia, [...], diante do espelho” (CJ. 180).
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Fernando Assis Pacheco (CQV. 48) sabe essa paz, como lemos em Catalabanza,
Quilolo e Volta: “O unico sitio de paz foi cavado anteontem. Entra-se por um lado,
caga-se e sai-se pelo outro.” Logo, depois da morte, a existéncia justifica-se pelo acto
de obrar, verdade orgénica abordada no final d” A Costa dos Murmurios (pp. 217 e
218), de Lidia Jorge.

Na Memoria de Elefante (p. 25) da-se passo a um monologo: “Quando é que eu me
fodi ?” A questdo é leitmotiv para se questionar quando mudou, quando deixou de
sentir o seu eu. O drama passa pela irreversibilidade, pois 0 processo parece ser s6 de
ida: “Quem veio aqui ndo consegue voltar ao mesmo” (CJ. 152); “No mais fundo de si
sabe que perdeu para sempre a sua aldeia. [...] Para ele ndo ha regresso.” (JA. 212) Né&o
sera, pois, de admirar o seu olhar de espanto, de loucura, a raiva que transporta. Veja-se
isso mesmo em Jornada de Africa (p. 169): “ser4 medo, sera espanto, frio ndo é e quem
esta sdo ndo olha assim.” O desejo do combatente é “adormecer de sonhos”, expulsar
“do corpo os fantasmas desesperados ou aflitos que o habitam” (CJ. 24). E um desejo
de pacificacdo interior, de poder sonhar descansado, mas repare-se que, para que tal se
realize, é preciso que haja uns “dedos apaziguadores” (CJ. 24), isto é, é necessario um
receptor, alguém que possa compreendé-lo. Todavia, ja ndo é capaz de se ter, ja ndo é
capaz de amar, como Assis Pacheco afirma em Memorias do Contencioso: “ndo pude
amar mais nada/ ndo pude amar mais ninguém/ e mesmo que te minta/ é o contrario
disso/ e mesmo que te minta/ é a verdade seca/ posta ali as avessas; ndo pude amar mais
claro” (Memorias do Contencioso, MI. 110). Instala-se a negacdo do amor, a
incapacidade de transmitir afectos, e ndo sabemos mesmo se ndo se refere a uma
disfuncdo sexual, sintoma dos soldados portadores do stresse pos-traumatico de guerra.

Ainda na guerra, o combatente adivinha a espagos o0 que se vai passar aquando do
seu regresso: “quando regressei definitivamente, toda a gente me dizia que nédo tinha
mudado nada e eu ficava furioso porque se via bem gue tinha mudado, e tinha mudado
muito. Como poderia ndo ter mudado ?” (CALA. 80) Contar serd, portanto, imperioso.
Evidentemente, a vontade de contar espelha-se antes de mais na literatura; mas a
verdade tera que ser escrita por detras, para que ndo se caia na loucura de nada daquilo
ndo ter existido, mas o0 povo portugués nao querera ser curado, ndo querera ver gque esta

guerra € o retrato do Portugal contemporaneo, o facto mais marcante do seu século XX:

Coxos, manetas, paraplégicos. O resto ficou nas picadas, Angola é nossa, venham ver,
ha bocados de carne por ai, pedacos de Portugal florindo algures no mato, sangue e
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merda, duarte de almeida é o nosso nome, Para Angola e em forca, bragos, pernas,
maos. (JA. 169)

Resta questionar se hoje, como na idade medieval, os mortos estardo no centro da
aldeia, sustentando a memdria a todos para que ndo se instaure o esquecimento.
(Schmidt, 2001:68)

# Uma escrita heterodoxa e algumas grafias

“0 melhor ensinamento foi tirado de um louco. Estava no jardim do hospital.
Aproximou-se de mim com o seu ar misterioso e disse-me: «Sabe? O mundo
comegou a ser feito por detras...»” (CALA. 55)

“O louco, ao enfrentar as realidades e os perigos, adquire, na minha

opinido, o verdadeiro bom senso. Horacio também assim pensava, apesar de ser cego,
quando afirmou: «O louco aprende a sua custa.»”

(O Elogio da Loucura, Erasmo, 1973:52)

A literatura questiona se 0 ex-combatente serd& um louco, questiona mesmo a
concepcao de loucura relacionada com a existéncia, pois a (suposta) loucura, o riso ou a
incompreensdo por parte da sociedade fazem do soldado regressado da guerra um louco,
um bobo, um fantasma, um doente. Quem fez a guerra da-nos a entender a verdade de
um pais, ironizando sobre a sua prépria loucura porque parecem ser eles 0s Unicos a
entender que esta realidade em que vivemos é um disfarce que, por ser declarada
convencional, se imp&e como se fosse verdadeira.

Se assim for, esta desintegracdo do combatente produzird uma literatura que versa
uma outra realidade, para que, pela fic¢do, ou seja, por detras, a guerra e a sua realidade
se tornem existentes. Sera uma espécie de recusa do poder simbdlico, que, para
Bourdieu (2001:14), s6 existe se houver aceitacdo por parte do dominado, isto é, se for
por este reconhecido, poder que ndo sera mais do que uma “contribuicdo [...] para a
ordem gnoseoldgica”, para o0 “Senso = Consenso, isto é, a doxa” (Bourdieu, 2001:16).
Ora, € do consenso ignorar o passado, esquecé-lo, apaga-lo, fazer de conta que ndo
existiu. Falemos verdade: € do consenso impor uma censura democrética, realidade
bocal que sempre nos parece seduzir. Sendo assim, 0 ex-combatente serd persona non
grata, um louco que interessara colocar fora da sociedade, mesmo que essa rejeicao se
mostre pelo fingimento de que nada se passou, uma integracédo, é verdade, mas fingida.
A fronteira entre a realidade e a ficcdo torna-se para o ex-combatente bastante ténue,

ndo admirando, pois, que a representacdo que o ex-combatente tenha do real, e que é
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muitas vezes legada nos textos sobre a guerra, seja de muito dificil compreensao para a
opinido comum, a doxa, porque aquela realidade lhe é desconhecida, estranha, invulgar.

A escrita sobre a guerra sera heterodoxa, feita por detrds deste tempo, deste espago,
desta realidade. Mais. Essa escrita é também votada a um siléncio, € colocada atras do
real, 0 que contribui para o desconhecimento, por uma grande parte dos leitores e
mesmo dos investigadores, de uma guerra que dizimou uma inteira geracdo e que ainda
hoje, silenciosa e silenciada, continua a matar a geracao que de la voltou traumatizada.

A ideia de que a guerra fascina tem precisamente a ver com a desilusdo que o louco
tem quando fica sébrio, como vimos nas Rimas de Camdes, ou da incompreensao que 0
combatente tem quando regressa. Parece paradoxal, mas, depois da guerra, 0 agora
veterano de guerra regressado ao pais, encontra uma realidade distinta daquela que
conhecia, até porque entretanto se da uma espécie de terramoto. Para agravar esse
desconhecimento, o pais é incapaz de exercer uma pedagogia para com o combatente e
integra-lo nessa sociedade que se conquistou muito a custa da dor dos que partiram.

Ndo admirard, pois, que a guerra surja como a Unica realidade existente,
inesquecivel e fascinante para o veterano de guerra. Essa realidade surge, por vezes,
disfarcada sob um véu que é uma mulher que se ama, companheira de momentos
dificeis, paradoxalmente a Unica que pode compreender a realidade da psique de quem
conheceu o inferno. Personifica-se a guerra porque ndo ha regresso, apenas cais de
partida, apenas 0 tempo que a guerra instalou, apenas essa memdria que imprime
durabilidade e prolonga a guerra na psique de um individuo incrédulo.

Outras vezes, a guerra, pelo que tem de abominavel, de grotesco, acaba por surgir
disfarcada sobre uma estranha divinizacdo, que simboliza, por um lado, a humanizacédo
de Deus, porque é ali que a Humanidade se revela com actos que nada teria nem terdo
de humano, e, por outro, impde a guerra (0 tempo passado, a existéncia que ninguém
viu) como unica realidade existente, e sé ela dando existéncia a quem a conhece.

Um exemplo é “Por estes Matos”, poema em que Assis Pacheco nos revela uma
dupla soliddo, antecipacdo de uma outra que se sucede a guerra. Essa soliddo com a
guerra e com tudo o que ela ainda ndo matou é também processo que conduz a “Missao
dos setenta e dois”, poema que, a imagem da parabola biblica, levanta um discurso
colocado na boca de um comandante, mas com uma voz anterior (a do poeta/ narrador/
realizador), que ironiza sobre o deus desse tempo, palavra de ordem: “Na cabana aonde
entrardes/ dizei primeiro do que tudo: guerra seja nesta casa” (CQV. 43).
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A guerra é esse deus, que sO deixa como escolha morrer ou matar, uma divindade a
qual se deve obedecer. Obedecendo-lhe, serdo quase intocaveis, senhores de um poder
quase macabro: “Voltaram mais tarde os setenta e dois/ muito alegres/ dizendo: senhor,
até mesmo/ os demanios se nos submetem” (CQV. 44). Essa “alegria” é perfeitamente
sarcastica, porque aqueles homens sdo ja outros, que so se realizam na nova realidade
que lhes foi imposta, e que se torna numa missao, a unica capaz de aliviar a presséo, e
de libertar o peso que depressa regressa e que impde nova missao.

N&o obedecendo a esse poder, a essa voz, que € omnipresente, invisivel e intocavel,
arriscam-se a ser enganados por essa guerra quase deificada: “porque sendo a guerra, a
guerra, a guerra,/ vos enganard” (CQV. 43). Ndo obstante esse discurso, o Eu poético
ndo se constrange de intervir: “Rogai pois ao dono da guerra/ que mande homens/ para
a sua (dele dono) guerra.” (CQV. 43) A ironia relaciona-se com 0s poderosos que
lucram com a guerra, e que usam os homens para seus fins pessoais.

A ambiguidade destes sentimentos impde um mundo as avessas na assimilacdo da
nova realidade imposta no Puto. Ou seja, 0 novo poder pds-74 impde um poder
invisivel, que sustenta um determinado tipo de leitura do real. Essa realidade manifesta-
-se na ndo existéncia da guerra, na rejeicdo da licdo historica, no denegrir do veterano
de guerra, num salto em frente, sem olhar ao passado, sem cuidar dos vivos.

Resultado: o ex-combatente € um louco vindo de longe, um longe que, agora, de uma
noite para uma manhd, ja nada tem de portugués, ja& ndo nos dizendo respeito. O
combatente regressa como partiu: em comboios, por barco ou de avido, mas de noite,
em siléncio, quase em segredo, para ndo incomodar a paz em que se vive. Como 0s
fantasmas, ndo pertence a esta realidade, ndo pertence ao racional, ndo existe.
Logicamente, acabard por ser um eterno combatente, que vera persistir na sua memoria
essa realidade, imposta como longinqua no tempo, mas longingqua apenas no espaco, ou
seja, a guerra tornar-se-a um tempo presente na sua mente, ainda que inexistente para a
sociedade pos-Abril. Ele é de nenhum tempo.

A poesia de Assis Pacheco assimila um tempo cinematografico, uma forma de
narrar, como verificamos em “Relato” (CQV. 67,68), poema que aponta para uma
aproximacdo a visualizacdo cinematografica, que vai sendo conseguida através de uma
narracdo que une (como numa montagem) elementos dispares num mesmo espacgo e
tempo, como verificamos pela divisdo do poema em onze estrofes ou “cenas”. O
vocabulario cinematografico é também elo importante para esse relato, numa relacao

declarada com a “pintura falante”, feito através dos movimentos da objectiva, isto €, do
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ponto de vista adoptado pelo narrador: “gravo entretanto o seu gesto”; “travelling
subito”; “durante o drama fiquei sempre para tras e «a ver», se bem que podendo filmar
(destinados a posterior montagem) alguns metros de sequéncias”.

O narrador, que relata uma ac¢do, funciona quase como um realizador, isto €, uma
entidade que nunca se vé, um fantasma, que € o combatente. Sera um narrador
omnisciente, porque o0 Unico que sabe e pode verdadeiramente conhecer a guerra, 0
inferno. Esse narrador, pelo tempos verbais utilizados, € comparavel a uma voz-off ou a
um realizador, mas uma entidade prestes a intervir na accdo que decorre porque essa
accao decorre efectivamente ainda no presente da sua mente. O que o relato nos revela
ndo € sO a sua presenca nessa ac¢do, mas um desejo de intervir numa acgédo que apenas
observou, na qual ndo pdde intervir. A culpa macera-0. Vejamos: “numa premonicdo
de”; “gostaria de avisa-los”; “s6 eu haveria de avisa-los, avisa-los de que”; “onde o jeep
ha-de perder velocidade, onde olharemos [...], onde meu pai e o companheiro, matéria
fréagil, se vao apagar em breves lagrimas ” (CQV. 66,67,68).

Repare-se que a propria omissao de pontuacao entre as estrofes une as cenas, torna o
relato homogéneo, isto é, da-lhe uma continuidade, como que unindo os diferentes
engquadramentos, o que implica que essa ac¢do passada se torne em acgao presente, que,
por ndo coincidir com o tempo socialmente ortodoxo, apenas se torna tempo na fic¢éo.

O tipo de narrador que encontramos nesta literatura tende a ser, quanto a ciéncia,
omnisciente, o que se prende com a faceta monologal que esta diegese imprime, muito
por custa de um dialogo estéril. Esta esterilidade dialogal, de autognose colectiva, leva
0 autor empirico a monologar literariamente no espaco literario com o autor textual.
Em Walt (p.33) o narrador ¢é “autor-narrador-alferes”, congrega uma faceta triplice, por
ser autor (que se subentende ser o autor empirico, Assis Pacheco, regressado da guerra
que fez em Angola), narrador (o autor textual que narra aspectos ficcionais mas com
pontos autobiograficos, criando um mundo possivel que faz a ponte entre o autor e 0
alferes) e o alferes (a personagem que vive a guerra e que, depois de regressar, luta com
0 autor). Essa veracidade de que falamos, esse contacto entre ficcdo e realidade,
imprime mesmo um outro ritmo a narrativa, pois diz-se “Nunca mais entro num capitulo
destes.” (W. 24) Ou seja, o autor luta com o alferes através do narrador, na narrativa.

Nas narrativas de Lobo Antunes ha também um conflito entre a personagem da
narrativa e o proprio autor empirico. N&o é forcoso que todos os dados sejam
autobiograficos, mas o inverso seria também injustificavel. Temos um hibridismo, uma

coexisténcia entre mundos (que melhor abordaremos na terceira parte desta dissertagéo),
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gue mostram uma interseccao entre o alferes que fez a guerra (Lobo Antunes esteve em
Angola) e a actividade do proprio autor empirico regressado (Lobo Antunes é um
psiquiatra). O préprio universo identifica-se com o mundo de Lobo Antunes, seja pelo
hospital na Memoria de Elefante, ou pelo sanatério n” As Naus, passando por diversos
locais em que Lobo Antunes efectivamente esteve em Angola e outros que sabemos
fazerem parte do seu dia a dia - sobretudo nos dois primeiros anos depois de regressar -
em Lisboa. Ha mesmo casos clarissimos de notas autobiograficas, como a separacédo da
mulher ou o nascimento da primeira filha, entre outros ja abordados nas suas Conversas.

O caso de Manuel Alegre estd também na primeira linha desta problematica, pois
Sebastido partilha de ideais opostos a guerra (JA. 23), que se ligam com conviccdes
politicas que o autor empirico defende(u), falando e lendo a poesia que é contestataria.
Na Jornada de Africa o narrador coloca-se de fora da ac¢do, mas adquirindo, pela
omnisciéncia, um papel interventivo, conhecedor da situacdo vivida. Alguns dos
lugares referidos (como os meios intelectuais em Coimbra e revolucionario em Paris, ou
de guerra em Nambuangongo) fazem parte do itinerario biografico de Manuel Alegre,
ndo podendo esquecer que a narrativa ndo participante é feita por alguém que esta de
fora, que, depois de ter estado em Angola, vé a guerra de fora.

A temporalidade que se estabelece nestas narrativas € de uma simultaneidade do
passado no presente, porque a memdria € o elo a existéncia da guerra. Assis Pacheco
estabelece uma eternizacdo do presente, porque a rememoracao do passado implica que
tudo se viva como se fosse no presente. No poema “Genérico” que, como o de um
filme, fecha o livro Catalabanza, Quilolo e Volta, titulo ja de si também unificador de
lugares da geo-grafia que foi o império portugués, e que aqui se tornam em cinemato-
-grafia, € explicita a alusdo a sétima arte: “Meia hora antes o pai/ filmou o Tejo, as
tropas.” (CQV. 80) Por outro lado, essa narracdo partida, montando imagens, nao é
mais do que uma foto-grafia da memoria do proprio combatente, porque a memoria
selecciona e volta ao passado, num vai e vem entre essa linha tdo esbatida que separa a
realidade (que a doxa impde como real) da ficgdo (que a doxa impbe como tal).

A presenca de espacos, de lugares concretos nas obras dos autores em estudo (Zala,
Balacende, Quilolo, Quengue, Camecungo, Nambuangongo, Cassange, Salazar, entre
outros), especifica um topos, da realizacdo a guerra. Com essa actualizacdo o escritor
torna a guerra real, efectivamente existente. A literatura faz da guerra, primeiro, o

oposto do que antes o regime pretendia, e, segundo, 0 oposto da doxa que, depois, 0
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poder simbolico impde, pela razdo de que a guerra, na producdo literaria, ndo é uma u-
topia. Dé&-se forma espacio-temporal ao que parece ndo existir em parte alguma.

Essa presenca é transmitida através de titulos de algumas obras — Praca da Cancao,
Catalabanza, Quilolo e Volta — ou mesmo nos titulos de alguns poemas:
“Nambuangongo Meu Amor” (PC. 125); “Nambuangongo em Maio” (CQV. 42); mas
também os podemos encontrar dispersos no interior dos textos: “luzes de
Nambuangongo” (PC. 127); “colunas que levavam/ Luanda para o norte para a morte/
de Luanda partiam de madrugada” (CA. 174); “quebrou-se o meu relégio entre
Quipedro e Nambuangongo” (CA. 175); “O Chiume era o ultimo dos cus de Judas do
Leste” (CJ. 83); “Luanda” (CQV. 76, 77); “para fugir de Angola” (N. 11); “no Cazenga”
(N. 20); “lagunas de Bissau” (N. 51); “Ninda, Luate, Lusse, Nengo, rios [...]” (CJ. 152).

H4& ainda exemplos em que se disfarcam ou parodiam esses lugares. Assis Pacheco
em A Batalha do Marne ou em Walt; Alegre com “Explicacdo de Alcacer Quibir”, ou
Lobo Antunes, em As Naus, falando de Lixboa (p. 9) ou de Loanda (p. 11). O primeiro,
omite os verdadeiros lugares para iludir a censura, mas € estabelecendo uma
comparagdo com a guerra do Vietname que nomeia indirectamente os lugares da nossa
guerra. Manuel Alegre insere esta guerra na linha de Quibir, para nos dar a ideia de que
estamos a viver a mesma Historia, a mesma tragédia. Quanto a Lobo Antunes, depois
de Abril, parodia a ilusdo de todos os lugares através da utilizacdo arcaizante (cf. Seixo,
2002:169) das palavras, que aponta, como Manuel Alegre, para uma homogeneidade da
Histéria. Como Lisboa ndo quer existir, por querer viver numa ilusao, na ilusdo de que
Luanda ndo existe, nenhum lugar existe. Deste modo, pode-se utilizar a literatura para
nomear o tépico através do u-topico. Lobo Antunes escreve verdadeiramente por
detras, fazendo da realidade a fic¢do e da ficgdo a realidade, até porque sé assim a doxa
aplaude a obra, aquela que € capaz de fazer de conta que a guerra € real.

A referéncia aos varios lugares esconde ainda uma vivéncia intransmissivel. Esses
lugares sdo ainda abstractos para o leitor, que, pela sua nomeacédo, apenas Ié alguma
realidade na ficcdo, mas esses lugares s6 podem ser verdadeiramente conhecidos por
quem fez a guerra, por quem sabe 0 que € uma missao. Por isso, ao voltar nesse Lote de
Salvados diz: “Olho o mapa: é aqui./ Este pequeno ponto/ quase imperceptivel.” (MI.
189) E o poeta que fez a guerra percebe que ele é tdo imperceptivel como esse pequeno
ponto, residindo apenas alguma compensacao e existéncia na sua grafia, o que, diga-se,

ndo é ainda ponto satisfatério, como abordaremos.
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Veremos, depois de Abril, que toda a vivéncia da guerra é negada, porque imposta
uma outra realidade, mas, por estranho que possa parecer, s6 o louco combatente, se
assim ortodoxamente o quisermos apelidar, sabe que a realidade implantada é uma
mascara, uma ilusdo, um travestimento. Deixemos, deste modo, falar a loucura, leiamos
e estudemos uma grafia que €, sem duvida, do elogio da loucura do combatente pelo
proprio combatente, logo, de critica social, e tenhamos a coragem de nos deixarmos

interrogar sobre quem é mais louco: se nos, se ele.

Olha Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de

cabeceira.

[---1,

As bombas — e tu se calhar crés que nao —
explodiam na mesa de cabeceira. Literalmente.
Explodiam as trés e as quatro. Morri uma sexta-
feira, uma quinta, no dia seguinte davam-se massas
ao faxina para recolher tudo para o balde - ossos,

tripas, tudo.

Por favor olha: onde estive, onde o capim passava

do ombro, a morte passava, e a melancolia.
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( Catalabanza, Quilolo e Volta,
in A Musa Irregular, pp. 48, 49)

11l Parte

Depois de Abril :
Entre as Brumas da (Des)memoaria

B B oot i s PER LN IR G W BT RN o Ti TRl TN 5. il
2
Planeamento de operacgao

Abordada que foi a época da ditadura a luz da literatura, e, mais especificamente, a
partir do corpus ja anteriormente analisado, passaremos, neste terceiro capitulo, a
abordagem da época que se segue a revolucdo de Abril, procurando, de seguida,
compreender de que forma se vive essa transicdo, bem como de que modo € que a
literatura compreende esse avatar historico, politico e social.

Findo o tdo longo império colonial, aportam a patria milhares de retornados, exilados
e veteranos de guerra. N&o é um simples regresso, antes um momento Unico, tdo
marcante como o do inicio da Expanséo, por ser uma enorme oportunidade de reflexdo
(autognose) sobre toda a nossa Histdria. Abordaremos, pois, de que forma esse regresso
emerge na literatura pos-colonial, e de que forma a autognose €, uma vez mais, adiada,
0 que implica que se instaure uma desmemdria que em nada abona para o futuro do
pais, sobretudo se nos centramos sobre a problematica da guerra colonial e sobre a
forma como esse tema é pouco (ou infrutiferamente) abordado pela propria literatura,

que se revela incapaz de passar para a ficgdo a realidade repleta de demonios e loucuras.
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E, pois, neste capitulo que melhor compreenderemos como é (im)possivel ficcionar a
guerra do ultramar, ou melhor, como a guerra e 0 combatente sdo apenas existentes no
mundo possivel que é o campo da literatura, dada a tentativa de total apagamento da
guerra e das suas consequéncias que verdadeiramente existem no mundo empirico.
Verificaremos, nesse sentido, que o leitor pode funcionar como um receptor para
estabelecer, na literatura, a propalada autognose nacional, chegando também ai a
conclusdo que o leitor ideal(izado) (cf. Silva, 1992:310) parece ndo existir, 0 que,
coadjuvado pela infrutifera capacidade de escrever a propria guerra, implica o falhango
desse didlogo. O siléncio e 0 monblogo apoderam-se da Historia.

Para tal, ndo nos limitaremos apenas a alisar os romances de Antonio Lobo Antunes,
publicados depois do 25 de Abril, Jornada de Africa, de Manuel Alegre, ou o retirar da
mascara de Cau Kien, agora Catalabanza, Quilolo e Volta, de Assis Pacheco, mas
perscrutaremos também de que forma as obras de Manuel Alegre ou Assis Pacheco
adivinhavam, ja antes da revolucdo, que esta seria uma guerra por contar, por escrever,
por compreender.

Obras como Memoria de Elefante e Os Cus de Judas voltam, portanto, a
desempenhar papel de relevo, porque Lobo Antunes é o escritor que mais proficuamente
tem ficcionado a tematica do regresso, e mesmo da guerra colonial, tdo esquecida pela
nossa sociedade, tdo estéril na nossa literatura. Quer na Memdria de Elefante quer n’
Os Cus de Judas encontramos o lastro da guerra colonial, ou seja, as suas manifestagoes
na memoria e no dia a dia de alguém que efectivamente viveu esse inferno, sendo de
salientar, em ambos o0s casos, dois ou trés aspectos: 1) a luta pelo relato da guerra,
implicitamente ligada a introspeccdo individual (Memdria), que é uma autognose
colectiva, e ao dialogo necessario que um ex-combatente procura para ter existéncia,
algo que o prenda a vida (Cus); 2) a fragilidade de um eu, que narra experiéncias
vividas na guerra e depois dela, incapaz de voltar a ser quem era antes da partida,
indignado pela incompreensdo gque a sociedade manifesta para com ele; 3) o isolamento
que é, na verdade, o da nossa Histdria, que se revé na forma como o veterano vive esta
nossa identidade.

Focalizaremos, neste capitulo, a nossa atencdo n” As Naus, visdo que Lobo Antunes
nos da em 1988, um pouco mais distante da que poderiamos obter em Conhecimento do
Inferno (1979), pois é na narrativa d’ As Naus que Lobo Antunes melhor aborda o
regresso de toda a nossa Histdria (e, nela, do poeta Camdes, que é 0 mesmo que dizer a

(in)capacidade épica, de escrita da propria Historia). Nessa narrativa que basicamente
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relne as personagens historicas de diferentes tempos na época da descolonizagéo,
embarcadas a caminho de Lisboa para se (des)encontrarem, e verificarem que nédo
pertencem ja a parte nenhuma, o leitor corre o risco de se rever (ou de nela rever a
patria, como o fazia Gil Vicente). E ai que a ironia e a parddia sio trespassadas de uma
tal tristeza, digamos antuniana, destacando: a) a incapacidade de ficcionar a guerra, pela
diminuta tradicdo epopeica agora mais extinta, sendo emigrada, como exemplifica a
metafora das Tagides, magistralmente introduzida na narrativa que o proprio poeta
(Camdes), sentado numa esplanada, parece nunca mais concluir; b) o fim tragico em
que Abril, afinal, se tornou, pela desiluséo e pelo caos; c) a eterna repeticdo da Historia,
que, como no passado, se inventa, degrada e rejeita os seus feitores (casos de Vasco da
Gama ou de Diogo Caéo, que, historicamente, ndo existem para a patria).

Referimos ja que é também importante ver de que forma as obras de Manuel Alegre
e Assis Pacheco adivinhavam este estado de coisas, mas procuraremos ainda verificar se
essa tematica se mantém presente na sua literatura. Mas interessar-nos-a sobretudo
Jornada de Africa, narrativa que denuncia que a geracdo da guerra, representada por
Sebastido, estard condenada a desaparecer, a ser esquecida, a ndo voltar, a ser o lusiada
do avesso que ninguém escrevera, problematica salientada na prdpria obra em que
também o Escritor se perde de vista (0 proprio eu exilado). Essa narrativa relega-nos
ainda para a unidade histérica, pois se em Jornada de Africa encontramos toda a nossa
Historia longe, n” As Naus encontraremos toda essa Historia embarcada de Africa para a
patria. Diga-se, alids, que, em ambas as obras, o ser feminino que representaria a
fertilidade de um novo pais, acaba por se entregar ao seu mundo (casos de Sofia n” Os
Cus de Judas e de Barbara na Jornada de Africa).

A tematica da guerra colonial ndo se perde com a queda do Estado Novo. Podemos,
por isso, encontrar na poesia de Manuel Alegre e de Assis Pacheco as marcas da guerra
em poemas em que se faz referéncia a desilusdo que sucede a revolucgéo, perfeitamente
manifestadas pelo apagamento da geracdo que fez a guerra. A memoria reside apenas
nesses poemas, nesses (des)versos — que sdo ainda de intervengdo -, uma vez que a
sociedade ndo a preserva, evitando a autognose e o dialogo importante sobre o lado
negro de toda a nossa identidade. Destacaremos um pequeno conjunto de poemas
dispersos de Manuel Alegre sobre as comemoracdes dos vinte e dos vinte e cinco anos
da revolugdo, bem como sobre a morte de Assis Pacheco, que nos da a entender a
continuidade da guerra na vida empirica de cada um, mas, de igual modo, a necessidade

que a literatura tem de contar e, talvez, de se manter como uma arma contra 0 poder
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simbdlico instaurado sobre o timulo do soldado desconhecido de todas as guerras que é
0 veterano da guerra colonial.

Na senda de uma concepcéo desiludida com o que a revolugdo nos traz, temos obras
como Alexandra Alpha (1987), ou A Costa dos Murmdrios (1988), de Cardoso Pires e
Lidia Jorge, respectivamente. Na obra de Cardoso Pires salientaremos para este terceiro
capitulo o periodo pos-revolucionario, visto como uma hora de Babel, de confuséo, de
caos social, de amalgama histérica, mas também de escassez de escrita. Babel é a perda
da lingua original, o afastamento da pureza da lingua que residia na epopeia. Babel
(Abril) é a literatura kitsch, a propagacdo da literatura sensacionalista, o afastamento da
virgindade literaria, s6 possivel de resgatar na figura do poeta Ruy Belo (pp. 423-431).
N’ A Costa dos Murmurios encontramos a necessidade de alcancar a verdade da escrita
(uma escrita que ndo seja kitsch), a narrativa fidedigna da Histdria, que tende a perder-
-se em ecos e a tornar-se em murmurios até que se perca totalmente. Metaforicamente
falando, essa Costa ndo pode tornar-se numa outra Costa d’ Africa da Vida por onde
andemos degredados, como Anténio Nobre (1998:200), o que s6 pode acontecer se
escrevermos e narrarmos a verdade.

Outras obras a abordar para o entendimento da identidade nacional, que em pouco
difere de outros momentos da nossa Historia, e que nos permite estabelecer uma
homeostase literaria, pela repeticdo de modos de viver e de sentir, sdo, sobretudo: Frei
Luis de Sousa e Camdes, de Almeida Garrett, A Torre da Barbela, de Ruben A., ou A
llustre Casa de Ramires, de Eca de Queiroz, entre outras a que faremos breves mas
I6gicas referéncias que nos provem essa identidade.

Frei Luis de Sousa é a obra em que um ex-combatente de Alcacer Quibir regressa e
verifica que outros construiram a felicidade sobre a sua morte. Para todos os efeitos,
descobre que esta morto, e, como passado que é, ndo deve regressar para incomodar 0
presente estabelecido. A questdo é identitaria, e relega-nos para as referéncias que se
fazem na Memoria de Elefante e na Jornada de Africa, pois o ex-combatente do
ultramar é também alguém que ndo existe ou, se existe, é ninguém, ainda que o que
esteja em causa seja a patria. No Camdes, 0 regresso do poeta é também envolto num
clima de negatividade, e, como n” As Naus, 0 poeta-combatente vé-se so, deambulando
pelas ruas da Lixboa presente, tdo arcaica hoje como no passado, mistura temporal
marcadamente pos-colonial.

Por outro lado, quer o Frei Luis de Sousa quer Camdes, a par d” As Naus ou da

Jornada de Africa, querem-nos mostrar que o passado ndo é nem lembrado nem
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colocado no seu devido lugar, metafora que surge em todas essas obras: nas de Garrett
manifesta-se pelo desconhecimento do timulo do poeta épico; na de Manuel Alegre
pelo desaparecimento de Sebastido (o insepulto), e na de Lobo Antunes porque Camdes
ndo encontra local para enterrar o caixdo de seu pai. Ou seja, a forma de viver
diferentes momentos historicos € a mesma.

N’ A llustre Casa de Ramires o drama em que vive o Portugal do presente (Goncalo
Ramires) é precisamente o dilema de se sentir herdeiro de um passado que deve ser
capaz de justificar. Ja o vimos no segundo capitulo, mas cabe-nos aqui salientar que, no
final, regressado de Africa, Gongalo conquista um poder no alto da sua torre,
procurando a identidade e o seu eu, manifestada pela ascensdo ao cimo da torre, tal
como no final da Memdria o psiquiatra sai para a varanda sobre o mar. N’ A Torre da
Barbela é também a luta entre 0s mortos e 0s vivos, entre 0 passado e 0 presente,
descobrindo que sdo os mortos (0 passado) que parece estar mais vivo, tal como sucede
com o veterano de guerra, que, sendo passado, é enterrado pelo tempo presente, mas
emergindo, pela literatura (a escrita da novela n” A llustre Casa, por exemplo), no dia a
dia do pais, por ser uma ferida aberta, um trauma recalcado, que, mais cedo ou mais

tarde, vem a tona.

#

Inicio de picada

#¥ O fim do império ou 0 boomerang da existéncia

“Quando a heranca se apropriou do herdeiro, como diz Marx,

0 herdeiro pode apropriar-se da heranca.” (Bourdieu, 2001: 84)

S&0o sucessivas as tentativas de modernizar Portugal, de o despertar desse sono em
que caiu, quer por movimentos histdricos quer literarios, fosse pelo Liberalismo (época
de Garrett), pela Regeneracdo (Eca), ou pelo combate travado para derrubar o regime
salazarista, de que atrés fizemos mencdo numa das suas vertentes: a literatura. Porém,
nenhuma oportunidade foi tdo clara e Unica para esse despertar como aquela que a
revolucdo de Abril assinala, por marcar o fim do império, de uma longa era de cinco

séculos, de uma Historia até entdo bastante homogénea marcada pela Expanséo.
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Abril é a oportunidade de mudanca, de um encontro connosco mesmos, ndo um
avatar como outras esperancas nutridas ao longo dos séculos — com especial relevancia
para o século XIX -, mas o outro lado do espelho do rosto patrio, a oportunidade de
encontrar a saida do labirinto em que entramos ha cinco séculos. Para compreendermos
a verdadeira dimensdo desta oportunidade gerada com o fim do império, e com o
consequente regresso a casa apos séculos de auséncia e de dependéncia em relacéo as
colobnias, vejamos 0 que pensa Eduardo Lourenco (1975:107,108) nesse momento de
viragem: “Essa fuga é agora impossivel. Chegou a hora desse encontro secularmente
adiado para o qual ninguém sabe até que ponto estamos colectivamente preparados.”

Tendo fugido sempre de si mesmo, nunca tendo criado a oportunidade de se encontrar
(cf. Lourenco, 1975:107,108), Portugal tem em Abril a sua maior oportunidade de se
enfrentar com a sua verdadeira imagem, parecendo, desta vez, como vemos nas palavras
supracitadas, impossivel nova fuga. Nasce uma esperanca sem paralelo, mas o prdprio
ensaista alerta para o perigo de, novamente, nos centramos nos mitos, de procurarmos
“superar imaginariamente os obstaculos inevitaveis que o nosso longo passado de
irrealismo historico e politico acumulou.” (Lourenco, 1975:107,108) Parece ja entdo
adivinhar-se que, mais uma vez, o pais iria encontrar uma brecha, um escape para evitar
confrontar-se consigo mesmo, e de proceder a uma introspeccao que vinha evitando a
todo o custo. Reparemos que o proprio Manuel Alegre (PC. 71) afirma querer falar dos
homens, ndo dos mitos, que a guerra, por ser uma pura verdade, eliminou.

Principiemos por um primeiro aspecto, que reside no facto de que a revolucdo de
Abril constituiu, antes de mais, uma “inesperada divina surpresa” (Lourenco, 1975:80),
ideia corroborada por Luis Mourdo (1996:133), que afirma que o 25 de Abril “é da
ordem do milagre”, um “passe de magica”, porque nada o fazia prever. Ja referimos
atrds que o povo portugués se pautava por comportamentos mesurados, por um
adormecimento tdo profundo e enraizado que pareciamos viver num pais das
maravilhas, a ndo ser, como aborddmos na segunda parte desta nossa dissertacdo, para
aqueles que saiam do ninho paterno e viam de frente o rosto da guerra. Sendo assim,
nessa passividade e felicidade dos paises sem histéria em que viviamos a época
salazarista, 0 espanto é precisamente dar-se um golpe militar que, espontaneamente,
resultou num movimento revolucionario, precisamente porque o povo a ele aderiu.

Tendo sido repentina e inesperada, a revolugdo ndo permitiu uma preparacgao para o
que se ia suceder, iniciando-se, logo a partida, um processo democratico do avesso.

Diga-se, alias, que, “em matéria democratica, Portugal s6 tem experiéncias frustradas
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ou frustrantes” (Lourenco, 1975:89), como esta nova democracia, fundada em 1974,
parecia agoirar para 0s mais atentos e comedidos pensadores em tais momentos
propicios a cegueira. O aviso pareceu ser profético, pois se nos primeiros tempos se
instalou a euforia, a esperanga de mudanca, a alegria, a exteriorizacdo de sentimentos
abafados durante quase quarenta anos (talvez séculos), ndo tardou a que todos nos nos
deixassemos cair de novo naquela que parece ser a nossa natural vocagao ou tendéncia,
e que se congrega na palavra identidade: mitificacdo e irrealismo de ndés mesmos.

O sonhado “Pais de Abril” vive, nos primeiros tempos, uma “Hora de Babel”, “de
confus@o” (Alexandra Alpha, p. 361), mas depressa volta a paralisar, como se a gravidez
esperada fosse, de novo, perdida. Alcancou-se o futuro, é verdade, mas, de acordo com
O Processo Civilizacional de Norbert Elias, essa alteracdo no curso da existéncia
salazarista era inevitavel. Podemos confirmar esta ideia no capitulo critica da
revolucdo pratica, de Um Romance de Impoder, em que Luis Mourdo (1996:243)
conclui que *“a democracia portuguesa vira, ndo por vitoria politica sobre o regime, mas
como consequéncia inelutavel do desenvolvimento econémico.” E, pois, alcancado o
futuro, mas, como foi feito contra a vontade dos seus governantes, esse futuro esgota-se
a si mesmo, que é 0 mesmo que ver que “a democracia ndo tem utopia para a frente dela
porque ela propria € a utopia tornada enfim democratica.” (Mourdo, 1996:252) Por isso,
manter-se-4 desde sempre essa nostalgia, essa incapacidade de reflexdo e de
conhecimento, esse traumatismo que é 0 de ndo nos conseguirmos situar no tempo, a
imagem de Gongalo Mendes Ramires n” A llustre Casa de Ramires, ou de todos o0s que
visitam esse monumento histérico que € a torre dos Barbelas, no romance de Ruben A. .

Sintetizemos: o futuro instaurado com o 25 de Abril de 1974 nega o passado
recente, nomeadamente a guerra do ultramar, recalcando-o, mas mitifica o passado ja de
si idealizado até aqui, ou seja, a época aurea dos oceanos, do mar portugués, das
descobertas. Caimos naquilo que Bourdieu (2001:61) nomeia de habitus, que consistem
num “conhecimento adquirido”, num capital incorporado, porque, depois de 1974, nos
deixamos absorver pela marca ja idiossincratica de nos mitificarmos, de escondermos o
incomodo. Estes habitus tém especial relevancia pela forma como quem regressa da
guerra se Vvé incapaz de (re)adquirir a visdo de um mundo que j& desconhece (0 mundo
ocidental), e que, para mais, se opde ao mundo que, afinal, o adoptou (0 mundo
africano). Quer isto dizer que a narrativa a produzir se vera confrontada com esta luta
entre dois mundos antagonicos, mas que se sobrepdem, e que, como veremos, € a luta

do préprio Homem pdés-colonial, manifestada na literatura que é assim apelidada.
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O corpus literario em que incidimos manifesta precisamente essa visdo de um
desapontamento para com a Historia, pelo choque entre mundos e vivéncias, seja pela
critica desesperada mas desapontada (Desversos), por uma parddia que tem muito de
angustia e nostalgia (Naus), por uma raiva que deixa o soldado ou o retornado sem lugar
(Memoria de Elefante ou Os Cus de Judas), ou por uma necessidade dialogal nédo
conseguida (Jornada de Africa, Memoéria de Elefante ou Os Cus de Judas). A literatura
que estudamos torna a Histéria homogénea e continua, seja através da explicacdo da
memoria (de elefante), em que se retém imoveis o mundo e a vivéncia colonizadoras
(nas quais se insere a guerra), pelo relato tragico dos despojos de humanidade (n’ Os
Cus de Judas), pela mesma jornada que travdmos ja em Quibir, ou por um anti-regresso
(n” As Naus), pois explicam-nos que mantemos a mesma desilusdo, a mesma nostalgia,
a mesma identidade. Sem retirar a devida importancia a outras obras deste nosso estudo
- que também abordaremos, ainda que ndo tdo aprofundadamente -, incidiremos um
pouco mais 0 nosso olhar sobre As Naus, talvez porque seja 0 romance menos estudado,
mas também porque a perspectiva que nos transmite € inovadora e fulcral para o
entendimento da Historia e da literatura pos-guerra colonial, por abordar o fendémeno
que Maria Alzira Seixo (2002:186) apelida de deslocalizagéo.

A desilusdo de que falamos manifesta-se quer na narrativa, quer na poesia. As
personagens dos romances de Lobo Antunes ou o sujeito poético dos poemas de Assis
Pacheco desejam regressar a casa, mas ndo se revéem no mundo que encontram, ou tém
grandes dificuldades em o entender, por estar tudo tao diferente, mas a fazenda ser tao
igual, depois da auséncia prolongada do patriarca (Portugal) na lonjura. E certo que,
pela primeira vez, voltamo-nos para dentro de nos, porque ja ndo havia império a
defender, mas os que regressam (retornados, ex-combatentes, exilados), ndo sentem, a

imagem da curializacdo medieval®

, qualquer tipo de solidariedade politica ou social.
José Cardoso Pires da-nos, em Alexandra Alpha, uma visao importantissima sobre o
fendmeno social e literario pos-revolucionario. Ai o cravo, simbolo da revolucao,
depressa seca (Alexandra Alpha, p. 426), e a letargia de que acordamos é de novo
retomada; tudo volta ao mesmo, regressando ao ponto onde tinha sido interrompido o
sono (Alexandra Alpha, p. 441), como também podemos ler n” As Naus (p.114):
“retomou sem transicdo o quotidiano de sempre”. A didspora, a saudade e a nostalgia

invadem a antiga metropole; os simbolos do regime sdo destruidos, e ndo utilizados

2! A titulo de exemplo poderiamos consultar uma cantiga de Gil Peres Conde, Mentr’ esta guerra foi, assi
(in Lirica Galego-Portuguesa, Ed. Américo L. Diogo, Angelus Novus, 1999, p. 159).
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pedagogicamente; a poesia sai a rua, mas faz das ruas de Abril uma espécie de arte pop,
de realismo kitsch (Alexandra Alpha, pp. 394 e 403).

A partir da literatura, vemos Abril como um fendmeno em que se cai na tendéncia
kitsch de recusar a nossa imperfeicdo, de excluir do espelho o lado inaceitavel de nos
mesmaos, ou seja, de nos agucararmos com discursos convenientes e belos. Um exemplo
muito concreto que vem denunciar essa realidade é precisamente a narrativa d’ As Naus,
em que todos os que regressam (toda uma Histdria) se sentem desintegrados no pais que
um dia foi patria, chegando-se mesmo ao ponto de as personagens se impelirem a
regressar ao mundo portugués (caso de Manuel Sepulveda), ou de outras (Vasco da
Gama) serem impelidas a um novo desaparecimento depois de um inesperado e

indesejado regresso:

prop6s ao navegante comprar-lhe o produto do seu lucro na condi¢do de empreender de
imediato uma segunda viagem a India no fito de que o octogenario sucumbisse na llha
dos Amores, gasto por um cardume de ninfas insaciaveis. (N. 116)

Todo o passado, como trauma desagradavel, é omitido, sendo por isso que, no final,
todos 0s que regressam desse tempo sdo relegados para um hospicio, na tentativa de
ocultar a doenca, as cicatrizes, os traumas, o incomodo, a “deformacéo” de um retorno
inverosimil (cf. Seixo, 2002:167 e 168). O exemplo da personagem central d’ Os Cus
de Judas, que é capaz de se olhar e de ver a sua imperfeicdo ao espelho mostra-nos que
a sociedade esconde esse espelho para ndo se olhar e reconhecer nessa imperfeicao.
Lendo esta literatura que versa a tematica do regresso, tdo pouco estudada (cf. Seixo,
2002:168), estamos a conhecer 0 que a sociedade recusa e nos esconde, pois 0 novo
poder que nasce com Abril eufemiza os nossos problemas, faz-nos esquecer dos erros
do passado e, acima de tudo, da-nos uma interpretacdo demasiado doce da Historia,
como se quisesse perdurar o adormecimento do puto e prosseguir a narracao de historias
de adormecer aos rapazes perdidos que, assim, poderdo continuar nesta terra do nunca,
agora voltada para a Europa.

A questdo que se coloca € termos precisamente evitado olhar-nos ao espelho, é
termos tornado a revolucdo numa hidra (Alexandra Alpha, p. 421), uma serpente que se
ha-de devorar a si mesma, um eterno retorno, um labirinto da saudade. O momento da
revolucdo é o momento de regresso a casa, de reflexao, de criar o que Ruy Belo chama
de Pais Possivel, ou Manuel Alegre o Pais de Abril, mas o facto é que esse regresso

tende a ignorar, a omitir, a relegar para segundo plano 0s nossos problemas que se
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manifestam no regresso de uma Histdria inteira a bordo d” As Naus (os retornados e 0s
veteranos de guerra, isto €, a ferida ou trauma da descolonizacao e os pos-colonialismos
que dai resultam), invadindo a metropole: a guerra, o sofrimento, a separacdo da
familia, o alheamento, o sentimento de pertenca (ao espago e ao tempo), ou a questdo da
identidade (cf. Seixo, 2002:499).

Trinta anos depois de Abril e dezasseis depois da sua publicacdo, a actualidade d” As
Naus prende-se com o facto de ainda hoje recusarmos as nossas imperfeicdes
(escondidas a data de Abril), e, pelo problema, grave, mas ocultado, que temos por
resolver - a integracéo e valorizacdo dos que fizeram a guerra -, ndo nos encontrdmos,
ndo nos reconcilidmos ainda com a nossa Historia. 1sso acontece, por exemplo, com
Diogo Cédo ou com Camdes (Naus), que procuram esquecer um passado inapagavel na
sua memdria, condenados a transbordar miséria, angustia, soliddo e nostalgia pelas ruas
da metropole, sempre com a memoria presa as cidades coloniais de onde vieram, ou
seja, de uma Africa que nos invade. Para que essa miséria e doenca ndo se espalhe ou
contagie a perfeicéo social, sdo encerrados como loucos ou doentes num sanatdrio.

Séo sobretudo As Naus que, entre outras obras, nos quererdo subentender que a
vergonha se instalou no pais, que o poder emergente ocultou o desagradavel, escondeu
uma realidade que a todos diz respeito porque é uma imago da nossa identidade. A
verdade maior que ai lemos é que todos nos estaremos a conceder o poder a quem nos
omite a verdade, isto €, a dotar o poder simbdlico instaurado de um poder efectivo que
aparenta ser democratico, mas que, para 0s ex-combatentes, € mera illusio, por isso ha
uma completa desidentificacdo entre quem viveu e quem ndo viveu a guerra.

Na mente de quem regressa, nomeadamente de todos os que partiram para defender
a patria, e que voltam com a experiéncia traumatica da guerra, estaremos hoje perante
um topos marcadamente medieval, o ubi sunt, do mundo as avessas, do desconcerto do
mundo, primeiramente assimilado por Camdes, mais tarde lido por Garrett, primeiro, e
depois por Manuel Alegre. A leitura que cada um faz do passado une esses trés autores
de diferentes épocas histdricas na tematica sobre a identidade nacional, tornando-os
contemporaneos uns dos outros (cf. Lourenco, 1993:49), talvez porque o pais pareca
carecer de uma doenca que o impede de crescer. E que esse patriarca ndo foi mais do
que um puto que decidiu fugir de casa a procura da maioridade, da sua Bela
Adormecida (ele proprio), ndo se tendo nunca apercebido que o que procurava - 0 Ser -

estava dentro de si mesmo, e n&o na lonjura, como Alvaro de Campos nos diz que a flor
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da India s6 existe dentro dele, na sua alma, por isso procuramos longe algo que néo
existia (ou existia perto).

J& Manuel Alegre avisara que era preciso procurar Portugal em Portugal (CA. 206).
Tal como Fernando Pessoa, Manuel Alegre compreende que o problema da nossa
existéncia foi precisamente essa gldria que de nada serviu, uma gldria que nos fez sentir
no centro do mundo mas que, na verdade, nos deixou sem raiz: “A tua gléria foi teu
mal”. E que, cumprido o mar, depois de empreendida a jornada de Alcécer, o pais
insistiu em procurar-se fora de si mesmo, no impossivel, na irrealidade, sendo que,
depois de Abril o pais vira-se para a Europa. Ficou por realizar o pais de Abril, a
revolucdo que nos devolvesse o ser, que emerge espartilhado na fragmentacéo narrativa.

A guerra colonial € um momento fulcral neste processo, porque na patria ficam as
sombras (CA. 193) e partem os homens, ficam os restos (CA. 256) e 0os homens
espartilhardo a patria pelo mundo. Como nos diz Manuel Alegre, em Atlantico, partir
para Africa nesses catorze anos em que a guerra durou era fazer “vinte e seis horas de
avido/ [...] até ao fundo/ de cinco séculos” (OP. 428). A motivacdo da partida foi
sempre a procura de um Portugal outro por nunca ser Portugal este, o que implicou que
0 pais abrisse uma ferida, uma fenda no tempo, ficando “sem passado nem futuro”
(CJ.50). A Histdria partiu-se, perdeu-se, e é preciso voltar a escrevé-la, restaurar o fio
que nos permita refundar a raiz (Atlantico, OP. 436) perdida algures hum desses cinco
séculos em que nos alimentamos da iluséo.

Abril persiste em abrir essa fenda, € como um terramoto: as casas sdo ocupadas por
um processo revolucionario em curso, mesmo que o dono legitimo delas tenha escritura
(Naus). Assis Pacheco, em Cuidar dos Vivos (MI. 13), ja nos havia dito, antes de Abril,
que “é preciso agora cuidar dos vivos,/ pdr os mortos no seu lugar”, ou seja, é preciso,
como no tempo do terramoto de Lisboa em 1755, por um lado, dar paz aos que
morreram, e, por outro, cuidar dos sobreviventes, dos ex-combatentes, de toda a
Histdria. Note-se que n” A Costa dos Murmdrios (p. 145), de Lidia Jorge, afirma-se que
“devemos enterrar 0s mortos e cuidar dos vivos”, para podermos fazer a Historia,
escrevé-la, impedir que se apague no tempo e nos perturbe a formacgdo de um futuro.
Também José Saramago (1994:223) fala, na sua Jangada de Pedra, da Peninsula
Ibérica, que se despega da Europa por uma falha que se multiplica em vérias, num
tempo que facilmente adivinhamos a seguir a Abril, curiosamente citando essa frase:

“enterrar 0s mortos, cuidar dos vivos”, ou seja, (re)unir a identidade partida.
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Para Luis Mour&o (1996:207,208), ter-se-a4 dado uma falha, aberto uma fenda, como
se um terramoto tivesse acontecido, mas o pais levantou-se e voltou de imediato a
sentar-se, como Fernando Assis Pacheco também no-lo diz em Lote de Salvados (MI.
203). Tudo parou: a guerra veio com quem a fez, espalhou-se pelos objectos, pelos
bares, pelo pais (veja-se o final d” Os Cus de Judas) e o esquecimento mantém-se. O
que esta, pois, em causa € que Abril ndo é apenas a falha de um tempo, mas de uma
Histdria, ndo uma falha de ficcdo, mas uma falha efectiva ainda hoje aberta, que, como
um trauma, ninguém vé ou quer ver. Compreendendo o herdi do passado (o veterano de
guerra), podemos curar a ferida, repor a verdade historica, pois “é incivil que ndo se
escreva e se deixe grassar a verdade em forma de boato” (A Costa dos Murmurios, p.
104).

Portugal, como pais de traumas, de obsessdes, de crengas, “povo de herois e de
santos” (JA.160), seria, ja o dissemos, uma mina para Freud (Lourengo, 2000:132). De
entre esses traumas salientem-se a perda da independéncia, com a partida do rei para
Africa, e o fim do império. O trauma reside no facto de a autognose que urge levar a
cabo (cf. Lourengo, 1999a:137) nunca ter chegado a ser um dialogo colectivo, como
Garrett visou, tendo desembocado num mondlogo, manifestado pelo her6i individual,
que marca algumas das obras da nossa literatura ja depois da guerra do ultramar: “cada
um conversando sozinho porque ninguém conseguia conversar com ninguém” (CJ.72).

No século XX essa reflexdo adquiriria uma feigdo ainda mais importante, pela perda
do império, pelo regresso da nau a esse cais, a esse porto. Contudo, essa itaca, terra
prometida e sonhada, antes procurada no além, agora procurada dentro de n6s mesmos,
parece nao existir ou ser mera utopia, pelo menos para esses ulisses que serdo toda uma
geracdo. E um “regresso recalcado” (Lourenco, 2000:12), uma vez que se rejeita o
didlogo com o passado, negando a assun¢do de uma guerra e de um trauma (colectivos),
“como quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete” (CJ.72), que € como
quem diz para debaixo de uma torre, julgando assim sepultar o que é insepultavel. O
acto é caracteristico da psique nacional, pois repetidamente se abandona o passado, na
esperanca que o tempo fagca esquecer a memdria, como quem abandona uma torre
historica, que “esta ali, como tantas coisas em Portugal” (A Torre da Barbela, p. 13),
como um monte de lixo, como um “monte de pedras”. Mas, do mesmo modo que
vemos n’ A Torre da Barbela a emergéncia dos mortos, o corpo passado nao se
extingue, como um trauma ndo falado ndo é superado, antes se agrava porque nao se

pode exteriorizar (vulgo, dialogar): “o corpo do morto crescia” (CJ.72).
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Ja Camdes regressara, depois de prolongado exilio, ndo encontrando o que sonhara, a
ndo ser fora da péatria (n” “A llha dos Amores”), como também vemos na obra de
Garrett, em que o0 her0i regressa e sente o conflito entre a terra do exilio e a terra patria,
condenado a ser um fantasma. Nd&o houve para com ele fraternidade alguma, o que liga
Camodes e Garrett a geracdo que fez a guerra: “o desejo de ndo morrer constituia [...], a
unica fraternidade possivel” (CJ.75). Toda essa geracdo (de Barbelas ou de veteranos
de guerra) se sentira encoberta, votada ao esquecimento e ao desprezo, eliminados como
lixo debaixo de uma qualquer torre (de um qualquer outro poder), condenados por nao
serem elevados, atraveés de um acto de Cultura, ao estatuto de um Gama ou de um
Albuquerque. Um verso de Sebastido na Jornada de Africa congrega toda esta ideia:
“Somos lusiadas do avesso, ninguém nos cantara.” (JA.186)

A Historia de Portugal, ndo poderd ser vista como fragmentada, mas como um todo,
que tem uma continuidade orgéanica, um conjunto de habitus: “- A Histéria repete-se. —
Né&o, parece que continua”; “se calhar repete-se tudo, andamos em circulo” (JA. 164 e
174). Estabelece-se um tempo colectivo através da ressurreicdo da memoria. A
Histdria fez-se pedra, parou. Por isso, lemos n” Os Cus de Judas (p. 72) que este é um
“triste pais de pedra e mar”, pedra, metafora de um cais e de uma Historia inamoviveis
de onde se olha o mar (o infinito que tera sido de partida e que agora € clausura). Nesta
repeticdo da Histdria ou da sua unicidade, é elucidativa a conclusdo a que chega Vasco
da Gama, quando esta perante 0 monarca D. Manoel: “E por momentos assaltou-me a
ideia de sermos um unico individuo” (N. 121).

O continuum em que Jornada de Africa ou As Naus nos inserem é um eterno
bumerangue (ME. 32) que regressa sempre ao passado, que nao consegue jamais voltar
a ser o que era, dividido entre os tempos, ou entre a alma partida, do tamanho do
império, o que implica um “sentido de perda desoladora” (Seixo, 2002:191). A geracao
encoberta, a imagem de D. Sebastido, ou a imagem do heroi de Garrett, ndo regressa por
inteiro: “Para ele ndo ha regresso” (JA.212); “Se calhar, [...], sempre é capaz de haver
boomerangs que ndo regressam e conseguem manter-se a tona mesmo assim” (ME.33).
O passado interfere no tempo presente (como n’ A Torre da Barbela), porque os tempos
acabam por se sobrepor, resultado da vivéncia de dois tempos (e espacos) distintos.
Esta é, alias, uma das marcas da literatura pds-colonial que, pela parddia do presente, do
contemporaneo, pGe em causa 0 préprio passado, o colonialismo prolongado (cf. Seixo,
2002:191).
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A importancia da memdria prende-se com esta ideia de incapacidade de regressar,
manifestada por um sujeito que fica preso ao passado. A memdria de quem regressa €
de elefante, fica atida ao passado, realidade que o presente teima em ficcionar, mas que,

por essa razdo, se torna mais traumatica, mais dolorosa, mais real:

[...] como se fosse o tempo a apodrecer, a Historia, um pais. [...]
Portugal fez-se para fora, ndo sei se conseguira regressar, [...], ndo sei se
voltara, se é que se pode voltar de uma viagem assim. (JA.228)

O regresso &, pois, uma questdo contraditdria, como tdo bem o vé Eduardo Lourenco
(1999b:44): “Para acabar como Icaro no meio da indiferenca dos deuses e dos homens,
punido por ter cumprido, em seu nome e em nome dos outros, um sonho para além das
suas possibilidades ?” O Quinto Império, sonhado pela profecias do Bandarra, pela
Histdria do Futuro, de Vieira, ou por Pessoa, adquire aqui contornos inesperados, nao
sendo ja o império da gléria ou reconquista de um poder, mas o seu oposto, a perda “de
todos os impérios”, isto €, “O Grande Império do Avesso, 0 Anti-Império” (JA. 231),
dai a narrativa parddica - mas dolorosa - em que nos inserem As Naus.

A revolucdo de Abril cria um capital importante para proceder a tdo urgente
autognose, mas o0 que a motivou e o que trouxe nao foi bem o que se esperava. A uma
aristocracia sucedeu-se outra: “ja ndo ha aristocracia, € preciso criar outra [...], é isso a
revolucdo.” (JA. 160) Ou seja, essa foi uma revolucdo tdo febril, que nos fechamos
dentro de nos, agora virados para a Europa, mas exaltando-nos, sem capacidade para
reflectir friamente, ensimesmados de euforia. E que para sermos o rosto da Europa,
como a Mensagem nos apela, era necessario conhecer esse mesmo rosto, mas o certo é
gue o escondemos, pelo grotesco, pelo disforme, pelo remorso. Quando lemos as frases
longas das narrativas de Lobo Antunes, pautadas pela ideia da morte, que
metaforicamente incide sobre quem também voltou da guerra, estamos a ler que, pelo

menos para esses sobreviventes, a revolucdo tera ficado por fazer. Vejamos:

[...] porque os mortos de Africa, de boca cheia de terra, ndo podem protestar,
[...], e nds sobreviventes, continuamos tdo duvidosos de estar vivos que temos
receio de, [...] nos apercebermos de que ndo existe carne nos NOSSOS gestos nem
som nas palavras [...] morto como eles (CJ.73).

O que esta literatura nos diz € que é impossivel um dialogo, uma autognose. Talvez
tenhamos corrido em frente para esquecer o passado, que é fugir de nés mesmos, para

ndo reflectirmos sobre um trauma que ndo temos a coragem de encarar de frente:
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“Aquela gaivota sou eu e quem foge de eu é eu também. E ndo tenho nem a coragem
necessaria de voltar atrds e ajudar-me” (ME. 160,161). O modo portugués de viver o
passado repete-se, colocando-o debaixo de uma torre (llustre Casa), varrendo-o como
lixo para debaixo de um tapete (Os Cus de Judas), mas € precisamente nessa negagao
que o passado traumatico cresce ao ponto de poder emergir a qualquer momento, como
vemos em dois poemas (“Fernando Assis Pacheco: Um Adeus” e “A Mina”) de Manuel
Alegre (OP. 832 e 833), em que se retrata a morte do autor empirico por motivos de
uma guerra ainda ndo terminada: “foi a mina armadilhada no coragéo”.

O pais parece insistir nas tendéncias que o fazem ndo querer apreender a esséncia das
revolugdes, vivendo a espacos entre revolucdes e contra-revolugdes que logo se esgotam
e depressa clamam por novas mudancas. Talvez por essa razdo as verdadeiras
revolugOes operadas sejam apenas as do foro intelectual, na arte. Lembremos os avisos
de Camdes ou da Geragdo de 70 e a sua tentativa de denunciar a decadéncia peninsular,
ou tantas vozes poéticas entristecidas que denunciam a verdade com o proposito de
alterar o curso existencial deste pais ocidental. Logo, a revolucdo de Abril estara
condenada a ser vista como uma outra tentativa gorada de autognose, tdo parecida na
esséncia (ndo na aparéncia) com outras anteriores.

O pais vira-se do avesso. A revolugdo € um poder que se consome a Si mesmo. A
frustracdo instalar-se-a no pais, pelo menos no seio dos pensadores mais ltcidos e, logo,
dentro da literatura. Mas a reflexdo que a literatura leva a cabo ndo serd ainda a
necesséria autognose, pois guarda-se ainda uma lava subterrdnea por pensar, por
discutir, por reflectir. Caso contrario, o paciente colectivo que somos, continuara,

inconscientemente, nesse cais de pedra, a espera de um cavalo impossivel (Naus).

¥ (Des)regressos e (des)versos: a (un)identidade histdrica

“a historia parou. [...] move-se num eterno presente, sem saldo moral do
passado ou preocupacao utépica de futuro.” (Mourdo, 1996:235)

As Naus regressam a metropole, numa “serpente de lamentos e miséria” (N. 13),
fazendo lembrar a “lentiddo processional dos enterros” (N. 50). Nelas regressa toda
uma amalgama histérica, porque se misturam os objectos, as personagens de diferentes
séculos, os meios de transporte, os edificios ou as guerras, ou seja, 0s tempos, 0 que

implica uma mistura dos proprios tipos de narradores. Como uma arca de Nog, n’ As
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Naus viajam todos os resquicios de um passado condenado a esmaecer-se num presente
decadente. Essa imagem transmitida por Lobo Antunes surge também em Jornada de
Africa, pela interseccdo historica que a narrativa de Manuel Alegre nos transmite.

A viagem de regresso, situada no tempo da descolonizacéo, ndo deveria ser negativa,
antes pelo contrario, mas abandonando as antigas cidades coloniais, vdo aportando a
Lixboa todo o tipo de tristezas e lamdrias, resultantes de um regresso forcado que
implica a (re)habituacdo a um mundo que ndo € ja 0 seu e que sera sempre comparado
ao de Africa: “cidade estrangeira a que faltavam [...]” (N. 12); “como se arribasse a uma
cidade estrangeira” (N. 12); “cidade que conhecia sem conhecer” (N. 17). O melhor
exemplo dessa desidentificacdo espacial é revelado pela anafora (repeticdo, por cinco
vezes) de uma expressdo que, repetida, implica uma auséncia (0 mundo africano) na
presenca de uma outra realidade (a cidade pos-colonial): “Em vez de [...]” (N. 12).

Neste sentido, ndo séo de admirar as lembrancas do passado, porque todo o tempo
presente relembra a auséncia do passado, todo 0 espaco que rodeia as personagens €
visto em comparacdo com o de Africa. Vejamos essa comparacdo feita por Camdes,

personagem que regressa a Portugal no pordo de um navio:

Em Africa, ao contréario daqui, 0 meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as
pernas conheciam os lugares de caminhar, as maos aprendiam com facilidade os
objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, até a guerra
civil dar cabo do velho, me encafuar com o reformado [Vasco da Gama] e o
maneta dos moinhos hum pordo de navio, e os perfumes e os rumores das trevas
se me tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas
travessas e as suas sombras ilusorias [...] (N. 28).

Atentemos no recuo memorial, que leva a personagem de nome Luis (de Camdes) a
sentir uma nostalgia por ter deixado o mundo africano. Nessa antitese entre mundos,
salientemos, primeiro, o conhecimento do mundo africano (identificagdo das coisas;
facilidade de movimentos e ar limpo, marcas de um bem estar que a guerra civil, que se
segue a revolucédo de Lixboa, vem interromper) e, por outro lado, e em segundo lugar, o
desconhecimento para com o cais de regresso (uma Lixboa arcaica), visto como
estrangeiro, e, por isso, ignorado, o que leva essa personagem a sentir todo o peso de
uma Histdria, marcada por uma errancia que causa inadaptacdo a todos os lugares e a
todos os tempos. Finalmente, reparemos como, nessa luta de tempos e espacos, é o
mundo africano que se impde, porque é a partir dele que se observa Lisboa, e ndo o
oposto. E na auséncia (fisica) de Africa que se procura a presenca (memorial) da

... Guerra Colonial e ldentidade Nacional 109



AUTOGNOSE E DESMEMORIA ...

mesma. Logo, ndo nos surpreende que, na sua deambulacdo por Lixboa, encontre
“dezenas de Fernandos Pessoas” (N. 159), porque, afinal, todos somos Pessoa (OP.
817), de todo 0o mundo e de parte alguma, pois todo o cais é uma saudade de pedra.

Esta perspectiva € comum ao corpus em que nos vimos debrucando. Assim, nas
narrativas de Lobo Antunes ndo ha coincidéncia entre o tempo da diegese e o tempo do
discurso, cabendo mesmo ao leitor procurar orientar-se nestes romances.  Nestas
anacronias predomina o recuo no tempo sobre o seu avanco, o que implica
necessariamente a activacdo da memoria (do narrador e do leitor). Sublinhe-se que esta
ndo coincidéncia de tempos (e de narradores) deriva do facto do préprio sujeito ter
ficado sem cronos, sem tempo. Por exemplo na Memoria de Elefante, o psiquiatra vive
o0 presente em permanentes analepses (flashbacks), contrapondo a Lisboa do presente (e
o0 homem que é no presente) com a que conheceu antes da partida (e o eu que foi antes
da guerra). O estimulo que despoleta a analepse pode estar em qualquer lugar, palavra
ou tempo: “Voltar, pensou o0 psiquiatra repetindo a palavra [...] Voltar como voltara
anos atras da guerra de Africa, as seis da manha [...], a certificar-se rua a rua, no taxi, de
gue nada mudara na sua auséncia [...]” (ME. 33).

Reparemos como o eu que regressa tem a necessidade de se identificar com o mundo
(o espaco) que conheceu antes de partir, para poder imaginar que regressara a si mesmo,
que podera voltar a ser quem foi. O drama é aperceber-se que esta completamente s0, e
que a descida ao fundo (ME. 29) vai continuar no tempo, ou seja, € a consciéncia que 0
regresso ¢ impossivel. Na Jornada de Africa também nos apercebemos de como essa
Histdria € indivisivel, o que é constantemente repetido pelo alferes Sebastido, pelo
“decalque de nomes” (Rocha, 2003:240), todos nomes de Alcacer (como n’ As Naus
todos 0s nomes sdo nomes de personagens historicas). O desaparecimento de Sebastido
no mato € o eliminar de toda uma geracdo, a fina flor de um pais (JA. 102), isto é, é 0
desaparecimento da patria incapaz de regressar a si mesma, prisioneira de Africa. Na
guerra trava-se uma luta entre a sobrevivéncia e a morte; depois, trava-se uma outra
entre a capacidade de lidar com as vivéncias que sobejaram do conflito, a
“aprendizagem ja feita do sofrimento” (ME. 15). E a prdpria Historia que luta por
sobreviver na figura do ex-combatente.

Apesar de, aparentemente, estar a tona, essa (sobre)vivéncia do antigo combatente
ndo nos pode fazer pensar que também a Histdria sobreviveu, foi capaz de repor a
verdade, de se olhar e escrever, porque (hoje) a vivéncia historica nega-se a ela mesma,

parece viver-se, mas nega-se ao negar quem a fez: “Se calhar, disse ela, sempre é capaz
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de haver boomerangs que ndo regressam. E conseguem manter-se a tona, mesmo
assim.” (ME. 33) Esta luta pela identidade de si (que é da nossa Historia por ele
representada) é também marca da literatura pos-colonial, tipificada n” Os Cus de Judas,
em: “heterotopia, 0 estranhamento, a experiéncia da morte, a falta de amor e a ideia da
doenca na sua relagdo com um universo de tipo concentracionario”. (Seixo, 2002:505)

Pierre Bourdieu (2001:82 e 83) permite-nos compreender esse fendmeno que se
passa no nosso periodo pds-revolucionario, ao contrapor a historia objectivada (uma
historia actuante), a incorporada ou reificada, sendo que o periodo p6s-Abril fara parte
da primeira, a que procura mudar os habitus adquiridos, reificados, incorporados. Mas
a incorporada procura resistir a tentativa de renovacao (especificamente nas situagdes
pos-revolucionarias), instaurando entre os dois tipos de histéria uma luta, luta essa entre
“habitus feitos para outros postos e postos feitos para outros habitus” (2001:103).
Vemos, portanto, que a Historia parou, ou parece repetir-se, como um “circulo do eterno
retorno da derrota” (Mourdo, 1996:220). A razao pela qual a doxa dominante disso nao
se apercebe talvez resida no actual modus operandi do poder, que € fazer de conta que
tudo é transparente e incontestavelmente democratico. Mas é nessa auto-organizagao
que o novo poder se distingue do salazarista - que era um poder real e que se sabia
existente -, quando hoje é invisivel, simbdlico, e esta (supostamente) do nosso lado. E
poder porque ndo instaura a davida.

A questéo temporal pode servir-nos de argumento para estas consideragdes. Se antes
de Abril Portugal estava, como vimos, sem presente, mitificando o passado e
idealizando um futuro, hoje ndo parecemos ter tempo algum. A razdo que nos leva a
pensa-lo € ler o olhar que a literatura tem sobre este nosso tempo. Um tempo em que “a
historia parou. [...] move-se num eterno presente, sem saldo moral do passado ou
preocupacdo utdpica de futuro.” (Mouréo, 1996:235)

No regresso do espaco africano, a sensacdo € de espanto (N. 11) para com 0 espago
que se encontra: “como se arribasse a uma cidade estrangeira” (N. 12); “cidade que
conhecia sem conhecer” (N. 17); cidade que se ignora (N. 28). Chega-se a uma
conclusdo dolorosa, que ecoa por toda a obra: ”J& ndo pertengo aqui”; “J& ndo
pertencemos nem sequer a nds” (N. 54), ou seja, € impossivel regressar a patria, como €
impossivel voltar para Africa. Fica-se sem tempo, espaco e possibilidade de ser alguém
na Histdria: “[...] na idade de elefantes deles, reformados, sem dinheiro, sem familia,

sem moveis, dependentes de uma penséozinha que ndo Ihes entregariam mais” (N. 62).
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Por isso, Luis Mourdo (1996:147) refere que o tempo de hoje é aquele em que “é
necessario cerzir [...] o hiato que separa os dois sistemas, [...] a partir do passado, para
gue o essencial de uma sabedoria acumulada ndo se apresente agora como uma
inutilidade”, o que é o mesmo que dizer que é necessario juntar os pedacos da Historia
para poder fechar as feridas, as fendas abertas pelo terramoto. Isso mesmo se passa n’
As Naus, em que Sepulveda lembra a sua mulher para que esta ndo se esqueca da
maquina de costura (N. 57), talvez para que com ela possa ir “suturando o tempo” (N.
63). Para estas personagens é imperioso ndo esquecer o passado (psicoldgico), porque é
nele que viveram durante as Ultimas décadas, onde tinham mais ser que aqui. Esse é um
passado que deixam a pressa, mas impelidos a “submergir numa geleia de coma onde
flutuavam miragens do passado exumadas das trevas.” (N. 57)

O veterano de guerra sentird essa mesma desintegracdo social, ouvindo nos
relampagos da trovoada os sons dos morteiros em Africa (N. 51), e ndo 0 oposto, como
é comummente visto. Alias, Camdes é o poeta/ combatente, e reparemos como regressa
no pordo de um navio, ou seja, ignorado perante todos, publicando, por favor de um
conhecido, uma edicdo de bolso. Também Nun’ Alvares, simbolo do portugués
guerreiro capaz de grandes feitos (independéncia), ouve ainda os sons da invasédo
espanhola (N. 133), que Lobo Antunes, como se houvesse ainda censura, traz para a
realidade nacional pds-74. Catorze anos depois de Abril ouvem-se dentro da cabeca dos
combatentes 0s sons da guerra, das “trombetas do acampamento castelhano” (N. 130,
131), stresse pds-traumatico que Nun’ Alvares também sente, e que ndo se limita a
guerra colonial, mas a todo um trauma que é a Historia. As Naus sdo, alids, uma
“homenagem aos gloriosos navegadores dos Descobrimentos no termo devoluto e
ingrato da sua missdo des-realizada no Portugal contemporaneo” (Seixo, 2002:500).

Como na Jornada de Africa, a guerra continua porque n3o se esquece, mas a
desintegracao agrava esse sentimento e a guerra dentro da psique de cada um, que é de
todo um pais, pois o heréi dessa Jornada de Africa, da “antiepopeia é, em rigor, uma
geracdo.” (Rocha, 2003:242) No final d” As Naus, todos esperam o regresso do rei,
esperando ouvir os “relinchos de um cavalo impossivel” (N. 247), como impossivel é o
regresso de Sebastido, alferes em Angola na Jornada de Africa, ou o fora o de um D.
Jodo (de Portugal) no Frei Luis de Sousa, o de um Carlos nas Viagens na Minha Terra,
ou mesmo n’ Os Maias. Comparemos mesmo 0s regressos de Camdes na obra
homdnima de Garrett com o d’ As Naus, para que percebamos que regressar fisicamente

é talvez possivel, mas a verdade é que a mente jamais voltara a ser como dantes.
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Aplicar-se-a perfeitamente o desabafo: “N&o somos de parte alguma agora” (N. 56),
sentimento de perda irrecuperavel a todos os niveis, de estrangeiro no mundo, da
errancia, do nomadismo, sé talvez (?) recuperavel pela escrita.

A revolucdo acaba por ser como a hidra, consome-se a si propria, usando o momento
confuso como pretexto. Questionemos: havera algum alibi para esta queda do pais, para
este falhanco que, mais uma vez, se repete na nossa Historia ? A questdo tera ja sido

levantada por Eduardo Lourenc¢o (1975:107) no periodo logo a seguir a revolucao:

Portugal é, neste momento, um pais nu. Quer dizer, um pais sem nenhum alibi
historico, entrincheirado na sua confinada facha atlantica, sem possibilidades de
sonhar outro sonho que 0 seu proprio, europeu, caseiro.

Essa questdo ja pode ser hoje respondida e diz-nos que a oportunidade de autognose
foi perdida, ndo existindo hoje qualquer desculpa que possa colmatar a falha que € um
remorso: “Com o 25 de 74 desfaz-se o alibi, a desculpa de um tempo portugués parado”.
(Mourdo, 1996:202) Como Assis Pacheco o vé em Desversos, 0 pais que se segue a
Abril “irrita” (MI. 176), vive numa corrupcdo mais doentia do que o seu préprio estado
de satde (MI. 175), que padece de uma mina que rebenta(rd) no coracdo. (OP. 834)

A répida correria para a Europa (como se Africa e a guerra ndo existissem para nos,
ou, se existissem, se pudessem apagar da nossa memaria em escassos anos) € a negacao
de uma evidéncia (que é a invasdo da metropole pelo mundo colonial, como bem
percebemos n” O Esplendor de Portugal) ndo sdo alibis. O facto é que o tempo €
durativo, parou ou anda muito devagar: “O homem de nome Luis ainda escrevia
oitavas”; “num vagar infindavel”; “na incrivel paciéncia das aranhas” (N. 155 e 156),
paciéncia que Sophia de Mello Breyner Andresen (1972:72) também (ante)vé, quando,
no poema “Camdes e A Tenc¢a”, diz que neste nosso tempo contemporaneo Camdes
espera pacientemente a tenga, a retribuicdo, o prémio pelo que deu a patria.

A importancia que a guerra tem na forma de encarar os novos tempos é fulcral. E
hoje consensual a democracia em que vivemos, bem como nulo o destaque dado ao
mais grave problema da nossa Historia mais recente, sendo mesmo, de todo 0 nosso
século XX. O poder imposto depois de 1974 estabeleceu uma ordem gnoseoldgica,
capaz de nos fazer conformados, de reconhecermos o poder imposto, de sermos
cumplices do que se vem passando de ha quase trinta anos para cad. Esse € um poder
simbdlico reconhecido por todos nos, que, através de uma eufemizacdo dos nossos

problemas, nomeadamente do nosso passado presente, que esta ainda presente entre nos,
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envolto em todos as marcas pés-coloniais, o pais tem vindo a viver uma indiferenca e
um desconhecimento verdadeiramente preocupantes. N&o vamos explicar de que forma
especifica se processa esta cegueira de que todos padecemos, mas salientemos, pelo
menos, que a informacédo socialmente produzida (Bourdieu, 2001:36-38) nos engana ao
ponto de tal ndo nos apercebermos.

A nossa Histdria reside na figura de todos os veteranos de guerra, porque da guerra
nasceu uma geracao (Atlantico, OP. 466), e a ela se dedica a literatura que procuramos
estudar. Indo, desde ja, contra a doxa, questionemos: Qual o sentido da guerra do
ultramar hoje ? Faz sentido falarmos dela quando ndo ha coragem para dela falar com
verdade ? E que sabemos desde Bourdieu (2001:36-38) que ha problemas taken for
granted, que sdo vistos como os problemas, e outros que ndo chegam a ser considerados
como tal. A verdade é que a guerra adquirird um unico sentido, “fechar o ciclo” de uma
aventura una, iniciada tantos séculos antes: “Talvez tenhamos de nos perder aqui para
chegar finalmente ao porto do achar: dentro de nés.” (JA. 231) Ironicamente, os herois
que defendem o império herdado, e que sdo sinédoque de uma nacdo que se manifesta
pelo poder, saram as suas proprias chagas, que sdo as chagas de todo um povo:
“consertando a linha e a agulha os herdicos defensores do Império” (CJ.56), tal como
em Camdes (p. 136) o herdi causa espanto por ser o0 Unico que ndo se queixa das suas
cicatrizes. Os combatentes da guerra, como os Barbelas que regressam, nada
encontram no pais a ndo ser desolacdo, desilusdo, abandono, e um outro poder, uma
outra torre: “voltaram a vida rural e nada mais encontraram do que a Torre e o terreiro
ao lado” (p. 26). Assim, no regresso a esse cais de partidas e chegadas, marcado pela
desilusdo da patria madrasta, estabelece-se uma identificacdo com Camdes, que chega
como um eco a outros rejeitados pela patria: “sopro de epopeia de infancia.” (CJ.104)

A unicidade da nossa Historia reflectir-se-4 na literatura, recuperando traumas
anteriores. Por isso, é perfeitamente plausivel afirmar que cada ex-combatente (ou cada
Barbela) seja um Romeiro regressado de um outro Quibir (JA.49), mas na consciéncia
que ninguém de la volta (JA.33), porque ndo consegue ou porque nao existe fraternidade
para com ele, seja de um fiel aio (Telmo, no Frei Luis de Sousa), seja um amigo (Jau,
em Camdes), seja mesmo um amor (Bérbara, em Jornada de Africa). Alias, a guerra
passa-se em Nambuangongo-Quibir, ou Luanda-Quibir, o que nos permite estabelecer a
simbiose total entre os tempos, como também vimos com os Barbelas, s6 possivel

através de um acto de cultura como Garrett o fez para com Camdes (cf. Diogo, 1999).
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A partida para Africa, para a batalha de Alcéacer ou para a guerra colonial, deixara o
pais destituido, despovoado porque parte(m) o(s) impulsionador(es) da Histdria:
“Quando D. Sebastido desapareceu na sua fatal correria de Alcécer, além de arrastar
muitos Barbelas consigo, deu também um ar desolador a patria” (A Torre da Barbela, p.
26). O regresso € 0 verso da historia de todos os que estardo votados a ser os lusiadas
do avesso. A unica forma de tornar real um mundo que todos negam e que eles

proprios, assim, sdo levados a negar, sera escrever sobre essa guerra, Como se questiona:

“A guerra ndo existe, um dia vais ver que nunca existiu” (JA.124);

“Porque camandro é que ndo se fala nisto? Comeco a pensar que o milhdo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e lhe estou
contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar”
(CJ.81).

# Os metralhas na Disneylandia: a aventura Kitsch

“A memoria longinqua de uma pétria / Eterna mas perdida e ndo sabemos
Se é passado ou futuro onde a perdemos” (Andresen, 1999:11)

Se “perante a Revolucdo de Abril, os escritores portugueses” se retrairam, ndo
aproveitando “o momento excepcional em que lhes era possivel aproximar do povo
concreto, viver 0s seus problemas, os seus lances de tragédia ou epopeia” (Coelho,
1992:53 e 54), a literatura sobre a guerra serd uma excepcao, pois buscara um didlogo
que permita exorcizar velhos fantasmas. Manuel Alegre, apercebe-se que o tempo

tragico que lhe foi dado a viver ndo terminara imediatamente com o fim do regime:

Com o tempo, a consciéncia desse tragico aprofundou-se, concebeu-se como
coexistente com a vida mesma e ndo apenas como cor de uma época de trevas
destinadas a desvanecer-se com o triunfo da liberdade sobre a tirania, mesmo se
foram essas trevas que lhe impuseram o dever de as exorcizar cantando-as.
(Lourenco, prefacio a OP. 36)

De facto, a literatura nacional, num virar de pagina (fim de império) em que poderia
finalmente olhar o futuro, acaba, mesmo que inconscientemente, por estar condicionada
pelos fantasmas do passado, alimentando-se, uma vez mais, da ilusdo, das promessas
divinas, vivendo “gravida de promessas”. (Coelho, 1992:67) A literatura sobre a guerra
colonial, que reflecte sobre o pais pos-guerra colonial, esta também gravida, mas de um

didlogo ou de uma autognose que nos pode permitir ver nascer um pais, uma Historia.
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Mas, para ja, esta apenas gravida, ndo chega ainda a estabelecer a comunicacgéo de que
todos precisamos para ser, talvez porque o que nos tenha para dizer é desagradavel,
porque é de dificil compreensdo e porque o novo poder imposto ndo da a devida
importancia a essa reflexdo colectiva que s a literatura parece ser capaz de levar a cabo
ou, pelo menos, denunciar que nao é capaz.

Por isso lemos n” Os Cus de Judas (p. 214) que a personagem regressada da guerra
estd numa “casa vazia”, “gravida de fetos moles”, ndo conseguindo restabelecer o amor
nutrido antes da guerra (auséncia de amor, de voltar a ser quem era): “tal como nos,
Sofia, nos perdemos, quando cheguei a tua casa e a porta ndo se abriu.” (CJ. 191) Aio
dialogo que visa estabelecer com a mulher nédo passa de “um mondlogo ferido, solitario
e sombrio, sem escuta nem apelo.” (Seixo, 2002:41) De igual modo, na Memoria de
Elefante (p. 33) o psiquiatra ndo é capaz de voltar para a sua mulher porque “algo que
desconhecia e Ihe entortava 0s gestos impedia-o de marcar o nimero que se seguia ao
seu nome na lista telefonica e pedir socorro a mulher que amava e o amava”
(incapacidade comunicativa e afectiva), acabando por comunicar apenas por telefone
com um amigo.

Do mesmo modo, o amor de Sebastido por Barbara na Jornada de Africa é de
impossivel realizacdo por um regresso impossivel na sua totalidade, ou mesmo pelo
aerograma que ¢ a confirmacdo de fim de transmissdo, de uma despedida unilateral, tal
como acontece n” Os Cus de Judas, em que: “a negacdo da palavra ao outro (ao
colonizado: Sofia, a guerrilheira, Africa) por parte do lugar europeu onde pertence o
narrador, que, em reversao aniquiladora, deixa o sujeito narrador confinado, na volta, a
um corpo sem expressao, uma voz sem fala, um encontro sem incidéncia.” (Seixo,
2001:64) J& n” As Naus (p. 222), 0 processo é com toda a Historia, e Diogo Cao néo é
capaz de amar (disfuncéo sexual): “reduzido a um trapito morto em repouso sobre uma
das coxas, e que a mulher se esforgcou em vao, horas a fio, por despertar.” Uma outra
personagem, Sepulveda, regressa e confirma a inutilidade da comunicacdo, porque
tendo partido para Africa nunca mais teve alguém, ficou sempre sé (perda da raiz, da
origem, da familia): “Nem por sombras e pensou Claro que ndo [tinha familia em
Portugal], visto que em dezoito anos de Africa ndo recebi uma carta” (N. 15), tal como
Vasco da Gama tem um irmao que nao o recebe como familia e um rei que nédo o recebe
como portugués.

A oportunidade comunicativa é desperdicada e essa caracteristica percorre de forma

simbolica algumas obras, como ja o viramos com Gongalo Ramires, incapaz de casar,
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de deixar um herdeiro, ou como também sucede com a gravidez em Alexandra Alpha,
porque a revolucdo é ascensdo e queda, como icaro. Esta foi uma oportunidade n&o

aproveitada, pois a revolucdo de Abril

[...] oferecia uma boa ocasido para «repensar Portugal», para pér a nu as raizes de um
comportamento colectivo que nos levara, ndo aquele fim de império, que era inevitavel,
mas a uma guerra absurda (Lourenc¢o, 2000:11).

Neste sentido, a cena portuguesa pés-Abril € marcada por uma certa desilusdo, num
pais condenado a ndo querer lembrar, ainda que sem poder esquecer, condenado a viver
entre a realidade e o sonho: “[...] Ninguém morre no pais da saudade. Como nos
sonhos.” (Lourenco, 1999:94) Sendo assim, feita a guerra, os homens regressam a
patria, que fora e parece continuar a ser uma Disneylandia (Lourengo, 2000:33,34), por
essa auséncia de morte, por esse sonho (ou sono). O kitsch é a continuacdo da
Disneylandia, a auséncia de morte, o ocultar dos nossos espoliados de guerra, que, se
existem, sdo encarados como personagens de ficcdo, mas nunca como os herdis de
guerra, antes como uma espécie de metralhas. A natural expectativa de recompor a sua
vida e de ver o seu sacrificio reconhecido sera frustrada, como ja abordamos ao referir
que a revolucgéo trouxe consigo um manancial de esperancas, mas, depois, um grande
desencanto. Certo € que, com o passar dos anos, o assunto foi efectivamente esquecido
e imposto um novo tempo (puramente kitsch) edificado sobre um outro, subterraneo,
este enterrado por debaixo da torre (da Barbela e da Ilustre Casa), do tapete (n” Os Cus
de Judas) ou do nevoeiro (na Jornada de Africa).

O novo poder mantém aspectos semelhantes aos que desde sempre marcaram a nossa
identidade, tais como a mitificacdo da nossa imagem ou a criagdo de um tempo que se
quer que exista sem olhar para o passado, dando continuidade a Disneylandia. Este
olhar anula a guerra e quem a fez, instaura um tempo sem esse passado mais recente.
Nesta linha, os ex-combatentes regressam a esse pais das maravilhas, a esse pais da
saudade, mas - utilizando terminologias desse mundo da Dishey -, sendo encarados
como metralhas, os vildes. A ideia repete-se na Jornada de Africa (p. 172): “os cornos

somos nds”. Ja na guerra se pressentia que 0 regresso seria um anti-regresso:

N&o penses que alguém se interessa. Estamos longe, demasiado longe. Chamam
por ndés mas esquecem. Vamos ser os grandes cornos deste tempo. Todos nos estdo a
pd-los, 0 que é que pensas, 0 Estado, a familia, os amigos, quem vai querer saber o que
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se passou aqui. Ninguém vai pdr em causa os brandos costumes, 0s mortos serdo
esquecidos, nos proprios faremos por esquecer (JA. 124).

De facto, regressando, esses ulisses ndo encontram Itaca, porque ca a guerra nunca
existiu, e, depois de instaurada a democracia, também continua a ndo existir, como se
nunca tivesse acontecido, o que elimina também a existéncia do combatente enquanto
tal. Inicia-se um processo de desintegracdo social (que culmina numa exclusdo
efectiva), de fechamento do eu (isolamento), de um mondlogo que s6 na literatura
percebemos ser um dialogo, porque, de facto, na realidade ndo é mais que monologo. O

ser regressa, e traz habitus de que dificilmente se pode desprender, mesmo que o tente:

Ao voltar da guerra, 0 médico, habituado entretanto a mata, as fazendas de
girassol e a nogdo de tempo paciente e eterna dos negros, em que 0s minutos,
subitamente elésticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila expectativa,
tivera de proceder a penoso esforco de acomodacdo interior a fim de se
reacostumar aos prédios (ME. 98).

O fechamento, a repulsa, a indignacdo ou a luta com a memdria, ou seja, a ndo
pacificacdo do eu, resultam precisamente do facto de esta ser uma autognose colectiva.
Ora, sentindo incompreensdo ou indiferenca por parte da sociedade, bem como rejeicédo
por parte dos estados que se sucedem a revolugdo, os traumas se agravam-se. O
psiquiatra que sofre de stresse de guerra, por ter uma memoria de elefante, diagnostica
ao pais uma “anemia colectiva” (ME. 98), um sono de que padecemos desde ha muito,
ora bocejando (Eca), ora sentados a lareira (Pessoa). Na Memadria de Elefante (p. 42), o
psiquiatra fala para consigo, indignando-se ndo s6 pelo desconhecimento demonstrado
pelas pessoas, mas acima de tudo pelo conhecimento que dizem ter de algo que, na
verdade, desconhecem. A indignacdo ¢ manifestada para dentro, 0 que provoca uma
morte lenta, que roi a psique, pela inutilidade que seria falar e contar o que € indizivel, e
que, como j& vimos na segunda parte desta dissertacdo (p. 66), revela um desconcerto
do mundo.

Sebastido, o “herdi determinado” (Rocha, 2003:241), o alferes que € o soldado
portugués de todas as guerras travadas na nossa Historia, também sente essa completa
separacao em relacdo a todos os que ndo sabem o que € a guerra: “O que € que tu sabes,
pa, o que é que vocés sabem desta merda ?” (JA. 124) Neste choque de
impossibilidade dialogal, comeca a alhear-se, porque a realidade da guerra ndo pode
estar num discurso, ndo pode ser escrita, existe apenas em quem a sente, e, por mais que

se imagine, é impossivel estar no lugar do outro: “Sebastido ouve com um certo
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alheamento, esta ali e ndo esta, por mais que queira ndo consegue interessar-se, nem
sequer o perigo o apoquenta, [...] talvez uma parte de si tenha ficado nas Sete Curvas”
(JA. 147). A realidade é algo que s0 se pode sentir, o que leva o sujeito a virar-se para a
sua memoria porque, metaforicamente falando, percebe que talvez ndo esteja vivo, pelo
menos neste pais. Sente-se que o pais ndo € patria, e o discurso azeda-se em relacdo a
realidade envolvente que € o Portugal pds-guerra, porque ser ex-combatente parece ser
um estigma: “- Este ndo € o meu pais, este ndo é o meu pais, este ndo é o meu pais”
(ME. 42); “Terra do camandro” (ME. 67); “Merda de pais de merda” (CJ. 105).

No Portugal pés-colonial, invadido por todo o mundo africano, o psiquiatra/ veterano
de guerra trabalha num hospital psiquiatrico (realidade do autor empirico), e € como se
quem estivesse internado fosse o préprio veterano, e ndo 0s pacientes supostamente
carentes de um tratamento do foro psiquiatrico, como estdo todas as personagens (todos
nos, toda a Histdria) d” As Naus. Vejamos esse exemplo retirado da Memoria de
Elefante:

Aqui, [...], desagua a Gltima miséria, a soliddo absoluta, 0 que em nds prdprios ndo
aguentamos suportar, 0os mais escondidos e vergonhosos dos nossos sentimentos, o0 que
nos outros chamamaos de loucura que é afinal a nossa (ME. 46).

O que o autor empirico passa para o autor textual é a dura realidade de escondermos
as feridas e os espoliados de guerra em hospitais, por medo ou vergonha de o0s
ajudarmos, mas essa omissao é colectiva. Sendo assim, a vontade é de fugir, de trepar o
muro imposto ao veterano depois de Abril, partir para a Australia, onde possa encontrar
a felicidade, mas ha qualquer coisa que sempre o impede de o fazer e que se prende com
a memoria, que 0 persegue e, como um bumerangue, regressa sempre aos locais da
guerra: “- Num asilo de malucos onde estdo os malucos ? [...] Porque nos arrastamos
aqui, [...], se todas as semanas ha um barco para a Australia” (ME. 32).

Para comprovarmos que ele representa o Portugal contempordneo, e que esta

autognose nao ¢ meramente individual, vejamos o que afirma/ interroga a sua Memoria:

@ “os muros do hospital sdo concéntricos e abarcam o pais inteiro até ao mar” (ME. 48)
@ “0 que faria eu se estivesse no meu lugar ?” (ME. 185)

Estes factos levam-nos a questionar a verdadeira mudanca que o pais tera sofrido, e
que ja supra afloramos. De facto, os ex-combatentes Sd0 como que romeiros
regressados de um outro Alcacer Quibir (como podemos ler em Um Barco Para Itaca
ou Jornada de Africa, de Manuel Alegre), pois ndo sio desejados, ndo se revendo na
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patria sonhada. Como o Romeiro do Frei Luis de Sousa, ou o Camdes de Garrett, 0
antigo combatente é rejeitado, esquecido pela memdria social (e histérica), o que
conduz & sua ndo existéncia social, uma exclusdo s6 comparavel a anomia
durkheimiana, podendo mesmo conduzir ao apelado suicidio anémico: “no fundo era
como se, através dele, se repetisse um Fr. Luis de Sousa de blazer.” (ME. 99) O que
esta constatacdo nos leva a entender é que o combatente é a modernidade na sua faceta
mais obscura. O combatente aparenta civilidade, usa blazer, aspecto que lhe da a
integracdo kitsch que sabe ser impossivel, o fingimento de comportamentos sociais que
o0 eliminam, porque apagam o que ele é: um veterano de guerra, isto €, ninguém.

Esta readaptacéo (auto-organizacao) de que falamos é tdo dificil que o soldado d” Os
Cus de Judas (p. 235) ironiza sobre a forma como é tratado ao regressar, como um

doente que deve ser internado para ndo propagar as doengas de que padece:

[...] tenho 0 mijo limpo, [...], posso regressar a Lisboa sem alarmar ninguém, sem pegar
0S meus mortos a ninguém, a lembranca dos meus camaradas mortos a ninguém, voltar
para Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos hotéis [...], e toda a
gente verificar que trago a merda limpa no cu limpo, porque se ndo podem abrir 0s
0ssos do cranio e ver o furriel [...].

Sem fraternidade regressara Camdes na obra de titulo homélogo que veio a lume em
1825, época de transicdo para o liberalismo, como o ex-combatente, esse lusiada do
avesso, ndo tem integracdo social, ndo tem reconhecimento, sendo autenticamente
varrido para uma péagina secundaria que convém esquecer: “Ndo vem em nenhum
manual, é um estado de espirito [...] Resta saber se é possivel fazer alguma coisa antes
que o estado de espirito dé lugar [...] a resignacgdo, a rotina, a inércia, ao medo.” (JA.
100) Deste modo, comeca a sentir-se um “vagabundo associal” (ME. 92).

A falta de integragdo social pode conduzir ao suicidio. N’ Os Cus de Judas vemos
dois aspectos semanticos fundamentais a esse propdésito: primeiro, os suicidios na
guerra sdo, para Alzira Seixo (2002:510), uma tentativa de “vencer o absurdo”, e
agudizam, nesse espac¢o da lonjura, o proprio absurdo da ordem existencial assolada
pela guerra, devido a “incompatibilidade entre o ser humano e o sistema social que o
condiciona”; segundo, 0s ex-combatentes manterdo entre si, ainda que a distancia, uma
solidariedade mecanica, pois ha, entre esse individuo colectivo, uma identificacdo, uma
entreajuda espontanea, porque excluidos do todo social: “no Luso, e eu sentia-me a
fazer amor por todos eles, entende, a vingar o sofrimento e a angustia de todos eles num
corpo aberto” (CJ. 108).
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Basicamente, os ex-combatentes formam uma colectividade porque sO eles se
compreendem, como ja foi dito a proposito de Memoria de Elefante, quando o
psiquiatra que é um ex-combatente sabe que nem o analista é capaz de o compreender.
Aquele desejo sexual (CJ. 108) ¢, metaforicamente, uma confissdo que, na descida até
ao fundo da noite mais escura da alma (Memdria de Elefante), vem trazer a tona a falta
de afectividade, o abandono total, a soliddo e o desejo de vinganca de uma geracdo
destituida de tudo. Ora, Durkheim, estudando as leis do suicidio, mostra que o
fendmeno do suicidio varia, em primeiro lugar, consoante o grau de integracdo social,
apelidando de anémico aquele que deriva precisamente de falta de integracdo social,
dependente, portanto, da realidade social circundante (na guerra e depois dela).

Esse agravamento do trauma relaciona-se com a ocultacdo da Historia. Vejamos:

a) O regresso é impossivel porque em Portugal a guerra ndo existiu (durante a

vigéncia salazarista) e continua a nao existir (depois da revolugdo de Abril):

“Tudo é real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve col6nias, nem
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, [...], Luanda é uma cidade inventada
[...]7 (CJ. 240).

b) O trauma agrava-se, até porque a unido existente entre esse grupo é enfraquecida
logo a chegada, colocando cada um deles no meio da sociedade civil:

Passamos vinte e sete meses juntos [...] vinte e sete meses de angustia e morte juntos
nos cus de judas, [...], comemos a mesma saudade, a mesma merda, 0 mesmo medo, e
separdmo-nos em cinco minutos, um aperto de mdo, uma palmada nas costas, um vago
abraco, e eis que as pessoas desaparecem, vergadas [...], evaporadas no redemoinho
civil da cidade. (CJ. 241)

c) O medo que os Estados parecem ter para com 0s ex-combatentes, que é 0 medo
da sua propria vergonha, leva-os a desintegra-los da sociedade depois de o0s

desintegrar do seu grupo:

[...] ndo éramos cées raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava
em nos e nos utilizava como ratos de laboratério e agora [...] nos tem medo, tem tanto
medo da nossa presenca, da imprevisibilidade das nossas reaccfes e do remorso que
representamos que muda de passeio se nos vé ao longe, evita-nos, foge de enfrentar um
batalhdo destrocado em nome de cinicos ideais. (CJ. 153)

d) Para os ocultar, fecha-os, como metralhas (criminosos ou doentes que ameagam

a saude nacional), em locais designados como: hospitais de tuberculosos,
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hospicios, sanatorios ou asilos (N. 235 e ss.), as prisdes modernas. Esse espaco
em que se encontram Camdes ou Gama nao é, afinal, mais do que uma unidade
de dor ndo ambulatéria de todo um pais, patente hoje nos hospitais militares,
como vimos no intréito a esta dissertacdo (cf. Ribeiro, 1999: 29 e 38).

Essa realidade que As Naus nos mostram nao é mera ficcdo e, talvez por isso, no
final da Memoria de Elefante (p.188), o psiquiatra-combatente deseje comprar a
tapecaria dos tigres para deixar de ser um metralha que fez a guerra, e, antes, ser kitsch,
um cidad&@o normal e civil(izado) (cf. Seixo, 2002:33), entrar no mundo da Disneylandia

para ter, como afirma na primeira pessoa, “qualquer coisa que me ajude a existir.”

# Memorias e (des)memarias

Ja referimos que a revolucéo foi uma Babel, e talvez por isso Manuel Alegre escreva,
em 1983, Babildnia, que simbolicamente aponta para a cria¢do, para o problema da
lingua, através da qual deveriamos dialogar e recuperar a memdria. Mas esta parece
ndo figurar nesse pais ocupado por outros poderes: “cadeiras onde outros se sentaram.”
(OP. 473) A geracdo da guerra parece sempre estar a mais perante 0 novo poder
instituido: “antigos combatentes um tudo nada/ romanticos./ [...] Agora que/ esta tudo
como dantes. E nés a mais.” (OP. 477) Tudo parece ter voltado a normalidade, a
excepcao de quem esteve na guerra colonial, porque ndo havera para com esses lusiadas
fraternidade (“fraternidade intransmissivel” - OP. 477), como ja vimos no Camdes.

Esse problema da memoria € visto n” A Musa Irregular por Assis Pacheco, porque
quando nos diz que hoje “morre-se prai/ morre-se num instantemente de nada/ morre-se
a morte mocha/ sem a gente dizer ai” (MI. 168), quer dizer que a morte de qualquer
combatente € envolta em siléncio e acomoda¢do (como 0s mochos, na noite em que
ninguém ouve), sem possibilidade de protestar, de comunicar (sem “dizer ai”’). O que
Assis Pacheco quer dizer é que a guerra colonial € um trauma ndo reflectido, nao
superado, esquecido, o que levanta estranhas semelhancas com o proprio regime de
antes da Revolugéo dos Cravos. Quando lemos, em A Profissdo Dominante, a questéo
colocada por Assis Pacheco (“Um dia que eu morrer quem é que chamo ?/ 0 115 nédo
que mal atrasa/ esse chumbo cravado numa asa”, MI. 134) percebemos a soliddo e o
desprezo a que a morte lenta que tem no dia a dia é votada, necessitada de uma

Respiracdo Assistida (2003), titulo de um livro p6stumo em que volta a visdo da guerra.
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Temos aqui presente a identidade do ex-combatente, 0 seu ethos, pois, tal como a
gaivota na Memoria de Elefante, Assis Pacheco fala do chumbo (os tiros da guerra, 0s
traumas) que o impossibilita de voar, de encontrar a liberdade. Em alguns poemas
dispersos que encontramos reunidos na sua Obra Poética (pp. 833 e 834), Manuel
Alegre deslinda as causas da morte de Assis Pacheco em dois poemas, “Fernando Assis
Pacheco: Um Adeus” e “A Mina”. Este ultimo desvenda ainda uma voz que continua a

ser de combate, agora por outras causas, outros ideais:

As minas ainda estdo a rebentar/ trazemo-las por dentro e ninguém pode/ desarmaé-las./ A Gltima
foi a de Fernando Assis Pacheco/ [...] numa pacata livraria de Lisboa./ [...] Ndo me venham
dizer que foi enfarte/ [...] ou acidente cardiovascular. Eu sei/ que foi a mina/ armadilhada no

coracao.
O proprio Assis Pacheco fala na sua poesia (2003:17) de um aneurisma (uma mina ?)

que (empiricamente) teve na aorta em 1994, uma ferida fisica que é também resultado
dos seus sentimentos, de ter visto a morte. Manuel Alegre explica a morte de Assis

Pacheco, atribuindo-a a uma guerra interminavel, explicavel no foro psiquiatrico:

A imagem que nos ocorre é a de bomba ao retardador, plantada pela guerra no
organismo e na memdria dos homens, cuja mecha vai ardendo lentamente até que
explode anos mais tarde e os deixa parcial ou totalmente inutilizados. (Albuquerque,
Lopes, 1994:32)

De facto, com esse exemplo da morte de um amigo e de um ex-combatente, Manuel
Alegre (OP. 822, 823) traz a problematica da guerra colonial para a (nova) Praca da
Cancéo, num poema intitulado “Vinte Anos Depois”, publicado nas comemorag6es do
25 de Abril em 1994:

Vinte anos depois a historia escreve-se ao contrario
Abril é uma data do avesso e 0s tanques
estdo a voltar em marcha atrés a Santarém.

[...]

Vinte anos depois novos censores

[.]

alguns mortos sdo mortos outra vez

[...]
Por mais incrivel que pareca estamos todos
vinte anos depois a ser assassinados

[.].

Talvez se (nos) interrogue entdo: “Que farei eu agora [...]/ se ja o Assis foi de musa

irregular ao colo/ e 0 Buda ja nao atende/ [...]/ Que farei eu com este cravo ?” Neste
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poema, publicado na revista Camdes (1999:5), ndo incluido na sua Obra Poética, vemos
que a soliddo e o monélogo tendem a agravar-se porque, com o tempo, morre o ideal de
Abril e a geracdo da guerra, sendo que o testemunho ndo estd ainda escrito: “ndo nos
resta sequer a escrita.” Parece-nos extremamente importante referimos estes quatro
poemas, porgue, ndo tendo feito a guerra, Manuel Alegre tem a consciéncia de que a
Histdria esta do avesso, e que, por isso, a voz guerrilheira é de novo necesséria, pelo
menos para 0s veteranos de guerra, grupo com o qual Manuel Alegre se identifica ao
falar na primeira pessoa do plural. Esta identificacdo com algo que néo fez (a guerra
colonial), mas com algo a que pertenceu (uma geragéo), surge numa citacdo que Manuel
Alegre faz de Manuel Couto Viana (JA. 21): “A minha geracdo fugiu a guerra/ por isso
a paz que traz ndo tem sentido.” O pormenor parece-nos autobiografico, porque Manuel
Alegre escreve Jornada de Africa inspirado “numa vivéncia pessoal” (Rocha,
2003:239), e seria de enorme interesse aprofundar o remorso da sua fuga a guerra que
era a da sua geracao.

Certo € que a questdo da memdria assume, uma vez mais, € no gue a nossa existéncia
nacional concerne, contornos verdadeiramente singulares. Garrett batera-se pelo
didlogo que lhe concedesse uma existéncia, colocando-se no plano da literatura, como
que saindo do seu lugar e tornando-se personagem literaria, ideia que encontraremos
igualmente em Manuel Alegre (JA. 174): “Todos n6s somos personagens em busca de
um autor.” Em Camdes a problematica passa pelo ndo reconhecimento que o Luso tem
do timulo de Camdes, isto é, da sua memoria, da sua identidade, da sua propria
existéncia. (cf. Diogo:1999) O romantismo veio precisamente procurar a raiz nacional,
recuando a Idade Média. Luis Cunha (2001:32) vem demonstrar a associacdo entre o
regime de Salazar e a época romantica, 0 que, a partida, pareceria inviavel: “Na procura
da sua [do regime salazarista] «genealogia» entroncamos, inevitavelmente, num século
XIX marcado pela emergéncia das doutrinas liberais e do romantismo.” Essa ligagéo
parece contraditdria, até porque negada por Salazar, mas ambas as épocas procuram a
«alma nacional»: “Vai a ver-se, ha afinal no salazarismo uma continuidade com o ideal
romantico de regresso as raizes da «alma nacional».” (Martins, prefacio a A Nagéo nas
Malhas da Sua Identidade, 2001:13) De facto, o Estado Novo atribuira a questdo da
memoria uma importancia fulcral para a sua legitimacao, preservacao que resulta “deste
entendimento da memdria como «coisa construida» feita de siléncios e enfatizacGes,
espaco de evocacdo daqueles herdis e feitos exemplares em torno dos quais se criam

narrativas em que a nacao se deve rever.” (Cunha, 2001:27)
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Sera caso para nos questionarmos sobre o papel da memoria para os Estados
democraticos pds-Abril. Se ao Estado incumbe construir uma memoria, a um Estado
democrético se exige que essa memoria seja construida por evocacdes desses herois, e
ndo por siléncios e enfatizaces, isto €, discursos pautados por extremos, como sucedia
durante a ditadura. O que nos parece suceder, como exemplificaremos pela visao que a
literatura nos transmite, € que, nestes quase trinta anos de democracia, tem imperado o
siléncio, e ndo a evocacdo, 0 que é contraditério com a esséncia de um Estado
democratico: “De quem a culpa, se culpa ha ? Da democracia ? Mas a democracia
somos nos todos.” (Lourenco, 1999a:79) N&o estaremos todos nos isentos de culpa,

ainda que essa situacdo incumba, primeiramente, ao Estado. De facto,

Na euforia pds-revolucionaria, o destino de Portugal, que, para um povo tdo
oniricamente épico, era a propria forma do «antidestino», ndo suscitou nem emocao
nem reflexdo consequente. Foi tudo posto na conta de Salazar. E Salazar na conta de
ninguém. Ele utilizara o siléncio, pelo menos a auséncia de discussao politica de um
pais gque teoricamente ndo tinha problemas, nem internos, e ainda menos externos, [...].
A cultura politica pés-25 de Abril achou melhor p6-lo fora da Histéria. Com raras
excepcdes, [...], 0 seu esqueleto jaz no armario mais esquecido de uma histéria como a
nossa, feita menos de meméria renovada e revisitada do que de sucessivas camadas de
esquecimento. (Lourenco, 1999a:67)

A sua memoria implica existéncia: “Passardo anos, nascerdo filhos/ muito antes que
eu esqueca.” (CQV. 46) Mas, noutro sentido, a desmemdria, o facto de ninguém parecer
recordar ou querer recordar (o que faz parte desse adiado processo de autognose) tudo o
que se passou na guerra, vota a memoria do ex-combatente ao esquecimento, que,
apesar dos traumas, ndo se quer esquecer: “se a maldicdo for tanta que eu te esqueca”
(Memorias do Contencioso, MI. 107). Essa memodria, fruto de uma vivéncia profunda, é
ocultada pelo social (desmemoria), ainda que oculta(da), num outro sentido, dentro de
cada combatente. A guerra € uma maldicdo que, por mais que se procure apagar ou
curar, como a propria Memoria de Elefante do psiquiatra o faz, acaba sempre por vir a
tona, mas essa é uma necessidade imperiosa porque o pior é ndo ser recordado ou sé-lo
como motivo de chacota: “e seja a memdria deste homem um escérnio/ ocultado por
quinze geracOes de vindouros” (Memdrias do Contencioso, MI. 107).

Por essa razdo, o didlogo seria a preservacdo da memdria, a gratiddo do pais, a
preservacdo das histérias de vida no sujeito ainda vivo ou do sujeito ja morto em
combate. Assis Pacheco apela a esse didlogo, que pode ser conseguido se hoje os olhos

dos que ndo experienciaram a guerra se abrirem para verem que aquela ndo tera
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terminado totalmente: “Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de
cabeceira.” (CQV. 48) Essa invocacao para uma realidade ndo vista, surge também em
Manuel Alegre (PC. 125), porque “Em Nambuangongo tu ndo viste nada/ ndo viste
nada nesse dia longo longo/ [...]/ ndo tu n&o viste nada em Nambuangongo”. As balas,
0 som da guerra, ainda se ouvem dentro das almas, como um “ruido onomatopaico”
(CQV. 57) — 0 que também acontece com Nun’ Alvares n’ As Naus -, pois esta é uma
“guerra infindavel” (Enquanto o Autor Queima Um Caricoco, MI. 99), quem sabe se
porgue ndo se pretende a paz: “vos ndo quereis a paz” (Sons Que Passam, MI. 103).

O dialogo seria a melhor terapia. No entanto, parece ser dificil inverter um processo
de construgdo de memoria que esta tdo enraizado, como se nota huma certa descrenca
de Assis Pacheco (CQV. 49), quase uma consciéncia atravessada de dor: “As bombas —
e tu se calhar crés que ndo - explodiam na mesa de cabeceira. Literalmente. Explodiam
as trés e as quatro.” Esse sujeito da enunciacdo atinge quase o desespero, e ndo se
abstém de passar para o papel os sentimentos tal e qual eles sdo (CQV. 49): “Por favor
olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a morte passava, e a melancolia.”

Assis Pacheco escreve para existir, mas esse dialogo, porventura s6 possivel na
literatura, é também ai dificil, como nos diz em Catalabanza, Quilolo e Volta: “se é
porém/ certo que finalmente/ sei escrever sendo ainda/ sobre a guerra” (CQV. 60).
Restara, entdo, uma primeira pessoa do plural, pois, como lemos em Memdrias do
Contencioso, “todos somos um funeral” (MI. 116), “vasta epopeia” (MI. 119), “aguas
tristes herdadas dos quatro primeiros impérios” (MI. 120). Assim, “desejaria falar sobre
as minorias” (MI. 127), com o intuito de exorcizar 0s seus (nossos) fantasmas. A sua
relacdo com a poesia nao é facil, como néo é facil a relagdo com os fantasmas que nela
emergem. Por outro lado, apesar dessa dificuldade de escrever sobre a guerra, ndo
deixa de fazer a poesia para “retardar o acidente coronario” (Ml. 127), para curar “a

doenca [que sabe] incuravel soliddo” (MI. 125). Pela ironia, o discurso aperfeicoa-se:

“h& um partido que promete o céu/ em doses diarias de 25 miligramas/ outro prescreve um
antibidtico de largo espectro embora com/ sequelas respiratorias” (M. 120);
“pior que o meu estado de satde/ é a corrupgéo nas altas esferas” (MI. 175).

A poesia de Assis Pacheco é como que a filmagem dos momentos vividos, para que
todos 0s que ndo viveram essa experiéncia a possam visualizar, 0 que vem juntar-se a
um tom coloquial. “Relato” (CQV. 66 e ss.) € um poema-filmagem em que, como um
narrador omnisciente que sabe o que vai acontecer (“o jeep ha-de perder velocidade”), e
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em que sO ele pode avisar as personagens (“sO0 eu haveria de avisa-los”), narra um
episédio da guerra. S&o claras as alusdes a essa visualizacdo: “se bem que podendo
filmar (destinados a posterior montagem)”; “gravo entretanto o seu gesto”. Essa
visualizagdo é reforcada pelo movimento da “imagem”: “o jeep avanga pouco”; “o jeep
acelerou a marcha” ; “meu tio mete uma segunda, depois uma primeira”. Também o
som completa esse “filme”: “antes se ouve (ouco) um ruido identificavel”. O que temos
neste poema € uma aproximacado a narrativa, pois o0 sujeito poético funciona como um
narrador que conta algo que vé, mas no qual (aparentemente) ndo participa. Tal como
sucede nas narrativas de Lobo Antunes, em que as vozes se sobrepGem, também aqui
quem conta € alguem que, falando na terceira pessoa, procura um certo distanciamento
para algo que tera vivido, mas que ndo consegue contar.

Ha de facto um ponto de impossibilidade narrativa do sujeito poético, desse
narrador: “ndo conseguirei falar, dizer que mais a frente” (CQV. 67). Na Jornada de
Africa (p. 238) também o narrador perde o rasto a sua personagem: “Onde estara o
Alferes, escapou completamente ao narrador, deve ir a correr, algures, quem se em
direccdo a vida, quem sabe se em direccdo a morte”. Estes topicos sdo fundamentais na
compreensdo da guerra de guerrilha em que tudo sucede, ndo sendo possivel de ser
contado, mesmo porque a prépria memoria guarda flashes desses momentos em que se
agia sem pensar. A escrita fragmenta-se, pois escrever é reviver momentos traumaticos.

Os Cus de Judas revelam bem a dificuldade (ou mesmo impossibilidade) de se
desapegar da guerra, porque esta vem de Africa presa na sua memoria:

@ as vezes, sabe como é, acordo a meio da noite, sentado nos lencdis,
inteiramente desperto, e parece-me ouvir, vindo do quarto de banho, ou do
corredor, ou da sala, ou do beliche das mitdas, o apelo pélido dos defuntos nos
caixdes de chumbo, com a medalha identificativa que trazemos ao pescogo
poisada na lingua a maneira de uma hdstia de metal. (CJ. 234);

@ Acordo a meio da noite, e saber se tenho 0 mijo, a merda e o sangue limpos,
ndo me tranquiliza nem me alegra: estou sentado como o tenente na missdo
abandonada, o tempo parou em todos os reldgios, no seu pulso, no despertador,
na telefonia [...] (CJ. 234);

O tempo € questdo central na Memoria de Elefante, pois o tempo ocidental, feito de
passado, presente e futuro, parece ter desaparecido da mente do psiquiatra. A percepcao
que tem do tempo foi apreendida em Africa, nomeadamente na guerra. Assim, o tempo
parado é a eterna continuidade do mesmo tempo, do mesmo presente, que, para quem

ndo fez a guerra, € passado, mas, para quem a fez, parecera ser sempre presente. Pode

... Guerra Colonial e ldentidade Nacional 127



AUTOGNOSE E DESMEMORIA ...

mesmo manifestar-se em rememoracOes de cenas vividas em combate ou pequenos
impulsos com coisas tdo comuns como objectos e sons: “reaprende penosamente 0 uso
dos objectos e dos sons [...] e afigurava-se-me inimaginavel que o capim nao rompesse
do alcatrdo das avenidas” (CJ. 242). Essa mente africanizou-se, o seu tempo deixou de
ter rel6gio, e o mundo de Africa é que parece ser o Ginico mundo real, e n4o este.

Voltar é comparado a nascer de novo: “ldéntico a uma crian¢a quando nasce,
contemplava, com orbitas redondas de surpresa, os seméaforos, os cinemas, o contorno
desequilibrado das pracas” (CJ. 242). Esta perspectiva implica que em termos sociais
0s comportamentos sejam vistos com estranheza, e que em termos literarios parecam
mera metafora. O certo é que o trauma dos mortos persiste nos vivos (“expulse para o
corredor o cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra, e invente uma diafana paz de
infancia para 0s nossos corpos devastados.” - CJ. 217), e o regressado vive como se a
guerra ndo tivesse ainda acabado: “ninguém nos salva, ninguém pode mais salvar-nos,
nenhuma companhia vird [...] irremediavelmente sos [...] De certa forma continuaremos
em Angola, vocé e eu, entende” (CJ. 213). Essa continuidade da guerra é-nos
transmitida como se a guerra fosse alguém, um deus omnipresente, que regressou com

todos os combatentes e parece estar em toda a gente em toda a parte:

[o cheiro da guerra] Alastrou por Angola, [...], alcangou Portugal a bordo dos barcos de
militares que regressavam, desorientados e tontos, de um inferno [...], insinuou-se na
minha humilde cidade que os senhores de Lishoa mascararam de falsas pompas de
cartolina, encontrei-a deitada no berco da minha filha como um gato, [...]. A guerra
propagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares [...] turvou as bebidas [...] aguarda-nos
no cinema [...] Esta aqui, nesta casa vazia, nos roupeiros desta casa vazia, [...], esta aqui
e chama-me baixinho com a palida voz ferida dos camaradas assassinados nas picadas
de Ninda e de Chitme [...] Esta em si [...] Deito um centimetro mentolado de guerra na
escova de dentes matinal, e cuspo no lavatério a espuma verde-escura dos eucaliptos de
Ninda, a minha barba é a floresta do Chalala a resistir ao napalm de gillete [...] (CJ.
214, 215)

O que o autor textual transmite tem muito da vivéncia do autor empirico, e da sua
perspectiva sobre o Portugal pds-guerra colonial. Enumerando uma série de objectos
quotidianos, o narrador transmite a ideia da propagacdo da guerra a todos eles, para
metaforicamente nos mostrar que o cenario portugués é mascarado, é uma ficgdo (como
o foi antes o da guerra), uma realidade ilusoria, sé aparentemente verdadeira. A
verdade é que a guerra persiste, estd por todo o pais e atinge toda a sociedade, ponto de
vista que ndo nos parece cingir-se a mente dos veteranos de guerra, mas, estamos em

crer que, lendo essas palavras, ficamos com a nitida sensacdo de que este trauma, esta
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ferida aberta, ¢ a amnésia que a Historia tem sobre ela prdpria depois de um
acontecimento traumatico que nao quer admitir. Por isso, esse homem vé a guerra na
barba matinal (em si), no berco da filha (descendentes), na casa vazia (esfera intima) ou
na cidade mascarada e seus espagos, como nos bares (esfera social).

Mas, sabendo o autor empirico que o que escreve é ficcdo, direcciona o seu discurso
para um receptor, um narratario, como que chamando-o a atencéo e dizendo-lhe que a
guerra esta também com ele, talvez porque leia. Maria Alzira Seixo (2002:55) diz-nos
precisamente que a leitura que fazemos d’ Os Cus de Judas é “agonica”, havendo
mesmo momentos em que a linguagem-cédigo chega mais proximo ainda do leitor.
Maria Alzira Seixo (2002:61) da-nos o exemplo em que Sofia toma “o bilhete para
Luanda” (momento de cavar a sua propria sepultura), afirmando que € ai que “o horror
da guerra mais se insinua no texto, e em nés.”

Escrever é uma luta contra a memoria, contra 0 esquecimento colectivo que a
sociedade tem para com as vivéncias da guerra, mas também no sentido em que contar €
reviver e, logo, sofrer. O que estd em causa ndo € propriamente uma catarse (também ¢,
mas néo se limita a isso), mas um processo de regresso a si, de resgatar o eu perdido na
guerra, de voltar a familia, a casa, a patria, a prdpria actividade de escrita, 0 que sé é
possivel pela auto-organizagédo que a escrita pode representar.

Concluimos que esta memdria € simultaneamente memoria de elefante, mas também
de c&o0?, pois se, por um lado, conserva a meméria da realidade, do ser que ele foi e
que, para nao deixar de existir enquanto sujeito historico, necessita de cultivar (pelo
dialogo, pelo relato, pela terapia, pela escrita), por outro lado, € uma memoria que o
amaldicoa e o obriga a viver com os traumas do conhecimento do inferno, que se
designam por stresse pds-traumatico da guerra colonial. Para preservar essa memoria e
ndo perder o sentido da guerra (que Lidia Jorge vé partir-se em muitos sentidos), é
preciso escrevé-la, porque estes sao “cantos que so téem affinacdo no theatro modelado

pela acustica do infinito.” (Sons Que Passam, MI. 104)

¥ Como a Historia estourou: a procura do timulo do soldado desconhecido

Vimos na segunda parte desta nossa dissertacdo que o jovem combatente tera em

Africa, durante a guerra, uma eternizacdo do presente, por oposi¢do ao tempo tido na

22 Até Hoje (Meméria de CA0) é o titulo de um romance de Alamo Oliveira, Lishoa, Ulmeiro, 1986.
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metrdpole, 0 que o terd obrigado a uma inversdo de valores. Ora, regressado da guerra,
o (agora) veterano deve implementar uma nova inversao, mas ver-se-a condenado a so
ter como seu o tempo da guerra, por virtude de que o novo tempo instaurado néo lhe
pertence, como ndo lhe pertence o espaco que vem encontrar. O presente ndo existe,
porque o passado por ele vivido foi socialmente eliminado, restando-lhe o passado no
presente, a memoria individual de um tempo que é afinal colectivo, apesar de ndo ser
ressentido com tal. Para ele a Historia estourou, € hoje auséncia de lugar (u-topia) e de
tempo (u-cronia), pelo facto de coexistirem na sua memoria dois lugares e dois tempos
que se multiplicam. (cf. Seixo, 2002:51) A primeira deve-se a uma desintegracdo para
com a patria, espaco que (o) desconhece - porque o desenraiza e deslocaliza -, vendo-se
obrigado, tal como os argonautas n’ Os Lusiadas, a ter o seu espaco numa ilha
imaginéria. A segunda deve-se a elimina¢do do tempo por ele vivido, ao facto de a
guerra ndo ser tema de conversa, ser um tabu, vivéncia desvalorizada no tempo, e esse
tempo (co)existir na mente de quem regressou com 0 novo tempo que nao (re)conhece.
N’ As Naus, “mundo organico de contradicbes e inverosimilhancas” (Seixo,
2002:194), esta desintegracdo espacio-temporal é-nos transmitida pelo olhar que
diversas personalidades da nossa Histdria nos transmitem, porque esta perspectiva nao
se consigna ao ex-combatente, ndo é sincronica, mas a toda a nossa Histdria, que quem
fez a guerra efectivamente representa. O olhar das personagens € trans-geracional, pois
0 que estd em causa é toda a Histdria, um tempo colectivo que desagua na
contemporaneidade que se desfaz. Esse olhar das personagens que véo arribando a
Lixboa é desconsolado, olhar de quem, afinal, ndo se revé ou ndo faz parte da nossa
Histdria, porque esta esta moribunda, esquecida, desvalorizada. Regressar a patria sera
impossivel - pelo menos fisica ou socialmente falando -, a ndo ser que seja para
deambular, como os pedintes ou 0s mercenarios, para caminhar pelas ruas de Lisboa
(simbolo do pais mais ocidental da Europa) e apreender, como Cesario, a nossa miséria.
Em Camdes, o0 herdi é o ultimo a descer a terra, tal como n’ As Naus quem chega se
apercebe que, no regresso, ndo ha familia a espera (N. pp. 14 e 15), muito menos o
poder que para longe o enviou. Exemplifiquemos com a historia de Vasco da Gama,
que é mal recebido pelo seu irmdo, de quem esperava fraternidade (N. 115), mas que o
recebe a “contragosto”, e mesmo com vergonha; tal como “Nem o parvo do rei julgava
que eu voltasse”. Lembramos de imediato o que se passou com D. Jodo (de Portugal)

no seu regresso depois de vinte e um anos cativo, apercebendo-se que j& ninguém
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contava com ele, e sendo mesmo encarado como um pobre mendigo que se resigna a

procurar abrigo ou comida, um remido que pagou (ou vem pagar) 0s nossos pecados.
Este sentimento de piedade, de pena, é confrangedor para quem regressa aquela que

foi um dia a sua patria. E ponto recorrente na nossa literatura a assimilagio desta

incompreensdo que nos vota a uma (in)existéncia pouco condigna.

@ “uma senhora disse para outra Chegam todos assim | de Africa, coitadinhos,
e eu senti que me olhavam como se olham os aleijados [...]” (CJ. 103)

@ “Garcia da Orta e 0 homem de nome Luis, [...], sofreram a fome vagabunda
dos desamparados, procurando migalhas nos armarios [...]” (N. 164);

@ “Chegou agora de Africa, coitado [...]” (N. 85);

@ “A palavra coitadinhos traz & memoria de Sebastido [...] como se fosse um
acto de piedade.” (JA. 195)

Quer isto dizer que, para 0 ex-combatente, o tempo presente ndo existe. Ele foi
“despossuido da (h)istéria” (Mourdo, 1996:81 e 82), ndo teve tempo de, no passado, ter
presente ou futuro, porque a guerra eliminou os tempos. Hoje, no tempo presente, ndo
existe, foi eliminado pela Histdria que o pais criou e que ndo guarda um lugar para os
homens que lutaram pela patria. Hoje s6 tem o passado da guerra com que se atenha
para existir. Se Jesus Cristo € um éon, sé existe por ter realizacdo na Historia, 0
veterano de guerra ndo pode existir, precisamente porque ndo tem realizacdo na
Histdria, uma vez que esta 0 nega, como se nada tivesse acontecido (como se a guerra
nédo tivesse acontecido) e nada estivesse a acontecer (como se ele ndo vivesse ainda a
guerra e ndo merecesse uma gratidao patria).

Incidamos esta nossa perspectiva em aspectos concretos, como aqueles que polulam
n’ As Naus. Primeiro, tudo se passa na Residencial Apostolo das indias, onde as
personagens de tempos histéricos distintos, ainda que separadas por séculos (cf. N. 65),
se encontram e, polifonicamente, procuram dialogar. Ai Sepulveda conhece Diogo Céo,
que narra o seu passado com o intuito de existir, e ndo por mera catarse, que, alias, se
revela impossivel, uma vez que o primeiro nao acredita no que o segundo conta: “e eu
fingia acredita-lo” (N. 66). Esse é um bloqueio dialogal, porque quem ouve relatos de
algo que desconhece, tende a ndo acreditar. A Histdria baseia-se em fontes, e s6 assim
Sepulveda é capaz de acreditar na narrativa impossivel quando se depara com 0s
documentos: “até ao dia em que [...] dei com bolorentos mapas antigos e um registo de
bordo a desfazer-se” (N. 65 e 66), sinal claro da decomposi¢do a que a Historia estara
votada, mesmo na narrativa das histérias de vida (como o do registo de bordo).
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Regressado a patria, Cao é procurado em Lixboa por uma prostituta que por ele se
apaixonara, que serd o mesmo que dizer que, por um lado, o passado o procura,
persegue-0, mas, por outro, essa procura e a procura do proprio passado em se inscrever
na Historia. Procurar Cao é procurar 0 nome que nao esta escrito, 0 nome de alguém
que, por se ver eliminado enquanto sujeito histdrico, ndo existe enquanto ser social,
podendo tdo-s6 ser encontrado na noite, caindo em decadéncia: “Na Companhia da
Aguas ndo se lembravam de nenhum fiscal chamado Diogo C&0”; “Na lista dos
almirantes da Marinha de Guerra ndo constava”; “decidi, descrente dos departamentos
do Estado, a procura-lo sozinha nas tabernas de estivadores e de gente do cais” (N. 198).

Uma outra personagem destituida de Historia é Vasco da Gama, que chega de
autocarro a Vila Franca de Xira (N. 112 e ss.). A comparacdo € inevitavel, e a
personagem logo se vé obrigada a comparar o pais que conheceu no passado com este
que agora (des)conhece, bem como contrapor Africa com o Ocidente. Nessa analepse

caracteristica da narrativa nostalgica e pos-colonial, Gama chega a Historia:

E lembrou-se de quando o chamaram ao Paco, Ihe entregaram uma frota e o
mandaram a India, oferecendo-lhe, para o ajudar, um maco de mapas de
continentes inventados, pilhas de relatorios mentirosos (N. 113).

Aqui a perspectiva ainda € mais dolorosa do que a da decomposic¢édo da Histdria, pois
a Historia que se decompde é, afinal, baseada em irrealismos e invencdes. Nesta
retrospectiva levada a cabo por Gama, um homem de saber, de experiéncia historica,
olhando o passado, percebemos que Portugal tem tido essa tendéncia de se mitificar,
estando, por isso, por contar a verdadeira Historia.

Ora, essa Historia sO pode ser contada se houver fontes histdricas (mapas, objectos,
registos, monumentos ou relatos). E a isso que se dedica o homem de nome Luis, que
inicia 0 seu poema épico sentado numa esplanada. Escrever sera narrar o que ninguem
acredita ou, como Sepulveda, que finge acreditar, serd perenizar a experiéncia, ter
existéncia futura porque da a Histdria as fontes de que esta carece. O facto é que tais
fontes estdo cheias de bolor (N. 65 e 66), porque o pais ndo sabe preservar a Histdria.
Ou entéo, para chegarmos mais longe, Luis escreve para editar “uma edicdo de bolso de
Os Lusiadas” (N. 129), isto é, uma edicdo simples, vulgar, tal é a parca importancia das
demandas colectivas, uma literatura que ndo vende por ndo ser kitsch. De igual modo,
n’ A Costa dos Murmarios (p. 185) se diz que procurar a Historia no Arquivo Militar é

ver como “ela empalidece implacavelmente nas caixas, como morre e murcha.”
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Os monumentos sdo outra das possibilidades de escrita, pois “0 monumento € uma
réplica do relogio universal; entre os seus efeitos psicolégicos contam-se recordacdes do
gue nunca se viveu” (Diogo, 2001:26). N’ As Naus, Camdes encontra a sua estatua,
que, n” Os Maias, vimos estar tdo triste, e que aqui serve para que 0S pombos
adormecam e os cdes libertem os seus excrementos, a imperfei¢do recusada pelo social:
“até desembocar na praca da minha estatua, mae, com centenas de pombos adormecidos
nas varandas em atitudes de loica e cdes que alcavam a pata no pedestal da minha
gloria” (N. 166). Essa estatua estd abandonada, € um monumento que historicamente
ndo existe, simboliza o adormecimento identitario, da cultura e da lingua, a
transformacéo da Histdria em pedra que carece de estudo, de dialéctica.

Na procura de Cao encontramos uma rua com o seu nome, bem como um busto do
seu rosto, mas esse encontro € um desencontro, porque as datas de nascimento e de
morte sdo “provaveis” (N. 199), uma vez que as fontes se perdem e a Histdria, depois,
por ter mais dificuldades em recolher a verdade, inventa. O busto (o rosto, a identidade)
encontrado na respeitada Sociedade de Geografia foi “inventado por um escultor cretino
que imaginava 0s navegantes como uma espécie esquisita [...]” (N. 199), o que quer
dizer que a Historia que temos é invencdo e feita por quem ndo tem a experiéncia.
Sendo assim, 0os monumentos de nada valem, porque ou ndo existem, apagando a
Historia, ou, se existem, inventam uma outra conforme a conveniéncia das eras:
“compreendi de subito a extrema vacuidade do mando por mais monumentos que se
construam nos ancoradoiros das caravelas de conquistar o mundo” (N. 190), porque 0s
poderes, ndo recebendo o ex-combatente, tornam-no no que querem: “nos apelidava de
criminosos irresponsaveis, violadores do codigo da estrada, da democracia e dos direitos
humanos” (N. 190). A sentenca proclamada na obra por um pilatos (N. 191), um pais
que lava as maos da possibilidade dos seus filhos terem existéncia na Historia, é o
internamento no hospicio (N. 192).

Uma nota importante € o facto de Camdes se encontrar com a sua estatua, enquanto
Cédo tem ja uma rua com a provavel data da sua morte. Os tempos misturam-se, ha uma
simultaneidade historica entre a vida e a morte (como n’ A Torre da Barbela), marca
evidente da ndo existéncia historica do proprio pais. Através de temporalidades
diferentes que coexistem na contemporaneidade, Lobo Antunes reaviva a nossa Histdria
pelas personagens que aqui parecem formar uma geracdo, um unico individuo. O que

estad em causa € que o passado que eles sdo teima em existir num mundo subterraneo ao
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nosso, e que o modo fantastico é capaz de colocar em duvida, hesitando se ndo sera o
mundo oculto, dos mortos, mais vivo gque este, como ja atras abordamos.

Na inexisténcia do tempo presente (u-cronia), talvez exista para a Historia e para o
combatente pelo menos um tumulo, um local onde possa jazer depois de morto. O caso
mais evidente é o de Camdes, que carrega consigo o caixao de seu pai morto por um tiro
na Guiné (N. 20) na tentativa de o sepultar, por medo “de que pudesse apodrecer
sozinho em Africa” (N. 25). Essa procura de um local onde possa sepultar o seu pai é a
procura de um futuro para si, de uma reconciliacdo com o passado (a Histdria) que o
gerou, a origem. Deambula por Lixboa porque na pétria o féretro é tratado como uma
“porcaria” (N. 27), ndo acreditando, evidentemente, na narrativa de que o que esta
dentro do caixd0 é um corpo (N. 28). Na sua consciéncia, o futuro ndo existe se o
passado néo estiver condignamente enterrado, em paz.

O passado voltou, ndo morreu, ndo acabou com Abril. Abriu-se uma falha no tempo,
porgue, agora, trava-se a guerra na mente, e a forma de lidar (coping) com o passado,
que se encontra em qualquer esquina, estatua, palavra ou reaccdo de alguém para com
quem veio de Africa, é extremamente complexa. Camdes senta-se em cima do caix&o
(N. 19), como a esposa de Sepulveda num bad (N. 110) ou Gama numa pedra (N. 112),
0 que simboliza a inamovibilidade historica, a impossibilidade de negar um passado que
ndo é, de facto, recusavel. A Historia estourou, as personagens querem acomodar o
passado para refundar um presente, mas ndo parece haver descanso possivel. Como
Camdes observa, “o exército transladara [para os Jer6nimos] a chamazinha
gloriosamente modesta do soldado desconhecido, camponés atonito jogado para a lama
francesa e os gases aleméaes da primeira guerra mundial” (N. 23), numa clara alusdo ao
desconhecimento que Portugal tem do seu préprio timulo (u-topia), da Histéria.

Os monumentos do presente, como sdo esvaziados da sua real funcéo, sdo vistos pelo
narrador de forma parodica, ganhando uma utilidade inusitada porque, na verdade, ndo
Ihes € atribuida a sua verdadeira funcao histdrica. Assim, Camdes pede para pregarem o
caixdo porque ndo tem onde se sentar enquanto o barco ndo chega (N. 30). A
perspectiva é reforgada se repararmos na ligacdo entre os monumentos historicos e as
celebracbes das efemérides de uma Historia patética: “O mosteiro dos Jerénimos,
concluido h& decénios, transformara-se de imediato num monumento arcaico votado aos
casamentos dos domingos e a patética celebragdo de glorias defuntas” (N. 117).

Esta problematica ndo é nova na literatura portuguesa. A esse prop0sito ocorre-nos

0 estudo levado a cabo por Américo Lindeza Diogo (2001:23 e ss.) sobre o poder do
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monumento no «Ultimo Eca». Ai a prépria torre nunca é dada como monumento (cf.
Diogo, 2001:23), como se a Historia ndo fosse monumento para as geragdes vindouras,
tal como acontece n’ A Torre da Barbela, obra sobre o Portugal antigo, que €, afinal, o
moderno, onde também o presente é “sentido incognito da existéncia” (p. 17), porque a
torre, que representa todo o passado, que o acumula como um capital simbolico a
(re)utilizar, esta, no tempo presente, “para ali na sua passagem do tempo”, esquecida e
desvalorizada pelo Luso presente, que (se) desconhece (n)esse “monte de pedras”, como
se 0 passado fosse uma ilusdo, sentimento igualmente vivido na literatura que se segue a
perda do império, como acontece, a titulo de exemplo, em Alexandra Alpha (pp. 379 e
ss.), obra em que os monumentos sdo escondidos ou rejeitados, para evitar a sua ac¢do
historica, o que implica o apagamento do tempo e do espaco, ou seja, da Histdria.

Centrando-nos na questdo da ndo existéncia de um tdmulo para o soldado
desconhecido, que é, no fundo, um lugar para o sujeito histérico que, no presente,
carrega todo o passado, podemos compreender que este € mais um sintoma da caréncia
de que sempre sofremos. Lembremos Camdes, de Garrett, onde o regresso do herdi, um
antigo combatente, € o leit motiv do poema garrettiano, mas o proprio final estabelece
que: “Nem o humilde lugar onde repoisam/ As cinzas de Camdes, conhece o Luso.”
(Camdes, X, 23) Esse epilogo é uma espécie de (ante)visdo, pois morrendo o filho,
morre a patria: “O cadaver de um filho. E eu fui teu filho” (Camdes, X, 16). Tal como
acontece n’ A llustre Casa de Ramires (p. 340), onde “Ja desde séculos se perdera a
memodria do lugar”, o desconhecimento que o Luso tem do timulo de Camdes manifesta
a ndo identificagdo do préprio Luso consigo mesmo. (cf. Diogo, 1999:184)

Manuel Alegre ja tinha alertado (CA. 187) para a necessidade de enterrar o rei
Sebastido (e o Sebastido da guerra colonial), que ndo tem timulo, porque continuamos a
fazer o caminho inverso de Santiago (CA. 198), ou seja, a afastar-nos de nds, mas
também do timulo de Santiago que explica a civiliza¢do ocidental. O pais espartilhou-
-se pelo mundo, e, na ndo existéncia do ex-combatente, estamos a impor a nossa
inexisténcia. Este desconhecimento que o Luso manifesta para com 0 veterano de
guerra, pela ndo existéncia de monumentos ou de qualquer fonte que o reconheca ter
sido sujeito da Historia, nomeadamente de um tamulo, € o préprio desconhecimento que
Portugal mantém para consigo mesmo. Cada homem morto na guerra é “Soldado
namero tal/ s6 a morte é que foi dele./ Jaz morto. Ponto final./ O nome morreu com ele”
(PC. 121), mas o ponto central desta questdo tumular é que esse sujeito historico

representa um pais inteiro. Na Jornada de Africa (p. 100), Manuel Alegre “sobrepde a
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historia do desaparecimento do alferes Sebastido em Nambuangongo ao episodio do
desaparecimento de D. Sebastido em Alcacer Quibir” (cf. Rocha, 2003:239), pois essa €
uma demanda colectiva, exemplificada na repeticdo dos nomes (importancia onomaéstica
que torna os nomes num sé nome: Portugal), porque a Historia é circular. Veja-se que,
em Walt (p. 92), se diz que “és a cara escarrada do av6”, um avd combatente na guerra

de catorze, que se repete na figura da descendéncia, do neto; ou quando se diz

“Que ironia, 6 caras palidas, que ironia repetirdes, e mal, [...] Que ironia, [...], nada terdes
aprendido com a Histdria, com a experiéncia dos anos e das geragdes [...]” (W. 24).

Sem Historia ndo temos cultura, e a identidade esbate-se. Um monumento deveria
ser “um livro de pedra” (Diogo, 2001:26), mas o facto € que, depois de Abril, persiste
uma amnésia colectiva sobre as guerras de Africa, que faz com que a Histdria tenha
estourado, ndo exista fora da memoria dos veteranos. Devemos procurar o soldado
desconhecido, o pais andnimo, antes que siga “todas as estatuas [que] apontavam o dedo
na direcgdo do mar, convidando & india ou a um suicidio discreto.” (ME. 97)

O que esta verdadeiramente em causa € a reconciliacdo adiada que a Historia foi
incapaz de levar a cabo no regresso a casa. O veterano de guerra representa todo o

fardo do passado que carregamos, é 0 Luso sapiens que suporta toda a Historia:

é talvez o Romeiro regressado dessa fatal Jornada de Africa, vindo
directamente para a picada onde a poeira é o p6é acumulado dos séculos, o
soldado desconhecido de todas as guerras perdidas (JA. 49),

tendo, no Frei Luis de Sousa, visitado precisamente os santos lugares (e, neles, o
tumulo vazio de Cristo, porgue 0s proprios retratos que encontramos na sua casa sao de
combatentes sem tamulo: Camdes, D. Sebastido e ele préprio). Ele é o Luso sapiens
porque € herdeiro de todos os seus antepassados, é “a fina flor” (Jornada de Africa, p.
102 e Respiracdo assistida, p. 16) do Portugal contemporaneo, que viveu uma guerra
sem paralelo na nossa Historia, porque, hoje, como aconteceu com o Luso do tempo de
Garrett para com Camdes, ndo ha timulo para os antigos combatentes, como ndo o ha
para Che: “De todos os guerrilheiros/ ele € o Unico insepulto/ [...]/ ndo estd em parte
nenhuma/ o que significa que pode estar em toda a parte.” (OP. 791)

A visdo d’ As Naus é parddica, carnavaliza a Histéria (no sentido bakhtiniano do
termo) pelo didlogo escrito que mantém com a prépria Historia, desfigura o constructo

que fizeram da nossa Histdria mais recente, denuncia a exaustdo pelo grotesco, pela
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caricatura que € o inverso da aventura e da fonte de conhecimento das viagens no século
XVI. Por isso, As Naus (r)escrevem a propria epopeia, revitalizam a Histdria porque a

visdo que dela nos da é holistica, ndo se cinge a um passado recente.

# Escritas com historia e Histdria sem escritas : a (im)possibilidade da escrita

O tumulo vazio que a Historia deixa em aberto, serd, pois, ocupado pela literatura,
que, a longo prazo, sera, ela prépria, fonte histérica, urgéncia que lemos n” A Costa dos
Murmurios (p. 131): “Pois isto devia-se saber ! Isto ha-de saber-se !”

Obras como As Naus ou Jornada de Africa, contando as historias de guerra,
colocardo o ex-combatente na Historia, atribuir-lhe-do0 um lugar: a literatura. Uma vez
que a literatura denuncia que em termos sociais ndo ha qualquer lugar para o
combatente, a narracdo das historias de vida ocupa o ligar deixado vazio pela Historia,
que ndo esta escrita. Mas transpor a guerra para a ficcdo ndo serd tarefa facil. Sera
preciso encontrar modos de escrever a guerra, de a ficcionar, procedendo a um certo
distanciamento, quer no tempo - pois s6 anos depois é que a memdria pode abrir-se -,
quer na vivéncia - uma vez que o autor empirico ndo equivale ao autor textual. Havera,
evidentemente, entre os dois uma intima ligacdo, ja aflorada, e algumas vivéncias seréo
naturalmente transpostas para a escrita, mas nunca tal e qual como foram. Primeiro
porque o distanciamento temporal permite uma interiorizacao e reflexdo sobre os actos
passados, que, por essa razdo ndo vém a publico a quente, e, segundo, porque escrever
sobre ndo € escrever a guerra. Esta (im)possibilidade de escrever a guerra esta patente

numa entrevista dada por Lobo Antunes ao Diario de Noticias (1997:4):

A guerra € uma experiéncia tao terrivel que podera servir para fazer documentarios,
reportagens ou ensaios, talvez. Mas nunca pode servir para ficgdo. Eu, pelo menos, ndo
me sinto capaz de mascarar de romance esse horror. A guerra é uma crueldade, uma
barbaridade, uma injustica.

Sendo, em nossa opinido, Lobo Antunes quem mais tem dado voz a guerra, parece
estranho ler nessas suas palavras a declaracdo da impossibilidade de a ficcionar.
Estamos, pois, em crer que Lobo Antunes ele préprio (autor empirico), sabe o
distanciamento que é necessario fazer para com Lobo Antunes o outro (autor textual),

porque, sendo entidades distintas, um é como que o duplo do outro. O horror da guerra,
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como diz, ndo se escreve em palavras, porque uma tal barbaridade ndo se consegue
reunir em palavras, ndo cabe nelas. Apesar de termos romances ou poemas em que 0
tema esta presente, nunca poderemos ter a experiéncia, a total visdo da guerra, apenas
perspectivas, aproximaces, ideias, Histéria. Uma outra conversa com Lobo Antunes
(CALA. 152) acrescenta ndo ser possivel “fazer um romance sobre a guerra porque é
demasiado horrivel, s6 se podem contar aspectos laterais porque ndo é matéria de
ficcdo, era tudo demasiado violento.” Esse dilema da escrita prende-se com o facto de
que a visdo da guerra parte “de uma nogdo muito aguda da experiéncia” (Seixo,
2002:507), como pode ser constatado n’ Os Cus de Judas (p. 189):

A ansia de escrever e o torturante panico de ndo ser capaz, de ndo lograr traduzir em
palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui, Reparem
em mim que estou aqui, Oicam-me até no meu siléncio e compreendam, mas nao se
pode compreender [...], Sofia, 0 que se ndo diz, as pessoas olham, ndo entendem, vdo-se
embora.

Falando dessa impossibilidade, estamos, porém, a falar da possibilidade. Ora, esta
literatura ndo escrita, e, porventura, ainda menos lida, ndo nos adocica os labios, ndo
torna bela a revolucéo, ndo tem um happy end. Antes opta por nos dizer que este tempo
é decadente, e que o ideal que originou Abril acabou por se perder. Talvez por isso,
Eduardo Lourengo (1999h:98) entenda que “enquanto 0s portugueses ndo revisitarem
aquelas Naus, nunca acordardo do seu histdrico sonambulismo”, o que equivale a dizer
que sem passado ndo podemos ter futuro. Abril perdeu-se, dela restam apenas dejectos,
e, por isso, € uma revolucao uriginal: “que tu paraste: parei ? a dita revolucdo na via
uriginaria portuguesa: o uriginol !’ (Memorias do Contencioso, MI. 119)

A guerra do ultramar tem sido, como ja comprovamos, pautada pela (des)memdria
nacional. Sendo assim, escrever sobre ela é também combater a perda da Historia e de
guem a representa. Combatendo a doxa e o poder simbdlico, ela s podera ser escrita se
for vista no seu avesso, ou seja, se tiver existéncia real apenas na literatura, e ndo na
realidade, fazendo de conta que o que se narra € mera ficcdo. Nesse sentido, a literatura
sobre a guerra torna-se numa obra circular, aquilo que Blanchot apelida de espelho de
tinta, por s6 poder ser entendida nela mesma, e ndo fora dela, talvez que escrita e lida
por detrés, como o louco diz a Anténio Lobo Antunes (CALA. 55).

Jornada de Africa, a contra-epopeia, € um exemplo desse avesso, desse olhar por
detrés, obra em que todas as coincidéncias acontecem, desde o nome do protagonista

(Sebastido), passando pela mulher por quem se apaixona (Béarbara, a cativa), a outras
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personagens: “E o Jorge, jogava na Académica, também esteve em Alcacer.” (JA.174)
Da mesma forma, também em As Naus, a anti-epopeia, é toda a Historia que regressa a
esse cais de partidas, o que implica que a nossa Historia s6 possa ser vista numa
unicidade, mesmo depois de Abril, porque 0 modo de ser portugués manter-se-a, ao
contrario do que a revolucdo parecia anunciar. E numa dessas naus vem precisamente
um homem de nome Luis (de Camdes), o eterno peregrino e simbolo da perda da nossa
Histdria, cultura e lingua, ou seja, da identidade que (des)encontra na sua estatua.

A literatura, a arte, enquanto espelho, ganhara a importante funcdo de tornar reais os
fantasmas que existem na realidade mesma, devendo-nos devolver um rosto humano,
mas que talvez tenhamos medo de aceitar porque nos pode dar uma “anti-imagem” ou
“ndo imagem” (Lourenco, 1993:25): “chega-se a fingir que é guerra a guerra que
deveras é.” (JA.88) A escrita, a literatura, € um registo necessario que legitima e da
realidade a n6s mesmos, €, como um livro de linhagens (como n’ A llustre Casa), um
legado de existéncia as geracdes futuras, como pensa o combatente ainda n’ Os Cus de
Judas (p. 88): “pensava na filha que tanto desejara como testemunho vivo de mim
préprio, na esperanca de que, por intermédio dela, me redimisse um pouco”.

Quem foi a guerra, quem chegou ao fim do mundo, foi Portugal, representado pelo
Luso do seculo XX, pois a demanda foi, tal como na jornada do rei Desejado, colectiva
(JA.100), mesmo que essa evidéncia seja negada (0 que nao deixa de ser uma outra
forma de sebastianismo inconsciente). Constata-se que essa guerra ndo foi feita para ser
escrita (“Ela é a cronica que ninguém escreverd” — JA. 47), o que implica a nao
existéncia de um didlogo (autognose) e, logo, a inexisténcia do préprio Luso, aqui por
ndo saber onde repousa o tumulo do ex-combatente (o seu proprio timulo): “Vamos ser
0s grandes cornos deste tempo. [...], mais tarde ninguém contara.” (JA.124)

A obra literaria (como toda a arte, afinal) é a Unica possibilidade de dialogo, de
existéncia, de estabelecer um pacto de leitura com o leitor/ receptor, porque sé nela a
sede inicial encontra a sua sede imaginaria (cf. Lourenco, 1993:69), que se manifesta de
siléncio em siléncio. Reparemos na noveleta Walt (p. 77): “E ndo se avanga uma
polegada nesta amalgama de siléncios contados e restos de conversacdo humana.”
Nesse(s) siléncio(s) que é ndo poder escrever o apocalipse, se estabelece o que Blanchot
designa por espace littéraire, porque se nega enquanto fic¢do (cf. Lourengo, 1993:69).

Como a esséncia de uma estatua ou de um quadro estdo neles mesmos (cf. Lourenco,
1993:49), também a esséncia da torre, da casa ou da jornada (a guerra colonial) estara

nelas mesmas, s6 podendo ser apreendida na sua negacdo, na arte. Essa esséncia, que
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reside mais num mundo oculto, pode ser encontrada em varias obras da nossa literatura,
mas centremo-nos no que se diz em Jornada de Africa (p. 88): “chega-se a fingir que é
guerra a guerra que deveras é.” O que o intertexto pessoano presente no hipertexto de
Manuel Alegre nos diz é que a guerra, para ser escrita, precisa de tempo, de
intelectualizacéo, ndo pode ser escrita tal e qual como aconteceu: “A ficcionalidade nao
caracteriza de modo suficiente o texto literario, mas constitui uma propriedade
necessaria para a sua existéncia.” (Silva, 1992:639) Acrescente-se ainda que uma
guerra com estas caracteristicas € mais dificil de transpor para a escrita, travando-se
uma luta dentro da propria obra literaria, como lemos na Jornada de Africa:

@ “tenho a impressdo de que esta tudo escrito, chego a sentir-me personagem de uma
historia que alguém ha-de contar.” (p. 174)

@ “Cada um daqueles soldados é um cronista que nenhuma censura podera cortar.” (p.
212)
“- Porque é que tu ndo escreves ?

- Tu escreveras por mim.
@ - Ninguém escreve por ninguém.” (p. 230)
@ “Sacana do Escritor — diz de si para si — é ele que manipula isto tudo.” (p. 236) “Ele
é que ja ndo faz o que a escrita quer.”
@ “Onde esta o nosso alferes, pergunta o Furriel. Isto também o narrador queria saber.”
(p 240)

Temos uma escrita dentro da propria escrita, porque quem faz a guerra tem, como
vimos, enormes dificuldades em ficcionar as vivéncias, o0 que implica que a escrita seja
morosa, penosa e, acima de tudo, de dificil trabalho na memoéria. Ou seja, a escrita
sobre a guerra colonial é, como foi a propria guerra, uma luta contra um inimigo
invisivel (os fantasmas que atormentam a memoria), uma escrita de guerrilha minada
para quem a investiga, por ter um sentido profundo e inapreensivel, como vemos num
poema disperso de Manuel Alegre, intitulado “Ainda” (OP. 834): “As nossas frases
estdo cheias de picadas/ de minas a explodir nos substantivos.” Nesse sentido, néo
admira que o narrador perca o rastro da sua personagem (JA. 238-240), uma vez que
ndo a domina. Por outro lado, a necessidade de contar equivalera a existir, porque um
Escritor omnipotente é que domina a existéncia social dos que fazem a guerra. Esse
Escritor € um arquitecto, um narrador omnisciente, um olho, uma torre. Escrever serd
combater a censura desse deus omnipotente, sera existir, mas reparemos que essa
guerrilha serd também consigo mesmo, porque sé o combatente parece estar apto a

escrever sobre algo que s6 também ele conhece.
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A anti-epopeia cantara os lusiadas do avesso, porque, na verdade, é preciso fingir
que a guerra foi ficcdo para que seja verdadeiramente real. Talvez seja preciso, como
diz Lobo Antunes, escrever por detras (CALA. 55), porque o [seu] mundo comegou a
ser feito por detras. O sentido € escrever procurando um certo distanciamento dos
acontecimentos, para que, depois, trabalhada a vivéncia, se possa subverter o real, ou
seja, tornar o real em ficcdo e a ficcdo em real, ainda que fingindo, porque é necessario
ter em conta a opinido comum que vem sendo criada ao longo dos anos que nos
separam de Abril.

Um dos factores que levardo a tentativa de escrever a guerra é a urgéncia de um
dialogo, de uma autognose colectiva na literatura, pela impossibilidade de um didlogo
social, isto €, de uma discussdo, de uma pedagogia que faca da guerra Historia, € na
Historia a verdade da guerra, e ndo a sua mitificacdo ou invencdo. A poesia de Assis
Pacheco é fecunda na tentativa de estabelecimento desse didlogo através da poesia, onde
nos surge inumeras vezes a terceira pessoa como mote para a expressao do Eu poético:
“dizem que a guerra mata:/ a minha desfez-me logo a chegada” (CQV. 40); “Dizem que
a guerra passa: esta minha/ passou-me para 0s 0ssos € nao sai.” (CQV. 41)

Procura-se estabelecer um dialogo, seja para com um receptor preciso (familiares) ou
para com um leitor anonimo, através de questdes, invocagdes, ou mesmo da pontuacao.
Reparemos que o narratario pode nao ser totalmente especificado, é alguém disposto a

ouvir, mas talvez possamos chegar a conclusdo que o verdadeiro receptor seria a patria:

@ “Em Balacende quantas ficam / perdidas ja, palavras?” (CQV. 41)

@ “Amanha dormirei?” (CQV. 45)

@ “Olha Nambuangongo!” (CQV. 48)

@ “Séo de ferro. Ou de aco?” (CQV. 57)

@ "Digo, dirds alguma coisa?” (CQV. 63)

@ “mataras-me / se vivo te disser que me vi morto?” (CQV. 69)

De facto, o que veio a encontrar na guerra s6 pode ser vivido, e ndo compreendido,

0 que isola o sujeito poético num “Monodlogo e Explicacdo”. Esse didlogo/mondlogo
abre Catalabanza, Quilolo e Volta, logo levantando a questdo no poema “E havia
Outono ?”: “Havia 0 que ndo esperas: risos,/ lagrimas como risos,/ lagrimas/ como
folhas cegas/ explodindo ao de leve; e a morte — “ (CQV. 72). Condenado a ndo poder
dialogar, Assis Pacheco pretende postular a sua existéncia a nivel da literatura. Dialoga
com o0s seus pais, com os seus filhos e consigo mesmo, de modo a perpetuar-se, para

que faca parte d’ “O Brasdo dos Pachecos” (Lote de Salvados, MI. 200): “Amar-vos
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inda mais que s6 vos amo/ a vOs parentes meus de minha casa” (A Profissdo
Dominante, MI. 134). Outro receptor sera 0 amigo morto na guerra ou um leitor que
tenha a forca de o ler até ao fim, a quem agradece (Variagdes Em Sousa, MI. 171).
Também em Lobo Antunes é constante a obsessdo dialogal (sobretudo no incipit de
cada capitulo), a necessidade de existir e voltar a si, mas sempre com a frustragcdo de

saber ser impossivel tal conversacdo, quer na Memoria, quer n” Os Cus de Judas:

@ “impedia-0 de marcar 0 nimero que se seguia ao seu nome na lista
telefonica e pedir socorro a mulher” (ME. 33);

@ “s6 que ndo sou capaz de to dizer ou digo-to se ndo estas, digo-to sozinho”
(ME. 111);

@ “e era como um cego continuando a conversar com uma pessoa que saiu pée
ante pé da sala, um cego aos berros para uma cadeira vazia” (ME. 159);

@ “nos ndo entendem a lingua, a doenca do sono, o paludismo, [...]” (CJ. 152)
@ “a maneira de um afasico que recomecga, [...], um cddigo que esqueceu.”(CJ.
157)

@ “escrevia para casa na esperanca que compreendessem” (CJ. 164)

@ “nunca houve entre nés quaisquer palavras” (CJ. 188)

Claro que nessa frustracdo que é ndo conseguir dialogar, ser sequer ouvido, chega-se
ao limite da soliddo, a noite mais escura da alma: “Sentia-me muito indefeso e muito
sO e sem vontade, agora, de chamar por ninguém porque (sabia-0) ha travessias que sO
se podem efectuar sozinho, sem ajudas” (ME.145). Encontramos aqui a passagem para
a escrita depois de Abril: a urgéncia de exteriorizagdo, de um didlogo, de uma
existéncia, de uma autognose, de um regresso ao paraiso, porque é preciso voltar a ser
adamico. O ex-combatente, enquanto Luso sapiens, carrega todos 0s pecados
ocidentais, nomeadamente nacionais. Ele tem a lot of back, um passado traumatico que
o impede de ter futuro. Necessitaria de voltar ao paraiso, voltar atras, mas esse regresso
é impossivel. SO pode desejar regressar ao Utero materno, a esse espago em que existia

sem um passado que o bloqueasse, a origem:

@ “[...] que pensaras de facto de mim, da minha vontade informulada de te
reentrar no Utero para um demorado sono mineral sem sonhos [...] Mato-me,
mée, sem que ninguém ou quase ninguém o note [...]” (ME. 70)

@ “[...] do Utero da mae, Unico espaco possivel onde ancorar as taquicardias da
angustia. E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereco
esquecera, porgue conversar com a surdez da mae afigurava-se-lhe mais inatil
[..]” (ME. 13)
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Nas varias impossibilidades (de regressar a patria, de dialogar socialmente, de
regressar a si, de regressar a origem), narrar, contar ou escrever, revela-se como a Unica
possibilidade de aproximacao de si a si (e de si a nos, que é de nds a nos), ainda que,
como vimos, essa mesma cronica seja tdo (im)possivel como o cavalo que se espera no
final d” As Naus (ou a tipoia no final d” Os Maias), e que representa a eterna espera de
guem esta internado, nesses lares, em estado vegetativo, ha quase trinta anos, por
absurdo que pareca. Mas essa (im)possibilidade manifesta-se dentro da prépria escrita,
que esta, também ela, minada de memorias traumaticas e vivéncias indiziveis, numa
quase incapacidade de escrever a verdade da guerra, pois a Unica verdade da guerra é o

mundo possivel produzido na literatura.

¥ A epopeia do pesponto: onde param as Tagides ?

“Historicamente, a hipertrofia do sentimento nacional, tal como Os Lusiadas
a configuraram, sé se tornara grave e patoldgica a medida, [...] que a distancia
entre a nossa hora solar e a realidade decaida que a prolonga se acentuara.”
(Lourengo, 2000:154)

Ja referimos que, na tentativa de (se) escrever, 0 ex-combatente que, muitas vezes
anos depois, se predispde a essa tarefa se depara com inumeros obstaculos. Deve
escrever por detras, porque também ele estd por detras, pelo avesso, porque ele é o
avesso de si e das historias que fizeram Historia, como Camdes ou Garrett o fizeram em
épocas em que a problematica nacional estava igualmente na palavra, no acto de cultura
que era escrever-se para nos escrever. A aproximacdo dos escritores a Camdes sera
inevitavel, porque O Cantor foi capaz de ser lingua, patria e identidade, foi capaz de, na
sua epopeia, dar existéncia aos navegadores ou aos conquistadores que lutaram pela
patria, e, com essa escrita, dar(-se) igualmente a Historia uma identidade.

N&o sendo preponderante a tradicdo epopeica na nossa literatura, apesar da enorme
influéncia que a epopeia camoniana exerce sobre toda a literatura portuguesa,
“continuaram a fabricar-se poemas pseudo-épicos” até ao século XX (Coelho, 1992:66).
Todavia, essa “nostalgia de Império perdido” sera “uma constante na poesia portuguesa
moderna” (Coelho, 1992:67), de que Anténio Nobre e F. Pessoa serdo 0s maiores
exemplos, mas aos quais se vem associar, por exemplo, Manuel Alegre, que reage
“contra o veneno passadista e a miragem dos longes gloriosos” (Coelho, 1992:67).

A forma como a epopeia (Os Lusiadas) e o0 homem (Camdes) sdo encarados nesta

literatura pos-guerra colonial € particularmente interessante. Ao século XX chegam
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inevitavelmente os ecos de Camdes, ndo so pela obra fundadora de uma lingua, de uma
identidade, mas também pelo simbolismo de que se reveste a propria biografia de
Camoes, ambas relacionaveis com a problematica identitaria que a guerra colonial (e o
fim do império) levanta (no eu individual e colectivo).

De facto, quer em As Naus, quer em Jornada de Africa (ou mesmo n’ A Musa
Irregular), a epopeia faz-se do avesso, tomando a voz hipotextual de Camdes para
denunciar o desconcerto do nosso tempo, €, por outro lado, a prépria exaustdo a que
chegou a nossa literatura, hoje incapaz de fazer epopeia, e de se reinventar com
originalidade, particularmente no tema que toca a guerra colonial, tdo pouco escrita, ou,
quando escrita, incapaz de ser epopeica, ou seja, grandiosa.

A presenca de Camdes tem estado patente em inUmeras obras, é certo, e, nas que
mais dizem respeito a este estudo, j& referimos a sua presenca em obras como Camdes,
As Naus ou Jornada de Africa, entre outras em que aparecem referéncias, citagdes ou
relacdes, como, por exemplo, O Canto e As Armas, Com Que Pena ou A Musa
Irregular. A sua importancia prende-se com a epopeia que hoje seria necessaria para
dar existéncia aos herois do presente tal como o proprio Camdes o fez no seu tempo.

Ora, na impossibilidade de escrever uma epopeia, resta escrevé-la por detras, aquela
que é a epopeia do avesso, a anti-epopeia, escrevé-la através da intertextualidade,
voltando a Camdes, usando o texto primeiro como base, um “texto fantasma” (Silva,
1992:627), como fantasmas sdo 0s veteranos que a visam escrever ou o foi Camdes ao
regressar do seu desterro. Tomemos, aliés, para exemplo o caso de Almeida Garrett,
que em muito nos ajuda a compreender esta dificuldade de superar a epopeia (peso da
tradicdo, que funciona como um thesaurus). No seu Camdes, o que Garrett faz é
precisamente ser um “Jau Abnegado”, que edita, revé a epopeia (cf. Diogo, 1999:186).

Seja por uma aproximacdo de vivéncias (imitatio vitae), seja por aproximacao
estilistica (imitatio stili), os escritores do século XX tém em Camdes o que ja Garrett
tivera no seculo XIX, uma referéncia, um espelho que lhes deve dar um rosto, nem que
seja 0 de Camdes. Exemplifiguemos: mais de um século depois de Garrett, o pais de
Manuel Alegre existe por achar ou existe “nesta apagada e vil tristeza” (PC. 79), 0 que
vem coincidir com a previsao final d’ Os Lusiadas, com uma época de transi¢cdo, que
encontrard 0 seu ponto de interseccdo nesse traumatismo que foi a perda da
independéncia, pois a guerra colonial criara andloga fractura (cf. Lourenco, 2000:46). A
epopeia camoniana era ja, alias, “lencol [...] dos nossos deuses (herdis) mortos”

(Lourenco, 2000:26), e ndo tanto a glorificacdo, como depois foi sendo dito. Manuel
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Alegre, entre outros, trara a luz o lado mais escuro da epopeia (mas mais verdadeiro),
lendo-a e utilizando-a pela citacdo, “que consiste na reproducdo total ou parcial de um
texto noutro texto” (Silva, 1992:631,632), mas também pela alusdo, forma implicita de
intertextualidade.

De facto, a nossa “existéncia epopeica” havia sido conferida por Camdes, “insolagédo
sublime de que nunca mais nos curamos” (Lourenco, 2000:152), e que se foi atrofiando
a medida que nos distanciamos dessa “hora solar” (Lourenco, 2000:154), o que vem a
desaguar na época de Antonio Lobo Antunes, Manuel Alegre e Assis Pacheco.

Assim, a poética de Manuel Alegre, a sua pseudo-epopeia, serd uma escrita do
pesponto, pois a epopeia tem aqui 0 seu inverso, 0 que quer dizer que na poética de
Manuel Alegre ha um avesso, uma escrita hipotextual: “lusiadas do avesso”; “O grande
Império do Avesso, o Anti-Império.” (JA. 231) Manuel Alegre “adivinha que a pseudo-
-epopeia da guerra colonial é a antecAmara de um novo Alcécer-Quibir” (Lourenco,
prefacio a OP. 37), assim como Camdes se encontrara na antessala da propria tragédia
de Quibir, agonizando perante a “morte” da patria. Mas o canto de Manuel Alegre,
marcado por uma espécie de “«Hiroxima moral»” (Lourengo, prefacio a OP. 36), serd o
reverso de toda a visdo epopeica do destino portugués, ndo apenas o inicio do declinio
do império, mas o fim de um ciclo, no qual é preciso declarar a morte de D. Sebastido.
O avesso d” O Livro sera Jornada de Africa, funcionando como “futuro memorial do
ex-combatente” (Lourengo, prefacio a OP. 37), o que requer a inven¢do de um outro
“Pais de Abril”, de um renascer, de um reinicio que deve quebrar definitivamente a tdo
longa linha imperial. A Histdria que vem contar € contraria a Historia conhecida, que
ndo seria mais do que a historia de um “sonambulismo incuravel” (Lourenco, 2000:47):
“Falo da Histdria que ndo vem na Histéria” (PC. 72); “N&ao procurem nos livros o que
n&o vem nos livros.” (PC. 81)

Sentindo que o seu tempo é de transicdo, como o de Camdes, parece tambem ele
agonizar perante um novo Quibir. Alegre escreve por cima d’ O Livro, pois vé que o
veterano de guerra sera, como o navegador, personagem colectiva sem autor. Agora
“cativos somos nds Barbara ndo” (Com Que Pena, OP. 605), o que demonstra a
utilizacdo do texto camoniano, hum tempo em que 0s prisioneiros somos naés, enviados
para a lonjura (exilio e guerra colonial), porque é nela que nos tornamos “cativos” de
Africa, 0 que se opde a tantos séculos de colonialismo, em que era na lonjura que estaria
a nossa realizacdo e gloria. Agora, Bérbara, que é citada como “Aquela cativa que me

tem cativo” (JA. 157), é um amor impossivel por ser filha de Africa, de onde (0 novo)
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Sebastido ndo consegue regressar, cativo nas palavras, cativo no amor, cativo na
memoria, porque o Império é, afinal, a nossa maldicdo, a nossa perdicao, de onde nunca
(psicologicamente) voltaremos, como todos os ex-combatentes. O mito de D. Sebastido
surge em Jornada de Africa como sinédoque de uma geragdo, agora ndo no inicio do
declinio, mas o verdadeiro ponto final da Expanséo.

O Canto e As Armas &, ao invés da epopeia de partida, “epopeia por defeito”
(Lourenco, prefacio a OP. 42), mas que, para além de estar dividida em cantos, se
inicia, como o Camdes de Garrett, com citagdes de Camdes, sejam da epopeia sejam da
lirica, 0 que demonstra uma intertextualidade. A voz de Camdes é como que 0 mote, a
voz fantasma para a de Manuel Alegre se ouvir. Assim, Manuel Alegre usa a citacao
para, através da invocacao e da anafora, pedir a necessaria inspiragdo, como Camdes o

havia feito na invocagdo as Tagides:

“Intertexto intervida intersemantica/ alquimia alquimia escrita quantica/ vai-se a ver e € Camdes
que dita./ [...] E ja ndo sei se escrevo ou se sou escrito/ [...] grafia de uma escrita em outra
escrita” (Com Que Pena, OP. 610).

O barco que procura € como que um novo lugar da Histdria, a tentativa de, como
Garrett, chegar a Itaca. Porém, levanta-se uma nova questdo identitaria: “Para acabar
como Icaro no meio da indiferenca [...], punido por ter cumprido [...] um sonho para
além das suas possibilidades ?”” (Lourenco, 1999b:44)

Vimos falando da (im)possibilidade da escrita da guerra, que hoje é epopeia do
avesso, precisamente por cantar os lusiadas do avesso, 0s que sdo considerados nao
como herois mas como vildes, apagados da Historia. Isto acontece porque ndo ha, hoje,
epopeia gque cante os combatentes da guerra colonial, que seja capaz de congregar a
Historia portuguesa recente, e de os perenizar. Dever-se-a4 essa incapacidade a uma
falta de inspiracdo ? Sera, pois, necessario invocar, de novo, as Tagides ?

Essa invocacdo (que abre a autognose, um dialogo do Luso para com o Luso),
revela-se impossivel, porque a guerra ndo é ficcdo, sé pode ser ficcdo na ficcdo. Ha,
pois, uma enorme dificuldade de escrever, porque a reconciliacdo historica ndo nos
permite olhar com serenidade e verdade este passado recente, que é tdo presente. Esta
dificuldade de escrita esta presente n’ As Naus, obra em que as ninfas:

a) sdo rejeitadas como um insecto incomodativo: “Tagides de lamé que a mae do
indiano enxotava” (p. 67); b) tomam um aspecto oposto a beleza cléssica que inspirava
0s poetas: “deusas magras aos tropecos nos seixos e nas raizes da terra” (p. 67); ¢) estdo
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praticamente extintas devido a poluicdo (moral): “Uma epidemia de moléstias
ribeirinhas extinguira praticamente as tagides, reduzidas a um pequeno cardume de
sereias grisalhas” (p. 118); “Tagides a quem as hérnias da coluna mal consentiam nadar
catavam-se de conchas perto do aparato da Petroquimica e do seu odor de tripas
amoniacais.” (p. 120); “a medida que as tagides se evaporavam” (p. 121); d) acabam
por emigrar da patria para a Holanda porque a péatria ndo é patria, porque ndo ha ja um
Camdes que as regule: “Caramba, agora compreendo porque € que 0S N0SS0S rios estdo
desertos, as ninfas emigraram em cardume para aqui” (p. 146).

Esta desaparicdo das ninfas tem uma simbologia importantissima para o
entendimento da (im)possibilidade de escrita da guerra. Essa extin¢cdo/ emigragédo das
ninfas implica a lacuna de epopeias na nossa literatura, sinal de uma falta de inspiracédo
e de génio poético capaz de alcangar Camdes. Para o caso particular da guerra colonial,
recordamos também um texto de Carlos Vale Ferraz (1994:13-16), que questiona se a
falta de escrita sobre a guerra colonial se fica a dever a falta de memoria, de talento, ou
por sermos mesmo assim. O certo é que 0s escritores ndo parecem ter encontrado na
guerra colonial - o maior feito depois das Descobertas, por marcar também o fim de
toda uma era -, 0 motivo para a sua inspiracdo. As ninfas estéo velhas e gastas, como a
nossa literatura chega a uma exaustdo em que ndo € capaz de se renovar (espelho do
pais); estdo reduzidas a um pequeno cardume porque poucos sdo capazes de trazer a
tona esta decadéncia em que caimos, nomeadamente de falar verdadeiramente sobre o
que foi a guerra colonial; as deusas emigraram porque, como todos 0s que regressam da
guerra, e como toda a literatura sobre essa tematica, ndo tém lugar na Historia, ocupam
paginas e prateleiras abandonadas do fundo de uma livraria/Histéria.

A emigracdo/ extin¢do das ninfas implica também a perda de Camdes, porque, como
Sophia M. B. Andresen o vé& em “Camdes e A Tenc¢a”, este pais mata o poeta
lentamente. Ora, perder Camdes (que, alias, esta doente num sanatorio) é distanciarmo-
-nos da origem, da pureza da lingua, da criatividade artistica, da nossa identidade. A
tematica parece fazer parte do ethos do veterano de guerra, que se desapega do ethnos
do pais, criando um caracter, uma moral muito particular. Vejamos essa manifestacéo
em Atlantico, onde Manuel Alegre se confessa dependente de Camdes, mas que sabe
que, agora (1988), “passa a nau onde Camdes ndo vai” (OP. 399); agora ha “saudades
do pais que se ndo teve” (OP. 391) “e [...] um cheiro a Africa na beira-Tejo” (OP. 391),
porque nenhuma nau o leva ao que deseja (OP. 391). Hoje, Camdes ndo passa porque

ndo o conhecemos, porque nos viramos para o longe europeu e mais longe de nos.
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Assis Pacheco intitula a sua antologia de A Musa Irregular, prova indelével de uma
espéecie de atrofia identitaria, que parte da incapacidade de escrever o “Brasdo dos
Pachecos”, isto €, de dar as geragcfes seguintes um futuro, e ndo uma sonoléncia de que
padecem as personagens de Eca, as personagens do Camdes, ou mesmo os fantasmas d’
As Naus. A Musa lrregular, como a emigracdo/ extincdo das ninfas n’ As Naus, é a
efectiva dendncia da perda de memoria, porque, na cultura grega, a poesia era ja
colocada sob o signo da memoria, tdo importante para o funcionamento do sistema
literdrio. Ai as musas sdo consideradas como filhas de Zeus e da Memodria, que, para
Vitor Aguiar e Silva (1992:264), tdo importante papel tem tido na “estruturacdo da
cultura ocidental”. A irregularidade da musa, a sua extin¢do, € a incapacidade de
superar a lacuna que esta em aberto na literatura, porque, tanto tempo depois, esta tem
ainda um papel que nédo é capaz de cumprir, tal como o préprio pais ndo foi capaz de se
cumprir. A revolta do poeta contra o esquecimento € clara: “trinta anos depois continuo
revoltadissimo” porque “trinta anos passados ndao me esqueco de nada” (Respiracao
Assistida, pp. 34, 35),.

Em Alexandra Alpha essa perda da memoria ou incapacidade de escrita da nossa
Historia mais recente esta patente pela proliferacdo do fendmeno kitsch em que se torna
a revolucdo de Abril. Essa transicdo torna-se numa Hora de Babel (p. 361), tdo absurda
como a do poeta Pessoa, pois o pais ndo fala uma so lingua, ndo é capaz de se entender,
de dialogar e reflectir sobre si mesmo, como o proprio Cardoso Pires o faz no seu ensaio
ao perguntar E Agora, José ? Babel representa a metamorfose da nossa realidade numa
outra, que € kitsch, que esconde o que nos desagrada, que evita a introspeccdo, a
autognose que uma sé lingua poderia levar a cabo. Por essa razdo o poeta Ruy Belo
aparece na narrativa (p. 423), representando a necessidade de criar um Pais Possivel
numa lingua que esta perdida, tdo perdida como Camdes nas obras que vimos
estudando. A procura da verdade, de uma literatura que ndo se deixe constranger pelas
necessidades imediatistas do contemporaneo, é também o que nos transmite A Costa dos
Murmarios, que receia, como em Alexandra Alpha, o bloqueio da arte, ou seja, a
emigracdo das Tagides, aqui pela perda da memoria da Histéria e sua transformacao,
primeiro, em murmdrios e, depois, até a perda total.

Esta lacuna ou irregularidade de escrita deve-se a uma (des)memdria que teima em
encobrir a verdade da (nossa) Historia, nomeadamente do Luso do século XX, que é o
ex-combatente da guerra colonial. Mas refira-se que As Naus, por exemplo, ndo sdo um

mero objecto museoldgico, no sentido de vozes anteriores que marcam o ethnos
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nacional, mas, pegando precisamente no museologico (0 subtexto), produz um novo
sentido capaz de mexer esse museu (a tradicdo literaria). Esta narrativa € ja, através da
parddia, uma dendncia desta incapacidade de escrita (da guerra), de uma literatura que
atingiu a exaustdo, mas ja é também uma renovacgdo. Para Alzira Seixo (2002:176) essa

parddia apresenta-se mesmo “como uma reescrita livre e parcial de Os Lusiadas”.

# Epilogos para uma Histdria sem fim

Nesta clara impossibilidade de escrita, marcada pela emigracdo das Tagides, pela
irregularidade da musa, ou pela desaparicdo de Camdes, esta contida a incapacidade
dialogal, ou seja, o monodlogo, facto que, como vimos, deriva de uma desmemdria
colectiva, que quebra o Contrato Social de Jean Jacques Rousseau. A literatura mostra-
-nos um universo social degradante, pois as narrativas de Lobo Antunes (ou 0s poemas
de Assis Pacheco) sdo romances monologais, em que predomina a memoria (e, logo, a
analepse), que procura colar os pedacos partidos de toda a identidade. A esse propdsito,

justifica-se aqui a perspectiva de Aguiar e Silva (1992:735 e 738):

O mondlogo interior, [...] desposa fielmente o fluir cadtico da corrente de consciéncia
das personagens; o enredo do romance moderno torna-se muitas vezes cadtico e
confuso, pois 0 romancista quer exprimir com autenticidade a vida e o destino humano,
e estes aparecem como o reino do absurdo, do incongruente e do fragmentario,

particularmente quando esse universo é a guerra e as suas marcas.

Os dois primeiros romances de Lobo Antunes adoptam como titulos expressdes
idiomaéticas que, no caso da Meméria de Elefante, implica, por um lado, a rememoragéo
do mundo africano e da guerra, e, por outro, 0 suporte do mundo que reside na
memoria. (cf. Chevalier; Gheerbrant, 1994:279) O elemento elefante podera ter aqui
varios sentidos, nao apenas o assimilado pelo mundo ocidental (lentiddo, paragem), mas
outros, que se prendem com: a) conhecimento (da experiéncia da guerra que é o
conhecimento do inferno ?); b) imutabilidade (de uma memoria traumatica — da guerra -
que existe com ele e que ndo se pode apagar ?); c) castidade espiritual, talvez a
incapacidade que o psiquiatra/ combatente tem de se aproximar da mulher que
realmente ama, bem como de amar outra pessoa (universo do autor empirico que se
relaciona com a gravidez da sua esposa em Africa e de uma filha que durante dois anos

ndo pdde conhecer ?); d) poder perdido (memdria de um tempo e de um pais que teve
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um poder imperial ?; memdria de um pais que se tornou num marajé instalado em cima
de um elefante ? (cf. Lourenco, 1993:15); pais colonizador que existia como uma ilusdo
criada por si proprio ?).

Esse romance, que esteve para se chamar deixo de viver aqui, neste papel onde
escrevo (in entrevista a Lobo Antunes, 1982) é, afinal, o introito a uma escrita da vida, a
uma escrita que nega a vida, mas que s na escrita o sustenta. Concluindo, o elefante é
simbolo cosmico de animal-suporte-do-mundo (cf. Chevalier; Gheerbrant, 1994:279), o
que quer dizer que sem a memoria ndo ha qualquer possibilidade de ordem para o caos
em que vive, sendo que a escrita € uma forma de organizar e recuperar essas
recordacgdes, ainda que de uma forma caotica, partida.

No caso d’ Os Cus de Judas, o titulo relega-nos para a distancia do irreconhecivel,
do fim do mundo, da lonjura, distante da origem que no préprio romance se procura. N’
As Naus, a propria palavra - naus - reporta-se a antigos navios, datados da época das
partidas para além mar, aqui trazendo o passado de volta para o tempo presente, mas um
presente em sentido inverso, como o préprio titulo previsto - mas ndo utilizado -,
indicava: o regresso das caravelas. (CALA. 178) Esse tom arcaizante, que nos mostra a
unicidade da Historia, esta também patente em Jornada de Africa, cuja primeira palavra
- jornada - nos faz pensar nas expedicfes ou empresas levadas a cabo num tempo
longinquo e para um espaco também distante, Africa. Refira-se também, e por ultimo,
que o titulo daquele que nos parece ser o mais exemplificativo livro de Fernando Assis
Pacheco, Catalabanza, Quilolo e Volta, enumera espacos de ida (Catalabanza e
Quilolo) e volta (ligada, pelo uso da copulativa, a distancia que passou), um movimento
rotativo de repeti¢do, que deixa o sujeito poético sem espaco algum, pela sobreposicao
de espacos, de ida e de retorno.

Walt ndo deixa, desde logo, de, metaforicamente, nos desviar para a guerra do
Vietname, mas esse elemento rematico e cataforico (cf. Silva, 1992: 651) introduz algo
de completamente novo na mente do leitor, pois Walt ndo é uma personagem da nossa
Disneylandia, como o universo de expectativas do leitor poderia agora antecipar, nem
sera um mero disfarce americano (que também é). Esse titulo tem tanto de irénico,
como de grotesco, pois, estamos em crer, lembrando o poema “Avé cheia de graca ”
(Lote de Salvados, MI. 186), que Walt - expressdo carinhosa com que se trata Walther -
¢ a arma usada na guerra. Vejamos duas referéncias: “Passo o cano da Walther pelo
peito.”; “a arma de servico, por sinal uma Walther” (Respiracao Assistida, p. 35). Essa

é, portanto, a arma com que mata, a mesma arma - companheira de todas as horas -, que
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0 tenta ao suicidio, por isso Ihe diz: “Cala ja. N&o perguntes. Tenho medo/ que ao som
da tua voz acabe a minha.”

Uma breve referéncia para Respiracdo Assistida, cujo titulo provém de um poema
que é, claramente, uma referéncia a guerra colonial: “eu vi? ouvi a morte?/ com toda a
probabilidade” (pp. 51, 52). Nesse titulo reside a ideia da dificuldade (fisica) de
respiracdo, ou seja, a premonicdo de uma morte ndo muito distante (refira-se que este
podera ter sido mesmo, segundo Abel Barros Baptista - in prefacio a Respiracéo
Assistida - um dos Gltimos poemas escritos por Assis Pacheco). Por outro lado, esse é
um pedido de ajuda para uma respiracdo da sua memoria e, logo, da experiéncia da
guerra que ndo esta a ser escrita, lida ou falada, um apelo para que ajudem *“esses a que

atirou a dura morte / diz-se que estdo na terra da verdade.” (p. 16)

Poderiamos ainda abordar os incipits de capitulos, ou titulos de poemas, tdo

importantes por estabelecerem:

a) uma intertextualidade, como por exemplo nos testemunhos documentais sobre
contemporaneos de D. Sebastido na abertura da Jornada de Africa;

b) um didlogo com um narratério (ou um receptor), seja pela provocacdo irénica ou
pela questdo dolorosa e frontal (autognose colectiva), por exemplo: “Conhece
Santa Margarida ?” (CJ. 19); “Néo, ndo me déi nada” (CJ.35); “Ja reparou” (CJ.
53); “Escute. Olhe para mim” (CJ. 71);

c) um mondlogo que é a procura de si (autognose individual), por exemplo:
“Porque camandro é que nédo se fala nisto ?” (CJ. 81); “Quando é que eu me
fodi ?” (ME. 25)

Os epilogos dos romances sdo também deveras importantes, pois patenteiam a
desiluséo para com a revolucdo e a incapacidade de retorno. N’ Os Cus de Judas (p. 9)
o professor preto que, no inicio, nos aparece no zooldgico, é a Africa que domesticamos
(cf. Seixo, 2002: 43 e ss.), mas que, l6gica e hegelianamente, pela dialéctica histérica,
se subleva e, no final, nos cativa a nés. Lembremos o inicio d’ A Costa dos Murmurios
(p. 8), em que surge “um criado extraordinariamente negro”, que lembra o “espléndido
preto” d’ Os Maias (p. 156). Esta nomeacdo de um preto quer mostrar que a Africa
exotica, desconhecida e viril ja foi submissa e colonizada pelo ocidental, pelo branco,
chegando a existir entre os dois mundos (0 do branco e o do negro) uma ligacéo

afectiva, pois Jau estava ligado ao seu amo “por amizade, ndo grilhdes de escravo”
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(Camdes, I, 20). Contudo, com o decorrer da Histdria, o negro, o colonizado, foi-se
libertando. Coincidentemente, o amor de Sebastido por Barbara na Jornada de Africa
resulta em impossibilidade, porque Bérbara ja ndo é cativa de Portugal (faz amor com
um homem africano, traindo Sebastido, entregando-se ao seu mundo), mas confessando-
-se ainda afectivamente ligada ao herdi que representa o mundo ocidental (marcas pés-
-coloniais de que ambos os lados padecerdo). Essa traicdo de Barbara é a sua liberdade
- porque mantém uma relacdo com alguém que pertence e luta pelo seu mundo -, € 0
aprisionamento do europeu, tal como acontece n” Os Cus de Judas, em que Sofia (0
colonizado, a guerrilheira, Africa) so pode falar pela luta (cf. Seixo, 2002:63 e 64).

Centremo-nos nos epilogos dos romances de Lobo Antunes, que é quem mais tem
escrito sobre a tematica neste pos-guerra colonial: no epilogo de Memdria de Elefante o
psiquiatra sai para a varanda para ver o mar e cheirar a cidade (pp. 187 e 188); n’ Os
Cus de Judas o veterano de guerra afirma que vai olhar o rio, antes de, talvez, puxar os
lencdis e fechar os olhos (p. 244); finalmente, n° As Naus as personagens seguem em
grupo para junto do mar. Nota importante € que o rio ou 0 mar sdo uma metafora de
uma fuga impossivel, o que acontece nas trés obras, com especial relevo para As Naus,
onde esse ¢ um mar fechado (cf. Seixo, 2002:183); por outro lado, mar ou rio sdo a
nostalgia de um tempo passado feito de partidas sem regresso a origem, que € a agua,
porgue o tempo presente é a memoria do passado. Em qualquer uma das trés o final é
feito de perda, de morte, de agonia, de solidéo e de impossibilidade dialogal.

No caso da Memdria de Elefante o psiquiatra estd numa “varanda de betdo suspensa

sobre o fim da noite”?®

, huma promessa de comecar a vida de novo, porque, tal como o
faz Gongalo no final d” A llustre Casa de Ramires, que sobe ao alto da torre (esfera
intima) para sentir o poder, 0 ex-combatente também precisa de chegar mais alto, mais
perto da alma, da mente que, enquanto psiquiatra, ndo é capaz de compreender por
inteiro. Chegar a alma, a psique, ¢ atingir a verticalidade e a altura que sdo a varanda ou
atorre. Mas essa ndo € mais do que a histdria de um dia na vida do psiquiatra-

-combatente, como se todos os dias esse ethos se renovasse numa nova tentativa
frustrada de existir, de ser kitsch (e de se rever no ethnos nacional), porque, afinal, ndo
tem telefone (e, se tivesse, ndo se ouviria mais que o som do mar, de uma origem
perdida, ecos das partidas e chegadas do homem que nédo foi capaz de recuperar) e esta

s6 numa altura que € um impoder. De igual modo, no epilogo d’ A llustre Casa a

23 Repare-se que a narrativa d” A Costa dos Murmdrios parte do terrago do Hotel Stella Maris, de onde se
vé a praga de gafanhotos, o verde da origem e da memdria que se esfuma.
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subida de Goncalo ao alto da torre dos Ramires justifica-se na procura de igualar o
poder dos seus antepassados, mas esse poder verga-o, e ele (Portugal) fica envolto numa
neblina, que é o nevoeiro da Historia, também presente n” A Torre da Barbela e no final
da Jornada de Africa. Neste, o epilogo é 0 momento em que “0 her6i reencontra o
sentido da sua condicdo de réplica ou de duplo” (Rocha, 2003:242), porque as geragoes
passadas 0 vergam no presente, porque 0S tempos coexistem e o0 presente repete o
malogro do passado.

Retornemos ainda a Os Lusiadas, para lembramos que, no final, Vasco da Gama se
une com Vénus n’ “o cume dum monte alto e divino” (L., Canto IX, estrofe 87), ou seja,
a maquina do mundo reside na verticalidade, de onde se vé toda a ilha, cume que
representa a aproximacao ao divino, a recompensa que se alcanca mais perto da alma.
Mas o Canto IX d” Os Lusiadas mostra-nos que o encontro com Vénus é a procura do
regresso a uma paz interior, ao mundo do Utero, representado por Vénus num mundo de
mitos, num mundo possivel na utopia que € essa ilha. No fundo, esta pacificacdo tem
muito de dorido e de acusador, pois s6 na ficcdo existe um prémio para 0s navegadores.

Memoria de Elefante é “romance do malogro” (Seixo, 2002:20), sendo o desejo de
compra da ja referida tapecaria a “consagracdo do malogro em termos de hino ao
grotesco e de enlouquecida euforia da destruicdo.” Também n” Os Cus de Judas
estamos perante um “mondlogo do individuo reduzido ao resto que a guerra colonial fez
de si” (Seixo, 2002:500). Regressar a casa € limpar o espaco onde vive, os dejectos do
seu eu (igualmente presentes na Memdria e em torno da estatua de Camdes n” As Naus),
nomeadamente a cinza do tabaco, a morte das coisas depois do fogo (da guerra), 0s
residuos que restam, ou seja, o seu proprio corpo (cf. Chevalier; Gheerbrant, 1994:199,
200). Esse limpar é, como no final da Memoria, recomegar, e, de igual modo, olhando
0 rio, a agua que purifica, negando o corporeo pela ascensdo a varanda (Memoria) e
pela rejeicdo da cinza (Cus), aproximando-se a alma. Porém, a existéncia que procura
cai sempre na solidao de se cobrir com o lencol, ou seja, entregando-se a uma morte ja
presente (e que pressente), porque essa morte liga-se ao eterno retorno, e o dia seguinte
sera uma repeticdo deste dia (Memoria) ou dessa procura de reconstituicdo (Cus). A
anamnese, a revelacdo de si, ndo &, pois, mais do que a constatacdo da sua nédo
existéncia, como ja lemos na boca do Romeiro, cativo da lonjura e cativo de si, onde,
diz-nos, ndo soube morrer, o0 que, afinal, tinha sido a melhor solucéo.

N’ As Naus esta utopia que € ser capaz de se encontrar, de ser feliz, de existir,

manifesta-se de uma outra forma, uma vez que a personagem é (como n’ Os Lusiadas)
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colectiva. No final d” As Naus as personagens vao pela estrada de Sintra, para junto do
mar. O facto de o caminho se fazer pela estrada de Sintra (N. 244) é sintomatico, pois
Sintra ndo € um mero lugar, é um espaco literario, existe empiricamente no mundo real,
bem o sabemos, mas existe verdadeiramente no mundo possivel produzido pelo texto
literario (cf. Silva, 1992:643). Vaguear pela estrada de Sintra dentro de um autocarro é
um caminhar romantico que literariamente representa a doenca de alma de que todos
padecem. A escrita ganha um sentido hermético por passar por Sintra (o lugar ja
visitado n” Os Maias, n” O Mistério da Estrada de Sintra ou no Camdes), onde a
neblina é “perpétua” (N. 245). Lembremos ainda a viagem de Alvaro de Campos “Ao
volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”, e tomemos mesmo o epilogo do poema:
“Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,/ Na estrada de Sintra, cada vez
menos perto de mim...” Sintra é “retiro onde se esquecem magoas” (Camdes, p. 113),
local onde se esta “fumando pensativamente” (Os Maias, p. 238), paraiso idilico,
origem, genesis, uma ilha dos amores onde se busca o Utero, 0 regresso a paz interior.
Mas esta ilha ndo €, como na epopeia, 0 prémio dado pelo poeta, porque para o Luso
sapiens do século XX este € o0 momento da consumacdo de uma romantizacdo da
Historia: estes sdo os herdis cheios de historias, mas sem lugar na Historia, com um
lugar possivel apenas na Sintra da literatura®®, tendo ai “uma verdade que pode ser
explicada, mas ndo verificada.” (Silva, 1992:643)

Depois de Sintra ha o mar, o local onde as personagens da Hist6ria, amparadas (N.
247) umas as outras demonstram que a Histdria € una, e que basta cair uma parte dela
para todo o edificio ruir. Deste modo, esperar “os relinchos de um cavalo impossivel”
(N. 247) - como quem esperava um Sebastido n’ A Cidade e As Serras - € uma espera
irremediavel, porque os sentidos (a audi¢do e a visdo), ndo vao ouvir os relinchos nem
ver o cavalo de algo que, como também Garrett mostrou, ndo existe. No fundo, o que
estd em causa € uma espera por si mesmos, pelo seu regresso e pela sua entrada na
Histdria (quando esta deixe de mitificar o passado recente, como o faz para com a
jornada de Quibir), porque eles ndo sdo mais que “gaivotas em roupdo”, passaros
doentes e incapazes de voar, tal como a gaivota acidentada na Memdria ou a asa

quebrada de Assis Pacheco (cf. A Profissdo Dominante, MI. 134).

24 Duas referéncias mais: em Conhecimento do Inferno (Lobo Antunes) a viagem de carro empreendida
pelo psiquiatra passa por Sintra; em Os Lobos N&do Usam Coleira (Carlos Vale Ferraz) uma das
personagens vai conduzir para a estrada de Sintra, acabando por ter ai um acidente que o deixa em coma.

... Guerra Colonial e ldentidade Nacional 154



AUTOGNOSE E DESMEMORIA ...

Ficcdo na verdade ou verdade na ficgdo, repleta de marcas autobiograficas que o
autor empirico transmite pelo autor textual, a literatura que aborda a tematica da guerra
colonial ndo pode ser vista necessariamente como um espelho fidedigno da realidade
empirica nacional, mas também ndo podemos enveredar pela posi¢do inversa, ou seja,
pensar que ndo existe qualquer ponto de contacto entre uma ficcdo como As Naus - 0
exemplo mais visivel de um desvio a realidade fisica -, e a realidade empirica que nos
rodeia. Esta literatura é espelho e anti-espelho da nossa realidade, ndo € autonoma da
realidade, mas também néo é dela dependente, isto €, tem um co-texto e um con-texto
que se tocam mutuamente (cf. Silva, 10992:644).

No mundo possivel criado, €, pois, verdade a Lixboa do século XX, a gaivota que cai
acidentada, o poeta que caminha com o caixdo do pai, 0 autocarro que conduz 0s
fantasmas pela estrada de Sintra; é verdade que Sebastido é 0 mesmo de Quibir, que as
Tégides emigraram para a Holanda, que ainda hoje se ouve o som das trombetas da
invasdo espanhola ou das bazucas da guerra colonial.

Remate-se: sdo verdade os vultos dos metralhas de cada um desses veteranos da
guerra do ultramar. E verdade que a guerra colonial aconteceu, que ainda é real, e que
cada um dos fantasmas que a fez, ganha aqui existéncia. O epilogo para a autognose
falhada, pela falta de memoria colectiva no mundo real, passa pelo dialogo estabelecido
na literatura, pela memoria do sistema literario. Tendemos para a homeostase desse
sistema, que poderia passar por colocar a ddvida imposta pelo préprio Camdes (Cangéo
X, 1994:229) na boca de um ex-combatente:

“N6 mais, cancdo, nd mais; qu’irei falando/
sem o sentir, mil anos. [...]/
mas explicando puras verdades ja por mim passadas./

Oxaléa foram fabulas sonhadas!”

Assim o vimos em Jornada de Africa (p. 28), 0 que nos mostra que essa autognose

existe de facto na memdria do sistema literario:

“Angola claramente vista e ndo diremos sendo puras verdades. Oxala foram fabulas

sonhadas.”
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NOés ndo eéramos cées railvosos quando chegamos aqui
[---].n&0 éramos caes raivosos antes das cartas
censuradas, dos ataques, das emboscadas, das minas
[---].nd0 éramos cédes raivosos mas éramos nada
para o Estado de sacristia gque se cagava em nos e
nos utilizava como ratos de laboratdério e agora
pelo menos nos tem medo, tem tanto medo da nossa
presenca, da imprevisibilidade das nossas reaccodes
e do remorso que representamos que muda de passeio
se nos vé ao longe, evita-nos, foge de enfrentar
um batalhdo destrocado em nome de cinicos ideais
em que ninguém acredita, um batalh&o destrocado
para defender o dinheiro das trés ou quatro
familias que sustentam o regime, 0 tenente
gigantesco voltou-se para mim, tocou-me no braco e
suplicou numa voz subita de menino Doutor arranje-
me a tal doenca antes que eu rebente aqui na

estrada da merda que tenho ca dentro.
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(in Os Cus de Judas, pp- 153, 154)

1V Parte

*
Fim de picada :

Intréito a uma auséncia definitiva 2
W TR TR (TCFTE W LT s W RETECT ] L T e T W
1
Que guerra colonial ?

“DIABO: Quem é ?

PARVO: Eu sou.

ANJO: Quem és tu ?

PARVO: Néo sou ninguém.”

(Auto da Barca do Inferno, 1984: 209 e 211)

Aqui chegados, estamos ainda certos que falar de guerra colonial é entrar num
campo que tem sido um tabu para a nossa sociedade, tal como o corpus que estudamos
nos pbéde confirmar de diversas maneiras. De facto, esse tema nédo €, como 0s proprios
escritores afirmam, de facil abordagem, e muito menos se visto a partir da literatura, que
procura ficcionar uma realidade - quantas vezes uma experiéncia autobiogréfica — que,
na verdade, ndo é ficcionavel, tal como o vimos ao longo deste estudo, quer em
afirmacdes dos autores empiricos (casos de Lobo Antunes nas Conversas e de Carlos
Vale Ferraz num artigo publicado na Vértice), quer através de metaforas no proprio
corpus literario (casos das Tagides n” As Naus, da desapari¢do do escritor em Jornada

de Africa, de Manuel Alegre, ou da propria Musa Irregular de Assis Pacheco,).

Como um campo subjectivo que é, a literatura pode ter, consoante cada leitor ou
cada época, distintas recep¢des, 0 que se prende com o conjunto de expectativas que
cada leitor tem de um determinado tema. Ora, no caso da tematica sobre a guerra

colonial, é certo que a sociedade ndo tem coadjuvado o leitor nem nas suas expectativas

% “Intréito a Auséncia Definitiva” é o Gltimo conto inserido em As Trés Guerras do Mucondo (Roma
Editora, 2001), de Rogério Carvalho.
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nem na recepcdo que tem feito de cada obra. Queremos com isto dizer que o siléncio
que a sociedade determina se tem estendido a leitura dos textos lidos e mesmo
produzidos sobre tdo dificil tema. Inclusive para nos, estudar a literatura sobre essa
guerra foi também aventurarmo-nos num caminho multifacetado, repleto de marcas
literarias, historicas, psicoldgicas e socioldgicas, que nos obrigaram a criar uma visao
mais ampla da nossa Historia e da nossa Literatura.

Esperamos ter saido desse caminho com a certeza de ter alcancado um
conhecimento, nem que seja a dolorosa consciéncia de que carecemos de uma autognose
que nos permita conhecer quem somos, 0 que deriva da (des)memoria de que
padecemos para com 0 nosso passado recente, e muito em particular para com a guerra
colonial. Abordar esses topicos implicou necessariamente questionar quem somos e
quem fomos, questbes essas que se prendem com a concepcdo de identidade que

fazemos hoje de n6s mesmos e que temos feito ao longo da nossa existéncia portuguesa.

A questdo identitaria ndo é, como vimos, inteiramente nova, nomeadamente no que a
literatura diz respeito, antes abrangente, pois se ja pudemos constatar a sua presenga no
Frei Luis de Sousa, de Almeida Garrett, também ja a encontraramos no Auto da Barca
do Inferno, de Gil Vicente, peca em que a questdo (supracitada) levantava duas
respostas, a saber: uma primeira, irénica e provocadora (“Eu sou”), e uma segunda,
tristemente consciente de alguém que é — ainda que aparentemente — um parvo, um zé
povinho. Esta segunda resposta (“N&do sou ninguém.”) mostra-nos que, afinal, a
consciéncia esta la, apenas omitida na primeira resposta para introduzir a ironia e, pelo
riso, punir as consciéncias dos comportamentos individuais que representam uma
colectividade. O que esta ai em causa ndo é apenas a capacidade de admitir que se é
ninguém, mas também o desejo (ou a falta dele) de o fazer, a constatacdo de uma
identidade perdida ou esbatida, que, apesar de tudo, so a literatura tem tido a coragem
de denunciar.

Ora, é precisamente essa necessidade de reflexdo e de discussdo que, como vimos, se
impunha levar a cabo em Portugal depois do 25 de Abril, em vez de se persistir no
siléncio de um faz de conta que se € algo que, na realidade, nunca se foi. A literatura
tem vindo a retratar esse tempo portugués po6s-25 de Abril de travessia do rio do
esquecimento, depois de descoberto o inferno, ou seja, depois da guerra. Essa travessia
é a necessidade de questionamento, de confronto consigo mesmo, no trilho que implica

a remissao dos pecados, de ganhar a consciéncia de si que esta 14, apenas omitida. As
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obras que estudamos confirmaram-nos que enfrentar-se € lidar com a memodria (na
escrita). No caso portugués, esse confronto denota-se pela necessidade de que,
admitindo a irrealidade da nossa Historia, nos permitisse fazer a viragem histérica e
compreender a nossa identidade.

A falta de memoria que pudemos apreender nas obras estudadas em relacdo a essa
Histéria, muito particularmente em relacdo a Histéria mais proxima, provém
precisamente de uma falta de discussdo, de conhecimento de nds, de confronto
connosco, questdo incidente em toda a nossa literatura, e ainda hoje presente. Esse
modo de viver a identidade presente, tdo relacional com o modo de nos vivermos ao
longo de séculos, permitiu-nos comparar a literatura contemporanea da guerra do
ultramar com a literatura anterior e encontrar, entre elas, (im)provaveis semelhancas,
como, alias, o fazem os proprios autores que estiveram em estudo.

Centrar um ensaio no modo como a guerra colonial é abordada pela literatura é,
como vimos, muito mais abrangente do que talvez nos pudesse parecer. O que as obras
em estudo nos permitiram ler é que a guerra colonial, que marcou duramente o Portugal
salazarista, ndo terd findado com essa travessia historica que Abril trouxe. Pudemos
verificar que essa guerra entrou pelo Portugal contemporaneo nos homens que a fizeram
e naqueles que a escreveram, presentificou-se, continuando um processo de ruptura da
sociedade nacional ja iniciado no ano de 1961 aquando do inicio da guerra em Angola.
A construcdo da nossa identidade passa precisamente pela memdria que temos (e
fazemos) dessa guerra que, na literatura, denuncia a auséncia de historicidade desse
facto a nivel social.

O mundo em que esta literatura nos inseriu vem-nos mostrar que 0 modo como esse
facto é vivido hoje (de Abril para ca) se imbrica no modo como vivemos outros
momentos marcantes da nossa Historia. O que estd, pois, em causa, € que persiste um
modo identitario de lidarmos com os nossos problemas, e que a guerra colonial é o
espelho presente de uma sociedade decadente, mas um espelho ao contrério, visto por
detrds, pois se a verdade sobre essa guerra e sobre o veterano que a fez é ainda omitida,
ignorada, esquecida, esse é precisamente o factor demonstrativo da decadéncia deste
Portugal que continua a fugir de si mesmo e a esconder-se na aparéncia de que o
passado foi definitivamente enterrado, pacificado.

Centramos, pois, a nossa reflexdo sobre 0 modo de vivermos a nossa identidade no
estudo de algumas obras que abordam a temaética da guerra colonial, por um lado, por

nos parecer ser este um tema pouco reflectido, e, por outro, por julgarmos ser esse um
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reflexo marcante da forma de vivermos a nossa identidade no final do século XX/
principio do século XXI. A importancia do tema releva-se especialmente se tivermos
em conta a real dimens&o do conflito e a importancia de que hoje se reveste na literatura
para que, daqui a cinquenta ou cem anos, possamos saber quem somos baseados numa
Histdria que se constroi nas diversas manifestacdes, sendo a literatura uma delas.

Como vimos, a activacdo da memdria do sistema literario e a relevancia atribuida a
comunicacdo literaria prendem-se justamente nesta literatura da guerra colonial com a
desmemoria social e com a falta de didlogo sobre o tema. A autdgnosis levada a cabo
pelo ex-combatente &, pois, simbolicamente colectiva, procura nao apenas a sua
identidade mas também a nossa identidade. Sendo assim, e tal como questionamos no
intréito desta dissertacdo, a literatura da guerra colonial e o veterano de guerra que
(quase sempre) a escreve sdo, como vimos, 0 @mago de um Portugal finissecular. Esse
sentimento de si tdo procurado na escrita, €, pois, de todos nds, pois o Portugal do
presente volta, como antes e sempre, a ndo saber renascer e conhecer-se no rosto do seu
Luso sapiens, 0 veterano de guerra que nos revela, na literatura, a sua (que é a nossa)
verdadeira identidade.

O corpus que estuddmos centra-se exactamente nesses dois pontos (autognose e
desmemoria), a volta dos quais convergem muitos outros, mas sempre, em n0SSO
entender, chegando a essa certeza que € a constatacdo da falta de uma discussdo
colectiva que deveria (e poderia) ter sido levada a cabo com o 25 de Abril de 1974.
Pudemos verificar que essa incapacidade de reflexdo por que o pais passou (e ainda
passa) deriva da falta de memoria que a sociedade revela para com as quatro décadas de
vigéncia salazarista, passando por catorze terriveis anos®® de uma guerra que Jonh P.
Cann (1998) afirma ter sido apenas possivel pelo modo portugués de fazer a guerra, o
que lhe da uma singularidade no panorama de todas as guerras travadas no século XX, e
culminado numa descolonizacao que trouxe de volta milhares de retornados e veteranos
de guerra lentamente esquecidos, desvalorizados, desenraizados e deslocalizados.

Quer nas narrativas, quer no texto poético que tivemos a oportunidade de estudar, foi
clarissimo esse topico que se prende com o esquecimento da nossa Historia mais

recente, que, alias, segundo a perspectiva dos autores empiricos, nos empobrece, tendo,

%6 Falamos em catorze anos de guerra tendo em conta, por um lado, a data da independéncia de Angola
(Novembro de 1975), e, por outro, a referéncia a guerra de guerrilha nesse pais no pés 25 de Abril, como
podemos encontrar em algumas referéncias literarias (Vieira, 2003:34) e ensaisticas (Fonte, 2002).
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assim, bloqueado a possibilidade de que o movimento revolucionario permitisse de
facto a criacdo de um novo Portugal que deveria ser descoberto dentro de nos.

Concluimos, pois, que h4d uma identidade muito peculiar que marca 0 modo de ser
portugués, mas que se baseia em irrealismos, invengdes, caréncia de reflexdo e,
sobretudo, recalcamento de traumas. N&o foi, pois, por mero acaso que escritores como
Anténio Lobo Antunes, Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre utilizaram a nossa
Histéria mais remota para a entrecruzar com a mais recente, fosse através da
coincidéncia premeditada de diferentes momentos historicos, uma simultaneidade
histérica que revela tambeém, na literatura, uma intertextualidade ou dependéncia do
presente para com 0 modelo passado, fosse através da parddia, que ndo é mais do que
um “principio de ruptura, mais ou menos violenta e ampla com a tradicdo literaria”
(Silva, 1992:259). Lembremos, sobretudo, os casos d” As Naus e de Jornada de Africa,
perfeitamente comparaveis com Camdes, A llustre Casa de Ramires ou A Torre da
Barbela, para citar alguns dos exemplos mais referidos ao longo deste estudo, onde a
Histdria (o pais) se junta num mesmo tempo, degradando-se, apodrecendo.

A cosmovisdo histdrico-literaria de cada um dos autores que estudamos prende-se,
portanto, com a propria visdo anterior da Historia e da literatura nacionais. O que
verificamos € que a recepc¢ao €, neste momento de transicdo, de importante dialogo para
com o passado. O unico caminho de dialogo parece ser o intertexto (corroborando ou
parodiando), pois o escritor que atravessa a guerra colonial vé nos autores modelares (na
literatura modelar) o verdadeiro receptor que o compreende e em quem se revé, o Unico
lugar possivel e u-tépico de existéncia e reflexdo, por auséncia da patria, que vive surda
e numa vil tristeza, sem ler (como ja o dizia Ega n” Os Maias).

A incapacidade dialogal que apreendemos no corpus analisado (manifestada pela
soliddo, pelo mondlogo, pela incompreensdo manifestada apos o anti-regresso da guerra
e pela propria incapacidade de ficcionalizacdo de uma guerra que empiricamente foi
traumatica) ndo €, na perspectiva literaria, mais do que um espelho do que se tem
passado na nossa sociedade desde ha trinta anos para cd, mas um espelho que funciona
como anti-espelho, pois a imagem que nos devolve refuta o paraiso kitsch em que o pais
pareceu cair, ndo apenas a nivel de comportamentos sociais de varia ordem, mas
também na prépria literatura. Como ndo nos da a visdo conveniente que o siléncio
impOs necessario, esse espelho, que poucos tiveram a coragem de questionar, enche-se
de p6, guardando em si a verdade para que, num futuro mais ou menos proximo, a

Historia possa ser reposta e o timulo do veterano/ lusiada do avesso (todos o0s
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fantasmas do passado que tanto tememos e que, concluimos, esta mais vivo que o
presente mesmo) seja finalmente assinalado.

Ha na literatura estudada um pais possivel, um pais que desconhecemos no nosso
dia a dia, porque se omitiu, porque se disfargou, porque se embelezou ou adocicou
numa representacdo Disney, kitsch. Nesse mundo possivel, mobilado com objectos,
personagens, traumas, fantasmas, tempos, espacos e factos de diferentes épocas, a
verdadeira patria esconde-se no desejo (im)possivel de que alguém possa torna-la real.
Ai vimos personagens entristecidas sem possibilidade de comunicacdo, condenadas a
soliddo, ao isolamento, a loucura ou ao suicidio, no fundo, a terapia que é regressar a si
e conhecer(-se) precisamente através da comunicacao na literatura. O mundo possivel
acaba por ser, como pudemos constatar, um mundo subterraneo mais existente do que o
que esta a superficie, um mundo que, na identidade portuguesa, parece sempre estar por
detras, como poderiamos comprovar num estudo mais aprofundado sobre a identidade
nacional. De certo modo, esse mundo possivel é precisamente, na literatura, o tamulo
possivel que vimos ndo existir no mundo empirico.

O autor empirico que fez a guerra - e que nos da a conhecer essa desilusdo para com
a Histdria e para com a (des)actualizacdo da Historia da guerra do ultramar - passou por
experiéncias que (diz-nos a obra lida) ndo podemos conhecer, porque a compreensdo
dessa experiéncia ndo parece estar ao alcance de quem a ndo viveu. O autor empirico
gue viveu a guerra encontra-se fechado no seu tempo muito proprio - como vimos
acontecer com as personagens d’ As Naus -, monologando na literatura o que também
ndo pode expor publicamente, mas esse siléncio €, para todos os efeitos, a melhor forma
de gritar, de denunciar, de dialogar com o leitor ideal que, porventura, serd um outro
autor ja consagrado ou uma outra obra ja modelar, pois a homeostase literaria atribui ao
veterano de guerra alguma homeostase a nivel pessoal.

Por isso encontramos nas obras abordadas inimeros dados autobiograficos, marcas
do percurso existencial de cada um dos escritores em causa: fosse a presenca la (ida
para/ e guerra em Africa) e a morte cé (depois do regresso) de Assis Pacheco; os lugares
africanos para onde Lobo Antunes foi mobilizado e, depois desse regresso - que foi um
anti-regresso -, os lugares nacionais onde se (i)mobilizou num tempo pds-colonial; ou o
trajecto de Manuel Alegre, que, em Africa, compreendeu o absurdo da guerra colonial,
promulgando que esse heroi portugués é o lusiada do avesso, o Luso incapaz de se
escrever e libertar da experiéncia de guerra, o que bloqueou a possibilidade de

encontramos Portugal em Portugal, como o proprio autor apelara antes da revolucao.
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Por outro lado, a presenca muito forte de um sujeito poético e do narrador
autodiegético sdo também, como constatamos, sinais da necessidade de expressar o que
se viveu, e de o transpor para a escrita, ainda que sob a capa da fic¢éo, o que acaba por
ser mais libertador e real do que conversar com alguém empiricamente existente, mas
que ndo parece querer escutar. E na escrita que a experiéncia pode ser inteiramente
verdadeira, ja que (aparentemente) ndo o pode ser de outra forma. O mundo literario
transforma-se, para o escritor/ ex-combatente na Unica realidade, por auséncia de
existéncia da guerra colonial na realidade empirica do pais.

H4, portanto, experiéncias reais que passam para a literatura, que se ficcionam, mas
para que possam ter, no mundo possivel que é o espaco literario, alguma realidade,
alguma existéncia, alguma possibilidade de perenizar a experiéncia e a verdade e
corrigir a Historia que vem sendo inventada, tal como vimos n’ As Naus. Essa
introspeccédo que o veterano de guerra vé fossilizada na sociedade portuguesa, € levada a
cabo na escrita, mas num dialogo que é um mondlogo para consigo mesmo, uma
tentativa de se resgatar, de recuperar um tempo perdido (de se (re)adaptar a vida civil),
mas que Vé inevitavelmente irrecuperdvel. Essa inadaptacdo do veterano de guerra ao
novo tempo portugués representa a inadaptacdo de toda a nossa Historia ao tempo
presente, ou seja, a falta de reconciliacdo historica, porque o antigo combatente precisa
de se mascarar de uma personalidade civil que € kitsch, que disfarca e esconde a sua
verdadeira identidade, a nossa, afinal (lembre-se o exemplo da tapegaria em Memoria de
Elefante).

Sabemos, depois de tratados os dados da literatura, que esse (re)conhecimento que
se visa alcancar na literatura €, de facto, o conhecimento de uma impossibilidade de
voltar a si, e, mais dramatico, de conseguir atingir na escrita uma verdade que
espelhasse a guerra, porque o verdadeiro sentido é perdido, tal como lemos no corpus

analisado, e como nos diz Carlos Vale Ferraz (1994:16):

[...] a guerra colonial ndo tem merecido o tratamento literario que a sua
importancia e potencialidades dramaticas justificavam e possibilitavam, porque
0s portugueses, escritores e leitores, ndo gostam de se expor, evitam mergulhar
na sua memoria e trazer a superficie o que Ihe é desagradavel [...].

Como vimos no segundo capitulo, a guerra é um teicidio, auséncia de criacdo, o que
talvez esteja na génese da prépria dificuldade de a escrever, travada pelos fantasmas que

a memoria retém e traz de volta, despoletados por um ou outro factor que com a guerra
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se conecte. Em termos cognitivos, o veterano esta coarctado pela propria guerra, que,
por sua vez, determina a propria escrita da guerra. Ha uma luta dentro da prépria escrita
pela (im)possibilidade de (se) escrever, pois quem (se) escreve &, grande parte das
vezes, alguém que tem um percurso biografico que passa precisamente pelo que quer
escrever: a guerra.

O escritor, que é um cidadao, luta com a existéncia em si de um veterano de guerra,
ou seja, dentro da escrita ha a necessidade de contar a guerra para que todos percebam
do que fala (o que implica rememorar, voltar atrds, sofrer, revisitar), mas,
simultaneamente, ha a necessidade de se distanciar e dar uma perspectiva literaria de
algo que é impossivel de ficcionar. S6é tornando-a ficcdo, fazendo mesmo de conta que
nada daquilo é possivel no mundo empirico ou que nada daquilo foi vivido pelo autor
empirico, € que nos parece ser possivel no mundo da literatura. Ficc¢do e realidade
imbricam-se.

A impossibilidade de ficcionar uma experiéncia tdo absurda, em primeiro lugar, a
dificuldade de confrontar os seus proprios fantasmas, em segundo lugar, e, por dltimo, a
néo receptividade ou credulidade da sociedade nacional, eis trés dos factores que talvez
justifiqguem a frustrante abordagem das guerras coloniais portuguesas na literatura. Mas
é de relevar, por essa mesma razdo, as experiéncias levadas a cabo, que acabam por
deixar uma ideia muito clara e desconcertante: ficciona-se para se admitir que ndo se
pode ou ndo se e capaz de ficcionar. Dessa negacdo da guerra na escrita da guerra,
depende a propria existéncia da guerra colonial na mente de quem a fez e, por
acréscimo, na prépria Historia que a literatura encontra a apodrecer.

Essa escrita € motivada pela necessidade de reencontro consigo, mais do que por
uma necessidade de se libertar dos fantasmas (isto €, mais do que uma catarse), 0 que
quer dizer que essa escrita € uma consciéncia de si, ou seja, a consciéncia de que é um
ex-combatente, alguém que experienciou algo que esta fora do plano humano e do qual
ndo pode, realmente, libertar-se, pois sera sempre um ex-combatente (e tudo o que isso
implica em termos pessoais e sociais). Ainda numa entrevista recente, a proposito da
publicacdo de Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo, Lobo Antunes, quando questionado
sobre este seu romance era uma espécie de catarse, referiu “nédo sinto que tenha de me
libertar de coisa alguma.” (Antunes, 2003:194) De igual modo, também Carlos Vale
Ferraz (cf. Mexia, 2003) afirmou que se escreve porque se tem uma histéria para contar,

“ndo € por uma nocao de catarses”.

... Guerra Colonial e ldentidade Nacional 164



AUTOGNOSE E DESMEMORIA ...

Ora, a escrita € uma forma de ter consciéncia, de ter um sentimento de si. E pela
escrita que é capaz de lidar com o passado e conviver com ele, compreendé-lo, assimila-
-lo, lidar com a memodria autobiografica, nem que seja para a ficcionar. A motivacdo
para escrever e recordar algo que, muitas vezes, ndo se quer ou nao se pode recordar
(por medo de si e porque a sociedade instaurou que o feio, o grotesco, ndo existisse
neste mundo Disney repleto de cores), € um conhecimento de si. Esta escrita €, portanto,
um modo de auto-organizacdo, uma forma de lidar com uma vivéncia que esta “fora da
experiéncia humana normal” (Dores, 1994:34), como o é qualquer trauma, alias.
Confirmdmo-lo na escrita convulsiva, torrencial, quantas vezes sem pontuacdo, uma
escrita analdgica, anaforica, retrato da memaoria do préprio eu que escreve a guerra que
viveu por dentro.

Portanto, a decisdo de fazer entrar esta guerra no campo literario prender-se-4 com
diversos factores, mais ou menos comuns aos autores abordados e que, julgamos,
poderiam aplicar a outras obras sobre a guerra colonial, formando, entre os autores, um
ethos muito préprio (claramente marcado pelo stresse pds-traumatico de guerra), e entre
as obras uma toponimia, que, por sua vez, nos relega para a homeostase literaria, que se
prende com a memoria, elemento explicativo de toda a Histdria da Literatura.

Sintetizemos esses factores:

1) uma catarse que o ajude a libertar, dentro do possivel, do peso da desumanidade e da
culpa que a sociedade nele deposita aquando do seu regresso a vida civil;

2) um (re)conhecimento de si, porque, regressado da guerra, procura, por um lado,
readaptar-se ao mundo perdido antes da partida e, por outro, conviver com a memoria
traumaética que Ihe roubou um modo de ser;

3) uma restituicdo da verdade da Histéria ao futuro, que revele, por um lado, a negridao
da guerra e, por outro, a ingratiddo patria para com os combatentes;

4) uma forma de, negando a possibilidade de comunicacdo, pelo monologo e pela
incapacidade de escrita, apelar ou exortar precisamente a comunicacdo, pois quer-se
tocar no mais sensivel que o leitor possa ter, encontrar um narratario, alguém que possa

efectivamente compreender, ouvir, ler, estabelecer um pacto de leitura, uma autognose.

O que estd em causa € uma escrita autopoiética, de auto-aprendizagem, de auto-
-organizagdo, de auto-existéncia. O Sentimento de Si é essa consciéncia de que a sua

existéncia passa pela experiéncia sobre-humana da guerra, 0 que quer dizer que a
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libertacdo dos fantasmas (a katharsis) é praticamente impossivel. Refira-se, no entanto,
que a catarse existe sobretudo devido a uma punicdo que a sociedade faz para com o
veterano, como tdo bem lemos sobretudo na parte final d° Os Cus de Judas. A
existéncia pos-guerra passa, pois, mais por se compreender enquanto alguém que teve
essa experiéncia - e que deve hoje aprender a lidar com ela -, e ndo tanto (ainda que
também) em dela se libertar. A escrita € uma das formas de lidar ou (con)viver com
essa experiéncia que fica para sempre.

Nesta literatura o escritor elimina-se, confessa-nos a vontade de se eliminar, diz-se ja
eliminado/ morto com a guerra e com 0 regresso, mas € precisamente na negacao da sua
existéncia na escrita enquanto autor textual, que o proprio escritor promulga a sua
existéncia enquanto autor empirico/ veterano de guerra. A negacdo, 0 ser hinguém neste
mundo, nesta escrita (antes e depois de Abril), € a afirmacdo da sua existéncia numa
outra parte, talvez, quem sabe, na realidade.

E, entdo, uma estratégia de inversdo de mundos, uma escrita que se mina, que se
elabora por detras de si mesma, que se faz no verso das coisas, reiniciando na escrita a
picada feita na realidade de um mundo as avessas. No siléncio monologal, no suicidio
autoral propalado na escrita, o eu textual amplia 0 som da sua voz e a possibilidade de
existéncia. A Histéria da Literatura recebé-lo-a como mais uma voz dialogal,
transversal, porque o modo de viver a identidade nacional no tempo presente (esse ethos
do veterano que € um escritor) ndo € mais do que afirmagdo de uma identidade que vem
ja atravessando a literatura nacional ao longo dos séculos. Nessa recepcédo da literatura
pela literatura, a Historia podera receber a existéncia negada, ou seja, o avancgar dos
tempos terd uma verdade filtrada pela obra literaria.

Esses pontos congregam, como fomos verificando, a ideia de que o que esta em
causa € uma autognose nacional, ligada a questdo da memdria da guerra. Essa ndo &,
automaticamente, uma autognose falhada nem um dialogo irrealizado, pois na literatura
pressupde-se um leitor ideal “com relevancia na estruturacdo do préprio texto.” (cf.
Silva, 1992:310) Portanto, a recepc¢do que o leitor empirico possa ter ndo se identifica
com o leitor ideal, que esta literatura tdo avidamente parece procurar.

Essa procura de um leitor ideal ndo se cinge apenas a este nosso tempo, mas quica a
um tempo futuro em que talvez possamos saber quem fomos, j& que agora essa leitura
parece ser ainda alvo de uma censura democratica (cf. Teixeira, 2001:112), de uma
conspiracdo de siléncio (cf. Ferraz, 1994:13) que elimina a verdade sobre a guerra

colonial que temos e sobre a nossa identidade actual.
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2

Que fazer com a verdade ?

“Que farei quando tudo arde ?*™”
(Antunes, 2001)

“Quando eu chegar que sorriso farei?
(Os Cus de Judas, p. 75)”

“Que farei com este cravo ?”
(Alegre, 1999)

“Com a guerra a arder por dentro,
como ardera sempre [...]”

(Stilwell, 2002:6)

Importa reter a concepc¢do temporal que € apreendida nas obras que estudamos.
Adoptando para nos essa temporalidade, refira-se que o tempo como € visto por Assis
Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre implica uma simultaneidade entre passado e
presente, ou seja, a continuidade hoje de um tempo africano verdadeiramente
presentificador, alongado, elastico, que se manifesta e sobrepbe ao presente
ocidentalizado pela integracdo europeia. Lemos, nesse tempo, o lastro da guerra, a sua
eternizacdo, que ¢ o mesmo que dizer a desaparicdo do tempo ocidental tal e qual o
conhecemos, porque o tempo das obras poéticas ou das narrativas que lemos, que € o
tempo da guerra em Africa, se prende com os impulsos da memoéria de elefante que
impedem a vivéncia do presente sem o fantasma do passado. As anacronias, a forma
como se utilizam os tempos verbais, as enumerac@es, as anaforas ou a escrita de frases
alongadas, ndo sdo mais do que a denuncia de que tudo arde no momento presente,
como ardeu e ha-de arder no inferno que é a guerra na memoria de quem a fez, e que a
procura escrever consciente da impossibilidade de retratar o irretratavel.

O tempo passado, esse tempo fantasma, €, na literatura, mais real do que o proprio
presente, pois o passado, transitando para o futuro, acaba por confundir os tempos,
instaurando um didlogo transgeracional na literatura. A concepcdo de que 0s
combatentes sdo fantasmas é salientada na presenca de um texto fantasma (hipotexto)
no texto do autor presente (hipertexto), o que reforca a ideia de maior grau de existéncia
do fantasma em oposicdo ao empirico presente. Quando Lobo Antunes nos diz que as

Tagides - esse simbolo nacionalizado por Camdes - terdo emigrado, quer-nos dizer que

*" Que Farei quando tudo Arde ? é o titulo de um romance de Lobo Antunes, citando S& de Miranda.
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0 passado esta em peregrinacao, existe, deambula, mas esse transito ndo € mais do que a
incapacidade de existéncia do presente manifestada pela falta de autognose, inclusive na
propria literatura, incapaz de criar, de se inspirar, de ficcionar a guerra colonial.

A aproximacdo desta literatura a visdo cinematografica também ndo € inocente.
Prende-se com um novo tipo de escrita que é influenciado (e influencia) a sétima arte,
que tem tido um papel tdo preponderante nas concepc¢des do mundo ao longo do século
XX. Mas reparamos, acima de tudo, que a sua importancia se relaciona com a
temporalizacdo da guerra e dos traumas que a memoria sustém. Acrescente-se a Visao

de Manoel de Oliveira (Oliveira entrevistado por Costa, 1998:26):

O cinema ndo existe. [...] O cinema é sempre um fantasma da
realidade. [...]o que se projecta uma hora depois, no dia seguinte, ou um
ano depois, ja ndo é aquilo. E um fantasma daquilo, as pessoas ja nao
existem.

De igual modo, a guerra é tdo presente e ausente como uma imagem
cinematogréfica, eterniza a leitura do real, mas um real que foi apenas aquele momento,
um momento que, no presente, € um momento fantasma que atormenta, como vimos
quando, por exemplo, Assis Pacheco, enquanto autor textual, quer narrar o momento em
que o jipe passa até desaparecer na picada, esse momento que, como se afirma no
poema, nem a escrita é capaz de captar, mas que, ainda assim, pela proximidade a
cinematografia, esta mais perto da imagem do que terad verdadeiramente sucedido e sido
presenciado pelo proprio autor empirico presente na guerra.

Serve-nos essa presenca fantasmagorica da guerra na literatura estudada para que
percebamos que, hoje, o Portugal pés-guerra colonial nega a existéncia de fantasmas (0s
lusiadas do avesso), do seu passado, mas de si proprio, pois instala-se numa realidade
kitsch que mente para consigo mesmo. Quer isto dizer que esta é uma literatura de
objeccdo, pois mostra-nos que, por detras do espelho que aparenta a beleza Disney (o
Portugal do presente), o horror da guerra mantém-se vivo na geracdo de veteranos que a
escreve e a vive em siléncio (in)contido. Essa objeccédo trata ainda de redimir os
combatentes, pois a imagem que a sociedade tem passado de quem fez a guerra acaba
por denegrir os que um dia foram obrigados a servir a patria. Afinal, o que lemos da-
-nos antes a imagem de um pais descolorido, representado pelo combatente (o0 Luso dos
séculos XX/ XXI) incapaz de voltar a si mesmo porque o proprio pais ndo voltou ao

cais de partida, ndo se virou para si mesmo.
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Essa omissdo da guerra € a omissdo do combatente. Vimos na analise levada a cabo
nesta nossa dissertacao que a Historia tem omitido os acontecimentos do nosso passado
recente, bem como as suas implicagdes neste Portugal contemporaneo. O que as obras
poéticas e romanescas de Assis Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre nos foram
mostrando é essa constatacao de que perpassa na nossa literatura uma dor identitaria que
parece repetir-se desde ha muito. O que a parddia de As Naus, o disfarce de Walt ou o
memorial de Jornada de Africa nos vém mostrar é que a forma de encararmos a nossa
Histdria recente em pouco difere do modo como sempre o fizemos ao longo dos
séculos. A leitura que nos permitimos levar a cabo implica a mudan¢a da nossa
concepcao de mundo, pois vem apelar a descoberta de uma verdade que s6 poderemos
apreender nas paginas do espaco literario, pois fora dele o pais pds-imperial parece
manter a sua vivéncia mitica e irreal, como ja o fizera durante oito séculos.

Estamos perante a verdade na ficcdo. Nessa ficcionalizagdo que vimos neste ensaio,
a guerra é de facto um palco de guerra, um palco no qual esta todo-o-mundo, como
Shakespeare nos havia ja mostrado, o que universaliza esta literatura, por lidar com um
tema universal. O préoprio Lobo Antunes (CALA. 105) se mostra surpreso com o éxito
de uma obra como Os Cus de Judas no estrangeiro, mas o certo é que essa é uma obra
universal porque aborda um tema universal que a Humanidade é capaz de compreender
pela memdria que tem das guerras que marcaram o século XX.

A importancia da literatura que versa a guerra colonial estard ainda por considerar,
pois € na escrita que, quem regressa, tem um lugar, negado pela patria. A propria
Histdria sO o € se a literatura lhe atribuir um lugar, ou seja, se hoje - como Camdes fez
para com os herdis das Descobertas e Garrett para com o préprio Camdes -, alguém
perenizar a memoria dos que fizeram a guerra através da tipo-grafia. Como Fernando
Pessoa propds, Portugal s6 pode existir e s6 tem existido pelos actos de Cultura,
nomeadamente pela literatura. Mas sabemos bem que isso s6 poderd acontecer com
uma devida distancia, que, maquiavelicamente falando, talvez esteja planeada para o dia
em que a geracdo da guerra j& ndo exista entre 0 mundo dos vivos.

O que fica € essencialmente a convicgdo do lastro que a guerra colonial deixou entre
nos e na nossa literatura. Sabemos ainda desde Conhecimento do Inferno (1980), de
Lobo Antunes, que, depois da dolorosa aprendizagem da agonia que € a guerra, se trava
uma luta com os fantasmas tdo presentes da guerra. O inferno é aqui e agora, os lares,
os asilos, os hospitais militares, depois da guerra, o pais que teimosamente se nega e
disfarca. Tal como O Hospede de Job (obra de Jose Cardoso Pires, de 1963), o
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combatente ndo é bem recebido naquela que um dia foi patria, mas que hoje o relega
para uma ilha. O veterano de guerra parece estar refém da literatura porque a guerra o
incapacita de tal forma que s6 tem realizacdo e voz dentro da propria escrita, onde se da
a indispensavel autognose, que traz a tona o passado. Ele é hdspede da literatura.

A escrita da guerra colonial ndo pode, ja o dissemos, ser avaliada quantitativamente,
como no-lo provou a irregularidade da musa de Assis Pacheco, o Abril do avesso de
Manuel Alegre ou a metafora das Tagides n’ As Naus de Lobo Antunes, sendo ainda de
lembrar a hora de Babel de que nos fala Alexandra Alpha ou os murmarios n” A Costa
dos Murmurios. Acrescentemos ainda que mesmo o corpus existente ndo parece fazer
uma verdadeira reflexdo sobre a guerra e sobre 0s traumas que esta provocou, porque
parece existir uma atrofia para escrever esta guerra, 0 que marca claramente a dimenséo
do seu lastro. Como nos diz Carlos Vale Ferraz (1994:15) “é legitima a critica feita aos
romances sobre a guerra de estes frustrarem as expectativas geradas”.

A guerra parece ser um centro inatingivel, um adro em torno do qual os escritores
vagueiam, procurando forma de ter capacidade, inspiracdo, coragem ou saber para
escrever 0 que parece ser (e talvez seja mesmo) indizivel. Se esta questdo comeca
(comegara ?) hoje a emergir da escuriddo e do siléncio a que foi votada, e se
comecamos (comecaremos ?) agora  perceber a sua centralidade no Portugal
contemporaneo, ndo deixamos, contudo, de nos questionar por que razdo tdo pouco se
tem escrito sobre a guerra colonial e sobre a literatura ja escrita e a verdade ai

encontrada.

Mas sera possivel fazer algo com a descoberta dessa verdade ?

E que ha inimeros obstaculos no caminho da verdade, ha curvas sinuosas na estrada
que, se tivermos esse Conhecimento do Inferno, nos ha-de levar a Praia das Magés (ao
rebentar das aguas da fertilidade materna, a origem). Um exemplo elucidativo é um
estudo recente (2002), levado a cabo por Jorge de Sa e Luis Reto, sobre O estado da
opinido em Portugal (1997-2001), que nos mostra os efeitos da construgdo da verdade
ao longo destes trinta anos. Quando questionada sobre qual o acontecimento mais
marcante do século XX, a voz opinativa portuguesa afirma, em cinquenta e quatro por
cento dos inquiridos, ndo guardar memdria de nenhum acontecimento em especial (S& e
Reto, 2002:175). Por outro lado, dos referidos, o que é mais vezes citado (12%) foi a
badalada questdo de Timor-Leste (Sa e Reto, 2002:176).
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Duas reflexdes se impdem: primeiro, a surpresa (1?) de, menos de trinta anos
passados sobre Abril ja ndo haver memaoria nem sobre a revolucdo nem sobre a guerra
colonial (bem como da descolonizagéo que se Ihe seguiu), que sabemos ter afectado
toda a sociedade portuguesa, 0 que se agrava se lembramos que em 1999 se
comemoraram vinte e cinco anos da revolucdo, data que deveria ser de evocacdo e
pretexto para educar as novas geracoes; segundo, ndo deixa de ser sintomatico que nos
tenhamos de novo desviado de nos para olhar a lonjura e a nossa antiga colonia, Timor,
aproveitando essa desculpa para ndo tocarmos na ferida que mancha as consciéncias,
como t&o bem o compreendeu Eduardo Lourengo n” O Labirinto da Saudade (2000:15).

O que queremos relevar é que encontramos a verdade apenas na literatura,
nomeadamente no corpus que aqui analisdmos. Sem a escrita de quem fez a guerra, ou
que por ela foi afectado de uma ou de outra forma, o testemunho do que fomos e do que
somos, perder-se-ia inelutavelmente. Cremos, pois, que a analise que levamos a cabo
nos ajuda a compreender um pouco melhor a dimenséo da guerra colonial antes e depois
de Abril, o que nos pode permitir ter um outro olhar sobre o proprio mundo que nos
rodeia, porque toda a ficgdo, toda a literatura que estuddmos, seja ela no texto lirico,
seja no narrativo, nos transmite apenas parte da verdade que desconhecemos, tornada
verdade no mundo possivel da ficcdo, dai a sua importancia a todos os niveis, ndo se

cingindo a um estudo de aspectos meramente literarios, que seria isolado e redutor.

Aqui chegados devemos ter ja descoberto na literatura a pura verdade, isto é, a
dolorosa e verdadeira experiéncia da guerra realmente acontecida e experienciada por
homens de carne e 0sso, uma verdade que, naturalmente, 0s proprios veteranos de
guerra desejariam antes fosse fabula sonhada (Camdes, Cancéo X, 1994:229).

Devemos ter ja feita a estrada de Sintra, a estrada da literatura, para que tenhamos ja
a nocdo de que, passados trinta anos sobre Abril, afirmar que a guerra do ultramar
terminou, ou, pior, nada afirmar — que é o mesmo que afirmar a sua nao factualidade -, é
uma visdo da Historia completamente romanticizada. Ousar afirmar a verdade de que,
literalmente, a guerra ainda ndo terminou, deve deixar de ser um tabu, uma afronta as
conquistas de Abril, ou entdo, caso contrario ver-nos-emos de novo limitados a escrever
essa verdade apenas no mundo possivel que é o universo literario (lirico ou romanesco),

al inteiramente verdade.
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Chegados entéo a esta verdade, uma pura verdade no mundo possivel, & premente
salientar, antes de mais, que muito tera ficado ainda por dizer no que diz respeito ao
corpus que analisamos. Como refere Maria Manuela Cruzeiro (1994:5), é enorme a
dificuldade que os estudiosos em analisar esta guerra, e também noés estamos cientes de
que talvez estejamos mais perto da escrita, se ndo mais perto da alma da guerra colonial,
mas o0 que é certo € que se mantém uma questdo que agoniza o ensaio literario: que

fazer com esta verdade ?

3

Uma auséncia definitiva ?

Quando nos propusemos falar de guerra colonial e suas representacGes na Literatura
Portuguesa Moderna e Contemporénea, tendo, para tal, escolhido algumas das obras de
autores consagrados, tinhamos perfeita consciéncia da tarefa ardua que nos esperava.
Tal preceito devia-se, por um lado, ao risco que é abordar, ao nivel do ensaio literario,
um tema tdo meticuloso como este, porque ja as leituras efectuadas nos haviam feito
perceber ser essa uma ferida ainda por supurar, tdo presente na nossa sociedade. Por
outro lado, tinhamos de igual modo compreendido que essa mesma sociedade nunca
mediatizara o tema, nunca lhe atribuira a relevancia que talvez merecesse, relegando-o
ao siléncio e ao vazio temporais, so interrompidos pelas diversas representagdes que a
arte, a espacos, vai sendo capaz de produzir.

Esse apagamento da guerra colonial - e de tudo o0 que a ela respeita - pelos politicos e
pelos meios de comunicacdo social tinha e tem vindo a implicar o desaparecimento da
prépria tematica da guerra nos movimentos artisticos, caso especifico da literatura. Para
o historiador Anténio Costa (entrevistado por S& Lopes, 2003:44) o siléncio sobre a
guerra colonial deve-se a varios factores, mas salienta um “compromisso politico” entre
0s que tém sido os principais partidos do Governo nas quase Ultimas trés décadas, PSD
e PS, compromisso esse que ditava que “a descolonizagéo era um problema encerrado”.
O proprio Presidente da Republica, Dr. Jorge Sampaio (Publico, 27. 11.2003) referiu,
recentemente, que nunca ouve comentar sobre a guerra, € que é estranho que, 30 anos

depois de Abril, ndo se fale sobre a guerra colonial.
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Essa espécie de censura, acima referida, que visa controlar a opinido publica,
consciencializou-nos da dificuldade do nosso estudo de um tema pouco abordado, ndo
consensual, incbmodo e motivador de fantasmas menos agradaveis. A ele se somou a
preocupacdo em escolher um corpus literario verdadeiramente demonstrativo da forma
como a literatura tem vindo a abordar a temética, sobretudo nos anos que se seguem ao
25 de Abril. Ai optamos por nos centrar em trés autores consagrados, que manifestaram
um conjunto de marcas de guerra que fossem, simultaneamente, caracteristicas da nossa
identidade nacional, presentes na Histdria Literatura Portuguesa, tais como:

a) o adormecimento continuo da nossa Historia, aqui presente pela omissdo ou
apagamento da guerra colonial; b) os traumas de guerra, tdo comparaveis com a nossa
Histdria, que é também um trauma,; c) a necessidade de uma verdadeira revolucdo que
supere a tentativa (gorada ou desalentada) que Abril constituiu, dada a forma como a
Historia do século XX (a guerra ultramarina e seus veteranos) é tratada ao regressar a
casa; d) a incapacidade que temos tido de nos confrontarmos (autognose), e que, no
presente, se manifesta pelo mondlogo em que o ex-combatente acaba por viver; e) a
desmemoria que mantemos para com 0 nosso passado; f) a frustrante incursdo literaria
sobre a guerra colonial, que coloca a literatura na necessidade de se ligar e compreender
no sistema e na memoria literérias.

Tais conclusdes puderam ser vistas em cada um dos autores estudados, que aqui

relembramos:

1) Manuel Alegre, pelo papel preponderante e interventivo que teve durante a guerra
colonial e pela persisténcia da tematica depois da revolugdo, tem uma perspectiva una
da Historia, que ndo pode ser vista como indivisivel, antes como repetida num eterno
retorno que as proprias vozes literarias (como a sua) assimilam. A sua Obra Poética faz
parte da Historia da Literatura Portuguesa, marca uma época e uma rebelido contra o
regime de Salazar, sobretudo em O Canto e As Armas e Praca da Cancdo, que
continuam a tradigdo epopeica de Camdes (0 canto, a voz simbolica de uma patria
errante, emigrante, peregrina, que o seu combatente representa numa vida miserabilista
que se sintetiza na identidade - ninguém), ou seja, procurando na memoria do sistema
literério a resposta para a falta de memdria que a sociedade parece manifestar.

Os temas da guerra colonial e da Historia continuam presentes na sua obra, tal como
indicia Jornada de Africa, que nos fala do lusiada do avesso e da impossibilidade de

que algum dia alguém venha a interessar-se sobre essa guerra ou seja capaz de a
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escrever. Essa continuidade tematica, que talvez ndo seja feita com a mesma forca que
antes, devido ao diferente contexto em que o poeta se encontra, manifesta-se, ainda
assim, em momentos ja referidos, tais como a desilusdo para com Abril 20 (in revista
Camdes) anos depois e a indignagdo para com a morte do companheiro Fernando Assis

Pacheco na guerra colonial interior (in Obra Poética).

2) A obra de Fernando Assis Pacheco, pela abordagem inovadora que faz do tema
da guerra colonial ao longo de toda a sua obra, marca também esse tempo que precede a
queda do regime ditatorial. Reunida n” A Musa Irregular, onde nos interessou
sobretudo Catalabanza, Quilolo e Volta, a sua poesia aborda a tematica da guerra numa
perspectiva ampla, colocando mesmo essa guerra no contexto das guerras universais
(comparando a nossa guerra colonial a guerra do Vietname). Numa perspectiva
autobiogréfica, Assis Pacheco tenta, a todo o custo, levar a cabo um didlogo com um
receptor que possa compreender que essa guerra consistiu na visdo do que se nao
imagina ver, tendo-se entranhado na sua memoria e no seu corpo. Essa inser¢do do
autor no proprio texto foi a confirmacdo da necessidade de dialogo que a propria patria
tem, ainda que ndo seja capaz de a realizar. Na noveleta Walt, um disfarce, Assis
Pacheco parodia o proprio tempo de Salazar, mas de uma forma metaférica que implica
a tentativa de distanciamento em relagdo a nossa guerra, a0 NOSSO espaco e ao N0SSo
tempo. No entanto, essa metafora ndo € mais do que um paralelo que nos revela a

repeticdo da Historia e a sua desvalorizacdo pelas geracGes vindouras.

3) Nas trés obras abordadas de Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Memdria
de Elefante e As Naus, encontramos um autor que fez da guerra um dos temas centrais
da sua obra no p6s-74, numa visao dolorida da sua experiéncia que percebe na ligagdo a
psiquiatria. Memoria de Elefante e Os Cus de Judas sdo obras eminentemente
autobiograficas, e onde o espectro da guerra mais se acentua, huma Visdo ja posterior a
Abril, num periodo conturbado em que o pais se revela incapaz de lidar com a sua
prépria Historia, esterilidade que ai antevé os tempos vindouros que iremos encontrar
ainda na desiluséo d’ As Naus. Esses dois primeiros livros, publicados numa fase ainda
proxima ao movimento revolucionario, sdo de facto o melhor tonico para a frustracédo
dos homens de vida dupla, os civis/ ex-combatentes, que se digladiam entre si numa
inadaptacdo continuada, numa incapacidade de voltar de uma guerra que se espalha pelo

Portugal contemporaneo. N’ As Naus a Historia €, sem divida, uma imagem de

... Guerra Colonial e ldentidade Nacional 174



AUTOGNOSE E DESMEMORIA ...

decadéncia e decomposic¢ao, mas toda a Histdria é ai representada por todos 0S nossos
herdis, que, embarcados para o pais que deveria ser patria, sdo incapazes de ter paz, pois
ndo sdo vistos como herdis, nem véem a péatria que esperavam.

A desmemdria conectada com a autognose impossivel de toda a Historia é
representada pelo combatente presente encontrado na Memdria de Elefante e n” Os Cus
de Judas, mas a metafora mais saliente € que nos leva a entender que a Histdria também
ndo pode ser escrita, por ndo haver capacidade para tal, porque, de facto, como Lidia
Jorge 0 vé n’ A Costa dos Murmarios, a Historia estilhaca-se, parte-se, € irrecuperavel,
perde o seu sentido. Ou seja, a guerra foi quem a viveu e vive, vai-se perdendo, e a
literatura € apenas uma aproximacgdo aos multiplos sentidos que a propria guerra pode

ter.

Cabe aqui salientar que os tdpicos que nos propusemos abordar, bem como as
conclusbes a que conseguimos chegar, poderiam ser perfeitamente aplicaveis a outras
obras que abordam a guerra colonial. Seria de enorme relevo verificar se estes e outros
topicos se manifestam (e de que forma o fazem) noutras obras sobre as nossa guerras
coloniais. Mais relevante talvez fosse estudar o verdadeiro corpus existente sobre a
guerra colonial na literatura, essa Galaxia de Gutenberg a que nos referimos no intréito
a presenca literaria da guerra do ultramar, mas que ndo caberia neste espaco. Edicdes
de autor, livros de editoras menos conhecidas, autores pouco falados, poemas, narrativas
ou contos, permitir-nos-iam abarcar toda a verdadeira representacao que esta guerra tem
no nosso Portugal contemporaneo.

Entre essas papel de destaque para obra de Carlos Vale Ferraz, um outro ex-
-combatente, de que destacamos N6 Cego (1983) e Os Lobos Nédo Usam Coleira (1995).
Em N6 Cego encontramos essa passagem do real para a ficcdo, melhor, do real
socialmente silenciado, esquecido, inexistente, para a sua perenizacdo na literatura. A
operacdo «NO Gordio» ganha no titulo da narrativa um valor simbolico, pois é
“metafora da situacdo politica sem saida — um “nd¢”, um impasse — do consulado de
Marcelo Caetano.” (Teixeira, 2001:102) Também ai encontramos a visdo parodistica
da guerra, comparada a um circo ambulante, a importancia dos monumentos, a forma
como a guerra atravessa toda a sociedade portuguesa, a loucura, o inferno, a morte,
enfim, topicos que, entre outros, tém uma relacdo importante com o que aqui falamos.

Em Os Lobos Nao Usam Coleira, Vale Ferraz aprofunda a actualizagdo da guerra no

tempo pds-colonial, dando-nos a visdo enegrecida de um grupo de homens que foram

... Guerra Colonial e ldentidade Nacional 175



AUTOGNOSE E DESMEMORIA ...

transformados em lobos pela sociedade, pela guerra, tal como avisara Rousseau. A
incomunicabilidade do grupo, o uso de mascaras sociais (a aparente civilidade e
normalidade) sobre o verdadeiro rosto (a imortalidade da guerra em cada um deles), e a
censura ao tema sdo aspectos homeostasicos, como outros: ai Horacio Lobo morre de
acidente automoével na estrada de Sintra; um dos antigos companheiros mortos em
Africa tem 0 nome de Sebasti&o - que o grupo dos imortais julga ver em pleno Algarve

dos anos noventa -, e que parece nao ter uma auséncia definitiva.

Podera ser este um intrdito a uma auséncia definitiva ? Havera auséncia definitiva
para esta guerra ? Podera este ensaio passar a margem da continuidade da guerra no

nosso dia a dia depois de descoberta a verdade na literatura ?

Para que ndo nos perturbe a consciéncia, para acreditarmos que o espelho deixou
definitivamente de nos assustar, imaginemos, pois, que esta descoberta a verdade, mas
gue ndo passa de verdade; imaginemos que o mundo possivel onde entrdmos é tdo-s6 o
mundo de Alice no pais das maravilhas ou da Disneylandia, nem que seja para que
pensemos que tudo ndo passa de ficcdo, de metafora, de construcdo de um real que
hiperboliza exemplarmente no mundo da literatura uma questdo que, na sociedade, é
menor. Limitemo-nos a acreditar que tudo ndo passa de obra e de ensaio literarios e que

“ndo ha nada de novo sob o sol” (A Cidade E As Serras, p. 104 ).
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Autognose e (Des)memoria: Guerra Colonial e Identidade Nacional em

Lobo Antunes, Assis Pacheco e Manuel Alegre

Resumo

O tema desta tese de mestrado tem a ver, antes de mais, com a inquietacdo que nos causa 0
(estranho) apagamento da guerra colonial da nossa arena social. Na busca de respostas,
propusemo-nos compreender se a literatura representa (e de que forma o faz) um tema que, a nivel
social, tem sido censurado, procurando, também, entender se ha, entre este tema e a nossa
identidade nacional, alguma relacdo. Para tal, escolhemos trés autores que consideramos
fundamentais para a abordagem desta guerra na literatura, tendo também seleccionado um corpus
representativo sobre esta questdo. Nessas obras apercebemo-nos que a guerra colonial portuguesa é
um momento chave para o entendimento de dois momentos importantes do nosso pais - antes e
depois do 25 de Abril de 1974 -, momentos que marcam a viragem de cinco séculos de Historia.

Na literatura estudada apreendemos que a propalada necessidade de reflexdo (autognose)
continua a existir, o que deriva de uma clara (des)memaria para com 0 nosso passado mais recente.
Mas a obra literaria mostrou-nos que esse dialogo que urge levar a cabo tem sido adiado, sendo a
literatura 0 Unico espaco onde essa introspeccdo é (im)possivel. A verdade na obra literaria
representa um presente sem memoria, logo, um presente que se auto destroi, que deixa a sua
Histdria apodrecer. Esta verdade é globalizante, pois a guerra colonial e o Luso sapiens que a fez
(o veterano de guerra que escreve), sao o espelho de uma identidade que se mitifica, perenizando
um trauma uma vez mais recalcado, o que nos coarcta e nos faz ser, de novo, ninguém.

Chegados a um mundo possivel que é a literatura da guerra colonial, descobrimos que debaixo
do esplendor do sol que é a realidade portuguesa pds-Abril, por detrds da realidade kitsch em que
vivemos (uma outra forma de pais das maravilhas, como no regime ditatorial), ha um mundo
subterraneo, 0 mundo do lusiada do avesso, do trauma — insuperavel - de guerra que emerge na
literatura numa escrita anaforica, repleta de metéaforas e experiéncias autobiograficas, fazendo
coexistir tempos e espacos (tempo africano da guerra que se estica invadindo o tempo
contemporaneo e a antiga metropole). Mas ficcionar é declarar a (im)possibilidade de o fazer, pois
a autognose é apenas possivel na memoria do sistema literario.

Autobiografica e auto-organizativa, esta literatura, que é um sentimento de si da existéncia do
veterano de guerra, mina-se, diz-se incapaz de tornar a guerra em ficcdo, mas essa negacao € a sua
existéncia possivel na literatura, por falta de um memorial na realidade empirica. Este ensaio é,
afinal, a constatacéo da presentificacdo do lastro da guerra no nosso presente (marcas pos-
-coloniais), logo, a confirmagéo (dolorosa) de que vivemos numa realidade democréatica agucarada,
que esconde a verdade e nos d4 uma outra verdade. Essa literatura escreve a identidade de todos

nos, mas também o labirinto onde nos perdemos. Resta perguntar: com uma auséncia definitiva ?
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Autognosis and Forgetfulness: Portuguese Colonial War and National Identity in
Lobo Antunes, Assis Pacheco and Manuel Alegre

Abstract

The theme of this mastership thesis deals, first of all, with an inquietation due to the (strange)
erasure of the Portuguese colonial war from the portuguese social arena. Seeking answers, we
proposed to understand if literature represents (and, if it does, in what way) a theme that has been
censored, trying also to find out a possible relation between that theme and our national identity.
For that, we choose three authors that we believe are representative to understand this colonial war,
having also selected a representative corpus on this question. In those works we understand that
the portuguese colonial war is a key moment to the comprehension of two different periods of our
country - before and after the 25™ April 1974 — which mark the turning of five centuries of History.

In this literature that we’ve studied we apprehended that the so called necessity of reflection
(autognosis) still exists, what derives from a clear lack of memory towards our recent past. But
literary work showed us that that imperative dialogue has been postponed, and that literature is the
only space in which that self-examination is (im)possible. Truth in literary work represents a present
time with no memory, that is, consequently, destroying itself, leaving its own History to rottenness.
This true is globalistic, because the portuguese colonial war and the Luso sapiens who made it (war
veteran that is also a writer), are the mirror of an identity which tends to mitify itself, perpetuing a
trauma once more repressed, what restrains and makes us, again, nobody.

Arrived into a possible world that is colonial war literature, we find out that under the sun’s
splendor which is portuguese democratic reality after the revolution, under this kitsch reality in
which we live (another form of wonderland, like it was in the dictatorial period), there is an
undergroud world, the world of the reverse lusiade, of an insuperable war trauma that emerges in
literature through an anaphoric writing, filled of metaphors and autobiographic experiences, making
a coexistence of times and spaces (african time in war extends itself invading present time and old
colonial metropole). But turning a real experience like war into fiction is to declare the
(im)possibility of doing it, because autognosis is just possible in literary system ‘s memory.

Autobiographical and self-organizative, this literature, which is the feeling of veteran’s itself
existence, mines itself, says itself that there is impossible to fiction an experience like war, but that
denial is its own possible existence in literature, due to the inexistence of a war memaorial in empiric
reality. This essay is, after all, the knowledge of our war’ s ballast in our own present time (post-
colonial traces), so the affirmative (painful) answer that we live in a democratic sweet reality, which
hides us all the true and gives us another true. This literature writes our own collective identity, but

also the labyrinth where we’ ve lost ourselves. It remains to question: with a definitive absence ?
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