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Des catégories mouvantes: définitions de l’amitié et d’autres liens interpersonnels dans 
une prison de femmes1. 

 
 

Afin de situer la question de «l'amitié» dans le contexte des relations sociales et des 

idées locales de la prison de femmes où j'ai travaillé je commencerai par aborder quelques 

aspects de mon parcours personnel sur ce terrain. Situé près de Lisbonne, l'Etablissement 

Pénitentiaire de Tires est au Portugal l'unique prison féminine pour peines de longue durée. 

La surpopulation pénitentiaire fait que s'y trouvent néanmoins tous types de détenues, même 

préventives. Au début de mon enquête, en 1987, les presque 200 détenues avaient dans leur 

grande majorité été condamnées à des peines allant jusqu'à 7 ans, surtout pour trafic de 

stupéfiants et crimes contre la propriété. Elles étaient relativement jeunes (moins de 30 ans), 

d'un faible niveau scolaire et, outre celle de «femme au foyer», avaient les activités 

professionnelles d'ordinaire associées au sexe féminin et économiquement peu valorisées. Au 

grand nombre de condamnations pour trafic de stupéfiants correspondait une forte proportion 

d'étrangères (29%). Aujourd'hui la population a beaucoup augmenté, atteignant environ 900 

personnes, dont les trois quarts sont incarcérées pours des crimes liés au trafic ou à la 

consommation de stupéfiants. C'est en partie à cause de ces modifications que je viens de 

reprendre une enquête sur ce terrain, les données présentées ici n'étant néanmoins issues que 

de ma première phase de recherche. 

 

Enjeux identitaires 

 

                                                 
1. J'emprunte à Sarah Uhl (1991) l'idée de «voile». Certains passages de ce texte ont 

déjà fait l'objet d'une publication (Cunha 1995). 



 
 2 

C'est pour une raison principale qu'il peut être utile de revenir sur certains détails de 

mon itinéraire sur ce terrain et de mes rapports avec ses «habitantes»: les rapports établis 

entre moi-même et les détenues participait des logiques de l'univers social de la prison et m'a 

aidé a les interpréter; la position qu'elles m'attribuaient m'informait aussi au sujet de leur 

rapport avec un ordre extérieur, non déviant, dont elles voyaient en moi une représentante. 

Dès le début de mon travail j'ai disposé d'une liberté de circulation dans l'établissement qui 

était sans précédent, ce qui a suscité des soupçons d'espionnage au service de la direction de 

la prison. Je m'attendais donc à me heurter à un mur de silence très long à dépasser (et je ne 

parle pas là de cette simple attitude d'observation hostile de l'etranger qui est normale dans 

n'importe quel contexte). Cela ne se produisit pourtant pas. Au lieu de dresser un tel mur les 

détenues ont choisi une autre façon de non seulement tester mes promesses de confidentialité 

mais aussi, en même temps, me montrer leur ouverture à mes tentatives de dialogue. Leur 

voie d'approche a été la dénonciation de la pratique supposée (et le plus souvent sans aucune 

réalité) d'activités illicites par leurs codétenues. Le choix de ce moyen est déjà en lui-même 

significatif, puisque s'il impliquait des risques, ceux-ci affecteraient non la détenue qui entrait 

en contact avec moi, mais ses collègues. On trouve déjà ici une indication quant aux types de 

rapports qui existent entre les détenues. D'un autre côté, celles-ci ont longtemps continué à 

affirmer leur disponibilité pour communiquer avec moi, me disant alors ce qu'elles pensaient 

que je voulais entendre: si elles m'identifiaient comme une espionne, elles s'adonnaient à la 

délation; si elles voyaient en moi une sorte de journaliste, elles me proposaient des 

complaintes exprimées de façon très stéréoypée sur la mauvaise alimentation, les 

insuffisances des processus de réinsertion sociale, la surpopulation de l'établissement, etc. 

En réalité, dans chacune de ses phases et selon chacune de ses modalités, cette 

proximité que les détenues cherchaient à entretenir à mon égard était en bonne partie un effet 
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de leurs efforts de réaffirmation d'une identité non déviante et, en même temps, de 

démarcation face aux co-détenues: les prisonnières reproduisaient toutes à propos de leurs 

«collègues» les mêmes discours qui les négativisent, comme si de cette façon elles 

conjuraient ou transféraient leur propre stigmate. Ceci apparaîtra plus bas par exemple dans 

l'examen de leurs représentations du crime, de l'homosexualité et de l'amitié dans la prison. 

Par ailleurs, la façon dont les détenues m'ont accueillie n'était pas indifférente à leur tentative 

de recapturer une identité positive et de revendiquer l'appartenance à un ordre social 

«légitime». Dans ce cas, la communication trouvait un allié et non un obstacle dans mon 

évidente position d'extériorité à l'univers carcéral -- qui était rappelée tous les jours par mes 

vêtements civils, puisque je ne portais bien sûr pas d'uniforme, ainsi que par une série 

d'autres marqueurs de distance sociale. 

Mon rapport avec les détenues ouvrait donc d'une part sur des enjeux identitaires et, 

d'autre part, il était un reflet de la nature des relations sociales internes à la prison. Là où ces 

relations étaient très fragiles et atomisées, c'est à dire dans le pavillon principal, où se 

concentraient la majorité des détenues, les contacts ont été très faciles; j'ai eu par contre 

beaucoup de difficulté à les entamer la où la solidarité de groupe était intense, comme c'était 

le cas à la ferme de la prison, où les détenues, au début, ont décidé de m'être hostiles à partir 

du moment où j'ai essayé de construire un rapport plus individualisé avec chacun des 

membres de leur groupe. Quand j'ai voulu passer des entretiens collectifs à des discussions 

individuelles et privées, j'ai été vue comme une intruse qui pouvait menacer la cohésion du 

groupe. Les quelques détenues qui vivaient dans cette unité pénitentiaire bien plus petite que 

le pavillon pénitentiaire principal craignaient que je voulais qu'elles «disent du mal les unes 

des autres». Dans le cas de «la ferme», l'amitié est non seulement affirmée dans les pratiques 

mais aussi affichée, avec conviction, dans le discours. Il s'agit néanmoins d'un groupe très 
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réduit et qui est -- et, surtout, veut être -- «à part». Je me limiterai ici à la question de l'amitié 

et aux phénomènes qui lui sont associés en ne prenant en compte que le contexte du pavillon 

principal, la où se situait la plus importante partie de la population détenue au moment de la 

réalisation de mon enquête. 

Dans la prison de Tires, la circonstance d'être détenue n'est pas d'ordre à unir les 

prisonnières. Elle signifie le fait d'avoir commis un délit, évalué diversement par chaque 

détenue selon qu'il est question d'elle-même ou des autres. Dans le premier cas, outre qu'il est 

parfois nié, le fait est accidentel, justifiable. Dans le deuxième cas, l'acte qualifie la personne; 

il décrit une nature et est une émanation de celle-ci: il n'est pas rare d'entendre des 

affirmations du genre de la suivante: «La plupart de celles qui sont ici ont tendance à être 

délinquantes, elles l'ont dans les tripes, et les rares qui l'ont pas savent pas faire autre chose 

dans la vie». L'attribution d'une essence criminelle et, en général, maligne s'applique à 

l'ensemble abstrait des codétenues que la personne condamne, qu'elle craint, et duquel elle se 

démarque. Cette interprétation est reformulée lorsque la même personne crée une relation 

plus proche avec certaines compagnes. Leurs crimes sont alors humanisés. Ils acquièrent une 

histoire et un contexte tandis que la description de ceux des autres reste inaltérée et ne passe 

pas par un même processus de déstigmatisation. La dépréciation mutuelle est modulée selon 

la gravité et le type du crime. Mais, sauf pour l'infanticide, qui suscite une véhémente 

réprobation générale, la classification de la gravité des crimes varie avec le point de vue de 

qui les évalue. Leurs modes de hiérarchisation sont donc multiples; ils sont bien sûr liés au 

type de délit perpétré par la personne se prononçant sur ceux perpétrés par les autres et, de ce 

fait, ils ne coincident pas toujours avec l'échelle de gravité qui sous-tend l'ordre juridico-

pénal. 

Les condamnées pour trafic de stupéfiants considèrent ainsi être moins blâmables que 
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celles qui le sont pour homicide, qui rétorquent qu'elles ont agit «par désespoir», qu'«elles ne 

vivaient pas du crime», qu'au contraire des premières elles ne furent pas motivées par l'«appât 

du gain», et que celles-ci «tuent de toute façon, mais lentement», et «plus de gens, ce qui est 

bien pire». Les consommatrices se déculpabilisent quant à elles en alléguant avoir été 

poussées par leur dépendance, et elles accusent les traficantes-non consommatrices d'être les 

vraies criminelles. Certaines de celles-ci, par contre, se disent repenties après leur première 

confrontation avec les effets de l'accoutumance lorsqu'il leur arrive, comme c'est en effet 

possible dans la prison, d'assister aux manifestations des effets du syndrome de manque qui 

affecte certaines détenues lors de leur arrivée. Mais elles nient aux premières la possibilité 

d'une telle réhabilitation: «La prison n'aide que si le caractère est bon». Les condamnées pour 

vol ou escroquerie considèrent leur délit inoffensif en comparaison à celui de toutes les 

autres, dont telle n'est pas forcément l'opinion et qui les qualifient d'«arnaqueuses» et de 

«voleuses». Il leur est d'ailleurs plus facilement attribué une tendance intrinsèque à la 

délinquance (assez proche d'une «mentalité criminelle») qu'aux homicides, et elles peuvent 

être considérées comme plus dangereuses dans le quotidien, par exemple à cause des risques 

de vol. 

 

Le refus d'une identité déviante 

 

Ce ne sont là que quelques unes des possibilités combinatoires des principaux 

arguments utilisés dans ces accusations mutuelles. Diverses autres combinaisons sont mises 

en oeuvre selon la paire de protagonistes des disputes (vol/homicide; trafic/vol, etc.): de cette 

gamme de qualifications négatives a découlé une forte insistance sur l'«absence de solidarité» 

dans beaucoup de travaux consacrés aux prisons de femmes (Ward 1982; Tittle 1969; 
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Kruttschnitt 1981, entre autres). Je préfère quant à moi voir dans ces accusations réciproques 

une expression du refus d'une identité déviante: la dévalorisation d'autrui n'est que le côté 

négatif de l'affirmation d'une identité non déviante. Pour rendre compte de prisons féminines 

marquées de similaires dissensions, Rose Giallombardo (1966: 271-275) a invoqué le 

«stéréotype culturel» partagé par les détenues selon lequel «La femme est le pire ennemi 

d'une autre femme». La coexistence forcée avec des individus du même sexe constituerait dès 

lors une difficulté carcérale équivalente à la privation de sécurité personnelle dans les prisons 

masculines. Selon cette opinion, puisque l''idée qu'on ne peut faire confiance à une femme 

serait bien établie dans la prison, les détenues nourriraient moins d'expectatives que les 

hommes autour du principe «ne pas dénoncer» et leur cohésion serait par conséquent 

moindre. Je n'ai pour ma part absolument jamais rencontré à Tires cette perception des 

membres du même sexe. Les raisons de manque de confiance y tiennent à une supposée 

nature déviante, et non féminine, des codétenues. Or, cette affirmation d'une identité non 

déviante va agir sur les relations sociales en jeu dans la prison et elle va organiser les 

représentations qu'a chaque détenue au sujet de ses compagnes. Comme dans le cas des délits 

commis par celles-ci, cette articulation entre identités et sociabilités aide aussi à comprendre 

la perception exagérée de la fréquence des vols et de l'importance d'autres phénomènes, 

comme l'homosexualité. Elle n'est pas non plus sans conséquences en ce qui concerne les 

représentations de l'amitié. 

Les prisonnières portent plainte contre d'autres en raison d'aggressions physiques, de 

vols, d'insultes, et elles s'accusent d'être «mouchardes», «homosexuelles», «droguées» (entre 

autres étiquettes). Les aggressions physiques sont néanmoins assez rares et peu graves 

(l'emploi d'objets coupants, par exemple, est exceptionnel) et encore plus rares sont les 

agressions préméditées et commises en groupes. Les vols (surtout d'aliments, de cigarettes et 
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de sous-vêtements) sont rares aussi. Les craintes manifestées à ce sujet de façon presque 

obsessive par les détenues sont néanmoins si fréquentes qu'elles sont d'ordre à suggérer au 

premier coup d'œil qu'il s'agirait d'un fait quotidien. L'image du vol organisé en complicité 

(une pratique qui est presque inexistante) est très forte, au point qu'il peut arriver qu'une 

détenue demande aux gardiennes de surveiller sa cellule quand elle en est absente. Cette 

amplification de l'importance du vol peut être resituée dans le contexte de la méfiance 

réciproque généralisée que proclament les détenues. Au début du travail de terrain j'étais 

surprise par les constants coups d'œil furtifs qu'elles lançaient alentour lors de conversations 

avec moi ou avec des codétenues, alors que le contenu de la discussion était apparemment 

inoffensif puisqu' il n'était question ni d'activités illicites ni de thèmes délicats ou de nature 

intime. La voix n'est en effet pas baissée seulement en la présence d'une probable chiba (c'est 

à dire une délatrice, dans le jargon local): la tendance est en effet au partage du minimum 

d'informations. Les détenues disent fréquemment en avoir assez des «ragots» et des 

«complots». En somme, elles considèrent être particulièrement pénible ce qu'elles appellent 

«l'ambiance empoisonnée de la prison»: des confidences qu'elles ont faites ont été rendues 

publiques, des informations ont été utilisées par des adversaires. C'est presque chaque jour 

que circulent des insinuations diverses qui sont capables parfois de défaire des amitiés, de 

démembrer et réordonner la composition des groupes et qui, de façon générale, entretiennent 

l'animosité ambiante. 

Ces raisons s'ajoutent d'une part aux efforts individuels de démarcation par rapport à 

la population détenue, qui est prise comme une entité collective avec laquelle n'est reconnu 

aucun ordre de communauté. D'autre part, elles se combinent aussi à la négation du stigmate 

inhérent à la condition de détenue, ainsi qu'au refus de la nature déviante que cette condition 

est pourtant supposée exprimer en ce qui concerne les autres prisonnières. Et cet ensemble de 
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raisons aboutit à la négation par la plupart des détenues de l'existence de relations d'amitié 

dans la prison.  

 

L'amitié indicible 

 

Il arrive dans d'autres contextes, comme c'est le cas de beaucoup de sociétés rurales 

de l'Europe du sud, que l'amitié entre femmes adultes soit niée ou signifiée de façon voilée 

par l'emploi d'autres désignations, comme «commérage» ou «voisinage». L'amitié est 

supposée entrer en compétition avec les obligations domestiques et parentales. Cela ne veut 

pas dire qu'elle soit inexistante, mais elle est plutôt dissimulée par plusieurs voiles, comme 

l'ont montré par exemple Uhl (1991) et Hirschon (1989). Dans la prison, il arrive quelque 

chose de semblable mais, encore une fois, le voile qui couvre l'existence de l'amitié et des 

pratiques dont elle relève n'a pas là à voir avec une conception culturelle du genre féminin -- 

comme c'est le cas de ces contextes ruraux -- mais plutôt avec la façon dont les 

coprisonnières sont perçues. 

Le terme «amitié» est rarement employé par la «population» de cet établissement. On 

lui préfère l'expression dou-me com..., dont la traduction littérale est «je me donne avec...», 

c'est à dire: «je m'entends bien avec...». Ceci permet de comprendre le jeu de mots qu'elle 

suscite, qu'il est très commun d'entendre dans le quotidine pénitentiaire: «En prison, on se 

donne avec les autres, on se donne pas aux autres». Une détenue me disait un jour que «Ici il 

y a pas d'amies, y a que des bonnes camarades. Les amies, c'est dehors»: la femme qui faisait 

cette déclaration exprimait alors d'une manière très éloquente l'opposition extérieur/intérieur 

qui organise la représentation des relations carcérales. Il est possible qu'en liberté les «bonnes 
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camarades» soient sans aucune réserve désignées comme des «amies». En effet, cette 

distinction terminologique paraît en réalité exprimer moins différents degrés de proximité, de 

liaison et d'identification personnelle, mais plutôt le fait que les «vraies» relations ne sont 

situables qu'au dehors du contexte carcéral. Celui-ci est conçu comme «un intervalle dans la 

vie», «un temps perdu»; on peut aussi penser que «ce n'est pas le monde réel». Outre que 

l'amitié est décrite comme absente quand il est question des relations au sein du groupe des 

détenues, le terme «amie» ne figure pratiquement jamais au vocabulaire: c'est par son prénom 

qu'on désignera une femme avec qui on entretient une relation de nature amicale. Il peut aussi 

arriver qu'à la suite de questions précises, après avoir insisté sur le fait qu'on préfère mener 

une existence carcérale solitaire, on finisse par énumèrer les diverses amies ou que l'on 

soutienne que «J'en ai mais je ne veux pas en avoir. On (...) a toujours peur d'en prendre plein 

la gueule»; «Je n'ai pas d'amies. Ici il n'y a pas d'amies. C'est le sauve-qui-peut (...). Je suis 

seulement très unie avec une prisonnière, ça oui, on peut le dire. On se sent très proches et on 

s'aide beaucoup». L'amitié surgit ainsi occultée par le discours, ce qui suscite quelque 

étrangeté chez un observateur extérieur constatant certaines pratiques de l'interaction 

quotidienne: une entraide étroite, la solidarité systématique, le soutien affectif, les 

confidences et le partage de biens apportés par les visiteurs. Selon le personnel, ce partage 

révèlerait une profonde irrationalité économique puisque, disait un des membres du «staff», 

«elles donnent tout ce qu'elles ont aux amies, même ce que les familles leur apportent avec 

beaucoup de difficulté, parce qu'elles sont pauvres». Ce partage de biens a une considérable 

portée économique, mais il est plutôt vu comme une conséquence du rapport d'amitié et non 

comme sa motivation, à moins qu'il n'en soit question dans le cadre de commentaires au sujet 

des relations interpersonnelles d'autres détenues, relations dans lesquelles l'intêret matériel 

est toujours supposé être plus important que l'émotion: à nous l'affect, aux autres l'intêret. Ce 
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type de circulation de biens provenant de l'extérieur se greffe sur les circuits économiques 

clandestins pour constituer un véritable «coussin» rendant moins spartiate la vie des détenues 

qui, autrement, devraient se limiter au strict minimum fourni par l'institution et aux revenus 

qu'elles tirent de leur travail carcéral. La base économique de ces rapports est donc 

importante mais, globalement, dans les façons selon lesquelles elle est représentée, l'amitié 

voit sa dimension instrumentale être presque niée tandis que sa dimension émotionelle est 

surestimée2. C'est aussi en partie pour cette raison que j'ai choisi de me centrer sur le côté 

expérientiel de ce rapport3. 

Finalement, il arrive que quand les sorties temporaires ou les libertés conditionnelles 

des détenues coincident, des amies s'invitent, par exemple pour passer Noël ou une autre fête 

avec elles et leurs famille, et ceci malgré l'interdiction de contacts entre détenues à l'extérieur 

tant que n'est pas terminée la peine. Elles courent donc des risques, mettant parfois en péril 

leur liberté conditionnelle. Tous ces traits caractérisent en effet les couples assez stables 

d'amies préférentielles dont la proportion est significative parmi l'éventail d'associations 

interpersonnelles observables dans la prison. En dépit de son occultation dans le discours, 

l'amitié est donc une importante forme de la sociabilité carcérale. On constate une situation 

inverse dans le cas d'un autre phénomène qui met en jeu aussi des couples de détenues et qui 

a des effets sur les représentations de l'amitié: il s'agit de l'homosexualité, qui constitue une 

pratique faisant l'objet de représentations très hyperbolisées et dont l'importance et la 

fréquence sont très amplifiées par le discours. 

                                                 
2. E. Papataxiarchis (1991) fait le même constat dans le cadre d'une réflexion à propos 

du concept d'amitié masculine dans un contexte grec. 

3. L'ethnologie a d'ailleurs accordé beaucoup plus d'attention à l'instrumentalité et aux 
aspects politiques et économiques de l'«amitié» (à propos d'institutions comme le 
clientélisme, par exemple) qu'aux façons dont ce rapport est vécu. 
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La construction de l'homosexualité 

 

 L'homosexualité est un thème très présent dans les conversations de la vie 

quotidienne carcérale. Tous les jours circulent des nouvelles concernant de nouveaux «cas», 

la fin d'autres liaisons, thèmes suscitant toutes sortes de commentaires ironiques ou acides. 

L'homosexualité constitue aussi la matière de beaucoup d'insultes et d'accusations 

réciproques. Selon une évaluation produite par les détenues elles-mêmes, seulement 30% 

d'entre elles n'ont jamais participé ou ne participeraient jamais dans des liaisons de ce type. 

En ce qui concerne les femmes composant le groupe des 70% restant, on pense que soit elles 

se sont déjà livrées à des pratiques homosexuelles, soit elles «ont des tendances». La 

personne interrogée s'inclut pratiquement toujours dans le groupe de 30% d'hétérosexuelles, 

même si du point de vue de ses codétenues elle est supposée faire partie des homosexuelles. 

Selon une telle logique classificatoire, les homosexuelles sont donc toujours «les autres». Or 

si on pense que, même lorsque les pratiques homosexuelles sont circonstancielles et limitées 

à la période d'incarcération, les attitudes majoritaires à leur égard sont négatives et critiques 

(ne faisant d'ailleurs que participer de la moralité dominante), on peut discerner dans 

l'automatique identification des homosexuelles comme «les autres» une autre expression de 

l'effort de démarcation individuelle face à l'ensemble des codétenues. Ce n'est là qu'un aspect 

supplémentaire du processus de stigmatisation qu'on voit opérer aussi à l'intérieur du groupe 

de détenues et dont ont déjà été relevés d'autres aspects, comme par exemple la façon 

d'évaluer et de condamner les crimes d'autrui, c'est à dire en l'occurence des autres 

prisionnières. L'homosexualité est donc un des thèmes au travers desquels s'exprime la non-

identification en tant que groupe. Mais alors que dans les représentations des détenues il 
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s'agit de comportements qui seraient fréquents dans l'établissement, en fait cette perception 

relève en bonne partie d'une construction locale, laquelle va d'ailleurs dans le sens de 

l'ensemble d'images et de clichés que les prisons projettent habituellement vers l'extérieur et 

qui se développent dans les registres médiatiques de la drogue, de la violence et de 

l'homosexualité. 

Entre les diverses sortes de dyades4 pénitentiaires, j'ai déjà fait référence aux paires 

d'amies préférentielles et à leur importance. D'autres dyades sont constituées par des paires 

incluant au moins une homosexuelle ou une bissexuelle (pré-carcérale ou non) -- qui se disent 

comme telles et qui ne nient pas la composante sexuelle du rapport affectif qu'elles 

établissent. Pourtant des dyades de ce type sont rarissimes. On peut alors se demander quelles 

raisons amènent les détenues à estimer que la proportion de femmes engagées dans des 

pratiques homosexuelles dans la prison irait de 40 à 70%. Mais il ne semble pas que l'on 

puisse rapidement réduire cette évaluation à de simples accusations fantasmatiques sans 

aucune base. 

 

Les «couples» 

 

                                                 
4. Par souci de clarté et en dépit de sa lourdeur, le terme «dyade» est ici préféré à celui 

de «couple», que je réserve pour décrire, plus loin, un type spécifique de rapports. 

Il existe encore une autre catégorie de relation entre détenues qui caractérise une 

partie importante des noyaux sociaux observables dans l'établissement. Il s'agit de couples ou 

paires de détenues dont la stabilité est très variable et qui se différencient d'une façon assez 

évidente des couples d'amies préférentielles. Mais les limites entre ces deux types de couples 
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sont fluides, et elles le sont aussi entre le groupe constitué par ces deux types et celui des 

dyades homosexuelles. En ce qui concerne les représentations qu'ont les prisonnières au sujet 

de ces formes d'associations interindividuelles, les frontières entre l'amitié et l'homosexualité 

sont absolument pertinentes et conservent leur valeur, mais dans le contexte carcéral ces 

limites gagnent de nouveaux sens et deviennent moins nettes. Les détenues disent par 

exemple que «les amitiés sont une enveloppe surprise. On ne sait jamais où ça va déboucher 

(...) On veut être avec quelqu'un, mais après ça tombe dans l'homosexualité. Il y a une 

exploitation de l'amitié, on ne sait pas définir les choses. Ça c'est ici, parce que dehors 

personne n'allait penser à ça». C'est donc dans le cadre d'un contexte d'ambiguïté que sont 

réinterprétées des variétés d'attitudes observables non seulement entre détenues mais aussi 

entre certaines de celles-ci et des gardiennes. Quand sont arrivées de nouvelles gardiennes 

affectées à l'établissement, les effets de la nouveauté et la curiosité qu'elles ont suscitée 

auprès des prisonnières plus jeunes ont été définis par d'autres prisonnières en termes de flirt 

ou d'«amourette avec les nouvelles guardiennes». 

Les couples ou paires dont il vient d'être question et qui, comme on l'a vu, sont 

relativement différents des amies préférentielles et des dyades homosexuelles sont constitués 

au travers de l'échange de lettres, de fleurs et d'autres cadeaux. Il existe entre leurs membres 

une obligation de fidélité et d'exclusivité. La jalousie, des disputes et des soupçons de 

trahison accompagnent souvent ces rapports. Certaines détenues vivent ces relations de façon 

un peu conflictuelle. Elles disent se sentir mal à l'aise quand elles commencent à soupçonner 

leur caractère romantique ou qu'elles en prennent conscience. Mais normalement la notion 

d'«amour» n'est pas convoquée. N'étant pas définie en de tels termes, la relation évolue dans 

une zone d'ambiguïté qui est moins problématique pour ses membres. De plus, on sait que 

dans le monde masculin adulte le contact physique et les gestes publics d'affection envers un 
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individu du même sexe sont de façon générale évités, comme par exemple se promener la 

main dans la main, poser la tête sur l'epaule de l'autre ou caresser ses cheveux. Par contre des 

comportements de ce genre sont l'objet d'inhibition moins fortes, et ils peuvent même être 

courants entre des femmes, passant alors sans problèmes pour des démonstrations d'amitié, 

sans que ne leur soient atribuées de connotations homosexuelles. De cette façon, l'ambiguïté 

qui recouvre ces attitudes permet que les détenues qui font partie d'une de ces paires, tout en 

ne se définissant pas comme de simples amies (et tout en montrant qu'elles établissent une 

différence entre le type de relation existant au sein de leur paire et celui caractérisant la 

relation que chaque membre de cette paire peut par ailleurs entretenir avec des amies), ne 

soient pas obligatoirement forcées de redéfinir leur relation en termes d'homosexualité. Ceci 

est possible également parce que à la différence des autres dyades, qui sont très minoritaires, 

l'existence de ces paires n'implique pas d'intimité sexuelle (le contact physique se limite aux 

signes de tendresse et de proximité que j'ai décrits). 

C'est pour ces raisons que je n'ai pas attribué à ces couples le qualificatif 

d'«homosexuels». Non seulement cette désignation aurait effacée les différences et les 

nuances dont il vient d'être question, mais c'est aussi une étiquette qui ne ferait aucun sens 

pour les membres eux-mêmes de ces couples. D'ailleurs, pour comprendre ce phénomène il 

faudrait le situer dans le cadre non de l'identité sexuelle5 mais de l'identité de genre, puisque 

ces formes d'association interindividuelle reproduisent des relations d'appartenance de type 

marital ou maternel. Ces relations apparaissent comme une une sorte de réédition des rôles 

parentaux qui jouent encore un rôle central dans la définition du genre féminin par la société 

(on sait que les classifications des hommes en tant que maris et pères sont d'un type analogue 

                                                 
5. Ce qui a pourtant été le cas dans une grande partie de la bibliographie consacrée à 

la réclusion féminine (voir par exemple Ward et Kassebaum 1964; 1965; Simmons 1965; 
Mitchell 1975, entre autres). 
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mais qu'elles ne détiennent pas en matière de définition du genre masculin une importance 

aussi critique que celle qu'ont les catégories de «mère» et «épouse» en ce qui concerne le 

genre féminin)6. 

 

Des catégories mouvantes 

 

                                                 
6. Ces couples ne constituant pas la question centrale ici, je ne m'étendrai pas sur ce 

sujet, développé ailleurs (Cunha, 1994). 

  Il faut cependant revenir sur l'ambiguïté qui permet que ces paires ne soient pas 

conduites à s'autodéfinir comme étant homosexuelles. En effet cette même ambiguïté induit 

également des effets contraires: étant donné la tendance qu'ont les détenues à se disqualifier 

mutuellement (tendance qui permet de comprendre notamment l'apparition des accusations 

réciproques d'homosexualité), à l'observation du moindre contact physique elles peuvent 

aussi accuser indifféremment autrui de pratiques homosexuelles. C'est ce qui fait que, en plus 

de ces couples, beaucoup de relations d'amitié soient parfois étiquetées «homosexuelles». 

C'est une telle représentation possible de l'amitié qui constitue alors un des vecteurs de 

l'exagération de l'importance de l'homosexualité. Les paires ou couples dont il a été question 

plus haut sont en général mal vus, négativisés. Même des échanges économiques et affectifs 

très semblables à ceux qui sont courants entre les amies préférentielles acquièrent dans leur 

cas d'autres connotations et sont considérés de façon différente. Par exemple si l'un des 

membres du couple, surtout s'il s'agit du plus jeune, reçoit de l'autre par exemple des 

aliments, des cigarettes ou du café, l'offre n'est plus envisagée par les codétenues comme un 

partage, comme ce serait pourtant le cas s'il s'agissait d'un couple d'amies. Elle est maintenant 
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considérée comme un achat, une compensation suspecte, voire comme une exploitation 

camouflée. 

Si dans ce texte portant sur la notion d'amitié j'ai évoqué non seulement les couples 

d'amies mais aussi les couples homosexuels et, pour finir, ces paires ou couples pseudo-

homosexuels, c'est que ces trois types de dyades forment comme un système dans la 

sociabilité carcérale, dont ils constituent d'ailleurs les noyaux les plus importants. L'amitié ne 

peut pas être comprise sans leur faire référence, étant donné que dans les représentations 

produites par les détenues s'observe un glissement constant entre les trois, dans un jeu de 

définitions et redéfinitions que permet un contexte d'ample ambiguïté. Ces classifications 

variables ou fluctuantes d'une même pratique ou d'une même relation sont manipulées par les 

détenues de sorte à affirmer leur démarcation par rapport à un monde qu'elles sont les 

premières à stigmatiser. C'est cet enjeux identitaire -- c'est à dire, grosso modo, le refus d'une 

identité déviante qu'on attribue pourtant aux autres, du simple fait de leur réclusion -- qui non 

seulement fait que l'amitié soit cachée sous plusieurs voiles ou dévalorisée par sa réduction 

dans le discours à une simple camaraderie, mais encore, lorsqu'il est question des 

coprisonnières, entraîne l'assimilation de leurs relations d'amitié à l'homosexualité. 



 
 17 

Références bibliographiques 
 
Cunha, Manuela 
1994, Malhas que a reclusão tece. Questões de identidade numa prisão feminina, Lisboa, 
Cadernos do Centro de Estudos Judiciários, 2/92 
 
1995, Sociabilité, «société», «culture» carcérales. La prison féminine de Tires, Terrain, N. 24 
 
Hirschon, R. 
1989, Heirs of the Greek Catastrophe. The Social Life of Asian Minor Refugees in Piraeus, 
Oxford, Clarendon Press. 
 
Giallombardo, Rose 
1966, «Social Roles in a Prison for Women», Social Problems, Vol. 13, N. 13. 
 
Kruttschnitt, C. 
1981, «Prison Codes, Inmate solidarity and Women: a Reexamination» in Warren, M. (ed.) 
Comparing Male and Female Offenders, Londres, Sage. 
 
Mitchell, Arlene 
1975, Informal Inmate Social Structure in Prisons for Women: a Comparative Study, S. 
Francisco, R & E Associates. 
 
Papataxiarchis, Evthymios 
1991, «Friends of the Heart: Male Commensal Solidarity, Gender and Kinship in Aegean 
Greece», in Loizos, P. et Papataxiarchis, E. (eds.), Gender and Kinship in Modern Greece, 
Princeton University Press. 
 
Simmons, Immogene 
1975, Interaction and Leadership Among Female Prisoners, Ph. D. dissertation, University 
of Missouri. 
 
Tittle, Charles 
1969, «Inmate Organization: Sex Differenciation and the Influence of Criminal Sub-
Cultures», American Sociological Review, N. 34. 
 
Uhl, Sarah 
1991, «Forbiden Friends: Cultural Veils of Female Friendship in Andalusia», American 
Ethnologist, Vol. 18, N. 2. 
 
Ward, David e Kassebaum, Gene 
1964, «Homosexuality: a Mode of Adaptation in a Prison for Women», Social Problems, 
Vol.12, N. 2. 
1965, Women's Prison: Sex and Social Structure, Chicago, Aldine. 
 
Ward, Joyce 
1982, «Telling Tales in Prison», in Frankenberger, R. (ed.), Custom and Conflicting in 
British Society, Manchester University Press. 


