Des catégories mouvantes: définitions de I’amitié et d’autres liens interpersonnels dans
une prison de femmes™.

Afin de situer la question de «I'amitié» dans le contexte des relations sociales et des
idées locales de la prison de femmes ou j'ai travaillé je commencerai par aborder quelques
aspects de mon parcours personnel sur ce terrain. Situé prés de Lisbonne, I'Etablissement
Pénitentiaire de Tires est au Portugal I'unique prison féminine pour peines de longue durée.
La surpopulation pénitentiaire fait que s'y trouvent néanmoins tous types de détenues, méme
préventives. Au début de mon enquéte, en 1987, les presque 200 détenues avaient dans leur
grande majorité été condamnées a des peines allant jusqu'a 7 ans, surtout pour trafic de
stupéfiants et crimes contre la propriété. Elles étaient relativement jeunes (moins de 30 ans),
d'un faible niveau scolaire et, outre celle de «femme au foyer», avaient les activités
professionnelles d'ordinaire associées au sexe féminin et économiquement peu valorisées. Au
grand nombre de condamnations pour trafic de stupéfiants correspondait une forte proportion
d'étrangeres (29%). Aujourd'hui la population a beaucoup augmenté, atteignant environ 900
personnes, dont les trois quarts sont incarcérées pours des crimes liés au trafic ou a la
consommation de stupéfiants. C'est en partie a cause de ces modifications que je viens de
reprendre une enquéte sur ce terrain, les données présentées ici n'étant néanmoins issues que

de ma premiere phase de recherche.

Enjeux identitaires

! Jemprunte & Sarah Uhl (1991) I'idée de «voile». Certains passages de ce texte ont
déja fait I'objet d'une publication (Cunha 1995).



C'est pour une raison principale qu'il peut étre utile de revenir sur certains détails de
mon itinéraire sur ce terrain et de mes rapports avec ses «habitantes»: les rapports établis
entre moi-méme et les détenues participait des logiques de l'univers social de la prison et m'a
aidé a les interpréter; la position qu'elles m'attribuaient m'informait aussi au sujet de leur
rapport avec un ordre extérieur, non déviant, dont elles voyaient en moi une représentante.
Deés le début de mon travail j'ai disposé d'une liberté de circulation dans I'établissement qui
était sans précédent, ce qui a suscité des soupgons d'espionnage au service de la direction de
la prison. Je m'attendais donc a me heurter a un mur de silence trés long a dépasser (et je ne
parle pas la de cette simple attitude d'observation hostile de I'etranger qui est normale dans
n'importe quel contexte). Cela ne se produisit pourtant pas. Au lieu de dresser un tel mur les
détenues ont choisi une autre fagon de non seulement tester mes promesses de confidentialité
mais aussi, en méme temps, me montrer leur ouverture a mes tentatives de dialogue. Leur
voie d'approche a été la dénonciation de la pratique supposée (et le plus souvent sans aucune
réalité) d'activités illicites par leurs codétenues. Le choix de ce moyen est déja en lui-méme
significatif, puisque s'il impliquait des risques, ceux-ci affecteraient non la détenue qui entrait
en contact avec moi, mais ses collégues. On trouve déja ici une indication quant aux types de
rapports qui existent entre les détenues. D'un autre cété, celles-ci ont longtemps continué a
affirmer leur disponibilité pour communiquer avec moi, me disant alors ce qu'elles pensaient
que je voulais entendre: si elles m'identifiaient comme une espionne, elles s'adonnaient a la
délation; si elles voyaient en moi une sorte de journaliste, elles me proposaient des
complaintes exprimées de fagon trés stéréoypée sur la mauvaise alimentation, les
insuffisances des processus de réeinsertion sociale, la surpopulation de I'établissement, etc.

En réalité, dans chacune de ses phases et selon chacune de ses modalités, cette

proximité que les détenues cherchaient a entretenir a mon égard était en bonne partie un effet



de leurs efforts de réaffirmation d'une identité non déviante et, en méme temps, de
démarcation face aux co-détenues: les prisonnieres reproduisaient toutes a propos de leurs
«collégues» les mémes discours qui les négativisent, comme si de cette fagon elles
conjuraient ou transféraient leur propre stigmate. Ceci apparaitra plus bas par exemple dans
I'examen de leurs représentations du crime, de I'homosexualité et de I'amitié dans la prison.
Par ailleurs, la facon dont les détenues m'ont accueillie n'était pas indifférente a leur tentative
de recapturer une identité positive et de revendiquer lI'appartenance a un ordre social
«légitime». Dans ce cas, la communication trouvait un allié et non un obstacle dans mon
évidente position d'extériorité a I'univers carcéral -- qui était rappelée tous les jours par mes
vétements civils, puisque je ne portais bien sir pas d'uniforme, ainsi que par une serie
d'autres marqueurs de distance sociale.

Mon rapport avec les détenues ouvrait donc d'une part sur des enjeux identitaires et,
d'autre part, il était un reflet de la nature des relations sociales internes a la prison. La ou ces
relations étaient tres fragiles et atomisées, c'est a dire dans le pavillon principal, ou se
concentraient la majorité des détenues, les contacts ont été tres faciles; j'ai eu par contre
beaucoup de difficulté a les entamer la ou la solidarité de groupe était intense, comme c'était
le cas a la ferme de la prison, ou les détenues, au début, ont décidé de m'étre hostiles a partir
du moment ou j'ai essayé de construire un rapport plus individualisé avec chacun des
membres de leur groupe. Quand j'ai voulu passer des entretiens collectifs a des discussions
individuelles et privées, j'ai été vue comme une intruse qui pouvait menacer la cohésion du
groupe. Les quelques détenues qui vivaient dans cette unité pénitentiaire bien plus petite que
le pavillon pénitentiaire principal craignaient que je voulais qu'elles «disent du mal les unes
des autres». Dans le cas de «la ferme», I'amitié est non seulement affirmée dans les pratiques

mais aussi affichée, avec conviction, dans le discours. Il s'agit néanmoins d'un groupe trés



réduit et qui est -- et, surtout, veut étre -- «a part». Je me limiterai ici a la question de lI'amitié
et aux phénomenes qui lui sont associés en ne prenant en compte que le contexte du pavillon
principal, la ou se situait la plus importante partie de la population détenue au moment de la

réalisation de mon enquéte.

Dans la prison de Tires, la circonstance d'étre détenue n'est pas d'ordre a unir les
prisonnieres. Elle signifie le fait d'avoir commis un délit, évalué diversement par chaque
détenue selon qu'il est question d'elle-méme ou des autres. Dans le premier cas, outre qu'il est
parfois nié, le fait est accidentel, justifiable. Dans le deuxieme cas, I'acte qualifie la personne;
il décrit une nature et est une émanation de celle-ci: il n'est pas rare d'entendre des
affirmations du genre de la suivante: «La plupart de celles qui sont ici ont tendance a étre
délinquantes, elles I'ont dans les tripes, et les rares qui I'ont pas savent pas faire autre chose
dans la vie». L'attribution d'une essence criminelle et, en général, maligne s'applique a
I'ensemble abstrait des codétenues que la personne condamne, qu'elle craint, et duquel elle se
démarque. Cette interprétation est reformulée lorsque la méme personne crée une relation
plus proche avec certaines compagnes. Leurs crimes sont alors humanisés. lls acquiérent une
histoire et un contexte tandis que la description de ceux des autres reste inaltérée et ne passe
pas par un méme processus de déstigmatisation. La dépréciation mutuelle est modulée selon
la gravite et le type du crime. Mais, sauf pour I'infanticide, qui suscite une véhémente
réprobation générale, la classification de la gravite des crimes varie avec le point de vue de
qui les évalue. Leurs modes de hiérarchisation sont donc multiples; ils sont bien sir liés au
type de délit perpétré par la personne se pronongant sur ceux perpétrés par les autres et, de ce
fait, ils ne coincident pas toujours avec I'échelle de gravité qui sous-tend I'ordre juridico-
pénal.

Les condamnées pour trafic de stupéfiants considerent ainsi étre moins blamables que



celles qui le sont pour homicide, qui rétorquent qu'elles ont agit «par désespoir», qu'«elles ne
vivaient pas du crime», qu'au contraire des premiéres elles ne furent pas motivees par I'«appét
du gain», et que celles-ci «tuent de toute fagon, mais lentement», et «plus de gens, ce qui est
bien pire». Les consommatrices se deculpabilisent quant a elles en alleguant avoir éte
poussées par leur dépendance, et elles accusent les traficantes-non consommatrices d'étre les
vraies criminelles. Certaines de celles-ci, par contre, se disent repenties apres leur premiere
confrontation avec les effets de I'accoutumance lorsqu'il leur arrive, comme c'est en effet
possible dans la prison, d'assister aux manifestations des effets du syndrome de manque qui
affecte certaines détenues lors de leur arrivée. Mais elles nient aux premiéres la possibilité
d'une telle réhabilitation: «La prison n'aide que si le caractére est bon». Les condamnées pour
vol ou escroquerie considérent leur délit inoffensif en comparaison a celui de toutes les
autres, dont telle n'est pas forcément I'opinion et qui les qualifient d'«arnaqueuses» et de
«voleuses». Il leur est d'ailleurs plus facilement attribué une tendance intrinséque a la
délinquance (assez proche d'une «mentalité criminelle») qu'aux homicides, et elles peuvent
étre considérées comme plus dangereuses dans le quotidien, par exemple a cause des risques

de vol.

Le refus d'une identité déviante

Ce ne sont la que quelques unes des possibilités combinatoires des principaux
arguments utilisés dans ces accusations mutuelles. Diverses autres combinaisons sont mises
en oeuvre selon la paire de protagonistes des disputes (vol/homicide; trafic/vol, etc.): de cette
gamme de qualifications négatives a découlé une forte insistance sur I'«absence de solidarité»

dans beaucoup de travaux consacrés aux prisons de femmes (Ward 1982; Tittle 1969;



Kruttschnitt 1981, entre autres). Je préfére quant a moi voir dans ces accusations réciprogques
une expression du refus d'une identité déviante: la dévalorisation d'autrui n'est que le coté
négatif de I'affirmation d'une identité non déviante. Pour rendre compte de prisons féminines
marqueées de similaires dissensions, Rose Giallombardo (1966: 271-275) a invoque le
«stéréotype culturel» partagé par les détenues selon lequel «La femme est le pire ennemi
d'une autre femme». La coexistence forcée avec des individus du méme sexe constituerait des
lors une difficulté carcérale équivalente a la privation de sécurité personnelle dans les prisons
masculines. Selon cette opinion, puisque I"idée qu'on ne peut faire confiance a une femme
serait bien établie dans la prison, les détenues nourriraient moins d'expectatives que les
hommes autour du principe «ne pas dénoncer» et leur cohésion serait par conséquent
moindre. Je n'ai pour ma part absolument jamais rencontré a Tires cette perception des
membres du méme sexe. Les raisons de manque de confiance y tiennent a une supposée
nature déviante, et non féminine, des codétenues. Or, cette affirmation d'une identité non
déviante va agir sur les relations sociales en jeu dans la prison et elle va organiser les
représentations qu'a chaque détenue au sujet de ses compagnes. Comme dans le cas des délits
commis par celles-ci, cette articulation entre identités et sociabilités aide aussi a comprendre
la perception exagérée de la fréquence des vols et de I'importance d'autres phénomenes,
comme I'homosexualité. Elle n'est pas non plus sans conséquences en ce qui concerne les
représentations de I'amitié.

Les prisonnieres portent plainte contre d'autres en raison d'aggressions physiques, de
vols, d'insultes, et elles s'accusent d'étre «mouchardes», «homosexuelles», «droguées» (entre
autres étiquettes). Les aggressions physiques sont néanmoins assez rares et peu graves
(I'emploi d'objets coupants, par exemple, est exceptionnel) et encore plus rares sont les

agressions prémeditées et commises en groupes. Les vols (surtout d'aliments, de cigarettes et



de sous-vétements) sont rares aussi. Les craintes manifestées a ce sujet de fagon presque
obsessive par les detenues sont néanmoins si fréquentes qu'elles sont d'ordre a suggérer au
premier coup d'ceil qu'il s'agirait d'un fait quotidien. L'image du vol organisé en complicité
(une pratique qui est presque inexistante) est tres forte, au point qu'il peut arriver qu'une
détenue demande aux gardiennes de surveiller sa cellule quand elle en est absente. Cette
amplification de I'importance du vol peut étre resituée dans le contexte de la méfiance
réciproque généralisée que proclament les détenues. Au début du travail de terrain j'étais
surprise par les constants coups d'eeil furtifs qu'elles langaient alentour lors de conversations
avec moi ou avec des codétenues, alors que le contenu de la discussion était apparemment
inoffensif puisqu’ il n'était question ni d'activités illicites ni de themes délicats ou de nature
intime. La voix n'est en effet pas baissée seulement en la présence d'une probable chiba (c'est
a dire une délatrice, dans le jargon local): la tendance est en effet au partage du minimum
d'informations. Les détenues disent fréquemment en avoir assez des «ragots» et des
«complots». En somme, elles considérent étre particulierement pénible ce qu'elles appellent
«I'ambiance empoisonnée de la prison»: des confidences qu'elles ont faites ont été rendues
publiques, des informations ont été utilisées par des adversaires. C'est presque chaque jour
que circulent des insinuations diverses qui sont capables parfois de défaire des amitiés, de
démembrer et réordonner la composition des groupes et qui, de fagon générale, entretiennent
I'animosité ambiante.

Ces raisons s'ajoutent d'une part aux efforts individuels de démarcation par rapport a
la population détenue, qui est prise comme une entité collective avec laquelle n'est reconnu
aucun ordre de communauté. D'autre part, elles se combinent aussi a la négation du stigmate
inhérent a la condition de détenue, ainsi qu'au refus de la nature déviante que cette condition

est pourtant supposée exprimer en ce qui concerne les autres prisonniéeres. Et cet ensemble de



raisons aboutit a la négation par la plupart des détenues de I'existence de relations d'amitié

dans la prison.

L'amitié indicible

Il arrive dans d'autres contextes, comme c'est le cas de beaucoup de sociétes rurales
de I'Europe du sud, que I'amitié entre femmes adultes soit niée ou signifiée de fagcon voilée
par I'emploi d'autres désignations, comme «commeérage» ou «voisinage». L'amitié est
supposée entrer en compétition avec les obligations domestiques et parentales. Cela ne veut
pas dire qu'elle soit inexistante, mais elle est plutot dissimulée par plusieurs voiles, comme
I'ont montré par exemple Uhl (1991) et Hirschon (1989). Dans la prison, il arrive quelque
chose de semblable mais, encore une fois, le voile qui couvre I'existence de I'amitié et des
pratiques dont elle reléve n'a pas la a voir avec une conception culturelle du genre féminin --
comme c'est le cas de ces contextes ruraux -- mais plutdt avec la fagon dont les

coprisonniéres sont percues.

Le terme «amitié» est rarement employé par la «population» de cet établissement. On
lui préfere I'expression dou-me com..., dont la traduction littérale est «je me donne avec...»,
c'est a dire: «je m'entends bien avec...». Ceci permet de comprendre le jeu de mots qu'elle
suscite, qu'il est tres commun d'entendre dans le quotidine pénitentiaire: «En prison, on se
donne avec les autres, on se donne pas aux autres». Une détenue me disait un jour que «Ici il
y a pas d'amies, y a que des bonnes camarades. Les amies, c'est dehors»: la femme qui faisait
cette déclaration exprimait alors d'une maniére tres éloquente I'opposition extérieur/intérieur

qui organise la representation des relations carcerales. 1l est possible qu'en liberté les «bonnes



camarades» soient sans aucune réserve désignées comme des «amies». En effet, cette
distinction terminologique parait en realité exprimer moins différents degrés de proximité, de
liaison et d'identification personnelle, mais plutdt le fait que les «vraies» relations ne sont
situables qu'au dehors du contexte carceral. Celui-ci est concu comme «un intervalle dans la
vie», «un temps perdux»; on peut aussi penser que «ce n'est pas le monde réel». Outre que
I'amitié est décrite comme absente quand il est question des relations au sein du groupe des
détenues, le terme «amie» ne figure pratiquement jamais au vocabulaire: c'est par son prénom
qu'on désignera une femme avec qui on entretient une relation de nature amicale. 1l peut aussi
arriver qu'a la suite de questions précises, apres avoir insisté sur le fait qu'on préfére mener
une existence carcérale solitaire, on finisse par énumerer les diverses amies ou que I'on
soutienne que «J'en ai mais je ne veux pas en avoir. On (...) a toujours peur d'en prendre plein
la gueule»; «Je n'ai pas d'amies. Ici il n'y a pas d'amies. C'est le sauve-qui-peut (...). Je suis
seulement tres unie avec une prisonniére, ¢a oui, on peut le dire. On se sent trés proches et on
s'aide beaucoup». L'amitié surgit ainsi occultée par le discours, ce qui suscite quelque
étrangeté chez un observateur extérieur constatant certaines pratiques de l'interaction
quotidienne: une entraide étroite, la solidarité systématique, le soutien affectif, les
confidences et le partage de biens apportés par les visiteurs. Selon le personnel, ce partage
révelerait une profonde irrationalité économique puisque, disait un des membres du «staff»,
«elles donnent tout ce qu'elles ont aux amies, méme ce que les familles leur apportent avec
beaucoup de difficulté, parce qu'elles sont pauvres». Ce partage de biens a une considérable
portée économique, mais il est plutét vu comme une conséquence du rapport d'amitié et non
comme sa motivation, a moins qu'il n'en soit question dans le cadre de commentaires au sujet
des relations interpersonnelles d'autres detenues, relations dans lesquelles I'intéret matériel

est toujours suppose étre plus important que I'émotion: a nous l'affect, aux autres I'intéret. Ce



type de circulation de biens provenant de I'extérieur se greffe sur les circuits économiques
clandestins pour constituer un véritable «coussin» rendant moins spartiate la vie des détenues
qui, autrement, devraient se limiter au strict minimum fourni par l'institution et aux revenus
qu'elles tirent de leur travail carcéral. La base économique de ces rapports est donc
importante mais, globalement, dans les fagons selon lesquelles elle est représentée, I'amitié
voit sa dimension instrumentale étre presque niée tandis que sa dimension emotionelle est
surestimée®. C'est aussi en partie pour cette raison que j'ai choisi de me centrer sur le coté
expérientiel de ce rapport®,

Finalement, il arrive que quand les sorties temporaires ou les libertés conditionnelles
des détenues coincident, des amies s'invitent, par exemple pour passer Noél ou une autre féte
avec elles et leurs famille, et ceci malgré l'interdiction de contacts entre détenues a lI'extérieur
tant que n'est pas terminée la peine. Elles courent donc des risques, mettant parfois en péril
leur liberté conditionnelle. Tous ces traits caractérisent en effet les couples assez stables
d'amies préférentielles dont la proportion est significative parmi I'éventail d'associations
interpersonnelles observables dans la prison. En dépit de son occultation dans le discours,
I'amitié est donc une importante forme de la sociabilité carcérale. On constate une situation
inverse dans le cas d'un autre phénomene qui met en jeu aussi des couples de détenues et qui
a des effets sur les représentations de I'amitié: il s'agit de I'homosexualité, qui constitue une
pratique faisant I'objet de représentations tres hyperbolisées et dont I'importance et la

frégquence sont tres amplifiées par le discours.

2 E. Papataxiarchis (1991) fait le méme constat dans le cadre d'une réflexion & propos
du concept d'amitié masculine dans un contexte grec.

%, L'ethnologie a d'ailleurs accordé beaucoup plus d'attention & I'instrumentalité et aux
aspects politiques et économiques de I'«amitié» (a propos d'institutions comme le
clientélisme, par exemple) qu'aux fagons dont ce rapport est vécu.
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La construction de I'homosexualité

L'homosexualité est un theme trés présent dans les conversations de la vie
quotidienne carcérale. Tous les jours circulent des nouvelles concernant de nouveaux «cas»,
la fin d'autres liaisons, themes suscitant toutes sortes de commentaires ironiques ou acides.
L'homosexualité constitue aussi la matiére de beaucoup d'insultes et d'accusations
réciproques. Selon une évaluation produite par les détenues elles-mémes, seulement 30%
d'entre elles n'ont jamais participé ou ne participeraient jamais dans des liaisons de ce type.
En ce qui concerne les femmes composant le groupe des 70% restant, on pense que soit elles
se sont déja livrées a des pratiques homosexuelles, soit elles «ont des tendances». La
personne interrogeée s'inclut pratiquement toujours dans le groupe de 30% d'héterosexuelles,
méme si du point de vue de ses codétenues elle est supposée faire partie des homosexuelles.
Selon une telle logique classificatoire, les homosexuelles sont donc toujours «les autres». Or
si on pense que, méme lorsque les pratiques homosexuelles sont circonstancielles et limitées
a la période d'incarcération, les attitudes majoritaires a leur égard sont négatives et critiques
(ne faisant d'ailleurs que participer de la moralité dominante), on peut discerner dans
l'automatique identification des homosexuelles comme «les autres» une autre expression de
I'effort de démarcation individuelle face a I'ensemble des codétenues. Ce n'est la qu'un aspect
supplémentaire du processus de stigmatisation qu'on voit opérer aussi a I'intérieur du groupe
de détenues et dont ont déja été relevés d'autres aspects, comme par exemple la fagon
d'évaluer et de condamner les crimes d'autrui, c'est a dire en lI'occurence des autres
prisionnieres. L'homosexualité est donc un des thémes au travers desquels s'exprime la non-

identification en tant que groupe. Mais alors que dans les représentations des détenues il
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s'agit de comportements qui seraient fréquents dans I'établissement, en fait cette perception
reléve en bonne partie d'une construction locale, laquelle va d'ailleurs dans le sens de
I'ensemble d'images et de clichés que les prisons projettent habituellement vers I'extérieur et
qui se développent dans les registres médiatiques de la drogue, de la violence et de
I'nomosexualité.

Entre les diverses sortes de dyades* pénitentiaires, j'ai déja fait référence aux paires
d'amies préférentielles et a leur importance. D'autres dyades sont constituées par des paires
incluant au moins une homosexuelle ou une bissexuelle (pré-carcérale ou non) -- qui se disent
comme telles et qui ne nient pas la composante sexuelle du rapport affectif qu'elles
établissent. Pourtant des dyades de ce type sont rarissimes. On peut alors se demander quelles
raisons amenent les détenues a estimer que la proportion de femmes engagées dans des
pratiques homosexuelles dans la prison irait de 40 a 70%. Mais il ne semble pas que I'on
puisse rapidement réduire cette évaluation a de simples accusations fantasmatiques sans

aucune base.

Les «couples»

Il existe encore une autre categorie de relation entre détenues qui caractérise une
partie importante des noyaux sociaux observables dans I'établissement. 1l s'agit de couples ou
paires de détenues dont la stabilité est trés variable et qui se différencient d'une fagon assez

évidente des couples d'amies préférentielles. Mais les limites entre ces deux types de couples

*. Par souci de clarté et en dépit de sa lourdeur, le terme «dyade» est ici préféré a celui
de «couple», que je réserve pour décrire, plus loin, un type spécifique de rapports.
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sont fluides, et elles le sont aussi entre le groupe constitué par ces deux types et celui des
dyades homosexuelles. En ce qui concerne les représentations qu'ont les prisonnieres au sujet
de ces formes d'associations interindividuelles, les frontiéres entre I'amitié et I'nomosexualité
sont absolument pertinentes et conservent leur valeur, mais dans le contexte carcéral ces
limites gagnent de nouveaux sens et deviennent moins nettes. Les détenues disent par
exemple que «les amitiés sont une enveloppe surprise. On ne sait jamais ou ¢a va déboucher
(...) On veut étre avec quelqu'un, mais apres ¢a tombe dans I'homosexualité. 1l y a une
exploitation de I'amitié, on ne sait pas définir les choses. Ca c'est ici, parce que dehors
personne n'allait penser & ¢a». C'est donc dans le cadre d'un contexte d'ambiguité que sont
réinterprétées des variétés d'attitudes observables non seulement entre détenues mais aussi
entre certaines de celles-ci et des gardiennes. Quand sont arrivées de nouvelles gardiennes
affectées a I'établissement, les effets de la nouveaute et la curiosité qu'elles ont suscitée
aupres des prisonniéres plus jeunes ont été définis par d'autres prisonnieres en termes de flirt
ou d'«amourette avec les nouvelles guardiennes».

Les couples ou paires dont il vient d'étre question et qui, comme on l'a vu, sont
relativement différents des amies préférentielles et des dyades homosexuelles sont constitués
au travers de I'échange de lettres, de fleurs et d'autres cadeaux. Il existe entre leurs membres
une obligation de fidélité et d'exclusivité. La jalousie, des disputes et des soupcons de
trahison accompagnent souvent ces rapports. Certaines détenues vivent ces relations de fagon
un peu conflictuelle. Elles disent se sentir mal a I'aise quand elles commencent a soupgonner
leur caractére romantique ou qu'elles en prennent conscience. Mais normalement la notion
d'«amour» n'est pas convoquée. N'étant pas definie en de tels termes, la relation évolue dans
une zone d'ambiguité qui est moins problématique pour ses membres. De plus, on sait que

dans le monde masculin adulte le contact physique et les gestes publics d'affection envers un
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individu du méme sexe sont de fagon générale évités, comme par exemple se promener la
main dans la main, poser la téte sur I'epaule de l'autre ou caresser ses cheveux. Par contre des
comportements de ce genre sont I'objet d'inhibition moins fortes, et ils peuvent méme étre
courants entre des femmes, passant alors sans problémes pour des démonstrations d'amitié,
sans que ne leur soient atribuées de connotations homosexuelles. De cette fagon, I'ambiguité
qui recouvre ces attitudes permet que les détenues qui font partie d'une de ces paires, tout en
ne se définissant pas comme de simples amies (et tout en montrant qu'elles établissent une
différence entre le type de relation existant au sein de leur paire et celui caractérisant la
relation que chaque membre de cette paire peut par ailleurs entretenir avec des amies), ne
soient pas obligatoirement forcées de redéfinir leur relation en termes d'homosexualité. Ceci
est possible également parce que a la différence des autres dyades, qui sont trés minoritaires,
I'existence de ces paires n'implique pas d'intimité sexuelle (le contact physique se limite aux
signes de tendresse et de proximité que j'ai décrits).

C'est pour ces raisons que je n‘ai pas attribué a ces couples le qualificatif
d'«homosexuels». Non seulement cette désignation aurait effacée les différences et les
nuances dont il vient d'étre question, mais c'est aussi une étiquette qui ne ferait aucun sens
pour les membres eux-mémes de ces couples. D'ailleurs, pour comprendre ce phénomeéne il
faudrait le situer dans le cadre non de I'identité sexuelle® mais de I'identité de genre, puisque
ces formes d'association interindividuelle reproduisent des relations d'appartenance de type
marital ou maternel. Ces relations apparaissent comme une une sorte de réédition des roles
parentaux qui jouent encore un réle central dans la définition du genre féminin par la société

(on sait que les classifications des hommes en tant que maris et peres sont d'un type analogue

®. Ce qui a pourtant été le cas dans une grande partie de la bibliographie consacrée &
la réclusion féminine (voir par exemple Ward et Kassebaum 1964; 1965; Simmons 1965;
Mitchell 1975, entre autres).
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mais qu'elles ne détiennent pas en matiere de définition du genre masculin une importance
aussi critique que celle qu'ont les catégories de «mere» et «épouse» en ce qui concerne le

genre féminin)®.

Des catégories mouvantes

Il faut cependant revenir sur I'ambiguité qui permet que ces paires ne soient pas
conduites a s'autodéfinir comme étant homosexuelles. En effet cette méme ambiguité induit
également des effets contraires: étant donné la tendance qu'ont les détenues a se disqualifier
mutuellement (tendance qui permet de comprendre notamment I'apparition des accusations
réciproques d'homosexualité), & I'observation du moindre contact physique elles peuvent
aussi accuser indifféeremment autrui de pratiques homosexuelles. C'est ce qui fait que, en plus
de ces couples, beaucoup de relations d'amitié soient parfois étiquetées «homosexuelles».
C'est une telle représentation possible de I'amitié qui constitue alors un des vecteurs de
I'exagération de l'importance de I'homosexualité. Les paires ou couples dont il a été question
plus haut sont en genéral mal vus, négativisés. Méme des échanges économiques et affectifs
trés semblables a ceux qui sont courants entre les amies préférentielles acquiérent dans leur
cas d'autres connotations et sont considérés de fagon différente. Par exemple si I'un des
membres du couple, surtout s'il s'agit du plus jeune, recoit de l'autre par exemple des
aliments, des cigarettes ou du café, I'offre n'est plus envisagée par les codétenues comme un

partage, comme ce serait pourtant le cas s'il s'agissait d'un couple d'amies. Elle est maintenant

® Ces couples ne constituant pas la question centrale ici, je ne m'étendrai pas sur ce
sujet, développé ailleurs (Cunha, 1994).
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considérée comme un achat, une compensation suspecte, voire comme une exploitation
camouflée.

Si dans ce texte portant sur la notion d'amitié j'ai évoqué non seulement les couples
d'amies mais aussi les couples homosexuels et, pour finir, ces paires ou couples pseudo-
homosexuels, c'est que ces trois types de dyades forment comme un systéme dans la
sociabilité carcérale, dont ils constituent d'ailleurs les noyaux les plus importants. L'amitié ne
peut pas étre comprise sans leur faire référence, étant donné que dans les représentations
produites par les détenues s'observe un glissement constant entre les trois, dans un jeu de
définitions et redefinitions que permet un contexte d'ample ambiguité. Ces classifications
variables ou fluctuantes d'une méme pratique ou d'une méme relation sont manipulées par les
détenues de sorte a affirmer leur démarcation par rapport a un monde qu'elles sont les
premiéres a stigmatiser. C'est cet enjeux identitaire -- c'est a dire, grosso modo, le refus d'une
identité déviante qu'on attribue pourtant aux autres, du simple fait de leur réclusion -- qui non
seulement fait que I'amitié soit cachée sous plusieurs voiles ou dévalorisée par sa reduction
dans le discours a une simple camaraderie, mais encore, lorsqu'il est question des

coprisonniéres, entraine l'assimilation de leurs relations d'amitié a I'nhomosexualite.
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