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SUBURBIO NA CIDADE

Viver é muito perigoso

(Rosa, 1956)

Se 0 corpo é a nossa primeira morada, o lar que me povoou foi a minha avé. Fresca era a casa da infancia. De lencdis
limpos e cheiro a sabdo. Chorei a demolicdo das paredes velhas, de gente pobre, sem significado arquiteténico,
estético ou artistico. Chorei o fim da casa plantada num suburbio com ar de aldeia.

Mais a noite, quando os sons se ampliam, os passos ressoavam na gravilha, o caminho tateava-se no escuro, guiados
pelo farol da casa, a certeza de uma luz no postigo. A porta leve batia como um péndulo e isso confortava-me o sono,
assim como o cocurru das rolas no calor da sesta. Dentro da casa, suspiros que se fazem pela tarde, para beber com o
cha. Perfeitas eram as chavenas de plastico, com que brincavamos aos bolos feitos da terra do quintal, no chao de
terra batida da loja. Na sua continuidade, a largueza do campo. Havia um rego de agua, que caminhava pelo doce da
glicinia, contornava o esterco da capoeira e ia dar as ervas fofas, como que a luz imaginada para |a do horizonte, onde
todas as aventuras eram possiveis.

Fora dela, uma camioneta empoeirada, a caminho da cidade. Primeiro as portadas que rocavam a velha camioneta,
como que passavam por nos, acenando. Depois a mistura suja do que chamam a urbe. Que susto! Um cacarejar
fedorento de penas, tripas enfarinhadas a fumegar ao redor dos pregdes, chdo gordurento e uma pressa que matizava
cores no ar saturado. Apresentava-se a danca da cidade, que era também uma caixa de pastéis acucarados. As vezes, o
Porto dava-me uma mao sem intimidade, percorrendo o oco do desconhecido. Uma casa-gruta, de gente velha,
cheirando a humidade sem janelas.

No ar leve de uma tarde de Inverno, vi as luzes da cidade trémula, diluindo-se nas vidracas de chuva. Ao longe, o
rumor silencioso de um corpo que ora nos abriga, ora nos cospe, enigmatico e sugestivo. La em baixo, as arvores
enchem-se de passaros que esvoagam excrementos a quem passa. E isso é a cidade a zombar de nds, solta, acida e
brincalhona. Com um qué de pitoresco. Como o elétrico de degrauzinhos, guinchando atenc¢do. Pede que o habitemos
e ai vamos rodopiando no frio da noite, aconchegados num movimento de carrocel, que nos apresenta, enfim, uma
cidade jocosa. Respiramos o ar noturno e quase acreditamos que o perigo nao existe. Mas no interior do prédio de
incontaveis janelas, até o perfume sofisticado dos que habitam o espaco inibe e retrai. Porque ha botdezinhos que
apontam uma morada, ndo um postigo que caqueia no siléncio da noite. E dentro de uma das incontaveis janelas, os
sons sao abafados por alcatifas com aquele mesmo cheiro da sofisticacdo. No centro da mesa, ha um bolo com fios de
oVvos, que eu vejo pela primeira vez e nao tenho coragem de tocar. Dezenas de lilliputianos citadinos arrebanham os
fios de ovos, com o a vontade de quem vé muito e ndo se assusta com nada. Afundo-me num sofa macio, com o
mesmo aroma do vao da escada, que me confirma que a cidade é tao violenta, quanto violentos sdo os primeiros
segundos fora do Utero materno.

Tardes de domingo mornas, recendendo ao couro dos casacos novos. A lassiddo da rua provoca uma nausea que se
detesta e saboreia, como coisa que é preciso gostar. Talvez que salsichas mirradas se virem pela milésima vez sobre si
proprias, enquanto, no caldeirdo ao lado, o ranco de bifanas borbulhe sem complexos. No jardim, os namorados
beijam-se “de boca”, oh! Ali mesmo ao lado da igreja encerada. A missa é tdo cidade como a cidade se me apresenta.
Entre o cinza granitico, sem expressdo, uma indiferenca que agride. Os olhos do padre ndo se veem, mas eles veem-
nos a nds, mesmo se nos camuflamos num canto escondido. Nao ha compasso de espera, nem ritual. “Uma
fervurinha”.

Mais ao longe, uma avenida reta, de prédios com arestas, por onde se circula no remanso do crepusculo. Gosto de
imaginar que a viagem ndo tem fim, entre perpendiculares que rasgam verticais, curvas que se abrem em arvores e
candeeiros que incendeiam o lusco fusco. Ah! A cidade que descansa, sem enigmas, nem revela¢des. Apenas é. Inspira
e expira, sem pressa, ja sem a preocupac¢ao de querer parecer. Olhos semicerrados, refeita de um dia cheio. Apenas o
piscar das luzes, a mansidao do rol que cai sobre o carro e a ilusdo de que toda a vida poderia ser um deambular ao
calhas, sem esperar nada, mas querendo tudo. A praca que se encheu de familias sossega ja. Nestas tardes, sim. Havia
um sabor bom de mulheres sem vigilancia. Ao redor da praga, tomava-se um café, inundados pelo cheiro dos jornais e
revistas que nos olhavam com um ar novo e promissor de urbanidade. Assim como quando regressavamos do
dentista compensados pelo cimbalino com leite junto ao bolo de arroz, depois de um livro comprado na cidade.

Entdo, os domingos de futebol (sem relato) eram uma alegria de criancada a correr pela Praca Velasquez, em
brincadeiras s6 interrompidas pelo brudd do estadio. A mulherada juntava-se a tagarelar e foi aqui que ouvi a
expressdo “beijo de boca” (que escandalo!). Esta era a cidade coquette, de ruas limpas e casas que apetecia invadir.
Sem ser visto. Que vidas se desenrolariam nestas casas de jardinzinhos redondos? Imagino um cheiro a pdo acabado
de comprar e uma marmelada caseira, de um laranja transltcido. A ordem aqui existente seria aconchegante, uma
ordem vinda de um lugar que se conhece sem precisar de onde. Apetece ficar, neste cheiro de comida nova, que
queremos experimentar.

Os fragmentos de memdria enunciados, sdo deliberadamente evocativos. Acreditamos, como Bachelard, que “os
valores de abrigo sdo tao simples, tdo profundamente enraizados no inconsciente, que 0s encontramos mais
facilmente por uma simples evoca¢do do que por uma descricdo minuciosa” (Bachelard & Danesi, 1996, p. 22). O
espaco da infancia é um lugar abrigo de indefinidos perigos. Entre o medo do desconhecido e a atracdo pelo novo, o
gue subsiste sdo os significados surgidos da interacdo entre o eu, a cidade e 0s muitos personagens que a povoam, ela
incluida, com seus prédios, suas ruas, suas arvores, seus tremores. Fixamos estas memorias com delicadeza, como
guem prende uma borboleta esvoagante, tentando reter a sua forma, mas sem eliminar o seu fluxo. Este é um
territério de tensdes. Do tempo com o espa¢o, do continuo com o objeto. E quando se perdem os objetos,
permanecem as experiéncias traduzidas num espaco de conversacdo, reverberando pela memoria, pelas palavras que
se materializam neste ato de escrita, pela partilha comunitaria do vivido. Entre o mundo interior da crianca e a
realidade experienciada, constréi-se a significacdo (este discurso que exprimo agora e partilho com quem me 18). E
possivel que outros significados se fabriquem nesta relacdo, justificando, assim, a visao ritual da comunicacdo de
James Carey (Carey, 2009).

Tentou-se, também, ainda que um tanto inconscientemente, verbalizar o lugar de seguranca da casa, em confronto
com o espaco de liberdade da cidade, de Tuan (Tuan, 1977). Da auséncia de limites da crianca, que toma como seu o
corpo de outrem, sendo a experiéncia do espaco condicionada pelo sentimento nutrido pelo adulto. A cidade pode ser
tao fria como desatenta é a mdo que nos guia pelos seus caminhos. Ou tdo calorosa como interessada é a conversa de
quem nos apresenta um pacotinho de caramelos no intervalo do cinema, na cidade grande. Para a crianga que eu fui,
todos os sentidos podem ser hiper-aumentados na leitura da urbe. O cheiro das tripas acabadas de cozer sdao um
furacao nas narinas. Os pregdes das mulheres no mercado dirigem-se rispidamente a mim, que tento ser invisivel. O
movimento é um caleidoscopico de facas, olhos, aventais, sangue. E até os sabores sao usurpados aos adultos. Do café
com natas, ao cimbalino em copo com asa metdlica. Esta cidade que intuimos, entranha-se como ser imortal. E ela que
procuramos, nas suas renovadas versdes, nas caminhadas ao calhas, levados por um sentido mais emocional do que
estético, pedindo a urbe que nos assuste mais, nos acolha mais, nos presenteie com os seus multiplos sentidos.
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Os lugares da minha infancia:

Colecao “Os cinco”, de Enid Blyton, que faziam esquecer a cadeira do dentista.
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