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INTRODUCAO

A GENERALIZACAO DOS NOVOS MEDIA (INTERNET, videogames, DVD, etc.) e de 7
novos suportes fisicos para a escrita (ecris de telemével e de compu-
tador, Twitter) desencadeou um vasto desenvolvimento da producio e INTRODUCAO

de circulacgio de histdrias, criando ao mesmo tempo novos constrangi-
mentos fisicos e novas “linguagens” que vieram modificar as formas e
os géneros literarios tradicionais (romances, novelas, contos). As novas
préticas materiais de producio textual permitiram a cria¢do de formas
narrativas mindsculas que circulam em livro e na imprensa escrita,
mas também em blogs, e-books e teleméveis (literatura digital). Dai a
reativacio da criacdo e do consumo de narrativas breves e ultrabreves,
que surgiram ha cerca de cem anos no contexto do modernismo, das
vanguardas e da cultura de massas.

Organizado no Ambito do projeto de investigacdo Mutacées do
conto nas sociedades urbanas contempordineas: exuberdncia e minimalismo,
financiado pela Fundacéo para a Ciéncia e a Tecnologia, o Simpdsio
Internacional Microcontos e outras microformas reuniu no Instituto de
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade do Minho, em Braga, nos
dias 6 e 7 de outubro de 2011, especialistas e estudiosos de micronar-
rativas em portugués, francés, espanhol e inglés. Vindos de Espanha,
Franca, Brasil, Polénia, Tunisia, Israel e, obviamente, Portugal, deba-
teram um conjunto de questdes levantadas pelos microcontos, com o
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objetivo de identificar e analisar os novos ou renovados regimes de
escrita e de leitura que estdo em jogo nas narrativas hiperbreves. O
simp6sio constituiu um espaco de didlogo onde se encontraram dife-
rentes percecdes deste fenémeno, solidarias de artes, media e projetos
varios, que determinam acecOes heterogéneas do termo. Ao compilar,
das intervencées apresentadas no Simpésio, aquelas que se debrucam
sobre micronarrativas literarias, esta publicacio resulta de um deli-
neamento que salienta, no seio das microformas, o valor intrinseco e
o alcance representativo do objeto literario.

Reconhecendo a insuficiéncia de uma definicio quantitativa em
nuamero de palavras ou caracteres, os estudiosos dos microcontos
tentam isolar os elementos capazes de fundamentar uma definicéo
conceptual, trabalho que é realizado no Ambito do debate sobre a
autonomia do género. Esta problemética convoca as questdes, frequen-
temente associadas, da transgeneracidade e da narratividade. Muitas
intervencdes abordam a rela¢do do microconto com outras formas,

8 textos e géneros literdrios. Como seria de esperar, o conto merece
particular relevo num coléquio organizado no Ambito de um projeto
MICROCONTOS especialmente interessado nas configuracdes da rela¢do do microconto

E OUTRAS MICROFORMAS ~ B . a3 ]
ao conto. Sao também analisadas as conexdes do microconto, ou melhor,

da micronouvelle, com outras microformas, incluindo beadlines e faits
divers. Tais relacoes registam a dimenséo transsemiética e intermedial
das micronarrativas, nomeadamente em formato digital.

Parala da diversidade das obras e dos autores e das perspetivas de
andlise, as intervencdes no simpdsio Microcontos e outras microformas
apontam determinadas caracteristicas recorrentes desta forma ou
género: 0 minimalismo, a instantaneidade, o caracter experimental, o(s)
hibridismo(s), a intervencio do leitor (interativa ou nio) e, aquela que
é talvez a mais saliente: o impacto, o choque, o coice - impacto sobre o
leitor, choque representado ou significado, coice de mula que denega
a urbanidade dos microcontos.

Agradecemos a todos os participantes a elevada qualidade dos tra-
balhos apresentados e o participativo debate que nos proporcionaram.
Um agradecimento especial & Professora Ziva Ben-Porat, consultora
deste projeto, pelas suas estimulantes e perspicazes observacoes.
Agradecemos, ainda, ao Centro de Estudos Humanisticos, instituicio
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de acolhimento deste projeto, e a sua diretora, Professora Ana Gabriela
Macedo, pelo apoio constante a realizacio deste evento.

Cristina Alvares
Maria Eduarda Keating
Universidade do Minho, maio de 2012

INTRODUCAO
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“LA COZ DE LA MULA”. FRONTERAS
GENERICAS EN HISTORIAS
MINIMAS™ DE JAVIER TOMEO

Anna Sawicka
UNIVERSIDAD JAGUELONICA

Introduccion 11
CONTRA LA EXHAUSTIVIDAD LENTA Y GENEROSA DE LOS GENEROS LARGOS, la “LA COZ DE LA MULA".

. . FRONTERAS GENERICAS
forma breve opone el impacto: la luz del relaimpago frente a las alter- EN HISTORIAS MINIMAS DE
nancias interminables de sol y luna, propias de dramas, novelas y JAVIER TOMEO

poemas. Tomeo caracteriza el impacto del modo siguiente: “La coz de Anna Sawicka
la mula es mucho més fuerte y peligrosa que la coz del caballo. Hace

mas efecto. Es peor la coz de la mula porque estd mas concentrada,

porque su pata es més corta” (Tomeo, 1997: 3).

Luego Tomeo declara, siguiendo la misma estrategia argumenta-
tiva: “...yo no pretendo nada més que impactar con lo que tengo que
decir...” (ibidem). Producir el impacto es un privilegio de obras breves,
independientemente del género al cual pertenecen, siempre cuando
reunen cuatro condiciones necesarias: intensidad, concentracién,
rapidez y brevedad. El impacto es como una explosién que produce
de golpe gran cantidad de luz que alumbra al destinatario, y al mismo
tiempo le revela la otra cara de la realidad (Sawicka, 2011: 108).

Consciente del poder del impacto, Javier Tomeo utiliza esta estrate-
gia en varias obras suyas. La que mas a menudo ha llamado la atencién

! Esta obra se public6 en Polonia en 2009 (Tomeo, 2009).
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de la critica (Andrés-Suarez, 1994; Calvo Carilla, 2008; Valls, 2008), por
su cardcter ambiguo, es la antologia Hisforias minimas (Tomeo, 1996).
Ultimamente fue comentada por Irene Andrés-Sudrez en un estudio
titulado “La obra breve de Javier Tomeo” (Andrés-Sudarez, 2010), como
ejemplo de mestizaje genérico. Las fronteras génericas borrosas de las
piezas que redne este volumen permiten interpretarlas como género
hibrido: ni dramético, ni narrativo. Irene Andrés-Sudrez coincide con
varios criticos (Calvo Carilla, 2008; Valls, 2008) en llamar “microrre-
latos” (0: “microrrelatos de estructura teatral”) a las obras dialogadas
que contiene dicha antologia, aunque también las caracteriza como
“dramas condensados”, “minipiezas teatrales de caracter narrativo” o,
mads neutralmente, “microficciones”. Es harto significativa esta abun-
dancia terminolégica. Echa una nueva luz sobre las fronteras genéricas
movedizas. Preguntado por la calificacion de estas “historias”, el autor
de las mismas vacila. Las llama “textos” o “pequefios poemas en prosa
que no pasan por una etapa del argumento” (Tomeo, 1997: 4). En una

12 ocasion los bautiza con el nombre de “microteatro psicopatico” (Tomeo,
1996: 8); en otra: “textos que, originalmente, no fueron escritos para la
MICROCONTOS escena” (Bokos, 1997).

E OUTRAS MICROFORMAS

1. Historias minimas como microcuentos

Se puede aducir varios argumentos contra la calificacién genérica de
minificciones tomeanas como “microdramas”. Enumeremos los més
importantes.

1.1. Primero

No corresponde a estas piezas ningtn lugar consagrado por la tradicién
en la préctica teatral, por su reducida extensién. Destinados a repre-
sentarse en mucho menos de una hora, incluso en pocos minutos (en
YouTube la “historia” XXI dura 1.24; XXI1I: 1.49; XXXIV: 4.43; XXX VIII:
9.46), se resisten a un montaje teatral en condiciones normales.
Contraargumento: a pesar de “la evidente dificultad de encon-
trar un espacio apropiado para su desarrollo en escena” (Peral Vega,
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2008: 1267), algunas microficciones tomeanas fueron escenificadas
como piezas independientes. Nuevos medios, tales como la television
o Internet™ ofrecen, entre “anuncios publicitarios, cortos cinemato-
graficos y trailers” (Rédenas de Moya, 2008: 8), un espacio propicio
para todo tipo de experimentos visuales, sin la necesidad de reunir en
el mismo lugar y a la misma hora un publico suficientemente numeroso
para que el especticulo breve pueda funcionar. El tinico defecto de este
tipo de realizacion es su caracter efimero. En cuanto a la recepcion,
ésta se convierte en un acto solitario, cuyo caricter no difiere esen-
cialmente de un acto de lectura. A lo sumo, puede atraer a la pantalla
a varios solitarios.

1.2. Segundo

Textos que carecen de exposicién, nudo y desenlace no tienen esta

“cualidad por la que un texto dramatico, al ser puesto en escena, deja 13
de ser mera literatura para convertirse en un especticulo propiamente I
teatral” (Estébanez Calderén, 1996: 1021). “LA COZ DE LA MULA".
FRONTERAS GENERICAS

EN HISTORIAS MINIMAS DE

. . .. JAVIER TOMEO
Contraargumento: Patrice Pavis, constatando la crisis de factores

clasicos del drama que se produce en la época actual (didlogos, conflicto, Anna Sawicka
situacién dramética y personajes), reconoce que ahora ya vale todo:
“Todo texto es teatralizable a partir del momento en que lo utilizamos
en el escenario” (Pavis, 1998: 470). Sin embargo, se puede insistir en que
es indispensable que el ntcleo del drama sea el conflicto, entendido
como enfrentamiento de “dos o més personajes, dos o mas visiones
del mundo, o varias actitudes frente a una misma sétuacion” (idem: 90).
Sanchis Sinisterra en el libro Dramaturgia de textos narrativos enumera
otros tres parametros necesarios de la accién teatral: complejidad,
dinamismo y progresividad (Sanchis Sinisterra, 2003: 73). Aunque
microficcién no retine estos requisitos, recompensa la atrofia del pri-
mero y tercero con la hiperbolizacién del segundo. También cumple la
condicién suficiente, que segiin Sanchis Sinisterra es la progresividad:

* P. ¢j. en YouTube encontramos varias “historias” de Tomeo. A titulo de ejemplo, cito
varias paginas web en la Bibliografia.
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“En dltimo término, casi el tinico principio que podria aplicarse a la
accién dramatica seria: «Algo debe crecer». No es preciso que ocurran
muchas cosas, pero «algo debe crecer»” (idem: 97). Debemos reconocer
que sin exposicion, nudo y desenlace el crecimiento (progresividad)
es posible, gracias a la estrategia del impacto.

1.3. Tercero

Al ser publicadas en un libro, las minificciones adquieren caricter
auténomo, destinado principalmente a la lectura. Antes de llegar al
publico teatral - si es que llegan -, encuentran destinatarios en el
publico lector, como “teatro leido” (Estébanez Calderén, 1996: 1027).

Contraargumento: el acto de lectura también puede convertirse
en un espectéculo. En los afios setenta, Tomeo convocaba sus propias

14 “asambleas”, improvisando un teatro deambulante. Este era el origen
I oral de Historias minimas que, antes de ser publicadas, ya eran conocidas
MICROCONTOS en forma de relatos orales. Javier Tomeo las interpretaba personalmente

E OUTRAS MICROFORMAS . . . .
para sus amigos, como testimonia su editor, Jorge Herralde:

Tomeo frecuentaba entonces, empezando por la mafiana, un circuito de
bares alrededor de las Ramblas y la Plaza Catalufia (...) que conformaban
lo que él bautiz6é como «el poligono magico».

Y no fallaba: en algiin momento del trayecto, Tomeo, com mayor o menor
esfuerzo, conseguia acorralar a alguien de la pandilla, sacaba cuartillas del
bolsillo y le lefa sus «textos psicopéticos», muchos de los cuales aparecieron
afios después en un volumen titulado Historias minimas. Puro Tomeo ya,

escueto, inquietante, esencial. (Herralde, 1996: 7)
1.4. Cuarto y definitivo

A pesar de su forma dialogada, las minificciones retinen también
tres condiciones estructurales suficientes del microrrelato, formuladas

por Fernando Valls (Valls, 2008: 3): se concentran en un minimo deta-
lle - en este caso, una situacioén -, arrancan de inmediato y acaban al
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instante. En vez de recurrir a contraargumentos, veamos un ejemplo
procedente del libro comentado:

Microcontos.indb 15

XXI.

Los dos esqueletos, con los buesos blanqueados por el sol, conversan sentados al
socaire de la pared del cementerio.

EsqQuELETO A. Oye.

EsqueLETO B. Dime.

EsqueLETO A. Lo peor que podemos hacer es desanimarnos.

EsqueLero B. Si, eso seria lo peor.

EsqueLETO A. Vendrin tiempos mejores, estoy seguro de eso.

EsQuELETO B. {Oh, desde luego! ; Vendran tiempos mejores!

EsQUELETO A. Se trata de saber esperar.

EsquELETO B. Si, se trata de eso.

EsqQuELETO A. Los arboles volveran a ser verdes.

EsqueLeTo B. Eso es: verdes. Y cantarin otra vez los pajaros.

EsQUELETO A. jAh, qué agradable sera entonces vernos regresados a la
carne!

EsqQuiLETO B. ;Crees que regresaremos también a la carne?

EsQUELETO A. $Quién lo duda?

EsqueLero B. (Nostdlgico.) Eso seria estupendo.

EsqQueLeTo A. (Tras una breve pausa.) ;Coémo te llamabas antes?
EsqQuELETO B. Juanito.

EsQuELETO A. jAnda pues, Juanito! jLevanta el corazén!

EsQueLETO B. (Mirando a través de sus costillas.) ;Qué corazén?

EsQueLETO A. (Reconsiderando la situacion, con acento stibitamente desespe-
ranzado.) La verdad es que hicimos mal muriéndonos.

EsquEeLETO B. Si, hicimos mal.

EsqQuELETO A. Perdimos el corazén.

EsquELETO B. Si, lo perdimos.

EsquiLETO A. Eso fue, sin duda, lo peor.

Silencio. El EsQUELETO B sopla a través de su propia tibia y brota una suave
melodia, que ondula apenas la cabeza de las ortigas. Al conjuro de la miisica,
las serpientes de hace cien afios — apenas un rosario de menudas placas dseas
— tratan indtilmente de erguirse como en los viejos tiempos de la ponzoiia ful-
minante. (Tomeo 1996: 57-58)

15

“LA COZ DE LA MULA".
FRONTERAS GENERICAS
EN HISTORIAS MINIMAS DE
JAVIER TOMEO

Anna Sawicka
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La situacién en la “historia” presentada es una conversacion trivial

”,

que baraja una serie de tpicos, como “vendran tiempos mejores”; “hay
que esperar”, “
arranca de inmediato: los esqueletos “sentados al socaire de la pared
del cementerio” empiezan a hablar, dandose dnimos, pero la evidencia
de su muerte definitiva e irrevocable les obliga a acabar al instante.
Aparte del contraste entre el optimismo barato y una evidente falta
de motivos en que fundamentarlo, la sorpresa anadida que ofrece esta
microficcion es el juego irénico entre “puedo” y “quiero”: los esqueletos
pertenecen al mundo abstracto, no exento de dimensién poética, donde
pueden realizar unos modestos milagros (desperar las serpientes de
hace cien afos), pero esto no les hace ninguna ilusién, ya que ellos sélo
quieren regresar a la carne.

no desanimarse”, “levantar el corazon”. La historia

2. Historias minimas como género teatral

16

Durante el III Simposio Internacional de Hispanistas celebrado en

:EITT(’;:SN;?SRDFORMAS Varsovia en el aio 2010, comparé Historias minimas de Tomeo con las
publicaciones semejantes de dos autores de microdramas: Juan Mayorga
(Teatro para minutos, 2001) y Joan Brossa (Poesia escénica. Strip-Tease'y
Teatro Irregular, 1966-1967). Los dos dltimos son dramaturgos recono-
cidos por la critica, mientras que Tomeo no suele escribir directamente
para el teatro, aunque varias obras suyas han llegado a los escenarios
dentro y fuera de Espafia, adaptadas por directores teatrales, y a veces
también por el propio autor. ;Cuéles son los factores estructurales que
permiten comparar Historias minimas con otras colecciones de piezas
breves, las de Juan Mayorga y de Joan Brossa? Analizadas desde la
oOptica teatral, las obras demuestran poseer una serie de caracteristicas
comunes (Sawicka, 2011: 103-104): tienen caracter antolégico; ofrecen
al lector breves textos dialogados que no se relacionan entre si (2.1.);
fueron sometidos a la experiencia de puesta en escena (2.2.); motivaron
a sus autores a la autoreflexién, expresada en forma de abundantes
autocomentarios metateatrales y metaliterarios (2.3.); fueron concebi-
das en un largo y paciente proceso de gestacion (2.4.). Desarrollemos
estos cuatro puntos.
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2.1. Caracter antoldgico

Una interesante caracteristica que ofrece el microgénero dialogado
es la autonomia de cada pieza. Aunque cada elemento se ofrece a las
combinaciones mas o menos arbitrarias, las “historias” no se encadenan
ni subordinan a ninguna légica interna. La homogeneidad y cohesiéon
de la coleccion recopilada en un volumen es de tipo estético y filosofi-
0.5 No se puede confundir E/ nuevo bestiario (fabulas alegéricas) con
Historias minimas (dramas condensados), pero es de menor importancia
si este tiltimo volumen consta definitivamente de 42 0 44 piezas. Irene
Andrés-Suérez interpreta las piezas breves de Tomeo como obra sobre
la “deshumanizacién del mundo moderno” y encuentra en ellas “un
auténtico muestrario de los problemas que aquejan al hombre de hoy”
(Andrés-Sudrez, 2010: 127), pero ésta es una caracteristica demasiado
general y al mismo tiempo deficiente, por omitir lo escencial de este
libro: 1a filosofia de la permanente insaciedad y la estética ideada

como un juego de convenciones. En cuanto a los temas, mas o menos 17

fortuitos y anecdéticos, algunos inspirados por la realidad, otros

puramente metaliterarios o metateatrales, el escritor mismo advierte “LA COZ DE LA MULA".

. . . . . FRONTERAS GENERICAS

al destinatario que no busque en ellos ningiin mensaje. En uno de sus EN HISTORIAS MINIMAS DE

. z . JAVIER TOMEO
autocomentarios destaca el caracter provocativo de la obra, creada con-

tra la “infinita grisura del realismo social para escandalo o mofa de los Anna Sawicka
conspicuos editores de la época” (Tomeo, 1996: 8). En otro lugar, indica
una pista falsa: da crédito a la declaracién de Tomeo sobre “automatis-
mos psicicos” que rigen el comportamiento de sus criaturas (Andrés-
Sudrez, 2010: 125), aunque su evidente sentido comin y la construccion
demasiado sofisticada para ser inconsciente hacen dudar de sus raices
surrealistas. Si recordamos la compleja estructura de la “historia” XXI,
veremos que el objetivo oculto de este “automatismo” se orienta a la
ridiculizacién deliberada de la mediocridad humana, inmune al paso
del tiempo y a la muerte. Sin embargo, Tomeo no recurre a palabras

3 El autor anénimo de la pagina Web del Instituto Cervantes en Toulouse no comparte
esta constatacion y opina que “historias” sélo se distinguen por la forma: “[Tomeo es]
un maestro del cuento, que retne en colecciones por su forma (Historias minimas), por
su tema (Problemas oculares), su moral (Cuentos perversos), o su simbolismo (Zoopatias y
zoofilias)” (AA, Javier Tomeo).
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mayores. Al revés, los desdichados protagonistas de esta minificciéon
son igual de limitados mirando la vida desde la otra orilla como cuando
la disfrutaban en su propia carne. Desde luego, su impacto no se reduce
al resumen ofrecido por Irene Andrés-Suérez que lee en esta historia
una alegoria de la muerte (idem: 127). En realidad, todo lo que dicen
los esqueletos se refiere a la vida. La muerte es s6lo un catalizador que
obliga a los protagonistas a revelar sus miserias.

2.2. Puesta en escena

Aunque no son textos incompletos o inacabados, su facilidad combi-
natoria sugiere el caracter fragmentario, la atomizacién (Losco, 2009:
79-80) e impone a la antologia la forma de un laberinto en construccion,
un proyecto abierto que invita a colaborar a quien sepa “descubrir pasa-
dizos que comuniquen unos textos con otros” (Mayorga, 2001: 7). Nunca

18 se llegaron a poner en escena todas las 44 Historias minimas de Tomeo,
aunque fueron documentados por lo menos dos montajes teatrales
MICROCONTOS basados en este libro: en 1997 en el Festival Sitges Teatre Internacional,

E OUTRAS MICROFORMAS por el Centre Dramatic del Valles (Bokos, 1997), y en el festival OFF de

Avigon, en Touluse (Andrés-Suérez, 2010: 141). Procediendo a la adap-
tacion, los realizadores se tomaron la libertad de seleccionar, agrupar
y conectarlas, seglin sus propios criterios y objetivos.

En el ensayo mencionado, Irene Andrés-Sudarez, después de enu-
merar tales elementos formalmente teatrales de Historias minimas
como didascalias y didlogos (idem: 127-136), pasa a analizar elementos
narrativos de la antologia que, segiin su opinién, imprimen su caricter
de una manera mucho mas decisiva que los elementos estructurales
dramaticos expuestos anteriormente. Analizando las acotaciones, la
investigadora demuestra la presencia de una voz narrativa, de profundo
sentido metaférico, que sobrepasa las necesidades funcionales de la
representacion y que formula observaciones subjetivas irrepresen-
tables y al mismo tiempo funcionalmente imprescindibles, porque
a menudo contienen la clave de interpretacion del texto (idem: 136-
137). La investigadora pasa por alto dos consecuencias inmediatas del
cardcter hibrido de las piezas. Primero: las metaforas no proporcionan
un argumento a favor de su narratividad, sino que las convierten en
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“pequenos poemas en prosa” (Tomeo, 1997: 4). Segundo: la narratividad
entendida como focalizacion exterior a la obra (Estébanez Calderén,
1996: 1021) es un efecto secundario de la combinacién de varias piezas.
Ademis, la fragmentacién permite introducir valores tan preciados
por la estética posmoderna como pluralidad, ruptura, multiplicacién
de puntos de vista, ambigiiedad y heterogeneidad (Lescot & Sarrazac,
2009: 80-81).

Alberto Bokos, director de la adaptacién presentada en Sitges,
basada en 30 historias, para focalizar la obra introdujo un personaje
y un nuevo elemento escenogréfico. El protagonista central, afiadido
por el director-guionista, abre las puertas que le llevan a explorar su
imaginacion, su memoria y su deseo, a través de los personajes tomeanos
(Bokos, 1997). El hilo conductor es la muerte: en la interpretacién de
Bokos Historias minimas se convierten en “muertes minimas”.

2.3. Autorreflexion 19
Todos los comentarios citados hasta este momento sobre la obra des- “LA COZ DE LA MULA".
B . . L. FRONTERAS GENERICAS

tacan su caracter experimental. Este es el motivo por el cual las mini- EN HISTORIAS MINIMAS DE
. o1s . . JAVIER TOMEO
ficciones de Tomeo se prestan con facilidad a las realizaciones poco
convencionales, ya que ofrecen un verdadero “laboratorio de escritura Anna Sawicka

teatral” (Losco, 2009: 79), consecuencia, a su vez, del espiritu trans-
gresor, de provocacién contra las formas teatrales viejas y gastadas.
Javier Tomeo confesé haber creado los extrafios protagonistas de sus
“historias” contra la “infinita grisura del realismo social para escandalo
o mofa de los conspicuos editores de la época” (Tomeo, 1996: 8).

2.4. Obra que progresa

La antologia Historias minimas de Javier Tomeo fue publicada por pri-
mera vez en 1988 y reeditada en una versién ampliada en 1996, pero,
como recalca Irene Andrés-Suarez, Tomeo iba ofreciendo las muestras
de esta obra en publicaciones periodicas a partir del afio 1972, puliendo
y cicelando la forma hasta conseguir un efecto satisfactorio (Andrés-
Sudrez, 2010: 122, 124), contundente y conciso, conforme al principio
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de “la economia del lenguaje” que siempre le ha inclinado més a “la
concisién” que a “la pirotecnia” verbal (Tomeo, 1997: 3). La historia de la
escritura del libro es un argumento mas a favor de su caricter acabado,
pero no cerrado: el texto se abre ante los lectores, ofreciéndoles unos
caminos que pueden seguir a su antojo, segiin su temperamento, sus
experiencias vitales y sus habitos culturales.

Conclusion

Inspirados por varias lecturas documentadas de Historias minimas
de Javier Tomeo, hemos recorrido el libro en dos sentidos opuestos,
pero no contradictorios: desde la narratividad a la dramacidad, y al
revés, para evidenciar la ambigiiedad de varios textos reunidos en
un solo libro. Hay que reconocer que la aparente simplicidad de la
forma no facilita su interpretacién. La primera pista, indicada por el

20 mismo autor, fue el impacto - estrategia que borra la diferencia entre
microcuentos y microdramas. El segundo punto de referencia fue la
MICROCONTOS riqueza terminolégica, que en vez de resolver dudas, produce mayor

E OUTRAS MICROFORMAS L K L 8
confusién. Finalmente, la confrontacién entre una lectura narrativa

frente a una lectura teatral, inclina a optar por una interpretacién
dialéctica que delega la decisién genérica en cada lector particular. La
forma ambigua reclama la implicacién del lector. Cada acto de lectura
permite que estas “historias” abandonen la zona genérica fronteriza y
se petrifiquen momentianeamente en un género - narrativo, draméatico
0 poético -, para volver luego a su amorfismo esencial.
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DESDE LA PERSPECTIVA DE LA SEMIOTICA TEXTUAL EL TEXTO SE DEFINE EN 23
RAZON DE SU OPERATIVIDAD, ya que pone de manifiesto no sélo la funcion
social del texto sino también el valor que el sistema cultural le pueda EL TITULO EN LA
. X . . . . MINIFICCION DE
atribuir. El microrrelato, nacido del modernismo y consolidado bajo JOSE MARIA MERINO.
. P ) . ENSAYO DE UNA TIPOLOGIA

el amparo ideolégico y pragmaético de la posmodernidad, en cuanto

resultado de las condiciones comunicativas, estéticas e ideolégicas Begona Diez Sanz
del posmodernismo, propone una realidad comunicativa, lingliistica y

estética de lo breve, con una existencia discursiva que ofrece una serie

de posibilidades para su difusion, no sélo a través del medio editorial

convencional sino también en los medios de comunicaciéon social, como

internet, la radio, revistas o en la prensa escrita.

La cuestion principal que me he planteado explicar es si el titulo
del microrrelato forma parte del propio texto sin ningtn tipo de jerar-
quizacion textual en la que unos elementos destacarian por encima de
otros en lo que a su funcionalidad se refiere, o si por el contrario se
le puede asignar, aun formando parte de una macroestructura, “una
importante funcion cognitiva para la comprension del texto” (Van Dijk,
1978:168-169). Es decir, si el titulo orienta o encamina al lector hacia una
lectura determinada, en cuyo caso, supone cuestionarse si la recepcion
correcta de los textos depende del entramado paratextual, ya que el
grado de paratextualidad es muy reducido en la minificcién.
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La titulacién en el microrrelato formaria parte misma del texto que
a su vez “se muestra separable en cierta manera de él ya que es el por-
tavoz de las intenciones del autor” (Trabado Cabado, 2004: 225), puesto
que la relacién que se establece es de interdependencia entre ambos,
ya que el titulo posee una dimensién auténoma pero no autotélica, por
lo que no hay que hablar de independencia respecto del texto sino de
interdependencia y de relacién dialéctica entre ambos. Considero por
lo tanto que el titulo en la minificcién no se articula como un elemento
paratextual situado fuera del cuerpo del texto, sino como parte de éste,
con su propia literariedad, que junto con el co-texto formarian una
unidad narrativa, valorandolo como un microtexto auténomo pero
no independiente, ya que no sélo identifica al microrrelato sino que
ademés influye en su lectura.

Umberto Eco (1985) apunta la idea de que un titulo ya es una clave
interpretativa, y en el caso concreto de la titulacion en el microrrelato,
el titulo funciona como una pieza fundamental dentro del mismo,

24 puesto que tampoco es el texto el que se encargaria de completar el
significado pleno del titulo, sino que se encontrarian en una relacién
MICROCONTOS de interdependencia en la que formarian una unidad casi indisoluble

E OUTRAS MICROFORMAS .
de manera que, como afirma Aznar Anglés:

El titulo va dialogando con la obra y se va cargando necesariamente de
significado - cualquier aspecto del texto se carga de sentido, pues en eso
consiste la lectura-, de manera que al final ya no podemos considerarlo
como simple paratexto: el titulo queda asumido al propio texto de la obra,
entendido éste como el conjunto significativo de la misma (2004: 265).

Es posible relacionar la funcién que el titulo y el fenémeno de
la intertextualidad desempefnan dentro de la minificcién, y es la de
favorecer la interpretacion del texto que la elipsis puede oscurecer.
Los microrrelatos tienden a comenzar in medias res, sin un espacio
discursivo ni textual para que el lector pueda contextualizar la historia,
por lo que el titulo puede proporcionar unas directrices interpretati-
vas que favorezcan esa necesidad de “rellenar huecos” por parte del
lector, que debera realizar forzosamente una close reading para poder
hacer un uso adecuado de esas claves interpretativas que el escritor
deliberadamente deja sugeridas. Asimismo, la referencialidad que este
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género establece con otros textos permite establecer la contextualiza-
ci6n de su universo referencial evitando asi el desarrollo discursivo
del mismo, lo que también exigird un conocimiento previo por parte
del lector que le permita redireccionar el horizonte de expectativas que
del hipotexto pueda tener para poder establecer una nueva concepciéon
interpretativa del hipertexto.™

A pesar de su brevedad narrativa, estos microtextos o nanocuentos®
poseen una estructura propia empezando ya por el mismo titulo, de
cuya lectura no se puede prescindir, dindole al lector pautas para una
reconstruccién y contextualizacién adecuada de lo que esté leyendo
o proponiéndole unas expectativas que el microrrelato, en un sentido
unitario, rompera violentamente rematando de forma instantdnea
en un final insélito o inesperado. De manera que, en la construcciéon
del titulo del microrrelato la elipsis del texto puede ser descifrable
en el propio titulo del mismo, es decir, puede proporcionar al lector
datos informativos o elementos narratoldgicos de los que prescinde

el texto®®, como por ejemplo, referencias espacio-temporales, como se 25
puede observar en el microrrelato “Después del accidente”, cuyo titulo I
estaria cumpliendo una funcién informativa respecto de la historia E';-ILiITFlIJé-glg": I[;:
narrativa, ya que la informacién que le aporta al lector de las coorde- JOSE MARiA MERINO.
nadas temporales ficcionales desde las que debe situarse favorece la ~ =\°AY0 PEUNATIPOLOGIA
economia lingiiistica en el co-texto, lo que unido al desenlace de los Begofia Diez Sanz
acontecimientos, se convierte en el eje vertebrador del efecto de este

microrrelato:

No sientes el silencio de la noche porque dentro de ti contintian vibrando
todos los sonidos del accidente, el chirrido del frenazo, el golpe contra la
barrera, el retumbar del vehiculo al despefiarse. Y escuchas el murmullo
de la radio, una voz ininteligible, mientras la luz cada vez méas débil de
los faros hace brillar la escarcha en los matorrales. Hay también otros
! Siguiendo la terminologia teérica de Genette (1989).
> Denominacién preferida por el propio autor.
3 Como muestra, aunque en grado extremo, es de obligada mencién el conocido microrre-
lato de Luisa Valenzuela (1975), recogido en Aqui pasan cosas raras. Cuentos, titulado “El
sabor de una media luna a las nueve de la mafiana en un viejo café de barrio donde a los
97 afios Rodolfo Mondolfo todavia se retine con sus amigos los miércoles por la tarde”,
cuyo texto es simplemente “~ Qué bueno”.
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brillos y, desde el lugar que ocupa tu cuerpo, caido fuera del coche, com-
prendes de repente que son los reflejos de esa iluminacién escasa en unos
ojos. “jLaura!”, exclamas aterrorizado, incorporindote. Entonces los ves.
Sobre sus uniformes reluce la fosforescencia de unos cascos que parecen
enormes y extrafios en la negrura. “No te preocupes por ella”, dice el mas
alto, con voz serena, “eres ti quien debe venir con nosotros. Ella esta viva”.
(Merino Sanchez, 2007: 29)

La seméntica, por su parte, permite establecer una distincién entre
los titulos dependiendo de si se busca una lectura connotativa o una
lectura denotativa de los mismos, para lo que manejo las nociones de
“tema” (corresponde a lo que intuitivamente se puede expresar como
aquello de lo que se habla) y “rema” (lo que se dice del tema) provenientes
de la Lingtiistica textual. Es decir, si los titulos aportan informacién de
forma directa, identificable de forma explicita en el texto, o si se esta
empleando un lenguaje connotativo, lo que supondria que el lector

26 debe inferir el significado de la palabra o frase que constituyen el titulo,
por lo que resulta necesario contextualizarlo en relacién con el texto
MICROCONTOS para su coherencia global. Tomemos como ejemplo el microrrelato

E OUTRAS MICROFORMAS s e . "
Pagina primera”:

Para intentar descubrirlos debo despertarme en medio de la noche. Me
levanto, recorro despacio el pasillo. Nunca enciendo las limparas, llevo
en la mano una linterna pequea. Su resplandor escaso, subrepticio, me
ayuda a encontrarlos, a veces. Con el tiempo he comprendido que viven
en lo oscuro como nosotros en la luz. Una noche vislumbré la figura de un
hombre sentado al fondo del salén, leyendo el periddico. Otra vezla linterna
me permitié atisbar el cuerpo huidizo de una mujer en el recibidor. Otra
noche, al pasar ante mi cuarto de trabajo, me parecié que habia un bulto
sentado delante del ordenador. El tiempo pasa y ya no puedo recordar si
alguno de esos habitantes de la casa en la noche ha escrito en mi ordenador
los textos que ahora considero mios. (Merino Sanchez, 2007: 55)

En este texto la palabra “pagina” implica connotaciones literarias,
por lo que el lector va a crearse unas expectativas determinadas sobre
el contenido del co-texto, que no vera del todo destruidas puesto que
en el microrrelato el narrador se ficcionaliza dentro del texto y habla,
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al final, de la posibilidad de que sus textos no hayan sido escritos por
él, sino por esos “seres” que dice ver, creando una ambigiiedad mas
que el lector debera aceptar como una convencion literaria propia de
este género, y también como elemento fantéstico caracteristico de la
narrativa ficcional del escritor.

De la misma forma que en el plano sintictico la elipsis era el fené-
meno mas significativo, en el semantico tomo como referencia el con-
cepto de Empson de ambigiiedad, que partiendo de la afirmacién de
que “el lenguaje literario connota al menos tanto como denota”, llega
a la conclusién de que “no hay coincidencia entre el significado literal
y el literario” (Valles Calatrava, 2002: 217), es decir, que el titulo, y
atn de manera més clara el titulo en el microrrelato va a tener una
dimension polisignificante y no siempre va a cumplir las expectativas
que semanticamente promete, de ahi la importancia de esa relacién
de interdependencia y dialégica para su interpretacién. Esto me per-
mite establecer una diferencia entre titulos que se pueden denominar

“engafosos”, que serdn aquellos que anuncien unas expectativas que 27
después no se vean cumplidas en el texto, lo cual siempre respondera
claramente a una intencionalidad autorial, y titulos que tengan un EL TITULO EN LA
. . . MINIFICCION DE

valor cataférico, que anuncian algo que después va a aparecer en el JOSE MARIA MERINO.
4 Tatt 9 (22 “ 3 (2] ¢ ENSAYO DE UNA TIPOLOGIA

texto. Véanse “Cien” (7bidem: 52) y “Cuento de verano” (ibidem: 112) o
respectivamente para ejemplificar esta diferenciaciéon: Begona Diez Sanz

CIEN

Al despertar, Augusto Monterroso se habia convertido en un dinosaurio.
“Te noto mala cara”, le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la

cocina.

CUENTO DE VERANO

Ellos son de agua, el viento los hace aparecer entre las olas, con el mar
batido, hombres de agua, mujeres de agua, nifios de agua. De agua sus
rostros, sus brazos, de agua esos cuerpos que, de repente, nacen en las
crestas de espuma. Los nifios son los mas osados, llegan corriendo al borde.
A veces, un nifio corre demasiado y sale fuera de la ola que lo sustenta.
Laarenalo devora. Acuden entonces las madres, forman una fila entre la
espuma, gritan. También a menudo una madre llega demasiado lejos. La
arena la devora. Yo soy la arena.
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El primero de los titulos supone un ruptura total de las expectativas
dellector con una funcién meramente informativa de la ubicacién del
microrrelato dentro de la ordenacién numérica dentro de la obra a la
que pertenece: Dias imaginarios (Merino Sianchez, 2002), por lo que no
aporta ninguna informacién acerca del co-texto y no seria, en términos
de Levinson (1985), un #rue title. Es un microtexto con muy poca entidad,
no aporta informacién respecto del co-texto ni ofrece al lector pautas
orientativas de lectura, mientras que en “Cuento de verano”, el titulo
establece una vinculacién con su co-texto de expansion cataférica con
una funcionalidad como indicador genérico.

Por lo tanto, me sitiio desde una semantica contextual, aquella
“en la que se interpretan frases segin el contexto de su enunciacién”
(Van Dijk, 1978: 51), y una semantica cognitiva, que es la que describe
el proceso de una interpretacion del texto en el que los conocimiento
culturales previos del receptor juegan un papel de gran importancia.
El titulo como microestructura textual se convierte, gracias a la inter-

28 dependencia y dialogismo que le une al microrrelato, en una macroes-
tructura semdntica y en términos de Weinrich, en una “instruccién
MICROCONTOS macrolingiiistica de expectativas” (Aznar Anglés, 2004: 264).

E OUTRAS MICROFORMAS . . . , ] 3
La dimensién pragmatica del titulo del microrrelato esté en rela-

cién con el acto comunicativo como contrato de lectura que se realiza
entre el texto literario y el lector, y el efecto que causara o que aspiraa
causar en éste. Son importantes los procesos de comunicacién literaria
entendida como comunicacién estética entre el microrrelato y el lector,
comunicacién que, por otro lado, es continua, ya que se le esta requi-
riendo una interpretacién de signos no siempre evidentes, exigiendo
en la recepcion de este género un proceso dindmico de interpretacion.
Desde la perspectiva semi6tica admito el valor signico del titulo dada la
relacion referencial entre su significado y su significante, y desde una
perspectiva retérica del titulo se contemplan dos de las tres categorias
de los modos de persuasion de la Retérica clasica, que son el movere y el
delectare, no siendo entre ellas excluyentes si se tiene en cuenta tanto la
figura del orador (autor), en lo que a los recursos retdricos que empleara
en la construccion del titulo se refiere, y también la figura del piblico
(lector), que es a quien va dirigido el discurso (titulo y microrrelato).
Siendo conscientes del hecho de que el propio género de la mini-
ficcién ya encierra en su propia poética la intertextualidad como una
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de las bases de su creacidn, es conveniente resaltar este aspecto. En la
minificcién de este autor vamos a encontrar ya en los propios titulos
una intensa intertextualidad con otras obras literarias, como E/ Quijote
en “La cuarta salida” (¢#bidem: 101), Romeo y Julieta en “La verdadera
historia de Romeo y Julieta” (ibidem: 186), 1a Biblia en “El final de
Lazaro”y “Génesis, 3” (#bidem: 132 y 142) o cuentos tradicionales como
Cenicienta en “Ni colorin ni colorado” (¢bidem: 133).

Es pues, el microrrelato, un género narrativo que no sélo depende
del ingenio verbal del escritor, sino también de la lectura efectiva que
el receptor del texto haga, que debe realizar estando atento a la carga
semantica para no quedarse s6lo en el nivel de significado mas obvio
de las palabras, de manera que tanto al autor como al lector, se les
exige cierto grado de virtuosismo intertextual, como el microrrelato
“Andrémeda” pone de manifiesto:

Se despierta con esa sensacién de cansancio que produce arrancarse de un

suefio demasiado profundo y enciende la luz de la mesita. De espaldas a 29
ella, su marido permanece inmévil, sin duda dormido. Arrastra su mirada

perezosa por el techo de la habitacién y luego por la pared frontera, hasta E';-ILiILlIJrI:—gIg: Iﬁ:
encontrar el espejo salpicado de manchas de vejez, un gran objeto que ha JOSE MARIA MERINO.

. . - . . ENSAYO DE UNA TIPOLOGIA
llegado hasta ella por la inercia familiar. En el d4ngulo superior derecho

encuentra una gran mancha nueva, y mueve la cabeza para percibirla Begofia Diez Sanz
mejor. Descubre entonces que no es una mancha, sino un reflejo, y un
mayor desplazamiento de la cabeza le permite identificar lo que parece
un fragmento de voluta amarillenta, acaso metélica. Con lo que todavia es
mads sorpresa que inquietud, lleva la vista al punto reflejado y comprueba
que allila pared sigue lisa y exenta de adornos. Ahora ya la sorpresa se ha
convertido en alarma. Se levanta, se acerca al espejo. El reflejo presenta
una pared cubierta por un gran bajorrelieve de formas abigarradas y
confusas sobre una cama con ropas de color negro donde se mantiene el
bulto de su marido. Acerca més el rostro al espejo y, en lugar de encontrar
sus propias facciones aparece una faz ajena, de ojos despavoridos. ;C6mo
has madrugado tanto?, pregunta su marido, con voz extrafiamente silbante,
y ella mira a través del espejo aquella gran figura escamosa que acaba de

alzarse en la cama, aquella enorme cabeza de reptil. (7bidem: 59-60).
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La construccién nominal de este titulo se configura como un nom-
bre propio, sin embargo, no es tanto la focalizacién del personaje
femenino protagonista lo que busca la denominacién de éste, sino la
orientacion interpretativa del texto, ofreciéndole al lector la pista de la
relacion intertextual con el mito de Andrémeda, por lo que, siguiendo
la terminologia de la propuesta tipoldgica de Spang (1986), éste seria un
titulo con una funcién orientativa predominante en la que el titulo no
sélo identifica al personaje, sino que funciona de forma rememorativa
al actualizar el mito de Andrémeda y reelaborarlo, y el efectismo en el
proceso de la recepcién radicara en la reelaboracién del mito clésico,
rompiendo asi las expectativas del lector formado que en su imaginario
personal tiene una configuracién predefinida del relato mitolégico y que
habria activado al leer el titulo, construyendo unas expectativas desde
el referente hipotextual que el hipertexto se encargara de romper.

El titulo se construiria como metonimia del mito clésico, puesto
que sélo alude a uno de los personajes del mismo, Andrémeda, que es

30 el personaje desde cuya perspectiva se construye este microrrelato, lo
cual lleva a comprobar la vinculaciéon de expansién cataférica que el
MICROCONTOS co-texto establece respecto al titulo.

E OUTRAS MICROFORMAS o L R . .
La minificcién es un género en el que la intertextualidad se presenta

como un “jardin literario” (ibidem: 200), siguiendo la terminologia del
propio Merino Sanchez, como un catilogo literario del que se puede
coger prestado todo aquello que sea necesario para que, en un golpe
de maestria y con cierta voluntad metaliteraria, el escritor dé una
vuelta de tuerca mas y lo transforme en una historia nueva, con un
sentido nuevo, para una interpretacion diferente, ya se trate de moti-
vos literarios, obras, mitos o personajes de la tradicion clasica, como
en “Nicolasito”, con un nombre propio ficcional por titulo que tiene
su referente en una persona real, que es Nicolasito Pertusato.[* Este
titulo no s6lo identifica al personaje sino que también implica que la
historia narrativa pueda ser ubicada en un marco espacio temporal®
tanto ficcional como real. El fenémeno de la intertextualidad que se

4 Interesante el estudio de Moreno Villa (1991).

5 Martinez Arnaldos (1991) a propésito de su estudio de la titulacion de los relatos de Cela
y del Diario Linea, hace alusion a las identificaciones narrativas que conlleva el nombre
propio como titulo.
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produce en este microrrelato procede de una relacién dialégical® con
Las Meninas de Velazquez, y Nicolasito!” es uno de los personajes que
aparecen retratados en dicha pintura, por lo que este microrrelato en su
actividad interpretativa exige un lector formado con unos conocimientos
previos en el &mbito pictérico, puesto que, a pesar de que el cuadro de
Velazquez forma parte del imaginario popular usual, no todo lector
puede ser capaz de establecer la referencia de este personaje aunque
el referente pictérico se va desentrafiando, como se puede observar,
segln avanza la narracién:

Don Diego esté pintando. Muy cerca de él, los armazones revestidos con
la ropa de los Reyes reflejan en el espejo del fondo unos cuerpos desca-
bezados. He venido a su lado y, después de mirar como pinta, tan absorto,
me vuelvo para hacerles burlas a todos. Unos ponen cara de risa, como la
infanta Margarita, y otros de reproche, como Maribérbola. De repente llega

del fondo la voz de don José Nieto: Nicolasito, compostura, y le descubro

en el vano de la puerta. Don Diego ha dejado de pintar y, al encontrarme 31
a su lado, me habla con severidad. Vuelve ahora mismo a tu sitio, ordena.

Pero en mi sitio se ha tumbado la perra Laciana. Voy a darle una patada, EL TITULOEN LA
para echarla, cuando don Diego me dice que me quede con el pie sobre Josgmlﬂcﬁ'&'f.qnf.

ella y los brazos alzados. Ganas de fastidiar. (ibidem: 157). ENSAYO DE UNA TIPOLOGIA

Begofia Diez Sanz
La ironia supone un rasgo inherente al género narrativo de la

minificcién. Desde la perspectiva de la construccién del titulo y en

la relacién dialégica de interdependencia que va a establecer con el

microrrelato, el empleo de los procedimientos retéricos de la ironia

por parte del autor supone considerar la existencia de la figura de un

lector ideal, que debe buscar unos nuevos codigos de lectura més alla

del horizonte que le es evidente, ya que “todo buen lector debe, entre

otras cosas, ser sensible a la hora de detectar y reconstruir significa-

dos irénicos” (Booth, 1986: 25), lo cual es una muestra clara de que la

¢ Los dialogos entre obras de arte, que vinculan la literatura a otros media y a las otras
artes, han sido clasificado bajo el modelo intertextual con etiquetas como Interart (inte-
rarte) o Intermedialitiit (intermedialidad).

7 Enano italiano al servicio de la corte espafiola durante los reinados de Felipe IV y
Carlos II.
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minificcién es un género narrativo que demanda la potenciacién de
la figura del lector, como buena muestra da el microrrelato “Solsticio
de invierno”:

En el cielo del amanecer brillaba con fuerza aquel insélito lucero que la
gente comin contemplaba con asombro, pero el capitin sabia que era uno
de los satélites de comunicaciones que permitian a su ejército mantener
la supremacia en aquella guerra interminable.

- Mi capitédn - transmitio el cabo -. Aqui solo hay varios civiles refugiados,
unos pastores que han perdido el rebafio por el impacto de un obis y una
mujer a punto de dar a luz.

El capitdn, desde la torreta del carro, observaba el establo con los
prismaéticos.

- Registradlo todo con cuidado.

- Mi capitdn - transmitié otra vez el cabo, también hay un perturbado,
vestido con una tinica blanca, que dice que va a nacer un salvador y otras
cosas raras.

- A ese me lo traéis bien sujeto.

- Mi capitén - afiadi6 el cabo, con la voz alterada -, la mujer se ha puesto
de parto.

- Bienvenido al infierno - murmuro el capitén, con lastima.

Alaluzdel alba, aparecieron en la loma cercana las figuras de tres camellos
cargados de bultos y montados por jinetes de raras vestiduras, y el capitin
los observaba acercarse, indeciso.

- Abrid fuego - ordené al fin -. No quiero sorpresas. (ibidem: 181-182).

El solsticio de invierno es un evento que resulta simbélico para
muchas tradiciones religiosas, entre ellas la cristiana, que sitda en esta
fecha el nacimiento de Jests de Nazaret, que es la clave interpretativa
para un inmediato éxito receptivo del microrrelato.

Merino emplea una denominacién pagana para un hecho para
el que el titulo “Dos cuentos de invierno”®, que se constituye como

8 No podemos en este caso, aceptar los postulados que Celaya Garcia (2004) establece
para la configuracion del subtitulo, ya que no nos resulta aplicable suponer un “caricter
optativo” para los dos subtitulos. La relacién jerarquica no se basa en criterio de exi-
gencias presenciales, sino interpretativas, “Dos cuentos de invierno” orienta e informa
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elemento estructurador y aporta la clave interpretativa desde la que
se ha de realizar la lectura de ambos microrrelatos en los que se subdi-
vide, y que forma de esta manera un conjunto seméantico y pragmatico
unitario, no ofrece una orientacién para que se interprete desde una
perspectiva religiosa, de ahi el efectismo que produciran en el lector,
ya que a priori “Solsticio de invierno” podria parecer que se trata
de un titulo que aporta una informacién meramente cronoldgica de
la narracién, aunque no seria ésta su funcién principal, sino que se
formula como simbolo de la celebracién de un acontecimiento crucial
dentro de la tradicién cristiana, que aporta una informacién, a su vez,
de caracter temporal.

Sin embargo, el hecho de que sea la denominacién de solsticio de
invierno la que da titulo a una narracién en la que se reelabora la his-
toria del nacimiento de Jesus, no deja de estar cargado de cierta ironia,
ya que el solsticio de invierno como acontecimiento en si se relaciona
con numerosas celebraciones, tanto de origen pagano como de otras

religiones ademads de la cristiana. Esta ironia sélo ser4 factible de ser 33
descubierta por un lector efectivo, que aplicara el universo referencial I
del saber para comprender correctamente todo la significaciéon que este EL TITULO EN LA

i . . MINIFICCION DE
titulo lleva implicita. Como afirma Spang, conviene tener presente “la JOSE MARIA MERINO.
. . .2 . 99 ENSAYO DE UNA TIPOLOGIA
importancia de la colaboracién reconstructiva del lector” (1986: 535).

La ironia como rasgo en el microrrelato puede funcionar a dos Begona Diez Sanz
niveles, puede suceder que el autor esté proponiendo una lectura
hipertextual, lo que nos llevaria a considerarla como una ironia paré-
dica en la que el titulo podria funcionar como una referencia al modelo
hipotextual que el lector tendria previamente en su conocimiento, o
bien podria proporcionar la clave interpretativa de la nueva lectura de
aquello que el microrrelato esti parodiando. También puede suceder
que la ironia del titulo del microrrelato venga causada por la ruptura
del horizonte de expectativas que lector podria haberse construido en
la lectura del texto narrativo, obligando a éste a una reinterpretacion

de la perspectiva desde la que el lector debe realizar la lectura y sobre qué referentes
debe de construirse su horizonte de expectativas. Por lo tanto, el término “subtitulo” es
una denominacién que no se ajusta en este caso, al no encontrarse en “inferioridad de
condiciones” (2004: 108) respecto del titulo primero. Tampoco desempeiaria un papel
secundario en la labor de suscitar el interés en el lector.
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y una redefinicion de los términos en los que fundamenta su inter-
pretacién, por lo que, en ocasiones, el titulo debe leerse dos veces,
antes y después de leer el microrrelato para captar el didlogo que se
produce entre ambos textos, lo cual implica considerar de nuevo el
titulo en la minificcién como una macroestructura semantica que hace
necesaria la distincion de la Hermenéutica recogida por Booth (1986)
entre “significado” (conocimiento firme) y “significacion” (posibles
interpretaciones) a la hora de descubrir la intencién irénica que puede
encerrar el texto narrativo.

En “Micronovela”, microrrelato que en su conjunto se configura
como un juego referencial genérico cargado de cierta ironia, el empleo
del prefijo “micro” establece un vinculo con el género minificcional, el
cual se configura como una construccién narrativa distinta de la novela.
El hecho de titular “micronovela” a este microrrelato y el contenido
que se desarrolla en el co-texto pone de manifiesto la intencionalidad
de la voz autorial de mostrarle al lector (ideal) que no es la brevedad el

34 anico elemento caracterizador y diferenciador del género minificcional
frente a otras formas narrativas como la novela, por ejemplo, ya que
MICROCONTOS el co-texto se desarrolla como una sucesion de periodos sinticticos

E OUTRAS MICROFORMAS B ) L.
que se configuran como pequefios resimenes de las distintas partes,

capitulos o acontecimientos sucesivos posibles de una narracién de
mayor envergadura textual. Sin embargo, vemos que no es esto lo que
produce el éxito estético en el lector, puesto que puede incluso sen-
tirse abrumado ante tanta sucesion de datos, sino que es el elemento
fantéstico o de ciencia ficciéon que Merino Sanchez introduce el que
conseguira lograr un efecto sugestivo:

Ella lleg6 en el trasbordador la tarde del viernes, cuando el sol recortaba
en el pinar una sombra suave y ocre. Llevaba un bolso pequefio, en el
que guardaba el teléfono mo6vil manipulado a menudo con impaciencia.
El recorria la isla sumergido en un ensimismamiento que lo alejaba de
las playas y de los bares. Tampoco su teléfono le servia para conseguir la
comunicacién afanosamente intentada. Se encontraron aquella misma
noche, ante una de las tabernas del puertecillo pesquero. Estaban solos en
el extremo del malecén y la cercania de sus cuerpos desperté en ambos el
reclamo de la compaiiia. Ella se mostré despreocupada, jovial, y no le dijo
la verdad sobre su procedencia. El también aparent6 serenidad y mintié
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al hablar de su vida cotidiana. Aquellos disimulos sirvieron sin embargo
para que descubriesen cada uno en el otro cierta seguridad ante la noche.
La pasaron juntos, y los dos dias siguientes. El lunes, a media mafiana,
cuando estaban tumbados en la playa, soné el mévil de ella, que se alejé
para hablar, la voz excitada. El la empezé a mirar con extrafieza, como si
nunca la hubiese visto antes. Aquella misma tarde, el mévil de él recibié
una llamada que contest6 con jubilo. Al ponerse el sol, mientras ella subia
al transbordador, él esperaba la llegada de un avién. Nunca mas volvieron
a verse. (tbidem: 103-104)

Otro ejemplo seria el microrrelato “Relato veridico”, cuyo titulo se

configura como receptéculo del sentido latente® dentro del texto irénico
que supone este microrrelato, mientras que el co-texto se identificara
con el sentido patente del mismo:

El archipiélago es rico en islas peculiares. En una hay estanques de lodo
que hacen mas hermosa la piel de quien se bafia en ellos. Otra estd rodeada
por una playa de arenas finas y blancas donde los jévenes pasan la noche
bailando. Alrededor de otra se crian las mas grandes conchas y caracolas.
Aquella es rica en arbolado, ésta en tierras cereales, esa en caballos. Pero
nadie queria hablarme de la més lejana. Mejor no ir hasta alli, me decian.
No se te ocurra ni acercarte, repetian. Navegué hasta ella una mafiana
de verano, con brisa muy favorable, y cuando estuve cerca vi que desde
una playa dorada, rodeada de pinos, me saludaba con alegria un grupo
de gente. Fondeé en la ensenada, arrié el bote y remé hasta la orilla. Los
hombres eran apuestos y las mujeres hermosisimas, pero cuando estuve
junto a ellos descubri que abrian bocas enormes con infinidad de dientes
afilados, mientras me rodeaban con aire amenazador. Echo a correr, mis
perseguidores me alcanzan enseguida, y comprendo que sus figuras han
sido solo el embeleco del espantoso ser con aspecto de ciempiés que se
dispone a devorarme. (ibidem: 125-126)

Gramaticalmente, por separado, como estructuras lingiiisticas, ni

titulo ni co-texto presentan una formulacién irénica sino que el efecto

° Terminologia que recoge Valles Calatrava (2002) para la definicién del concepto de

“ironia”.
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viene dado al vincularlos como macroestrucura, de manera que el
titulo anuncia que se pretende decir lo contrario de lo que realmente
se acaba diciendo en el co-texto. En este caso, la correcta interpreta-
cion del microrrelato estd garantizada, puesto que el lector antes de
comenzar la lectura del mismo ya es consciente de que se encuentra
ante un texto ficcional dado el contexto editorial en el que éste se
encuentra, es decir, que lo identifica como género minificcional y no
como otro tipo de género como puede ser el periodistico, al que si se
le exige veracidad, por lo que el titulo no lo va apartar de esta senda
interpretativa creada en el pacto ficcional. Sin embargo, esta ironia que
causa un texto con un titulo oponente™ se configura como elemento
ladico que “en el libre juego de las facultades del conocimiento, la
imaginacién y el entendimiento que concurren para producir el placer
estético” (Souriau, 1998: 885).

Desde la perspectiva de que “la sintaxis del titulo también influye
en su recepcion” (Celaya Garcia, 2004: 94), los datos de los indices

36 estadisticos de uso que se han obtenido desde el punto de vista mor-
fosintactico reflejan un clarisimo predominio de las estructuras no
MICROCONTOS verbales (99%) frente a las verbales (1%)," 1o cual me lleva a establecer

E OUTRAS MICROFORMAS . .
determinadas conclusiones:

1. La economia del lenguaje se ve reflejada en el empleo mayoritario
de las estructuras nominales frente a las estructuras que presentan la
ausencia de la forma verbal, aunque no podemos establecer esta carac-
teristica como propia y exclusiva de la titulaciéon en la minificcién, sino
que define la titulacién literaria en general como afirma Derrida:

In terms of grammar, we can say that this title has a nominal form, but we
can show that every title, even when it does not have the grammatical form
of a noun (besides, which is extremely rare), produces a nominal effect,
nominalizing - I would even say, an effect of the proper name. (1981: 10)

2. Dentro de las estructuras nominales, se pueden diferenciar varias
construcciones entre las que la elipsis ejerce un papel importante, siendo

1 Seguimos la terminologia de la clasificacion de Levinson que recoge Celaya Garcia
(2004).
1 “Usted no sabe con quién esta hablando” (¢ibidem: 76).
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predominante la estructura nominal sin determinantes que acompafen
al nucleo™ (61,94%) frente a las construcciones en las que si figura
un determinante acompanando al nicleo (30,08%), lo que determina
que en la titulacién, la elipsis no acttia en funcién de la supresion de
elementos, sino favoreciendo la condensacién del lenguaje, el uso de
la palabra justa, de manera que “lejos de provocar la incomprensiéon
del microtexto, lo dota de capacidad de atraccién sin menguar sus
posibilidades interpretativas” (Celaya Garcia, 2004: 93).

En lo que respecta al tipo de vinculacién entre titulo y co-texto,
se puede observar que el predominio es el de la relacién de expansién
cataférica con un 49,55%, frente a la contraccién anaférica que sélo se
da en un 32,74% de los titulos, dejando un 17,69% de titulos en los que
no resulta demasiado claro establecer un tipo u otro de dependencia
entre ambos textos, como por ejemplo se puede comprobar en “Un

regreso”:
Aquel viajero regresoé a su ciudad natal, veinte afios después de haberla 37
dejado, y descubrié con disgusto mucho descuido en las calles y ruina en
los edificios. Pero lo que le desconcert6 hasta hacerle sentir una intuicién EL TITULOEN LA
MINIFICCION DE
temerosa, fue que habian desaparecido los antiguos monumentos que la JOSE MARIA MERINO.

. .. . . ENSAYO DE UNA TIPOLOGIA
caracterizaban. No dijo nada hasta que todos estuvieron reunidos a su

alrededor, en el almuerzo de bienvenida. A los postres, el viajero pregunté Begofia Diez Sanz
qué habia sucedido con la Catedral, con la Colegiata, con el Convento.

Entonces todos guardaron silencio y le miraron con el gesto de quienes no

comprenden. Y él supo que no habia regresado a su ciudad, que ya nunca

podria regresar. (Celaya Garcia, 2004: 49)

El titulo de este microrrelato se presenta con una finalidad infor-
mativa desde la neutralidad interpretativa sin signos de ambigiiedad
que puedan desorientar al lector ya antes de la lectura del co-texto, y sin
embargo, el oximoron que supone el final (“ya nunca podria regresar”)
respecto del titulo y del inicio de la historia narrativa (“regresd”), es
en donde radica el efectismo del texto. La vinculacién que podamos
establecer entre titulo y co-texto en este microrrelato dependeri de
la lectura que del mismo se realice, es decir, considerar que existe

2 Solamente incluimos en el recuento los sintagmas nominales.
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una relacién de expansién cataférica o bien de contracciéon anaférica
dependera de si se considera el titulo como sujeto o como resumen
del co-texto.

Celaya Garcia (2004: 97-98) recoge la tradicional diferenciacién
que efectda la retérica textual entre bel titolo'y el bon titolo. Yo no sus-
citaré esta distincién, puesto que lo que interesa no es la belleza de la
formulacion del titulo, ya que la finalidad estética est4 al servicio de
la finalidad persuasiva, que es la que realmente persigue el género del
microrrelato, y cada titulo puede ser informativo y seductor al mismo
tiempo (apud Capello, 1992). Si el autor del microrrelato sélo tuviera
en cuenta el ornatus ala hora de titular sus textos, se romperia la rela-
cion dialbgica entre ambas estructuras y el titulo perderia la funcién
completiva que de él se espera respecto del microrrelato.

Por lo tanto, a la hora de analizar los recursos retéricos que pue-
dan emplearse en la construccion de los titulos, no significa que no se
pueda ir mas alla sino que debe establecerse no sélo un perfil estilistico

38 de los mismos. Hay que comprobar en cada caso la finalidad expre-
siva, efectista y persuasiva que tendria para su posterior recepcion e
MICROCONTOS interpretacion. Dicho en otras palabras, estudiar qué se dice, como se

E OUTRAS MICROFORMAS i i . . . j
dice y para qué se dice tanto en el propio “microtexto en si (las figuras

retdéricas que aparecen y su funcién ornamental y persuasiva) como
en su interrelacién con el texto al que acompaiia (teniendo en cuenta
su caricter metafdrico y su funcién de anticipacion de dicho texto)”
(Celaya Garcia, 2004: 98).

Desde el punto de vista de los elementos retéricos empleados en
la titulacién se advierte el uso de las expresiones metaféricas, sines-
tésicas, metonimicas y paradéjicas, no como ornato del microrrelato
dando preferencia a la belleza, lo cual es més rentable en el género
lirico, sino como elemento importante que busca lograr el éxito efectista
en la actividad receptiva, es decir, no con una funcién ornamental o
embellecedora, sino con una finalidad persuasiva y conativa, creando
un enigma cuya resolucién formara parte del placer de la lectura de los
textos minificcionales. En el microrrelato “Reunién conmemorativa”,
por ejemplo, el efectismo vendria por la interaccién entre el titulo y el
final, los entes ausentes son los propios personajes que se retinen, de
ahi el adjetivo “conmemorativa”. Por lo tanto, la narracién se sittia en
un plano sobrenatural del que tanto uso hace Merino en su obra de
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ficcidn, estableciéndose, de esta forma, el titulo como una expresion
metaférica eufemistica de la muerte como una forma abreviada del
co-texto, en una contraccién anaférica del mismo:

El viajero dejé la estacion y, al cruzar el puente, se encontré con dos
antiguos condiscipulos, abrigados en sus gabardinas. Inméviles, ambos
contemplaban el rio. Les llamé y se volvieron con lentitud.

- ¢No me reconocéis? jTanto he cambiado? Ellos sonrieron, pero no
decian nada.

- sQué fue de los demés? ;Qué fue de don Augusto?

Encogieron los hombros. Se separé de ellos y cruzé las calles solitarias
hasta llegar al Instituto, que estaba vacio y silencioso. Encontré a don
Augusto entre los polvorientos archivadores.

- Al fin has llegado - dijo don Augusto, suspirando -. Eras el tinico que
faltaba. Ahora si que todo ha terminado. (¢bidem: 51)

Para mi propuesta de tipologizacién de las funciones del titulo en 39
el microrrelato he tomado como referencia las que ya han realizado
previamente Spang (1986), Celaya Garcia (2004), Levinson (1985) y E';-ILiITFlIJé-glg": I[;:
Martinez Arnaldos (2008) apoyandome, por otro lado, en la pers- JOSE MARiA MERINO.
pectiva que Genette (1989) toma para su tipologia de las relaciones =~ EVSAY0DEUNATIPOLOGIA

transtextuales. Begofia Diez Sanz

La titulacién en la minificcién de José Maria Merino, puede con-
siderarse como una parte fundamental a dos niveles:

1. A nivel informativo u orientador, es decir, aquellos titulos de
microrrelatos que aportan una pauta lectora o una informacién que
dirigen al lector hacia la interpretacion correcta de los textos. Esto se
consigue mediante la focalizacion de los elementos narrativos sobre los
que recae la importancia dentro de la historia narrativa. Dentro de esta
funcionalidad del titulo podemos englobar las funciones, orientativa y
aproximadora, de la tipologia que establece Spang (¢bidem), y los titulos
focalizantes, alusivos y de refuerzo de la de Levinson (¢bidem).

2. Como parte del efecto que el género de la minificcion pretende
provocando la ruptura de las expectativas del lector, que en José Maria
Merino no se produce de una forma tan violenta como en otros micro-
rrelatos de manera que el titulo busca llamar la atencién del lector
apelando a su actividad cognoscitiva en la recepcién de los textos. Aqui
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podemos incluir la funcién comercial de la que habla Spang (ibidem) y
los titulos oponentes de Levinson (¢bidem).

3. Se podria hablar de un tercer nivel: el de la informacién que
el titulo recoge de la que prescindiria el co-texto, es decir, aquellos
titulos que aportan una informacién bésica que permitirian establecer
unas coordenadas narrativas previas a la lectura del co-texto. Esto lo
observamos con mayor claridad en la minificcién hiperbreve, puesto
que en este tipo de microrrelatos la economia lingiiistica actuara en
su grado maximo, por lo que es necesaria la condensacién informativa
en la titulacién.

En el microrrelato “La cita” (ibidem: 189) cuyo texto de una tnica
linea versa: “Hola, susurra, y comprendo que esta vez ya no despertaré”,
se plantea la cuestion de la importancia del titulo en textos ficcionales
hiperbreves, si resulta mayor que en los microrrelatos més extensos o
si por el contrario, es necesario condensar toda la informacién posible
en la microestructura lingiistica que es el titulo en su consideracion
discursiva, para que la brevedad textual del co-texto no pierda coheren-
cia incrementéndose de esa forma el efectismo en la recepcion. El lector
debera entender la palabra “cita” no como una accién sino como un sim-
bolo que representa la muerte como figura personalizada ficcionalizada,
por lo que este sustantivo estd funcionando como una conceptualizacién
eufemistica y metaférica de la muerte. De ahi deriva el golpe de efecto
y sorpresa que se produciri en el lector en el momento de la recepcion
del texto, y del titulo como macroestructura semantica.

Considero que las funciones individualizadora y ficcionalizadora
que Spang (ibidem) determina son inherentes a la titulacidn literaria,
por lo que nos parece poco productivo establecerlas como pauta dis-
criminatoria dentro de una tipologizacién, mas adn en la del titulo
en el género minificcional, de la misma forma que los titulos neutros
de Levinson (ibidem), ya que la neutralidad en la titulacién carece de
sentido puesto que es imposible conseguirla, dado que si el titulo se
sitia en el nivel de la voz autorial, ésta siempre se va a manifestar de
un modo u otro, bien para orientar al lector o bien para apelar a su
intelecto proponiéndole la resolucion de la ambigiiedad planteada en
el titulo respecto de su co-texto.

En diccionarios de términos literarios como el de Estébanez
Caldero6n (1996), el de Platas Tasende (2004) o el de Ayuso de Vicente,
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Garcia Gallarin y Solano Santos (1990), se puede observar que coinciden
en seflalar unas funciones identificadora-denominadora, informativa
y apelativa, con una clara carga semantica que supone una “llamada de
atencién” (Estébanez Calderén, 1996: 512) sobre la obra literaria “para
captar el interés de los posibles receptores” (Platas Tasende: 2004: 842)
que “ayuda a la comprensién del mensaje” (Ayuso de Vicente, Garcia
Gallarin & Solano Santos, 1990: 378). En los diccionarios de narratologia
como el de Valles Calatrava (2002: 581) o el de Reis y Lopes (1994: 395-
398), vuelve a destacarse la relevancia seméntica y el papel apelativo,
descriptor e identificador que desempena el titulo como paratexto del
texto narrativo y no dejan de estar presente tanto el autor (si entende-
mos la figura de éste como contraposicién a la del narrador), como la
figura del lector “dotado de memoria cultural e detentor de uma certa
competéncia narrativa a adoptar uma atitude receptiva adequada a
certo tipo de narrativa” (Reis & Lopes, 1994: 398).

Por lo tanto, como resumen de todo lo expuesto en este trabajo,

podemos afirmar que el titulo en el microrrelato no funciona como mero 41

elemento paratextual, sino como elemento textual de gran relevancia

que cumple una funcién identificadora o denominadora, informativa ELTITULO EN LA

L . i . MINIFICCION DE

o descriptiva, apelativa o persuasiva respecto del texto narrativo del JOSE MARIA MERINO.

. . .z ENSAYO DE UNA TIPOLOGIA

que forma parte, y que exige un replanteamiento de la relacién entre

la figura del lector y del autor en lo que al proceso de interpretaciéon Begofia Diez Sanz
se refiere.
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NOUVEAUX GENRES LITTERAIRES
URBAINS. LES NOUVELLES EN
TROIS LIGNES CONTEMPORAINES
AU SEIN DES MICRONOUVELLES

Cristina Alvares
UNIVERSIDADE DO MINHO

Microrécits en francais 45

LE PHENOMENE DU MICRORECIT OU MICROFICTION - DES RECITS BREFS OU EXTRE- NOUVEAUX GENRES
LITTERAIRES URBAINS.

MEMENT BREFS DONT LA DIMENSION OSCILLE ENTRE 1000 ET 4 MOTS ET DONT LES NOUVELLES EN TROIS

LEXEMPLE LE PLUS EXTREME EST A MA CONNAISSANCE £L EMIGRANTE, de L. F, ~ H/ONES CONTEMPORAINES

Lomeli : « sOlvida usted algo? -;Ojald! » — est assez récent en francais. MICRONOUVELLES
Bien qu’il y ait des précurseurs dés les années 1980 et 1990, comme
Jacques Sternberg avec ses contes ultra-brefs, et les fragments narratifs
de Philippe Delerm, décrivant des plaisirs minuscules, c’est surtout a
partir de 2005, sans doute réactivés par la mise en place de Facebook
(2004) et Twitter (2006), que les micro-récits en francais, appelés plutot
microfictions ou micronouvelles, émergent comme un phénomene litté-
raire visible. En témoignent Microfictions, de Régis Jauffret (ou de Ph.
Morand), le blog Lautofictif d’Eric Chevillard, les micronouvelles ou
nanonouvelles de Jacques Fuentealba, Victor Bastin et Olivier Geshter,
parus sur la Toile et dans des fanzines et revues alternatives (Black
Mamba, Fées Divers). Ajoutons le groupe québécois Oxymorons, réuni
autour de Laurent Berthiaume et de la revue Bréves Littéraires, avec
ses Cent onze micronouvelles (2010), la fondation en 2010 de I'Institut de
Twittérature Comparée (ITC) A Montréal et 4 Bordeaux, et finalement
les nouvelles a la Fénéon de Jean-Noél Blanc, avec Couper court (2007),

Cristina Alvares
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et de Jean-Louis Bailly, avec Nouvelles impassibles (2009). Ajoutons la
parution d’études académiques sur le phénomene, dont la revue élec-
tronique Fixxion, inaugurée en décembre 2010 avec un numéro dédié
au micro/macro, est 'exemple prestigieux.

Caractéristiques formelles

Le microrécit se veut un récit réduit a 'essentiel. Son extension minimale
est corrélative d’autres caractéristiques : concision, précision, dépura-
tion du langage, pour le style ; fonction structurante de l'ellipse (élision
dans le récit d’un laps de temps de I'histoire & remplir par une analepse)
et la paralipse (élision d’une information), bref, des non-dits, pour les
figures du récit. Lellipse et la paralipse déterminent une intrigue latente,
suggérée, sous-entendue, ébauchée, si bien que I'intervention du lecteur
dans la restitution de I'histoire et ’élaboration de la signification est
46 sollicitée. Victor Bastin définit ainsi la micronouvelle :

MICROCONTOS (...) fiction littéraire, d’une centaine de mots ou moins, qui se termine par
E OUTRAS MICROFORMAS . . L . .
I une chute. Concision oblige, le narrateur doit limiter son texte a I'essentiel,
en accordant une place importante au non-dit. En quelques mots : camper
un événement, un personnage, et surtout, un climat. (Bastin, http://www.

vincent-b.sitew.com/# MICRONOUVELLES.F)

Ellipse et paralipse sont la condition du final en chute ou effet de
chute (Berthiaume, 2006 : 93) ou final cataphorique (Zavala), lorsque
la conclusion se précipite, pour surprendre le lecteur, le faire rire ou
le dégotter. Voici a titre d’exemple Tsunami, une micronouvelle basée
sur la paralipse, écrite par un membre du groupe Oxymorons, Reine-
Marie Castonguay :

Je suis bien. Je flotte. De loin, jentends une musique, une voix toute douce.
Je me laisse bercer. Mmmm...Mmmm... Aaah!!'! Qu'est-ce que cest ? Un
tremblement de terre 2 Oooh ! ! ! Non ! Un tremblement de mére. Je dois

quitter ce lieu. Je dois naitre. (Castonguay, 2009 : 70)
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Mais la caractéristique du microrécit la plus importante pour
mon propos c’est qu’il est un exercice de réécriture : « Patient travail
de concision, de ciselage littéraire, la micronouvelle demande un effort
soutenu de réécriture », écrit Bastin (http://www.vincent-b.sitew.
com/#MICRONOUVELLES.F). Aussi l'intertextualité y est-elle un fait
de structure nécessaire a I'inscription du microrécit dans des cadres
de référence constitués par des lieux-communs, motifs, personnages,
séquences narratives et textes (littéraires, filmiques, médiatiques,
etc.) amplement partagés, pour compenser I'absence de descriptions
et d’explications. Les microrécits réécrivent donc des contes populai-
res, des scénes bibliques, des épisodes historiques, des séquences des
grands classiques de la littérature mondiale et des genres de la culture
populaire : SF, thriller, fantastique, polar. Fuentealba remarque que les
micronouvelles sont habitées par des personnages tels que vampires,
fées, robots, le Petit Chaperon Rouge, (Edipe, Roméo et Juliette, Zorro,
un dinosaure, le diable, Napoléon ou le Président de la République.

Le titre fonctionne aussi comme élément de contextualisation qui 47
compense lellipse et la paralipse (les non-dits). Souvent le sens du
microrécit nest saisissable quen fonction du titre. La fonction para- NOUVEAUX GENRES

R K L. Rk LITTERAIRES URBAINS.
textuelle du titre devient ainsi secondaire car, plus que de donner un LES NOUVELLES EN TROIS
nom au texte, le titre, parfois plus large que le texte, forme une unité LIGNES CONTEMPORAINES

, , parfois plus large qu exte, forme une uni AU SEIN DES

narrative avec lui. C’est le cas de « El Emigrante », de L. F. Lomeli, dans MICRONOUVELLES

lequel le sens du récit dépend du titre : « sOlvida usted algo? - ;Ojald! »
(http://lagruadepiedra.wordpress.com/2007/11/13/el-emigrante-luis-
felipe-g-lomeli/).

Cristina Alvares

Micronouvelle au lieu de microconte

Le terme microconte ou miniconte ne semble pas exister en francais
(miniconte désigne de petits contes pour de petits enfants). Les contes
de Sterberg sont u/tra-brefs mais on ne les appelle pas microcontes. Les
termes employés pour désigner des micro-récits sont microfiction (les
Microfictions de Jauffret, Morand) et micronouvelle. Ce dernier a été
retenu en France par Fuentealba, Bastin et Geshter et au Québec par
les Oxymorons, dans leurs publications littéraires et critiques.
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On ne peut éviter de s’interroger sur cette option franco-québé-
coise. Si l'on prend conte comme conte littéraire, il faut avoir présent
a lesprit que le conte a dans les littératures en espagnol et en anglais
un statut, une tradition et un prestige qu’il n’a pas dans la littérature
francaise plutdt axée sur le roman. Si on prend conte au sens de conte
de tradition orale, le choix du terme micronouvelle pourra indiquer
que les microrécits en francais élisent la nouveauté caractéristique du
genre de la nouvelle, qui se donne pour raconter une histoire récente
et vraie, au détriment du 7/ éfait une fois conventionnel du conte. En
choisissant le terme nouvelle, les auteurs francophones de microrécits
prennent leurs distances d’avec le passé lointain du conte, aussi bien
le temps indéterminé de son histoire que le temps pré-moderne de sa
« narration artisanale » (Benjamin, 1991 : 213). Le temps de la micro-
nouvelle est décidément le temps plat de I'actualité, sans attaches a la
tradition pré-littéraire. Aussi 'emploi de micronouvelle investit-il le
microrécit en francais d’un trait identitaire attaché a la modernité et

48 a la nouveauté.
Or les nouvelles en trois lignes creusent cette identification de la
MICROCONTOS nouvelle a 'actualité parce que Fénéon les a créées en réécrivant des

E OUTRAS MICROFORMAS . .
faits divers en grand style.

Félix Fénéon et les nouvelles en trois lignes

De mai a novembre 1906, Fénéon, qui était lié aux avant-gardes artisti-
ques et littéraires et aux milieux anarchistes et qui travaillait alors au
quotidien Le Matin, s’est mis a réécrire des faits divers en les transfor-
mant en des nouvelles trés courtes qui sont a la fois des nouvelles au
sens médiatique d’informations et dépéches (news) et des nouvelles au
sens littéraire du terme, c’est-a-dire des nouvelles minuscules. Il a ainsi
créé les nouvelles en trois lignes!'. En voici quelques exemples :

Elle tomba. Il plongea. Disparus. (Fénéon, 1998 : 102)

! Désormais les nouvelles en trois lignes seront désignées de 'acronyme NTL.
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Madame Fournier, M. Voisin, M. Septeuil se sont pendus : neurasthénie,
cancer, chomage. (ibid. : 15)

Un Saint-Germain des Prés-Clamart a tamponné, vers minuit, rue de
Rennes, un Malakoff, qui prit feu. Plusieurs voyageurs blessés. (iid. :
104)

Perronet, de Nancy, I'a échappé belle. Il rentrait. Sautant par la fenétre,

son peére, Arséne, vient s’abimer a ses pieds. (ibid. : 104)

C’est au cochonnet que 'apoplexie a terrassé M. André, 75 ans, de Levallois.
Sa boule roulait encore qu’il n’était déja plus. (#bid. : 92)

En se grattant avec un revolver a détente trop douce, M. Ed. B... s’est enlevé

le bout du nez au commissariat Vivienne. (7bid. : 80).

Gare de Macon, Mouroux eut les jambes coupées par une machine, « Voyez 49
donc mes pieds sur la voie ! », dit-il, et il s’évanouit. (7b7d. : 124)
NOUVEAUX GENRES

) . o LITTERAIRES URBAINS.

Chez un tourneur de Bordeaux, une meule électrique a éclaté, fracassant LES NOUVELLES EN TROIS
, R . . . LIGNES CONTEMPORAINES
d’un de ses fragments la téte du jeune Léchell. (7bid. : 77) AU SEIN DES

MICRONOUVELLES

Les filles de Brest vendaient de I'illusion sous les auspices aussi de l'opium. Cristina Alvares

Chez plusieurs la police saisit pate et pipes. (Havas). (¢bid. : 10)

L’intertexte de Fénéon étant le discours des faits divers tel qu’il
a été établi par la presse du Second Empire, NTL de Fénéon sont
profondément ancrées dans la culture médiatique et urbaine. Fénéon
altére la structure interne et le style de chaque fait divers mais il garde
I'histoire (contenu) ainsi que l'organisation sérielle de la colonne. Les
nouvelles racontent dans de petits récits autonomes le détail et la fuga-
cité de faits quotidiens et contingents : des cas, au sens étymologique
d’événements imprévisibles et brusques qui surviennent par hasard,
qui sourdent ou choient d’une discontinuité des chaines de causalité :
catastrophes naturelles, toute sorte de violence (domestique, urbaine,
maniaque, militaire), différents types d’accidents (1a on a un accident
avec des transports en commun, un suicide, une syncope). Le hasard
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n’'intervient pas seulement au niveau de ce qui est raconté (contenu)
mais aussi au niveau de I'organisation du raconté (forme). Dans leur
profusion et diversité, les faits divers s’accumulent au fil du temps, sans
priorité et sans liens logiques et hiérarchiques entre eux (parataxe). De
méme, les nouvelles en trois lignes sont des récits brefs autonomes et
discontinus, qui se succédent sans étre enchainés les uns aux autres,
sans s’organiser en un ordre syntagmatique. Au contraire, ils s’accu-
mulent au hasard en une série qui reste ouverte a I'infini (écriture de
liste). L’écriture de liste, exprime I’échec des synthéses transcendantales
La vision de survol, neutre et totalisante, est remplacée par les visions
myopes focalisées sur le détail (Thérenthy, 2008). Le détail indique la
fugacité et I'insaisissable des contingences qui rompent 'enchainement
logique et prévisible des événements. Etabli par la rubrique ou colonne
des faits divers, le modéle de I'écriture de liste (absence d’hiérarchie de
rapports logico-syntaxiques entre les récits) est non seulement celui
des nouvelles en trois lignes de Fénéon, mais aussi celui des micro-

50 récits contemporains, notamment ceux produits sur la Toile (blogs,
I Twitter). 1l semble que cent ans plus tard, la production de microrécits
MICROCONTOS sur Internet a réactivé ce modele d’écriture.

E OUTRAS MICROFORMAS

Les nouvelles en trois ou quatre lignes du XXle siecle

Dans I'ensemble des micronouvelles se détachent les nouvelles nou-
velles en trois lignes, écrites par Jean-Noél Blanc (2007) et Jean-Louis
Bailly (2009). Ces deux auteurs ont décidé, apparemment de facon tout
a fait indépendante, de composer des récits trés courts en réécrivant
des faits divers selon le modeéle créé par Fénéon. Pour eux, Fénéon
n'est pas seulement un précurseur, comme il 'est pour les auteurs
de microrécits, mais tout un programme original et singulier qu’ils
réactivent et élargissent.

Les nouvelles en trois lignes de Bailly ont été composées sur des
dépéches parues dans la presse entre mai et novembre 2008. On 'y
retrouve les cas qui, pendant cette période, ont dépassé la simple
colonne des faits divers et accédé a 1a Une : Ingrid Bettencourt, ’Ogre
des Ardennes, Joseph Fritzl, la campagne présidentielle aux USA, les
caricatures du Propheéte, le séisme en Sichuan. Pendant ce temps-1a il
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les a postées sur son blog et ce n’est que 'année suivante quelles ont
été publiées sous le titre de Nouvelles impassibles chez LArbre Vengeur.
Dans l'avant-propos, Bailly précise que, contrairement a Fénéon, il ne
s’est pas limité au territoire national, ni aux faits divers, mais a pris le
monde globalisé « ou la frontiére est de plus en plus mince entre le fait
divers et la ‘grande’ politique » (Bailly, 2009 : 7-8), Bailly approfondit
la démarche a-hiérarchique inhérente au fait divers et mise en relief
par le mode a-pathologique (au sens kantien) de Fénéon. Son intention
est de mettre au méme niveau « avec un flegme pareil les catastrophes
planétaires et les tragédies de canton, les aventures du président des
Etats-Unis va-t-en-guerre et celles du collégien pyromane ; jour apres
jour s’esquisse toute seule une comédie humaine pour lecteurs pressés
et auteur laconique » (idem : 8-9).

De son c6té, Blanc ajoute une quatriéme ligne a ses 24 NTL parues
dans Couper court. Il les compare a des cafés trés serrés, intenses, par-
fois amers ou un peu amers. Tout comme celles que Fénéon a compo-

sées en 1906, les nouvelles de Blanc s’inspirent de dépéches d’agence 51
concretes ou parfois, ajoute 'auteur, elles sont inventées d’apres les
conventions du modéle. NOUVEAUX GENRES
. L . . LITTERAIRES URBAINS.

Le discours critique sur les micronouvelles ignore les ceuvres de LES NOUVELLES EN TROIS

. . . 2 P LIGNES CONTEMPORAINES
Bailly et de Blanc. Fuentealba et Bastin, qui se réclament de Fénéon, 'AU SEIN DES
n’incluent ni Bailly ni Blanc dans la liste des auteurs de micronouvelles. MICRONOUVELLES

Ce n'est que tout récemment qu'un petit article de Bastin sur Fénéon
comme précurseur des micronouvelles, paru dans le journal anarchiste
A voix autre, mentionne Nowvelles impassibles, de Bailly (Bastin, 2011 : 7).
Le premier numéro de Fixxion ne souffle mot ni de Bailly ni de Blanc. De
leur c6té, Bailly et Blanc n’établissent aucun lien explicite entre leurs
nouvelles 4 la Fénéon et le phénoméne micro-récit. Il ne fait pourtant
pas de doute que les nouvelles nouvelles en trois (ou quatre) lignes
rentrent dans la forme ou le genre que 'on désigne sous ces termes.
Il ne fait pas de doute non plus que les nouvelles en trois (ou quatre)
lignes contemporaines présentent des traits spécifiques qui leur don-
nent une place particuliére dans 'ensemble des micronouvelles. Ces
traits spécifiques découlent, on va le voir, de leur rapport intertextuel
au discours médiatique.

Cristina Alvares
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Les cadres de référence

Chaque NTL réécrivant un titre ou fait divers particulier, 'exercice
intertextuel est trés concret et précis. Il s’agit en effet d’élever un
texte a fonction référentielle et visée informationnelle (une dépéche
d’agence) a la dignité littéraire, c’est-a-dire, un texte dont la fonction et
but prioritaires sont d’ordre fictionnel et esthétique. Le cas, événement
contingent, raconté dans le fait divers, accéde dans la NTL a 'univers
de la fiction et 4 la mémoire culturelle. Dans ses Essais critiques, Barthes
définit le fait divers par 'immanence du signifié a 'énoncé : son récit
contient immédiatement tout son savoir, toute 'information nécessaire
a sa consommation ; aucun besoin pour le lire de recourir 4 un contexte
implicite au-dela de I'’énoncé (politique, économique, littéraire). Or, ce
que fait la NTL (Bailly de facon plus explicite que Blanc) c’est ouvrir
le fait divers a un contexte transcendant, si bien qu’il faut recourir a
un savoir au-dela de I'énoncé. Ce savoir est littéraire et implique fré-
52 quemment des motifs et figures mythologiques.

MICROCONTOS Un TGV a pleine vitesse tamponna un cheval sur la ligne Paris-Nantes.
E OUTRAS MICROFORMAS ) . . )
Un moment entre terre et ciel, déja morte peut-étre, la béte fut Pégase.

(Bailly, 2009 : 94)

On récupere sur le Grand Ballon d’Alsace, enchevétrés, les débris d'un
ULM et d’un Icare de 46 ans, venu 1a de 1a Somme. (¢bidem)

Josef Fritzl, papa et papy des enfants d’Elisabeth, avait-il bien songé
au produit de I'union de Thyeste et de Pélopia ? Egisthe, un triste sire.
(idem : 44)

Concours de crachat a Grenoble. Le candidat (22 ans) prend son élan,
passe le balcon, se crashe deux étages plus bas. Traumatisme cranien.
(idem : 59)

Elle était fiere de son piercing lingual, Betty N. Elle s’en vante moins
aujourd’hui : muette depuis que la foudre lui infligea une séveére décharge
électrique, le métal dudit piercing ayant servi de conducteur. (Blanc,
2007 : 165)
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A Pinstant de mort, le cheval projeté par le TGV devient Pégase,
le cheval ailé. Le pilote du ULM tombé est un nouveau Icare. Joseph
Fritzl est référé a Egisthe. L’élan du cracheur grenoblois qui tombe
et se casse la téte parodie celui du plongeur de Paestum et Grenoble
devient un cap Lilybée sans eau ot résonne le cra de crachat, crashe,
cranien de 'écrasement au sol. La justice immanente qui frappe Betty
N, la jeune fille au piercing, sous forme de foudre, évoque un chatiment
biblique et, bien qu’aucune ville ne soit mentionnée dans cette histoire,
la société urbaine ou1 évolue le personnage percé a la langue est hantée
par le souvenir de Babel. Il y a ainsi une juxtaposant des significations
et des valeurs issues de 'imaginaire littéraire aux circonstances par-
ticuliéres qui donnent son cadre & 'accident banal. Ajoutons encore
cette nouvelle :

Rale d’amour, grincements de métal. Dans 'honnéte Bellevue (Ohio), un

homme - intromis tel le parasol - aima charnellement sa table de jardin.

(Bailly, 2009) 53

La qualité littéraire de ce texte n'est pas due a un encadrement NOUVEAUX GENRES

. . o . , LITTERAIRES URBAINS.
mythologique ou mythique (celui-ci relevant d'une forme structurale, LES NOUVELLES EN TROIS
218 A . . . . . o PN LIGNES CONTEMPORAINES
celui-1a d’un contenu particulier), implicite ou explicite, mais & la forme AU SEIN DES
syntaxique et rhétorique du récit, qui convergent vers l'effet ironique : MICRONOUVELLES

proposition intercalée suggérant la position érotique, rapprochement
de 'animé et de 'inanimé (chair et métal), contraste entre I’honnéteté
de la ville et 1a bizarrerie libidinale de son habitant. La sublimation
littéraire atteint ici uniquement la forme rhétorique et stylistique de
la nouvelle.

Il ne faut pourtant pas penser que cette opération élimine la fonction
référentielle du fait divers. Elle demeure. Les NTL citées ne parlent ni
d’Icare ni d’'un chatiment divin foudroyant. Elles parlent d’un événement
qui s’est passé dans un lieu et temps déterminés a quelqu’un identifié
ou identifiable (celles de Bailly plus que celles de Blanc). Dans les nou-
velles de Fénéon, un M. André, un Perronet ou un Mouroux sont des
personnes a qui est arrivé quelque chose de réel, tel jour, a tel endroit.
Ceci distingue les NTL des micronouvelles dont P'intertexte est d’emblée
fictionnel. En réécrivant des textes ou des modéles littéraires (motifs,
schémas narratifs, séquences des grands classiques), les micronouvelles

Cristina Alvares
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racontent une action subie ou accomplie par Ulysse, un dinosaure, le
diable, dans un espace-temps imaginaire ou indéterminée. Elles ont
affaire directement a la fiction, alors que les NTL ont recours a des sté-
réotypes fictionnels pour ré-encadrer (sublimer) des événements réels.
Leur cadre de référence circonstanciel est lui-méme encadré par un cadre
de référence d’un autre ordre, ou le cas est épinglé a la permanence ou
stabilité des motifs, figures et icones de la fiction littéraire et autre. Les
NTL se spécifient donc d’'une coexistence de deux cadres de référence :
l'un référentiel, qui dérive du fait divers, 'autre fictionnel.

Narrativité
Dans E/ microrrelato. Teoria y historia, David Lagmanovitch distingue

deux perspectives sur le micro-récit : la transgénérique, qui le défi-
nit comme une forme traversée par une multiplicité de genres ; et la

54 narrativiste, qui donne la priorité 4 la trame narrative, ft-elle latente
R (Lagmanovitch, 2006 : 30). Lagmanovitch prend parti pour la position
MICROCONTOS narrativiste, tout en excluant de la sphére du micro-récit les textes qui,

E OUTRAS MICROFORMAS K . . R L.
quoique petits ou minuscules, ne possédent pas le trait incontournable

de narrativité : 'action qui change un état dans un autre état. Les textes
narratifs comportent trois moments :

(...) el que presenta una situacién determinada; el que indica la aparicién
de un elemento que perturba el orden establecido; y un momento final,
ya sea que éste implique una decisiéon a favor de una de las entidades
contrastantes, o bien una neutralizacién de los opuestos. (Lagmanovitch,
2006 : 44)

El Dinosaurio de Monterroso en est un excellent exemple. Les cinq
catégories narratives y sont : narrateur, temps (cuando, todavia), espace
(alli), action (desperto), personnages (dinosaure et personnage indé-
terminé, celui ou celle qui s’est réveillé). C’est au lecteur de décider si
la présence du dinosaure marque le nceud conflictuel du récit (histoire
inachevée, fragment narratif) ou, au contraire, son dénouement.

Par contre, Berthiaume souligne la valeur littéraire de la micro-
nouvelle comme affaiblissement du narratif :
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Dans la micronouvelle, le non-dit a préséance sur le dit. On ne lit pas la
trame narrative, laquelle est pratiquement absente, mais on I'imagine a son

gout personnel, a travers son propre imaginaire. (Berthiaume, 2006 : 94)

Lauteur définit la micronouvelle comme peu de narrativité.
L’intrigue ébauchée ou suggérée s’évanouit dans cette phrase : « pra-
tiquement absente ». Il n’est donc pas étonnant que Berthiaume carac-
térise la micronouvelle en termes lyriques :

La nouvelle est au poéme ce que la micronouvelle est au haiku. Simplification
extréme de I'écriture, économie de mots, dépouillement, détachement... tout

en nous offrant une ambiance, un climax, une émotion pure. (idem : 96)

Or, la consistance narrative des nouvelles en trois lignes heurte
I'idée selon laquelle la forme de la micronouvelle est défavorable a
la forme narrative. Les NTL racontent une histoire elliptique, dans

un langage concis et dépuré, sans que pour autant leur consistance 55
narrative en souffre. Chaque récit répond aux questions oti, quand,
qui, quoi. Aussi les catégories narratives espace, temps, personnage, NOUVEAUX GENRES

LITTERAIRES URBAINS.
action sont-elles explicites. Le personnage principal est régulierement LES NOUVELLES EN TROIS
nommé : Betty N., M. Martin, Joseph Fritzl, Félix G. ou autrement iden- ~ H'®N®® CONTENPORAINES
tifié : le candidat, un Icare. Le temps c’est ce jour-1a ot le fait divers a MICRONOUVELLES
été publié dans la presse. Lespace est parfois omis dans quelques NTL
de Blanc mais dans la majorité des cas le nom de la ville et/ou du pays
est indiqué. L’action, souvent violente ou catastrophique, change un
état dans un autre état. Elle s’exprime par un verbe au passé simple
ou temps équivalent. Donc, ce qui est spécifique des NTL, c’est que
quatre catégories narratives coincident avec des référents externes
qui ancrent ’histoire dans les circonstances réelles de son occurrence
et situent le récit dans le monde réel. C’est pourquoi la NTL garde un
reste insublimable du fait divers qui en fait une forme tendue entre la
permanence du monde fictionnel et 'actualité du monde médiatique.

On synthétisera la différence entre les micronouvelles et les nou-
velles en trois lignes de la facon suivante : si les micronouvelles ont
des référents discursifs et littéraires (stéréotypes, héros, conventions
et schémas narratifs, séquences paradigmatiques) pour situer le lec-
teur dans le monde de la fiction, les NTL ont des référents externes et

Cristina Alvares
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circonstanciels qui situent le lecteur dans le monde réel, malgré leur
sublimation littéraire.
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REPRESENTACIONES DEL PROCESO EN LA
MICROFICCION ARGENTINA CONTEMPORANEA

Emilie Delafosse
UNIVERSITE STENDHAL-GRENOBLE 3

GENERO LITERARIO A LA VEZ ANTIGUO Y DE MODA, el microrrelato goza de 59
muy buena salud. Ademés del animado debate teérico que suscita,
una de las pruebas de su actual vigor internacional es la proliferacion REPRESENTACIONES

. . . .« . . DEL PROCESO EN LA
de las antologias que se dedican a compilar miniaturas. En Argentina,  MicRoFICCION ARGENTINA

uno de los intentos mas interesantes es la antologia reciente de Laura CONTEMPORANEA
Pollastri, E/ limite de la palabra, en cuyo prélogo sitiio el punto de Emilie Delafosse
partida de este trabajo. “[Hay] constelaciones de textos que vuelven
sobre acontecimientos que bordean lo innombrable en el pais, la cir-
cunstancia terrible de la dictadura”, sefiala Laura Pollastri (2007: 23).
En otras palabras, la representacion del autodenominado Proceso de
Reorganizacién Nacional que asol6 a Argentina de 1976 a 1983 aparece
como uno de los denominadores comunes del microrrelato argentino
contemporaneo.
Antes que nada, un comentario sobre la denominacién genérica.
Hablaré en adelante de microficcion, para no restringir este género a
su narratividad. Segun explicé Rail Brasca en varias ocasiones, este
término permite tanto aludir al formato minimo como incluir textos no
narrativos (poéticos, ensayisticos...), ya que “dentro de la microficciéon
se da un solapamiento de géneros” (Brasca, 2010: 144).
Decidi abordar el género microficcional desde un dngulo tematico
partiendo de la constatacién de la representacién recurrente de la
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dictadura como tema, escenario o ambiente en varias miniaturas escritas
por autores argentinos después del Proceso. A partir de un corpus que
en absoluto pretende ser exhaustivo, intentaré demostrar la forma de
convergencia entre género y tema, explicarla, y entender lo que implica.
De la referencia explicita a ciertos actores de la tiltima dictadura militar
argentina a la alusién alegérica al terror, las representaciones del Proceso
varian. Tras analizarlas, me interrogaré sobre la manera como los auto-
res consiguen poner los rasgos especificos del género microficcional al
servicio de semejante tema. Prolongaré la reflexion hasta la cuestiéon
del alcance de una microficcién que, en su tratamiento de la violencia
politica, se hace a la vez expresion de la argentinidad y escritura de la
memoria renovada por el caracter lidico del género.

Antes de entrar en el meollo de este trabajo, cabe volver al corpus.™
Cruzar varios criterios me permiti6 limitar lo arbitrario de la seleccién,
y obtener un conjunto de diez textos. Estas miniaturas, concebidas y
publicadas como tales, comparten cierta unidad formal®!: tienen entre

60 diecinueve y 165 palabras de extension, titulos incluidos!!. Presentes en
I colecciones o antologias, casi todas vuelven a aparecer en Internet, como
MICROCONTOS si por su formato, circularan sin cesar. Son textos “contemporéneos”, en el

E OUTRAS MICROFORMAS K . ~
sentido en que sus autores, argentinos (y no solamente portefios), sobre-

vivieron al cambio de milenio. Se trata de siete escritores que integran
tres de los cuatro grupos distinguidos por Laura Pollastri en su prélogo:
si Ana Maria Shua es una de las “autoras consagradas del microrrelato
argentino”, Orlando Romano forma parte de las “Nuevas incorpora-
ciones”. En cuanto a los demds -Mario Goloboff, David Lagmanovich,

' Al respecto, quiero agradecer a Rail Brasca por su amable colaboracién y sus
consejos.

> Esto es, no son “microficciones del lector” (Brasca, 2010: 146), como esos fragmentos de
material textual mas extenso, aislados a posteriori por una lectura especifica. Descartar
esta categoria de microficciones fue otra manera de limitar la seleccion, pero también
me obligd a dejar de lado un recorte de una novela de Roberto Arlt, Los 7 locos (1929), que
hubiera sido interesante analizar, por su publicacién ulterior como pieza auténomay su
caricter premonitorio.

3 Unidad relativa, porque el impacto de una miniatura de menos de veinte palabras, como
“Afios 70” de Orlando Romano, poco tiene que ver con el efecto generado por la lectura
de un texto de media pagina, como “Los mitrales”, de Rail Brasca.

4 Sigo los consejos de David Lagmanovich cuando recomienda contabilizar las palabras
del titulo, esencial en la economia de cualquier miniatura (Lagmanovich, 2006).
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Ana Maria Mopty de Kiorcheff, Orlando Van Bredam y Radl Brasca-,
se inscriben en “El microrrelato actual” (Pollastri, 2007: 22). También
preciso que ningdn texto del corpus se publicé antes de los afios 90. Es
decir, las diez microficciones tienen en comin su publicacién posdic-
tadura, a diez afios de los hechos, como minimo. Su conexién teméatica
aparece de modo explicito en el prélogo de Laura Pollastri, cuando
ésta registra “una serie que incluye a ‘General Jorge Rafael Videla’, de
Goloboff; ‘Manchas’, de Mopty de Kiorcheff; ‘Urnas colmadas’, de Shua;
‘Los mejores calzados’, de Luisa Valenzuela; ‘Modelo’ y ‘Botas’, de Van
Bredam, y ‘El teniente me dijo’, de Lagmanovich” (idem, 23). Siendo “Los
mejores calzados” el tinico texto publicado antes de los afios 90, e incluso
antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, lo exclui del corpus.
En cambio anadi cuatro microficciones: otra de Ana Maria Shua - “Un
disparo” -, dos sacadas de la coleccién de miniaturas de Radl Brasca
titulada Todo tiempo futuro fue peor (2007) - “El tiempo detenido” y “Los
mitrales” -, y “Afios 70”, del tucumano Orlando Romano.
61

Figuras de la dictadura REPRESENTACIONES
DEL PROCESO EN LA

MICROFICCION ARGEN'TINA
Si todos los textos del corpus, de algiin modo, convocan la tiltima dic- CONTEMPORANEA
tadura argentina, la recurrencia tematica funciona bajo modalidades Emilie Delafosse
distintas. Una tipologia establecida segtn el grado de presencia y el
tipo de representacién del tema o de los motivos relacionados con él
permite identificar tres categorias de manifestacion, separadas por
fronteras porosas.
A través de referencias inapelables, que no dejan lugar a dudas, el
Proceso aparece de manera explicita en “General Jorge Rafael Videla”,
de David Lagmanovich. Desde el titulo, el nombre propio, precedido
del grado de quien fue Comandante en jefe del Ejército, lider de la Junta
militar que derrocé al gobierno constitucional y presidente de facto de
la Nacidn argentina entre 1976 y 1981, le quita cualquier ambigiiedad

5 Se publicé en 1975, poco antes del principio del Proceso, en un periodo de violencia
politica que sirvi6 de coartada a los golpistas para derrocar al gobierno constitucional.
En esos afios, ya actuaba la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) reprimiendo a
la oposicién con métodos policiales basados en el terror.
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a la identidad del protagonista. Aunque menos precisos, los datos
referenciales en el titulo de “Afios 70” y al final de “Un disparo” con-
textualizan las historias, al enmarcarlas en la década que incluye parte
de los afos del Proceso y en la ciudad de Buenos Aires.

En otras seis miniaturas, la representacion de la dictadura militar es
mucho més implicita, ya que los autores optan por un funcionamiento
de tipo alegérico: recurren a diferentes tropos o figuras retéricas que
exigen del lector que detecte el sustrato referencial velado. La meta-
fora opera especialmente en “Un disparo”, donde el tiro que “corta en
dos el aire de la ciudad” (Shua, 2009) puede aludir tanto al ambiente
sofocante del Buenos Aires de los Afios de Plomo como al clima de
violencia generado por los enfrentamientos entre facciones de izquierda
y derecha del movimiento peronista, en la primera mitad de los afios
70. De forma mas obvia, en el texto de Orlando Van Bredam titulado
“Manchas”, las inquietantes consideraciones sobre las técnicas para
hacer desaparecer las indeseables méculas remiten al terrorismo de

62 Estado, basado en una represion feroz y sistemética que pretende a
la liquidacion de cualquier brote de oposicion politica.[%! La metafora
MICROCONTOS también sirve de base a “Los mitrales”, donde Rail Brasca describe

E OUTRAS MICROFORMAS . . R
una clase de aves convencidas de que “la jaula no encarcela sino que

protege” (Brasca, 2007b: 179). Segun el autor, este texto “alegoriza
sobre la indiferencia e, incluso, la satisfaccién, de una porcién de la
sociedad argentina (bastante numerosa) que no tiene ningin ideal y a
la que nada le importa mas que mantener su preeminencia social libre
de amenazas”.[1 En este caso, el paratexto aclara el significado, con la
dedicatoria a los amigos desaparecidos (“in memoriam”), y la nota a pie
de pagina que explica que el texto fue “escrito para ‘Escritores por la
memoria, la verdad y la justicia’, cuadernillo editado en el vigésimo
aniversario del golpe de estado” (ibidem).

Otro tropo utilizado es la metonimia, como en “Botas”, donde
Orlando Van Bredam cuenta la anécdota de un niflo que se pone las

% Cito la conocida transcripcién de una declaraciéon que el general argentino Manuel
Saint Jean realiza en 1976: “Primero vamos a matar a todos los subversivos; después,
a sus colaboradores; después, a los simpatizantes; después, a los indiferentes. Y por
ultimo, a los timidos”.

7 Cito aqui las palabras de Ratil Brasca en un correo electrénico del 23/07/11 (mensaje
personal).
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fascinantes botas de su abuelo comisario. Al enfocar el objeto simbolico,
y al evocar “un pais que profesa una extrafia nostalgia de botas” (Van
Bredam, 2007b: 194), el texto, sin duda, alude a la dictadura. Cuando
establece la equivalencia entre sufragio y muerte en “Urnas colmadas”,
Ana Maria Shua recurre mas bien al simbolismo, refiriéndose a la
desaparicién de la democracia. En “El teniente me dijo”, con la historia
del soldado que acaba matando a su superior porque ya no aguanta el
trato que éste le inflige, David Lagmanovich denuncia asimismo los
abusos de poder de los jerarcas represivos del Estado.

Al contrario de los textos con referencias explicitas, estas seis
microficciones reclaman un lector mds activo, capaz de descifrar las
alusiones al terror de la dictadura trasladando lo contado a otro con-
texto. Al grado intermedio corresponden las miniaturas articuladas en
torno a ciertas palabras claves que resuenan: sin corresponder a datos
histdricos precisos, bastan para convocar todo el “universo” del Proceso.
En “Modelo”, la mencién metonimica del “prisionero” reducido a sus

“ojos aterrorizados” y asociado con la tristemente conocida “picana 63

eléctrica” (Van Bredam, 2007a: 193) evoca escenas de tortura como las

que pudieron ocurrir en la famosa Escuela de Mecanica de la Armada REPRESENTACIONES

. . L w DEL PROCESO EN LA

o en cualquier otro centro clandestino de detencién. La palabra “des-  MicroFiccION ARGENTINA

. 1. . . . CONTEMPORANEA
aparecido”, en la tercera y tltima frase de “El tiempo detenido”, por si

sola alude a los 30.000 supuestos opositores que fueron secuestrados Emilie Delafosse
y nunca reaparecieron, mientras la silueta del “militar argentino” y la
“bota” (militar) también figuran en “Afios 70”, “Botas” y “Manchas”.
A través de referencias, alusiones o palabras claves, se identifican
una serie de situaciones y personajes relacionados con la tltima dic-
tadura militar argentina, reconocibles, y hasta - quizas - tépicos: el
dictador Videla, el militar, la tortura, las desapariciones, etc. Manifiesta
u oculta, la presencia de estas figuras a veces nitidas, otras borrosas,
no es fortuita. En cierta medida, los rasgos y mecanismos especificos
de la microficcion son los que explican esta orientacion tematica.

Un género predilecto

Muchas de las caracteristicas del género microficcional se inscriben
en una estrategia global de compensacion. Como si lucharan contra su
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propia naturaleza, la mayoria de las miniaturas logran contrarrestar
los limites de su formato breve o hiperbreve. Realmente centrifuga,
la microficcién asume el paraddjico reto de empujar las fronteras
dimensionales sin ocupar més espacio textual: dice mucho en pocas
palabras, sugiere. De ahi laimportancia de la brevedad, pero sobre todo
de la concisién. Al respecto, Julio Ricardo Estefan, el fundador de la
editorial tucumana La Aguja de Buffon, recuerda lo que decia David
Lagmanovich: “no se trata de quitar sino de poner. Poner las palabras
insustituibles, las necesarias, las tnicas que se deben escribir para
decir lo que queremos. Es un verdadero desafio intelectual” (Estefan,
2011). Los diecinueve vocablos de “Afios 70” recogen el guante: “Soy
tan holgazana que me he casado con un militar argentino para aho-
rrarme el esfuerzo de amar”, escribe Orlando Romano (2011: 43). Este
texto podria ser un fwitt, pues cumple el criterio del maximo de 140
caracteres, espacios incluidos. En cuanto a “El tiempo detenido”, consta
de tres frases que pueden corresponder a tres microhistorias. Por la

64 ausencia de oraciones principales, el conjunto se parece a una lista de
gérmenes para futuros relatos, que recuerdan los famosos Cuadernos
MICROCONTOS de apuntes de Nathaniel Hawthorne. No obstante, la asociacion de las

E OUTRAS MICROFORMAS L. . . .
tres frases significa algo maés: los huecos se llenan de sentido gracias

a la construcciéon gradual y al paralelo entre los tres casos de disfun-
cionamiento en la percepcién temporal:

La anciana que ha olvidado todo menos la lengua natal y dos o tres epi-
sodios de su infancia.

La loca que repite incansablemente la escena de la boda, cuando fue
abandonada en el altar.

La madre del desaparecido que ve un muchacho parecido a su hijoy en un
absurdo sobresalto anula treinta afios, amaga un grito que se deshace antes
de serlo y articula en silencio el nombre tan querido. (Brasca, 2007a: 177)

Laambigiiedad es otro recurso para compensar el formato reducido,
mediante la apertura del texto a varias interpretaciones por parte de
un lector activo. Funciona en particular en “Urnas colmadas”, a partir
del doble sentido del vocablo “urna”, que “puede ser tanto el vaso que
guarda las cenizas de los caddveres como la caja donde se depositan
los votos en época de democracia”, aclara Laura Pollastri (2007: 16). A
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otro nivel, el uso de la polisemia y de los c6digos hace eco a la censura
de la época dictatorial, como si el procedimiento textual revelara el
tratamiento ladico del tema.

Ahora bien, existe una razén por la cual esta densidad funciona tan
bien en las microficciones del corpus. En su prélogo, Laura Pollastri
recuerda que el microrrelato “necesita un lector cuya biblioteca (cuyos
conocimientos.y lecturas)®™ sea amplia” (ibidem). Viene muy a propoésito la
ampliaciéon del concepto de “biblioteca” mas alla del de “intertextuali-
dad”. Si para ahorrar palabras, el autor de microficcién suele apoyar su
miniatura en algo que le es ajeno y que se presupone, aqui no se alude
a textos previos, sino que se recuerda un referente histérico-cultural
colectivo. Siendo el Proceso una realidad extralingiiistica que sigue
viva en la mente de muchos - en Argentina, obviamente, y entre todos
los que ya hayan oido hablar de la historia reciente del pais -, el autor
de una miniatura que convoque la dictadura no necesita aclarar qué
paso en los Ailos de Plomo. La persistencia del trauma puede explicar

la adecuacién entre tema y género, que coinciden en la “gran rama” 65
del microrrelato argentino identificada por Laura Pollastri: se trata de I
la “linea” que “apela a imaginarios anclados en la experiencia argen- REPRESENTACIONES

. . Tep oy (s w DEL PROCESO EN LA
tina, como el tango y la dictadura militar” (/idem, 24). En este caso, “los ~ MICROFICCION ARGENTINA

referentes funcionan como una reserva de significado que permite la CONTEMP?RAN.EHA“
inmediata reconstruccién del acontecimiento; son el cafiamazo sobre el Emilie Delafosse
que se teje la trama, el lienzo sobre el que se pinta la accién” (ibidem).
Las “extremidades” del texto - el titulo, el incipit y el final - partici-
pan en esta l6gica de concentracion del significado en un significante muy
denso. Asi, desde la segunda lectura de “Manchas”, la Ginica palabra del
titulo superpone el sentido figurado al sentido propio. En cambio, por
su relativa extension, el titulo de “El teniente me dijo” funciona como
un Jeitmotiv cuya repeticién a lo largo del texto prepara un final abrupto:
“El teniente no volvera a decir nada nunca mas” (Lagmanovich, 2007:
148). El incipit, muchas veces, arranca in medias res - como en “Modelo”,
que empieza con el didlogo entre padre e hijo -, y el valor anaférico de
los articulos definidos da la sensacién de que el relato empez6 antes del

8 El subrayado es mio.
o Raul Brasca explica que las microficciones se “sirven siempre de un marco referencial que
autor y lector comparten”, porque este “recurso ahorra muchas lineas” (Brasca, 1997).
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mismo texto — por ejemplo en la primera frase de “Urnas colmadas”:
“En el cuarto oscuro, desalentados, nos convidamos con caramelos”
(Shua, 2007: 81). En cuanto al final, también es esencial: impactante
o “estéticamente satisfactorio”, incita a la relectura, al concretar el
“pacto de lectura”, recuerda Radl Brasca (2004a y 2004b). “El final
de la microficcién generalmente no es un final factico (...), sino que
sugiere, dispara, més de una posibilidad”, aclara (Brasca, 2007¢). Si “Un
disparo” termina con un juego de palabras - “No es raro que ya no se
pueda ni respirar en Buenos Aires” (Shua, 2009) -, “Manchas” lleva a
un final abierto e inquietante, que deja oir las voces de los familiares de
los desaparecidos: “;Y la mancha? ;Y los hijos de la mancha? Se oyen
voces que buscan. Llaman” (Mopty de Kiorcheff, 2007: 173).

La utilizacién de un tono particular es otro rasgo microficcional
perfectamente adecuado al tratamiento del tema de la dictadura en
este corpus. Muy a menudo, el humor - negro, a veces -, y sobre todo
la ironia estan vigentes en la ficciébn minima. El microrrelato, precisa

66 Laura Pollastri al respecto, “no apunta a la abierta carcajada, sino a
la sonrisa” (Pollastri, 2007: 15). El que la microficciéon siempre invite
MICROCONTOS a la relectura - otra manera de compensar la reduccién del formato,

E OUTRAS MICROFORMAS L. . . .
de hecho - seguramente limita lo espontineo de la reacciéon lectorial.

Aqui vienen algunos ejemplos. Parodia bastante mordaz de epitafio,
la miniatura de Mario Goloboff se cierra con el contraste entre la
alusioén a la buena conciencia del dictador - “Dormia bien” (Goloboff,
2007: 138) - y el horror de los crimenes cometidos u ordenados. En
el umbral de lo no dicho, éstos subyacen en la mencién de la aficiéon
de Videla por “los perros de caza, los tapices con ciervos y la musica
de Wagner”, y en la tajante forma negativa del verbo “tolerar”®!, En
“Modelo”, una ironia lacerante se inmiscuye en el paralelismo entre
el padre que castiga al hijo y el hijo verdugo que tortura al prisionero.
La estructura dual del texto, reforzada por el eco fonético de la “picana
eléctrica” con la “paliza correctora” (Van Bredam, 2007a: 193), sugiere
que en tiempos de dictadura lo injustificable se vuelve cotidiano. “Afios
70”, por fin, se parece a un chiste que juega con lo absurdo:"! casarse

1© “No toleraba el rumor de los drboles ni el trino de los pajaros.” (Goloboff, 2007: 138)
1 Casi suena a chiste de “colmos”, con una pregunta ritual que podria ser: “;Cudl es el
colmo de una mujer holgazana?”, y una respuesta a la vez absurda y cruel: “Haberse
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con un militar argentino, advierte la ingeniosa frase, es la garantia
absoluta para no amar...

A pesar de sus funcionamientos distintos, estos tres textos llevan a
la misma conclusién: el manejo de la ironia, del humor negro e incluso
del sarcasmo supone que los autores logran mantener cierta distancia
respecto al horror. Vinculado al motivo de los desaparecidos, el juego
de reflejos entre niveles textuales distintos es otra manifestacion de esta
toma de distancia. La desaparicion forzada de miles de individuos como
método represivo institucionalizado por los militares puede reconocerse
en la disposicion tipografica propia de la microficcién. Convocado en
“El tiempo detenido”, “Manchas” y en “Urnas colmadas”, dicho motivo
se plasma en los abundantes blancos textuales que traducen el vacio
dejado por la ausencia de los familiares y amigos desaparecidos. A la
vez que pertenecen al lector, los silencios del texto dicen la aniquilacién
del otro, y alimentan un motivo que, tan trigico como sea, ocasiona
multiples juegos textuales en la microficcion.

Asi, lalégica de compensacion caracteristica de este género tanto 67
como su tendencia a privilegiar ciertos tonos encajan con la tematica
dictatorial. Mas alla de sus pocas palabras, los textos no dejan de sugerir, REPRESENTACIONES

. . . DEL PROCESO EN LA
como si se tratara de sortear otra censura, autoimpuesta, voluntaria 'y MICROFICCION ARGENTINA

lidica, en este caso. En cuanto a la distancia que favorecen el humor CONTEMPORANEA
y la ironia, me parece sintomadtica, y la comentaré mas adelante. Una Emilie Delafosse
vez més, a partir del estudio de estas diez microficciones, concluyo en

la correspondencia exacta entre género y tema. Pero jqué significa tal

adecuacion? En otras palabras, ;qué puede representar esta escritura

en el panorama de la literatura contemporanea?

Alcance

Quisiera terminar eshozando dos pistas que se perfilan a partir de
las anteriores consideraciones sobre el tratamiento particular de la
violencia politica del Proceso en la microficcién argentina actual.
Primera pista: las miniaturas que convocan la dictadura consiguen
hacerse expresion de la argentinidad. Dificilmente pueden ser casuales

casado con un militar argentino para ahorrarse el esfuerzo de amar”.
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las diferentes huellas de lo argentino que se observan en los textos.
Mas que el voseo, utilizado en “Modelo”!™) y la alusién a la dualidad
entre capital portefia e “interior” del pais, localizable en “El teniente
me dijo”13], el empleo recurrente de palabras o expresiones cargadas de
sentido es el que apunta a lo argentino. Una constelacion de vocablos
como “desaparecido” - en “El tiempo detenido” -, “picana eléctrica”
- en “Modelo” -, “militar” - en “Afos 70” - o0 “proceso” - hasta sin
mayuscula, en “Manchas”, en un juego de palabras: “El proceso no
garantiza espuma de blancura iluminada” (Mopty de Kiorcheff, 2007:
173) - bosquejan la historia reciente del pais, con esta dictadura que,
quiérase o no, ha fraguado parte de la identidad argentina de hoy.
Segunda pista: las miniaturas del corpus se inscriben en una forma
renovada, distanciada de escritura de la memoria. Al margen de lo que
Jorgelina Corbatta identifica como la “narrativa de la Guerra Sucia”
(Corbatta, 1999: 22), que incluye las novelas de Juan José Saer, Ricardo
Piglia, Manuel Puig y Luisa Valenzuela, la microficcion posdictadura

68 se abre camino. Sin pretensiones histdricas ni testimoniales, estas
ficciones “hacen memoria”, pero a pinceladas, y con humor e ironia.
MICROCONTOS Ma3s alla del testimonio y de la denuncia, la microficciéon se propone

E OUTRAS MICROFORMAS . R . . .
sobre todo releer la historia reciente, reconstruirla, reescribirla de

forma ladica. Si las novelas recientes de un Martin Kohan"! renue-
van el tema de la dictadura en la literatura argentina actual, quizas el
género microficcional represente la respuesta de lo breve al riesgo de
que dicho tema se convierta en estereotipo.

Cada una a sumanera, las diez miniaturas del corpus re-presentan,
hacen presente uno de los episodios més sangrientos y traumaéticos del
pasado reciente de Argentina: la Gltima dictadura militar. Los rasgos
de la microficcién se amoldan a la tematica dictatorial reforzéandola, a
la vez que la renuevan. Punto de partida de la ficcién, la historia esta
reescrita por una microficcién que pone en ella su mirada retrospec-
tiva, distanciada y sesgada, capaz de fragmentar. Aligual que existe un

2 “Esto que voy a hacer, me duele més a mi que a vos - decia el Padre y se quitaba el cinto
cada vez que queria propinarle una paliza correctora.” (Van Bredam, 2007a: 193)

5 “Después el teniente me dijo algo sobre mi hermana, que habia venido del interior a
visitarme.” (Lagmanovich, 2007: 148)

4 Dos veces junio (2002), Ciencias morales (2007) y Cuentas pendientes (2010), en
particular.
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subgénero de la “novela del dictador”, al que se dedicé Luisa Valenzuela,
entre otros escritores, se podria abordar estas “microficciones de la dic-
tadura” como un nuevo subgénero, definido por caracteristicas formales
y tematicas, y por el horizonte de espera que modela. Un subgenéro que
tiene porvenirl, ya que logra jugar con un tema delicado si los hay, en
una actitud ladica que podria ser una manera de seguir curando las
llagas de ese pasado que se resiste, justamente, a pasar.
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A ASCENSAO DO MICROCONTO
BRASILEIRO NO INICIO DO SECULO XXI

Fabrina Martinez de Souza e Rauer Ribeiro Rodrigues
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MATO GROSSO DO SUL

DIANTE DA EVIDENCIA EMPIRICA, vilida para todas as Américas e para a 73
Europa, da multiplicacio de narrativas de poucas palavras em blogs,
em periddicos e em livros, cabe perguntar: o microconto é uma forma A ASCENSAO DO

MICROCONTO BRASILEIRO

literaria nova? O microconto é uma forma literaria? Ou, simplesmente: NO INiCIO DO SECULO XXI

tendo por referéncia a producio atual na literatura brasileira, o que
. Fabrina Martinez de Souza

é microconto? e Rauer Ribeiro Rodrigues
Heloisa Buarque de Hollanda, pesquisadora da Universidade

Federal do Rio de Janeiro (UFR]), afirma que “a critica tem que correr

atras do seu objeto porque este esta andando muito rapido e, princi-

palmente agora, ele estd andando mais rapido ainda” (Hollanda, 2010:

138). Nas tltimas duas décadas, a quantidade de livros e antologias

de microcontos no Brasil cresceu vertiginosamente. A pesquisa nio.

Sequer temos uma linha do tempo dos autores que em algum momento

dedicaram-se ao subgénero. E nfo sio poucos. Ou insignificantes.

A pesquisadora afirma ainda que o “truque” para acompanhar os

novos tempos é historicizar. Nesse caso, na busca de resposta a essas

questdes fulcrais, proponho que voltemos nosso olhar contempora-

neo a Inglaterra do século XVIII com um questionamento em érea

das mais exploradas nos estudos literarios: o romance é uma forma

literaria nova?
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No livro Ascensdo do Romance, lancado em 1957, Ian Watt enumerou
os impactos da revolucio industrial que, no século XVIII, permitiram
que a narrativa romanesca se estabelecesse mesmo em condi¢oes des-
favoréveis, que nio eram poucas ou insignificantes. A nossos olhos,
acostumados com luz, era uma época estranha. Precisamos considerar,
e talvez seja esse o melhor comeco, que as condicoes para a leitura eram
precarias. A privacidade era minima, pois as moradias viviam cheias, o
interior das residéncias era escuro e as velas, ainda que baratas, eram
artigos de luxo. No século X VII foi instituido um imposto sobre janelas
eas poucas que restaram eram fundas e estavam cobertas com papel ou
vidro verde. O ntimero de pessoas alfabetizadas era irrisorio. Disciplina
social e educacio religiosa eram as prioridades: “ensinar a ler, escrever
e fazer contas constituia um objeto secundério, raramente perseguido
com grandes esperancas de sucesso” (Watt, 2010: 41). Raramente uma
crianc¢a permanecia na escola: depois dos seis ou sete anos elas eram
encaminhadas as fébricas e o trabalho tinha a durac¢io da luz do dia.

74 Saber ler era necessério somente para quem se destinava ao comércio
ou a administracio, por exemplo.
MICROCONTOS Ironicamente, essa foi a época em que o oficio da escrita deixou

E OUTRAS MICROFORMAS . .
de ser restrito a quem se dedicava a aprender ou ao menos aparentava

isso. As pessoas comuns estavam trabalhando e ndo tinham tempo para
aprender a ler, o que dird imaginar. Mas esse foi o século dos autores,
quando homens de “todos os niveis de capacidade, todo tipo de instru-
¢do, toda profissdo e todo emprego se dedicaram com tamanho ardor
a palavra impressa” (Dr. Johnson apud Watt, 2010: 611).

Numa época na qual as pessoas mal conseguiam enxergar os tipos
sobre o papel, escrever virou profissio. Relativamente bem remunerada,
uma vez que os livreiros - um cargo semelhante ao do atual editor -
pagavam por pagina produzida. Os livreiros nio faziam distin¢do
entre poema e prosa, o que eles viam era a pagina escrita, prestes a ser
impressa e vendida. Tornou-se comum, na época, dizer que as obras

! Em seu trabalho, Watt referencia as seguintes obras: 1) Londres, 1904, p. 26. 2) Helen
Sard Hughes, “The middle class reader and the English novel”, JEGP, XXV (1926), pp.
362-78. 3) H. J. Habakkuk, “English land owership, 1680-1740”, Economic History Review,
X (1940), pp. 2-17.
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eram desnecessariamente alongadas para que o autor pudesse ganhar
mais com o trabalho.

Sobre o preco dos exemplares, Watt explica que proporcionalmente
se manteve no mesmo patamar até 1956, quando realizou seu estudo. Ja
o salério cresceu, no mesmo periodo, até dez vezes. “Nenhuma velha
pode arcar com o preco, mas (todas) compram Robinson Crusoé”, caco-
ava Charles Gildon™ (apud Watt, 2010: 43). A edi¢do original custava
dinheiro suficiente para sustentar uma familia por uma semana ou
duas.

Depois de tantas dificuldades, o processo natural é nos pergun-
tarmos: quem lia? Mulheres. A revolu¢io industrial permitiu que as
mulheres deixassem de realizar algumas atividades, aumentando o
periodo de 6cio. O acesso a diversdo também era restrito, uma vez que
elas ndo podiam participar do entretenimento masculino, que consistia
basicamente em beber. Além das mulheres, é preciso considerar os
aprendizes, camareiras e criados mais favorecidos que usufruiam de

condicdes favoraveis para leitura, tempo e, é claro, da biblioteca dos 75
patrdes. Watt afirma que é dificil precisar quanto do 6cio era dedi-
cado a leitura, mas que era existente e consideravel. Contudo, para A ASCENSAO DO

L. B . . . MICROCONTO BRASILEIRO
o proposito especifico desta comunicacio, nos interessa relacionar a NO INICIO DO SECULO XXI
revolucio industrial do século XVIII com as mudancas na mecanica
. . , N . . - Fabrina Martinez de Souza
industrial do final do século XX. Por qué? Deixemos a explica¢do com e Rauer Ribeiro Rodrigues

ftalo Calvino:

A segunda revolucio industrial, diferentemente da primeira, ndo oferece
imagens esmagadoras como prensas ou laminadores ou corridas de aco, mas
se apresenta com bits de um fluxo de informacéo que corre pelos circuitos
sob a forma de impulsos eletronicos. As miquinas de metal continuam a

existir, mas obedientes aos bits sem peso. (Calvino, 1990: 20)

Quando pensamos na producio literaria brasileira, a afirmacéo de
Calvino, publicada em Seis Propostas para o Proximo Milénio, nos mostra
pelo menos duas linhas de for¢a; sociedade e escritor. O microconto é
um subgénero em ascensio no Brasil que, muitas vezes, se confunde

> Gildon, Charles. Robinson Crusoe examind and Criticis’d, Ed. Dottin (Londres e Paris,
1923), pp. 71-2.
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com a poesia. Desde a década de 1920, autores como Oswald de Andrade
publicam poemas desconcertantemente curtos. E dele, inclusive, o
marco dessa contravencio linguistica brasileira, publicado em 1927:

Amor
humor
(Andrade, 2006: 27)

Entretanto, o microconto brasileiro - enquanto subgénero narrativo
- ganhou fdlego somente setenta anos depois, na primeira década do
século XXI, no momento em que uma gerac¢io de autores brasileiros
comeca a migrar da internet para o papel. Nao nos interessa discutir o
suporte, as novas tecnologias ou a convergéncia da midia. Ndo é cami-
nho necessariamente novo, se lembrarmos que muitos romancistas
do século XVIII publicavam em jornais para depois publicarem seus
folhetins em livros. O que nos importa, nesse momento, é pensar na

76 leveza e agilidade da revolucio anunciada por Calvino, pois ela traz
consigo elementos que estio na raiz do microconto.
MICROCONTOS Para historicizar, vejamos o depoimento de um novo autor

E OUTRAS MICROFORMAS .
brasileiro:

Publiquei meus primeiros textos na web, em diversos sites e publicacdes
online, o que me permitiu formar um publico leitor antes mesmo de ter
livro publicado. O uso desse meio me pareceu uma escolha ébvia na época,
por seu baixo custo e alto potencial de divulgacdo. Nio sei como estaria
hoje sem a internet. (Galera, 2009)

A afirmacio do escritor Daniel Galera, que nasceu em 1979 e publica
narede desde 1996, pode ser lida como uma epigrafe de toda uma gera-
cdo. Entre os anos de 1998 e 2001, antes do twitter e do blog, Galera era
criador e colunista do mailzine Cardosonline (COL), que revelou - no
minimo - dois outros escritores: Daniel Pellizzari, nascido em 1974, e
Clarah Averbuck, que nasceu em 1979. Galera, com Pellizzari e o artista
plastico Pilla, fundou em 2001 o selo editorial independente Livros
do Mal, onde lancou a coletinea de contos Dentes Guardados (2001) e
a novela Até o Dia em que o Cdo Morreu (2003). Trés anos depois, Mdos
de Cavalo, seu primeiro romance, foi publicado pela Companhia das
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Letras, uma das maiores editoras comerciais do Brasil. Desde entéo, sua
novela foi reeditada (2007), lancou um segundo romance, Cordilheira
(2008), e a graphic novel Cachalote (2010). Atualmente trabalha em um
novo romance, ainda sem data prevista de lancamento. Além disso, fez
parte de diversas antologias focadas nos novos autores e mantém um
site pessoal, uma conta no twitter e um perfil no facebook.

Galera ocupa um lugar confortivel na literatura brasileira. A
critica especializada aponta sua producio como consistente, seus
contos foram adaptados para o teatro e cinema, a novela deu origem
ao premiado filme Cdo sem Dono e seus primeiros livros impressos se
tornaram objetos de desejo. Num site que retine milhares de sebos e
livreiros brasileiros, s6 ha um exemplar de Dentes Guardados disponivel
a venda por R$ 100 reais, aproximadamente 40 euros.! Os livros de
Galera, produzidos em sua extinta editora, sdo rapidamente vendidos.
A qualquer preco.

O escritor, ainda jovem com seus 31 anos, é visto como um referen-
cial para aspirantes e iniciantes. Em 2004, participou da antologia Os 77
Cem Menores Contos Brasileiros do Século, com o microconto:

A ASCENSAO DO
. MICROCONTO BRASILEIRO
Botei uma sunga para apavorar. NO INiC10 DO SECULO XXI

(Galera apud Freire, 2004: 36).

Fabrina Martinez de Souza
e Rauer Ribeiro Rodrigues

Tendo esse microconto em nosso horizonte e depois de tantas
analogias, vejamos as diferencas formais entre romance e microconto.
E nio se trata apenas de tamanho. Jornal e romance “estimulam um
tipo de habito de leitura rapida, desatenta, quase inconsciente” (Watt,
2010: 51). Esta tudo 14. Personagens, espaco, acontecimentos e outras
categorias que definem um discurso narrativo. Olhemos para o micro-
conto de Galera. Um discurso com enunciado referencial, formado por
cinco palavras, sendo dois verbos. Embora haja uma tinica indicacio
do género da personagem, que vem através do substantivo sunga, ndo
hé evidéncias de que realmente se trate de um homem. O que podemos
afirmar com certeza é que esse microconto narrado em primeira pessoa

3 Site Estante Virtual, disponivel em http://estantevirtual.com.br/livrariapassos/Daniel-
Galera-Dentes-Guardados-52213941, consultado em 05/10/2011.
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constréi uma imagem e lanca intiimeras davidas. O microconto - a
julgar por esse - é um desafio.

O microconto faz referéncia ao periodo anterior ao lancamento
do primeiro livro de Galera. O COL™ inicialmente era visto como um
mailzine com resenhas, reportagens ou contos, contudo, dez anos depois
do seu fim, é inegavel que ele tenha seu lugar na literatura brasileira
contemporinea. Para nos mantermos no mesmo autor, é preciso dizer
que 13 dos 14 contos selecionados no livro de estreia de Galera foram
publicados inicialmente no mailzine. Nos arquivos do COL é possivel
encontrar textos confessionais, de meméria ou biogréficos que expdem
avida desses jovens escritores. E fotos. Nelas, registros das festas que
aconteciam na casa dele em Porto Alegre. Numa dessas, um amigo dele
chegou e declarou: coloquei uma sunga para apavorar. O microconto
é, nesse caso, uma piada interna, uma piscadela de Galera ao passado,
aos amigos e aos antigos leitores. Cumplicidade que se repete varias
vezes em sua obra e de vérias formas.

78 Apbs a exting¢do do COL, muitos participantes migraram para sites
I pessoais ou blogs e mais recentemente para as redes sociais. Cabe aqui
MICROCONTOS uma hipétese interessante que merece ser devidamente pesquisada,

E OUTRAS MICROFORMAS
ja que foge do objetivo deste artigo. Aparentemente, a quantidade de

informacdes sobre a vida pessoal dos autores é tio abundante que
acabamos por saber mais do autor do que da obra. Essa (por falta de
op¢io assim a chamaremos) nova fronteira entre o puablico e privado
pode tanto iluminar quanto prejudicar a leitura dos microcontos.

O microconto nio é gentil. Nao tem a compaixdo do romance ou
a simpatia do conto. N#o oferece filme ou foto. Exige. E o leitor quem
comeca, termina ou, simplesmente, aceita a historia. Sob esse aspecto
notamos uma grande diferenca entre Oswald e Galera. E nfo estd na
forma, mas no contexto. Oswald fala com todos e Galera fala aos seus.
Amor é um tema comum, e por isso ndo o entenda como ordinario.
Mas universal. O poema de Oswald é transparente quando pensamos
nas reacdes que o amor provoca no individuo. Todas as oscilacGes de
humor que ele provoca. Ele é transparente aos nossos olhos enquanto
o microconto de Galera é quase 100% evocacio. Quem colocou uma

4 O arquivo do COL, que inclui as 278 edi¢Ges regulares, especiais e fotos, estd disponivel
para download no endereco http://qualquer.org/col/, consultado em 27/09/2011.
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sunga? Quem seri apavorado? Por qué? Ele provoca perguntas que
podem ser respondidas por quem vivenciou seu periodo de formacéo
como escritor.

E mais uma vez, ao tentarmos entender o microconto, somos joga-
dos diante de um novo problema. Quem é o publico-leitor da literatura
contemporinea brasileira? E de carona com esse problema, outro. A
excessiva oferta de informacdes sobre os autores afeta o entendimento
de categorias dos estudos literarios, como, por exemplo, escritor ou
leitor?

Antonio Candido, critico brasileiro, afirma que a producio literaria
é formada por quatro momentos: “a) o artista sob o impulso de uma
necessidade interior, orienta-o segundo os padrdes de sua época, b)
escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) a sintese resultante age
sobre o meio.” (Candido, 1976: 21).

No caso do microconto brasileiro, é preciso considerar que a inter-
net tem uma influéncia significativa na producéo, mas néo é determi-

nante. Nesse sentindo, é preciso repetir, ela funciona como um suporte 79
de divulgacio. O livro ainda é o objetivo dos autores. Nio apenas como I
uma conquista pessoal, mas como um reconhecimento social. Ou, nas A ASCENSAO DO

. - « . o - MICROCONTO BRASILEIRO
palavras de Candido, uma acio de “reconhecimento coletivo”. Nio para NO INICI0 DO SECULO XXI
responder se ele é uma forma literdria nova, se é uma forma literaria

Fabrina Martinez de Souza

ou o que é. Considerando que os autores o praticam, que as editoras e Rauer Ribeiro Rodrigues
os publicam, devemos analisé-los diante da diacronia da literatura

brasileira com o objetivo de definir qual é, nesta primeira década do

terceiro milénio, a poética do microconto brasileiro.

Contudo, o externo nio é o prioritario. Considerando a ascensio
constante do microconto, é preciso olhar para o enunciado. Para con-
cluir: o microconto é uma forma literaria nova? Nio. Seja no género
narrativo ou género poético, as narrativas breves sdo constantes na
Literatura Brasileira. Raul Pompéia, Carlos Drummond de Andrade,
Dalton Trevisan, Manoel de Barros, Marcal Aquino, Ivana Arruda Leite
e Marcelino Freire, sdo alguns dos muitos escritores brasileiros que
em algum momento dedicaram-se ao microconto. Dedica¢io que nos
direciona a uma nova resposta. Sim. O microconto é uma forma litera-
ria. Resposta, que s6 deixara de ser pessoal, especulativa e provocativa
quando a critica brasileira enfim se debrucar sobre o microconto.
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MACROCITIES/MICROSTORIES:
A BRAVE NEW DIGITAL WORLD

(L'Ecranvain et la nouvelle-écran : pour une
poétique de la microfiction numérique)

Gilles Bonnet
UNIVERSITE LYON 3

1. De Sortie d’usine (1982) a Apres le livre (2011) 81
LA TENTATION EST GRANDE DE LAISSER PARLER LES TITRES, voire de les MT:::S'IFDI;IIEE?
croiser : le parcours personnel et I'ceuvre de Francois Bon semblent A BRAVE NEW DIGITAL
aujourd’hui bornés par ces deux seuils : apreés I'usine, aprés avoir occupé (WORLD
des emplois d’intérimaire, il publie en 1982 son premier roman, aux Gilles Bonnet

prestigieuses éditions de Minuit, ot il fera paraitre plusieurs romans,
avant de poursuivre une ceuvre parmi les plus vives de la littérature
francaise contemporaine, par des récits, aux éditions Verdier, mais
également des pieces de théatre, des biographies des Stones, Dylan
ou Led Zeppelin.

Sortie du livre, car Francois Bon, qui aime a rappeler qu’il est
connecté a Internet depuis 1996, est devenu une figure centrale du
Web littéraire, en fondant un site généraliste consacré a la littérature
contemporaine, Remue.net, puis son propre blog vite devenu le labo-
ratoire foisonnant et passionnant de son ceuvre, tierslivre.net, et enfin,
une maison d’édition de livres numériques, Publie.net, qui compte
aujourd’hui plus de 600 titres dans son catalogue. S’il est un écrivain
francais qui a saisi les enjeux de la mutation en cours induite par I'In-
ternet, ses répercussions sur la pratique de I’écrivain, la relation au
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lecteur, la redistribution des réles au sein du champ littéraire comme
de la traditionnelle « chaine du livre », c’est bien lui.

2. Vers le numérique

Interroger les textes les plus récents que Francois Bon publie sur son
site Web, et plus particulierement un objet hybride comme Une Traversée
de Buffalo (2010), dispositif alliant une mosaique d’images empruntées
a Google Earth et trente-trois brefs récits que I'auteur aime a qualifier
de fantastiques, c’est donc d’abord prendre conscience d’une double
contrainte - on se souviendra ici avec profit du titre que Mérimée
choisit en 1833 pour son recueil de nouvelles : Mosaigue... Si Buffalo
doit se lire dans son rapport aux genres et aux formes préexistants -
il faudra convoquer la nouvelle, le poéme en prose ou la microfiction,
ou bien encore le récit et le roman - nous sommes également obligés

82 d’appréhender ces textes dans leur spécificité neuve d’ceuvre nativement
R numérique. Voici comment Francois Bon, sur la page Web hébergeant
MICROCONTOS Une Traversée de Buffalo, présente son travail :

E OUTRAS MICROFORMAS

Début 2010, en voiture de location, je me perds dans I'étendue urbaine de
Buffalo. Surgit, juxtaposée a I'infini, toute ’histoire industrielle et sociale
de PAmérique des Grands Lacs. De retour 4 Québec, je tente de retrouver
sur Google Earth ce pays inconnu brutalement surgi, et je me perds encore
plus. Les photographies aériennes nous donnent un accés indiscret aux
lieux inaccessibles ou interdits de la ville, décalent notre vision de la ville
ordinaire. C’est depuis ce moment que j’associe ces images a des bribes
de fiction qui s’autorisent le fantastique, et recomposent a leur tour une
autre ville. (Ibid.)

3. De Uécrivain a Uécranvain

Parce qu'Internet participe d’une logique de flux, la création litté-
raire nativement numérique induit un rapport spécifique et neuf avec

! Disponible sur http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2116.

Microcontos.indb 82 26-09-2012  19:33:58



son lecteur, qui, en retour, est riche de conséquences sur la poétique
méme du texte produit. L'apparition du Web 2.0, pour aller vite, aura
en effet contribué a rapprocher les deux instances habituellement
bien distinctes, de 'auteur et du lecteur. Ce dernier en effet, s’est vu
doter des moyens technologiques lui permettant d’intervenir en une
véritable interaction, au sein méme du processus de création. Offrir
aux internautes un fragment textuel quotidien, sur son blog, comme
Francois Bon le fit a de multiples reprises, ainsi que d’autres auteurs
de Publie.net, avant de regrouper sur une méme page Web ou dans un
livre numérique ces fragments, c’est faire jouer a plein les ressources
de I'incomplétude assumée du texte comme appel adressé a I'activité
créatrice des lecteurs que Bon aime a nommer « lire-écrire ». Les textes
apparus sur le Web seront alors trés fréquemment brefs car quotidiens,
rédigés dans la journée, et brefs car sciemment incomplets. Les lecteurs
peuvent en effet, dans cette relation au texte bref proposé au jour le jour
comme I’était nagueére le feuilleton au rez-de-chaussée d’un journal,

faire 'expérience d’une relation pragmatique neuve avec I’écrivain, 83
relation de l'ordre de l'actualité, plus proche du modéle habituel de la
presse que de celui de la littérature. Si le texte numérique se veut Read/ MT:::SO'IFDI';IIEE?E
Write Book, c’est qu’il accepte que des lecteurs viennent commenter, A BRAVE NEW DIGITAL
voire amender, poursuivre, le texte offert, non comme ceuvre close, WORLD

mais forcément comme work in progress offert a une communauté. Ce Gilles Bonnet
chassé-croisé auteur-lecteur incarne une mutation qui s’inscrit dans
la mouvance des wikis, et qui fait basculer le texte du lisible vers le
manipulable.” Une telle pratique rencontre en réalité le quotidien de
I'internaute, habitué a reconstituer une information par le croisement
d’une pluralité de sources en réseau.l
Or, ce sont les fondements mémes de notre représentation de la
littérature moderne qui se trouvent ici remis en cause par ces textes

® « Le texte numérique, autant que d’étre un texte donné a lire, est un texte donné a
manipuler. » (Bouchardon, 2005 : 158)

3 « La propagande est moins efficace dans un monde d’écrans, parce que, si la désin-
formation circule vite, les corrections circulent aussi vite. Sur un écran, il est souvent
plus facile de corriger une contre-vérité que d’en énoncer une : si Wikipedia fonctionne
si bien, c’est qu’elle permet de corriger une erreur en un seul clic. Dans les livres, nous
trouvons une vérité révélée ; sur I'’écran, nous assemblons notre propre vérité a partir
de morceaux. Sur les écrans en réseau tout est lié a tout. » (Kelly, 2010)
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brefs. L’écrivain semble ainsi remonter le cours du temps, pour
renoncer quelque peu a son statut d’individu exceptionnel, acquis au
XVIItsiecle et renforcé au XIX¢, et lié 4 Pautonomisation progressive
du champ littéraire (cf. Viala, 1985). Francois Bon envisage méme, au
terme d’une telle évolution, un auteur collectif et anonyme, nouvelle
instance qui périmerait 'ancien schéme de I’écrivain, pour nous faire
entrer dans I’ére de ce que l'on pourrait nommer I'écranvain. On
comprend qu’une telle dilution de I'individu-auteur dans un nuage
d’adresses IP effraie certains qui y décélent une désanctuarisation de
la littérature. De plus, I'écart temporel entre production et réception
du texte, définitoire de la littérature comme communication différée,
se trouve ici asymptotiquement réduit vers un idéal de quasi contem-
poranéité ou synchronie.

4. Révolution médiologique

84

Le paralléle avec la presse s’avere donc indispensable, pour tenter de

:EITT(’;:SN;?SRDFORMAS saisir une historicité de la mutation en cours. Sans doute faut-il en effet
considérer que la profusion remarquable de textes brefs sur Internet
constitue une nouvelle étape de I'interaction entre la nature et la fonc-
tion du media porteur d’une part, et la poétique du texte de l'autre. Si
le développement de la presse quotidienne de bon marché dans les
années 1830, dominée par la figure innovatrice d’Emile Girardin, a
conditionné I'essor de la nouvelle en France, notamment sous la plume
d’un Balzac puis d’'un Maupassant, il semble pertinent de considérer
que l'avenement d’Internet comme révolution médiologique majeure
est en train d’avoir des effets similaires.

5. Totalite d’effet

Cette révolution doit s’appréhender en termes de vitesse de diffusion.
La encore, le devenir du texte littéraire vient déterminer en partie sa
poétique méme. La possibilité de propulser sur la Toile en un instant
un texte et de le destiner & une communauté virtuellement immense
de lecteurs peut en effet conditionner des protocoles d’écriture,
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comme ce fut le cas pour Tumulte, 1a premiére ceuvre de Francois Bon
apparue d’abord sur le Web, en 2005, puis repris sous la forme d'un
livre-papier constitué de quelque 225 fragments. L’auteur dit y avoir
expérimenté avec grand bonheur une « écriture sans préméditation
et immédiatement disponible sur Internet » (Bon, 2006 : 5) compre-
nons la conjonction e comme I’équivalent d’un lien logique causal.
Parce qu’elle se projette immédiatement sur le Net, I'écriture recouvre
la puissance jaculatoire de I'écriture automatique, se proposant en
Poccurrence de mettre a bas les censures habituelles pour se faire
«dérive, juste une dérive : laisser faire, et devant quoi cela met face »
(idem, ibidem : 47). Dés lors, le texte peut véritablement renouer avec
I'impératif du récit bref selon Poe relayé par Baudelaire, celui de la
fameuse « totalité d’effet ». La réussite littéraire de Tumulte, sur le
Web comme en version papier, tient de fait a cette densité du récit,
qui tient captifle lecteur, parce que 'auteur en amont a vécu le geste
d’écriture avec la vitalité et I'urgence, méme, d’'un premier jet. Un texte

écrit pour TADSL en aval sera donc au final un texte bref, écrit dans 85
Pécarquillé, selon la formule de Beckett que Bon aime a citer : « c’est
tout de suite qu’il faut écrire juste » (idem, 2009a : 173) dans la fulgu- MT:::SO'IFDI';IIEE?E
rance presque ensauvagée de ’épiphanie, quitte a ne pas conserver A BRAVE NEW DIGITAL

de sauvegarde en écrivant directement sur le site : (WORLD
Gilles Bonnet
Pour beaucoup d’entre nous, c’est le plaisir d’écrire directement en ligne
qui change Iécriture, on a le risque du plantage, on écrit sans mémoire
directe, sur notre ordinateur, c’est une autre maniére de lancer les mots.

(idem, 2009b)

Sans doute le texte y gagne-t-il en intensité, s’il perd en complexité
structurelle ou en profondeur des personnages. Francois Bon s’insére
1a dans une évolution en laquelle Walter Benjamin décelait ’'abandon
de la perfection artisanale des histoires colportées par le conteur :

Nous avons vu naitre la short story, qui s’est arrachée a la tradition orale et
ne permet plus cette lente superposition de couches minces et translucides,
ou l'on peut voir I'image la plus exacte de la facon dont le parfait récit nait
de 'accumulation de ses versions successives (Benjamin, 2001 : 127-128)
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6. Lire et voir (le cadre)

Cette intensité du texte, alliée & des considérations plus pratiques,
conditionne également la brieveté du texte numérique. Explorer « l'es-
pace esthétique de la prose courte » (Bon, 2008a) découle également
de la contrainte visuelle que génére I’écran d’ordinateur descriptible
en termes de pénibilité optique : « aussi, on minimisera la pénibilité
de P'activité de lecture sur écran en ne produisant que des données de
petite taille (inférieure a celle de ’écran) » (Piotrowski, 2004 : 20). Dés
lors la dichotomie traditionnelle héritée du Laocoon de Lessing, qui
distingue successivité de 'écrit lu et instantanéité de I'iconique vu, se
trouve perturbée par ces textes affichés sur un écran qui les insére par
12 méme dans un cadre, les déportant insensiblement vers le statut de
I'image. Le lecteur peut alors désirer voir 'ensemble du texte a I'intérieur
de ce cadre, /ire dans ’écarquillé en quelque sorte, - songeons ici aux
réflexions d’'un Perec sur la lecture cinétique.

86 Pour autant ce cadre ne saurait se confondre avec la page. Dans sa
I conception habituelle, 1a page découpe en effet du texte, et impose le temps
MICROCONTOS de salecture la partie au détriment de 'ensemble, tout en demeurant au

E OUTRAS MICROFORMAS ) , o L.
I service de 'ceuvre dans sa globalité. C’est ce rapport continuité/discon-

tinuité que bouleverse le Web comme support de 'ceuvre. Si continuité
ily a encore, dans la lecture, elle s’avére bien moins contrainte que dans
le cas du codex. A partir d’un texte affiché sur 'écran, je peux par le lien
hypertextuel, aller découvrir d’autres textes, des images fixes ou animées,
des sons... Avec la page d’un livre papier, comme I'écrit Pascal Quignard
dans le petit traité qu’il consacre au « Liber » : « Personne n’a jamais vu
en méme temps les six faces qui font un cube » (Quignard, 1999 : 315) :
sur I’écran fenétré, comme le suggere la mosaique de Buffalo aux allures
de split screen, je peux voir en méme temps toutes les faces du cube. Le
texte numeérique est bref, aussi, parce qu’il se sait simple surface d’'un
cube parmi cing autres potentiellement co-présentes.

7. Une poétique de la ville

Régne alors cette « grande parataxe », figure syntaxique de I'impureté
et de 'hétérogénéité, patchwork dont Jacques Ranciére a fait la clef de
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voute d’'un régime esthétique du mélange et du collage, opposé a la
classique séparation des arts.[ Le blog en particulier, forme multi-
média proche du journal, érige le fragment en mode d’appréhension
d’un monde, notamment urbain, régi par la discontinuité et la plura-
lité. L’écriture numérique en train de naitre dans ces espaces expéri-
mentaux n'est-elle pas ainsi par excellence I'une, et non la moindre,
de ces « écritures flaineuses » héritées d'un Walter Benjamin ou d’un
Siegfried Kracauer désireux de dire la grande ville moderne par le
recours au montage, au collage et au fragment 2?51 L’hypothése sera
que tout comme le film constituait le médium idéal, selon Benjamin,
pour saisir la grande ville des années 1930, la congruence aujourd’hui
se situe entre la post-métropole et Internet. « Mosaique des points de
vue », « changements de focalité », « écriture polyphonique, hétérogéne,
hybride » caractérisent cette nouvelle flainerie (Simay, 2006 : 61-63).
Au lecteur de Buffalo d’organiser librement son propre parcours de
lecture, libéré du carcan habituel de la linéarité, en cliquant sur telle

ou telle vignette constitutive de la mosaique initiale. Véritable marelle 87
numérique, cette grille de 33 images incite ainsi a la lecture ludique et
combinatoire. La microfiction retrouve la liberté du poéme en prose MT:::SO'IFDI';IIEEZIE
- que Baudelaire lia d’ailleurs étroitement a la ville -, liberté évoquée A BRAVE NEW DIGITAL

N 2 . o WORLD
a lorée des Petits Poémes en prose :

Gilles Bonnet
« Mon cher ami », écrit Baudelaire & Arséne Houssaye, « je vous envoie
un petit ouvrage dont on ne pourrait dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue
ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternative-
ment et réciproquement. [...] Enlevez une vertebre, et les deux morceaux

4 Pour une analyse des théses soutenues par Ranciére dans Le Destin des images (Paris,
La Fabrique, 2003) appliquées a la littérature numérique, se reporter a Lionel Ruffel,
« Littérature sur support numérique et régimes esthétiques », in Saemmer et Maza,
2008 : 162-163.

5 Je songe ici bien stir pour Benjamin, au Livre des passages. Concernant Siegfried Kracauer,
voici ce qu’il écrivit pour évoquer ses descriptions de la ville publiées en feuilleton dans la
presse : « La réalité est une construction. Il est clair que la réalité doit étre observée pour
sortir du néant. En aucun cas, cependant, elle n’est contenue dans la suite d’'observations
plus ou moins liées du reportage. Elle se trouve exclusivement dans la mosaique que
composent les observations isolées au fur et & mesure que 'on appréhende le contenu. »
(apud Régine Robin, « L’écriture flineuse », in Simay, 2006 : 54.
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de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en de
nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister & part »
(Baudelaire, 1991 : 21).

Enfin, une fois le texte lu, I'internaute peut choisir de ne pas revenir
ala premiére page, mais de continuer sa lecture-navigation en suivant
les prescriptions de regroupements thématiques des fragments incar-
nées par les tags et mots-clefs situés a droite de I'écran.

Par son foisonnement discursif, le recours a I'image - fixe ou
animée - comme au son, ses rubriques multiples, son ouverture par
la mise en place de forums a 'opinion de I'autre, le blog s’inscrit plei-
nement dans cette aventure-la d'une écriture décentrée et discontinue.
Or, Une Traversée de Buffalo, par ses thématiques mémes, nécessitait une
telle poétique. L'oeuvre interroge en effet, sur le mode de I'anti-utopie,
la transition d’une « société de discipline », dont 'espace décrit par
Foucault dans Surveiller et punir, se caractérise par sa fragmentation

88 analytique, régie par une autorité centrale dont le Panopticon est la
figure céléebre, a une « société de controle », théorisée elle par Deleuze
MICROCONTOS (Deleuze, 2009 : 236-237). Dans cet avatar post-moderne de la cité sous

E OUTRAS MICROFORMAS . e e ,
surveillance, la continuité 'emporte sur la rupture, l'ouverture sur la

cloture, au prix d'un effacement de I'instance rectrice centrale : plus
de Panopticon, mais un GPS pour tous ! La mosaique initiale tissée
de photos satellitaires, qui accueille le lecteur de Buffalo ne peut que
faire songer a de tels dispositifs de géolocalisation, susceptibles de se
transformer dans un contexte dystopique en dispositif de surveillance :
Google Earth is watching you... La mosaique évoque également, on I'a
dit, I’écran fenétré de la vidéo-surveillance, sp/it screen redoutablement
efficace : du spleen de Paris au split de Buffalo...

Les formes actuelles de I'urbain - mégapoles, hypervilles, post-mé-
tropoles... - privilégient désormais dans leur mouvement d’expansion
centrifuge, « tentaculaire » selon le cliché, I'’horizontalité héritée du
modéle américain de la cité-jardin réalisé notamment par Los Angeles,
au détriment de la verticalité moderniste qu'imagina par exemple Le
Corbusier. Les textes consacrés dans Une Traversée de Buffalo, sur le
mode de 'anti-utopie, 4 1a ville comme mutation en cours, d’un modéle
vertical clos a une forme ouverte sur I'horizontalité, disent donc la
tentative d’inscrire le mobile, de fixer le fuyant, au cceur de la poétique
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de Francois Bon. Internet peut en devenir I'espace privilégié, puisque
traversé par un texte dont on a reconnu la liquidité, texte pourtant
encadré par I'écran qui 'actualise. C’est dans le fragment texticonique,
tel quil apparait dans Buffalo, indépendant et pourtant relié aux autres,
que se réalisent pleinement de telles ambitions esthétiques. (Euvre
incontestablement fragmentée et continue a la fois, Buffalo consacre
lavénement d’une écriture déterminée par son support médiologique,
outil au service d’'une poétique préexistante et soucieuse de refléter
par ses caractéristiques propres les mutations urbaines dont elle a fait
son théme central. Ainsi, selon Bon, la ville nouvelle est-elle fractale'®,
puisquelle parvient a allier la régularité de la répétition d’un noyau
originel a 'expansion sans limite perceptible, tissée de « ces quadrillages
en damiers réguliers que la ville prolongeait a ’horizontale bien plus
loin qu’ot1 vous pouviez aller™ ». C’est bien le méme modéle hérité de
Mandelbrot qu’il faut convoquer, pour appréhender la nature rhizo-
matique du Web, mais également donc ’hybridité de I'espace urbain

- mélant l'espace de la cellule reproductible dans son cloisonnement 89
héritée de 1a société de discipline et 'ouverture définitoire de la société
de contrdle - et enfin la structure tissée d’ordre et de désordre d’Une MACROCITIES/

R B i i . MICROSTORIES:
Traversée de Buffalo, mosaique que déconstruit le click hypertextuel. A BRAVE NEW DIGITAL

. < PRT) P WORLD
Ce dernier, tout en donnant accés au texte, congédie en effet 1a cohé-
rence iconique initiale, d’ailleurs elle-méme toute relative puisque Gilles Bonnet

ressortissant a la pluralité du patchwork. La microfiction numérique
se déploie d’ailleurs dans ces deux dimensions : espace clos sur lui-
méme, qui organise pourtant la fuite du lecteur lorsqu’il se troue de
liens hypertextuels. Symptomatiquement, 'espace disciplinaire, tend
a se fissurer dans les textes brefs que Bon a publiés ces derniers mois
sur son site, pour laisser passer des fugitifs chargés de nous avertir
d’une catastrophe a venir :

Tout ce quon savait, c’était cela : ces hommes s’étaient enfuis.

¢ Se reporter également a la description de la Ville Générique, modéle globalisé de nos
cités contemporaines, par Rem Koolhas : « La Ville Générique est fractale, répétition
infinie du méme module structurel simple. » (Koolhas, 2001 : 52)

7 Une Traversée de Buffalo, fragment 019, disponible sur http://www.tierslivre.net/faceB/
spip.php?article86.
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Les établissements étaient pourtant surveillés dotés de leurs propres
systémes de sécurité. Des murs, des caméras, des pointages a heures fixes,

controles a l'entrée et la sortie, badges électroniques. (Bon, 2008b)

Par un bel exemple de performativité numérique, le syntagme
« s’étaient enfuis », se révele sur la page de tierslivre.net qui héberge
ce texte comme un lien hypertextuel, organisant donc la fuite du
lecteur lui-méme vers une page Google qui recense des articles de
presse sur I'évasion bien réelle d’'un schizophréne marseillais en 2008.
Schizophrénie en réalité qui est celle de la microfiction numérique,
comme lieu de tension entre culture de la cloture, clef de la totalité
d’effet, et tentation de la fuite vers un ailleurs du texte, voire une
immersion liée a 'oubli de la présence de I'écran comme médiation.
Evasion, également, de la fiction vers la real life : 4 1a performativité
s’allie une traversée métaleptique.

On peut considérer que la forme bréve s’affirme comme antidote

90 (contenant homéopathiquement, on vient de le voir, une bonne dose
de poison) a la dispersion d’une lecture constamment sollicitée par
MICROCONTOS des stimuli en outre multimédia. La brieveté permettrait de conserver

E OUTRAS MICROFORMAS . R o .
une certaine densité i 1a lecture du texte littéraire proposé sur le Web.

Lenjeu est de taille, car l'on sait que I'impossibilité supposée d’une
lecture dense sur écran constitue 'argument majeur des pourfendeurs
de I'Internet littéraire.

8. Google Earth et la perspective absente

Le cliché Google Earth constitue une microforme qui accompagne,
et méme entre en résonance continue avec les fragments textuels de
Buffalo. Bon s’en empare pour en déconstruire la prétention positiviste
a un savoir absolu. C’est ainsi & une pluralité focale que le dispositif
spécifique de Buffalo contraint le cliché autoritaire - car surplombant
- de Google Earth. La mosaique initiale rameéne en effet la prétention
de ces clichés au gigantisme a une aimable plaisanterie : bien malin
qui percoit encore telle prétention dans ces vignettes de taille réduite.
La méme image sera reproduite a deux reprises, et a deux échelles
différentes, au début puis a la fin du texte, d’abord a droite de ’écran
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puis en son centre. Démultipliée et manipulée par zooms avant puis
arriére, la photographie doit ainsi renoncer a imposer le sens dont elle
se croyait 'unique dépositaire patenté. Voila Google Earth destitué de
son statut auto-proclamé d’instrument optique de la Vérité. Sans doute
faut-il déceler ici une critique de la représentation et I'apologie de la
(micro-)fiction. La mise en page de 'ccuvre numérique sur tierslivre.
net perturbe son énonciation et la somme de rejoindre la polysémie du
texte fantastique qui par 1a méme déconstruit le discours monologique
et totalitaire de I'(anti-)utopie. L'espace décentré de la post-métropole ne
pouvait mieux se dire que par ce travail de déport de la focale appliqué
a des clichés qui recelaient en réalité en eux-mémes une ambiguité
premiére. Saisies ostentatoires de la verticalité, par le surplomb qu’ils
mettent en scéne, ils n’en finissent pas moins par nier cette méme
verticalité spectaculaire pour offrir au regard un a-plat congédiant
toute profondeur de champ. La quasi absence d’'ombre dans ces clichés
zénithaux nivelle gratte-ciels et jardins potagers, tours vertigineuses et

mottes de terre. Un tel écrasement de la perspective dit clairement, me 91
semble-t-il, 1a perte de repéres qu’incarnent pour ’humain ces post-
métropoles gigantesques, qui avec l'affaiblissement et la dilution hors MT::::T(:;:]EZ/:
les murs de leur centre-ville, ont opté pour un espace postmoderne, ABRAVE NEW DIGITAL
décentré et plurifocal. C’est bien ici le modeéle du microrécit, et plus WORLD
précisément de la nouvelle qui s’impose!®, au détriment du roman, Gilles Bonnet

désireux d’'imposer un ordre au monde, quand le texte brefne craint pas,
souvent, de livrer 4 son lecteur un monde chaotique. Ne pouvons-nous
lire la prolifération des microfictions numériques, comme les formes
neuves conditionnées par la postmodernité synonyme de fin des Grands
Récits et d’acces, ou de résignation, 4 un monde décentré ?

9. Une poétique du renoncement

Le texte bref doit alors se lire dans la méme optique que ces clichés
satellitaires. S’il est tentative de resserrer le texte autour d'un noyau
dense, c’est qu'il sait affronter un référent qui 'excéde ontologiquement.
De méme, I'écran n'est cadre que dans la conscience pour le lecteur que

8 Sur ce point, voir Ozwald, 1996 : 20.
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la surface ainsi délimitée ne peut prétendre embrasser ce qui se trouve
désormais, précisément, défini comme situé hors-cadre. Le paradoxe
réside donc dans cette intention de la microfiction numérique de vou-
loir dire 'immense et I'inconcevable - la métropole contemporaine et
tentaculaire, par exemple - qui excédent nos capacités sensorielles.
Mais le résultat décoit cette quéte, qu’il s’agisse de la mosaique de
vignettes ou du patchwork de textes, 4 'assemblage imparfait, au
tissu ¢a et 1a - d’ailleurs sciemment - troué. Le sous-titre de Buffalo
pourrait trés bien étre : Tentative d’épuisement d’un lieu américain... Je
proposerais volontiers d’intégrer le texte bref écrit pour le Web dans ces
poétiques modernes du renoncement, qui concoivent le renoncement
comme source et non tarissement. Le texte nait, précisément, d’avoir
pris conscience des limites de la littérature, dont il peut d’ailleurs faire
éventuellement son théme principal. Parce que jamais un cliché Google
Earth, lui non plus, malgré ses zooms extraordinaires, ne montrera
I'absente de tout bouquet, le texte est sans cesse interrompu puis relancé

92 par sa perpétuelle insatisfaction. De 1a une poétique de la variation,
S revendiquée dés les premiers intertitres de Buffalo : par leur diversité
MICROCONTOS opiniétre, les microfictions, toujours recommencées, s'enroulent en une

E OUTRAS MICROFORMAS R K R , . .
dialectique du méme et de 'autre autour du centre a jamais manquant,

a I'image de ces villes contemporaines qui se répandent et de temps a
autre, coagulent, en dehors de tout schéma corporel bien net.

Lacunaire et voué a I'implicite par fatalité, le texte bref affiche
donc par sa briéveté matérielle son impuissance fonciére. Le lecteur y
trouve une place privilégiée. Si nombre de microfictions numériques
se plaisent, Buffalo en téte, a batir des univers paralléles et des mondes
possibles, c’est que 1a forme bréve accorde a 'imaginaire de son lecteur
suffisamment d’espace libre a investir.

10. La nouvelle-écran

La microfiction numérique s’inscrit enfin dans une évolution sensible
dans l'ceuvre de Francois Bon qui, lassé du diktat romanesque de la

o «exercice d’une variation quotidienne sur la construction d’une ville écrite », disponible sur
http://www.tierslivre.net/faceB/spip.php?article69.
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tension narrative concue comme fruit d’une orientation linéaire et téléo-
logique de I'histoire, I'avait conduit a se tourner vers la structure plus
libre, volontiers fragmentaire et répétitive déja, du récit. La microfiction
numérique vient parachever ce désintérét pour une conception linéaire
de la temporalité en général, et de la narration plus particuliérement.
A la vectorisation syntagmatique, Bon substitue un dépli paradigma-
tique dont Buffalo constitue un exemple particuliérement clair, dans
sa structure méme comme dans son statut de fiction contrefactuelle,
plus précisément, dystopique.

La microfiction numérique s’inscrit également dans une évolution,
aune autre échelle, du genre de la nouvelle, qui s’est peu a peu délestée
des impératifs de la narration a intrigue et tension narrative, pour
s’accorder davantage les loisirs de la description et de 'alanguissement
dans la saisie de I'instant. René Godenne situe de la sorte au début du
XXe siecle, notamment avec 'ceuvre de Valéry Larbaud, 'avenement
de ce qu’il nomme « nouvelle-instant ».0°! Or, il n’y a pas loin des

Instantanés de Robbe-Grillet aux clichés Google Earth de Buffalo, sinon 93
la prise en compte du medium Internet dans la poétique méme de ces
microfictions numériques. MACROCITIES/
. MICROSTORIES:

Je propose donc de nommer nouvelle-écran ce type de texte bref A BRAVE NEW DIGITAL

écrit spécifiquement pour le Web au début du XXIe siecle. WORLD

Gilles Bonnet
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“A MINHA GATA MORREU. AGORA J,A ME POSSO
SUICIDAR”: MICROFORMAS DE ADILIA LOPES

Goncalo Duarte
UNIVERSITE DE PARIS IV SORBONNE®

1. As duas fases de Adilia Lopes 95

ESTE TRABALHO PRETENDE ESTUDAR 0S TEXTOS NARRATIVOS MUITO BREVES DE “A MINHA GATA MORREU.

QUE E RICA A OBRA DE ADILIA LOPES, sobretudo na sua primeira fase. De suucu:ﬁfanﬁlj&%ﬁ::;:g

facto, podem identificar-se na producio desta poeta duas fases distintas, DEADILIA LOPES

que correspondem grosso modo a dois momentos na rececio critica. Goncalo Duarte
A primeira fase tem inicio em meados dos anos 80, com a publica¢io

algo marginal dos seus primeiros livros (o primeiro, Um jogo bastante

perigoso, é uma edicdo de autor que data de 1985) e prolonga-se até a

reunido da sua poesia em Obra (Lopes, 2000). Desde a sua estreia, a

poesia de Adjilia Lopes surpreendeu pela capacidade de incorporacio

dos mais variados discursos e referentes culturais, numa “distensio das

fronteiras” de linguagens, culturas e géneros (Martelo, 2000). N&o por

acaso o traco de “contaminacio” foi apontado a esta poesia por vérios dos

seus leitores (Diogo, 1998; Martelo, 2000): é uma poesia que, nos termos

de Anténio Guerreiro, “nio rejeita nada, antes aceita tudo” (Guerreiro,

2001). Mas provavelmente a caracteristica da poesia de Adilia Lopes

que mais desconcertou alguns leitores foi o prosaismo, isto é, a sua

“Com o apoio de uma bolsa de doutoramento da Fundacéo para a Ciéncia e Tecnologia.
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capacidade de se apoderar da linguagem comum, que nos habitudmos a
ler em prosa (sobretudo desde a afirmaco do romance como género). Tal
caracteristica conduz a uma rejei¢io da defini¢cdo da linguagem poética
como linguagem excecional ou desviante (de resto, segundo a definicio
dos dicionérios, o prosaismo é a “falta de poesia nos versos”), como Rosa
Maria Martelo demonstrou (Martelo, 2010). Poesia antirretérica, “de
extrema legibilidade” (Diogo, 1998: 69), ela é simultaneamente candida
e prenhe de sentidos, alcan¢cando efeitos radicalmente novos.

Ao longo desses anos, a atencio critica que Adilia mereceu passou
de bastante discreta para bastante vigorosa, estabelecendo-se, sobre-
tudo na segunda metade dos anos 90, um debate aceso que versou nio
apenas sobre o valor da poesia de Adilia Lopes em particular, mas
sobre a prépria noc¢io do poético. O 4mago de tal debate poderia ser
traduzido, nos seus termos mais elementares, por duas perguntas afins:
“isto é poesia?” e “isto é literatura?”. O “caso” Adilia Lopes revestiu-se
assim de uma importincia inesperada por reabrir feridas de nascenca

96 dos estudos literarios, nomeadamente a definicdo sempre irresoluta
R de literariedade.
MICROCONTOS A segunda fase da obra de Adilia Lopes inicia-se num tempo muito

E OUTRAS MICROFORMAS . o L .
diferente, em que ja nio é possivel ignorar a sua poesia, e em que esta

beneficia de um “ar do tempo” propicio a sua veiculacdo, naturalmente
relacionado com a eclosio da Infernet, que permitiu a multiplicacio de
trocas e de referéncias e tornou omnipresentes modelos alternativos
de cultura. Ja em recensio critica a Sefe Rios Entre Campos, de 1999,
Osvaldo Manuel Silvestre identificou um momento de viragem na poesia
adiliana, associado a um novo tempo, marcado pela perda, e em que se
torna notério um “desencantamento do mundo”, agora “formulado em
termos performativos e dessubliminados” (Silvestre, 1999). De forma
mais pronunciada nos livros do novo milénio, desde A mulher-a-dias
(2002), esse desencantamento conduz a uma radicalizacdo de algumas
das formas adilianas: a sua voz, antes loquaz e eivada de uma discursivi-
dade aparentemente explicita, rarefaz-se e tende agora a um intrigante
depauperamento. Como se a autora genial de O poeta de Pondichéry,
perante uma discussio publica crescente que tivesse tornado irrefutavel
o(s) seu(s) subtexto(s), buscasse novo esconderijo, ou se entregasse a
um efeito de sabotagem que alguns criticos lerdo como “um inquietante,
quando nio confrangedor, impasse” (Freitas, 2006).
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Os detratores da poesia de Adilia Lopes descobrirdo nesta tltima
fase os pés de barro que desmascaram o “fenémeno” como mistifica-
cdo criada pelos seus admiradores; assim como os seus admiradores
nio terdo dificuldades em encontrar renovados motivos para louvar
esta nova etapa de uma voz poética sem par, fornecendo engenhosas
chaves para a sua leitura. Muitos dos seus leitores de primeira hora,
no entanto, e mesmo aqueles convertidos ao jogo apés hesitacio ini-
cial, vao recebendo os novos titulos com uma espécie de perplexidade
disférica, como se um feitico se tivesse quebrado.

2. Microformas de Adilia Lopes: uma tipologia
Em muitos textos da obra de Adilia Lopes, tanto em prosa como em

verso, e sobretudo na sua primeira fase, encontram-se de forma pro-
nunciada marcas de narratividade. De facto, nesses textos, sio facil-

mente identificiveis as conhecidas categorias narrativas: personagens, 97

situadas no espaco e no tempo, desencadeiam ac¢des, compondo uma

histéria contada por um narrador. “A MINHA GATA MORREU.

i . . AGORA JA ME POSSO

Sendo estas formas invariavelmente breves, inserem-se no ter- SUICIDAR”: MICROFORMAS

SN . . ~ . . DE ADILIA LOPES
ritério instavel da microfic¢io e, concretamente, da micronarrativa

- territério movel, propicio a metamorfoses, avesso a defini¢des Goncalo Duarte
absolutas e tendendo ao esboroamento de fronteiras (caracteristicas
perfeitamente aplicaveis a escrita de Adilia Lopes). Poderiam estes
textos ser inclusivamente lidos como microcontos? E certo que, se nos
ativermos a defini¢des que se encontram em alguns estudos sobre o
género, muitos deles caberiam facilmente em tal categoria: sdo cons-
trugdes narrativas auténomas, intencionalmente breves, marcadas
pela conciséo e que requerem a participaciio do leitor, na defini¢io
de David Lagmanovich (cf. Lagmanovich, 2006, sobretudo capitulo
1); contam uma histéria em que sobressaem a elipse, o dinamismo
e a sugestio, e para cujo efeito é decisiva a linguagem utilizada,
caracteristicas apontadas por Fernando Valls (cf. Valls, 2008: 20).
Evitarei, no entanto, esse termo e adotarei outro, mais consensual,
de microformas narrativas. O que me proponho fazer é tracar uma
tipologia dessas formas através de um corpus de textos adilianos da
primeira fase.
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2.1. “Romances em verso”

Ao primeiro tipo, em que um conjunto de poemas forma um macrotexto
narrativo, chamarei “romances em verso”, adotando a designacéo da
edicio de 1998 de O poeta de Pondichéry seguido de Maria Cristina Martins
(Lopes, 1998). Incluiria sob essa denominacio, para além destes dois
titulos (cujas primeiras edicdes sdo de 1986 e 1992, respetivamente),
O Marqués de Chamilly 1987) e A Continuagcdo do fim do mundo (1995) e
ainda, embora em menor grau, O Regresso de Chamilly (2000).™

Ha nos textos que compdem estes livros um forte pendor narrativo,
que se poderia situar algures entre a primitiva “vocacio homérica
da poesia” como canto narrativo, para que chamou a atenc¢io Jorge
Fazendo Lourenco, em recensio a O Poeta de Pondichéry (Lourenco,
1986), e a tendéncia contemporinea para a “«romancizacio» dos velhos
géneros”, como constata Américo Antdnio Lindeza Diogo no posficio
a edicdo conjunta de O poeta de Pondichéry e Maria Cristina Martins

98 (Diogo, 1998: 71).
Em todos estes livros, regra geral, os poemas podem ser pensados
MICROCONTOS de forma independente, mas é uma sua leitura global (ainda que ndo

E OUTRAS MICROFORMAS . K . .
necessariamente sequencial) que permite tornar compreensivel uma

histéria. Como os demais livros da autora, no entanto, também nio se
podem reunir estes “romances em verso” sob uma designac¢io univoca,
ja que incorporam estilos e registos de linguagens contrastantes. Resulta

! Gostaria de relembrar alguns pontos de contacto destes livros. O poeta de Pondichéry,
O Marqués de Chamilly / O Regresso de Chamilly e A continuagio do Fim do Mundo tém em
comum apropriar-se de personagens de outras narrativas (nomeadamente, Jacques le
fatalist de Diderot, as Lettres Portugaises atribuidas a Mariana Alcoforado e Do Fim do
Mundo de Nuno Braganca), sendo que em O poeta de Pondichéry e A continuagio do Fim do
Mundo se da voz a personagens secundérias e silenciadas nos respetivos livros de origem e
que, no caso de O Marqués de Chamilly, essa voz é radicalmente outra da que conhecemos.
Transferidas para outro plano, essas personagens tornam-se protagonistas de universos
inusitados, deslocados dos seus referentes culturais de origem (ou melhor, enriquecidos
pela soma de outros referentes), pontuados por anacronismos e contradicdes internas. Em
contraponto as personagens mais eminentemente romanescas de O Poeta de Pondichéry
e O Marqués de Chamilly, salientemos também que as protagonistas de Maria Cristina
Martins e A continuagio do Fim do Mundo, como notou Américo Anténio Lindeza Diogo,
sfo colocadas num plano de “hiper-realismo” em que se circunscrevem «pessoas» “sob
a égide da banalidade” (Diogo, 1998: pp. 81-82).
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assim um texto composito, de fronteiras indefinidas, em que emergem
por entre uma trama preponderante virias consideracdes, aforismos,
citagdes, ditames da sabedoria popular, slogans publicitérios, etc., dando
forma a um curioso caos textual que parece refletir o confessado fascinio
da autora por dados inexplorados e incompreensiveis.

Ademais, tragos particulares assomam no corpo de cada “romance”,
perturbando a sua leitura como narrativa. Daremos conta de alguns,
de forma sintética.

O Poeta de Pondichéry (1986) é uma narrativa centrada numa per-
sonagem, cujo percurso é evocado e que vive uma série de peripécias
(um ataque de uma python, a morte de Diderot, uma chantagem) que
culminam de forma surpreendente. Ao longo dos 12 poemas que o
integram, porém, essas acoes, que sdo o que transmite carater narrativo
a0 poema, dio a impressio de mais nio serem do que variacdes sobre
um tema, que versam reiteradamente e que se encontra expresso no
distico “néo sei sobreviver a Diderot / Diderot pouco se importava

comigo” (Lopes, 2009: 56). 99
O Marqués de Chamilly (1987) é composto na sua maioria por quadros B
mais ou menos estéticos, com recorrentes interferéncias provindas de “AMINHA GATA MORREU.
. . . AGORA JA ME POSSO
mundos alheios ao de Mariana Alcoforado (os CTT, o metro de Lisboa, SUICIDAR”: MICROFORMAS
. DE ADILIA LOPES

o Dr. Mabusel). A leitura da obra no seu todo oferece no entanto uma

sensacio de crescendo, através do desenho de uma personagem que Goncalo Duarte
gradualmente permite apreender a histéria de uma obsesséo, dada
com humor.™

* Interrogando-se sobre o destino da personagem de Diderot, Adilia Lopes escreve no
inicio de O poeta de Pondichéry “Porque é que o mau poeta deve ir para Pondichéry e ndo
para outro lugar? Porque é que os seus pais sdo joalheiros? Porque é que juntou 100
000 francos? E porque é que passou doze anos em Pondichéry? Nio sei explicar. O que
me atrai é precisamente isto: Pondichéry, pais joalheiros, 100 000 francos, doze anos”
(Lopes, 2009: 43).

3 Johane Bar, minha ex-aluna de portugués da Universidade Livre de Bruxelas, analisou
no interessante trabalho “O Marqués de Chamilly de Adilia Lopes ou I'étude thématique
et intertextuelle d’une réécriture des Lettres Portugaise” virios momentos que neste
livro remetem para o imaginario da cultura pop (nomeadamente, para a personagem
feminina que, tendo sofrido um desgosto de amor, se fecha no quarto a ouvir musica ou
busca conforto nos chocolates).

4 Se, treze anos mais tarde, O regresso de Chamilly volta ao mesmo universo, estamos
claramente noutro registo - de resto, este livro é posterior a Sete Rios Entre Campos, que,
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Em A continuagdo do fim do mundo (1995), ha uma total falta de coe-
réncia narrativa: por exemplo, hé filhos que nascem praticamente apds
o momento da concecio e outros que demoram muito tempo a nascer.
Olivro, logo no seu inicio, sugere a existéncia de realidades alternativas
(cf. os poemas “O sacdo” e “O sacio II” que enunciam duas versoes
contrarias do mesmo acontecimento), via que depois perseguira.Ls
E como se, neste universo, tudo coexistisse, numa espécie de fusio e
de combate simultineos com a entropia (termo caro a Adilia Lopes):
as varias personagens, mortas ou viventes, “ndo morrem nunca / em
cada instante / deste mundo / e do outro” (idem, 276).

O mesmo ambiente reina em Maria Cristina Martins (1992), inico
destes “romances em verso” cujo enredo nao deriva de uma obra anterior,
que é deixado para tltimo intencionalmente por poder ser lido como uma
radicalizacio de algumas das experiéncias neles levadas a cabo. De facto,
este livro permite uma leitura menos situada e menos sequencial do que
os restantes a que nos referimos, mas dé azo ainda assim a constituicio

100 de uma série de nexos que permitem definir um mesmo universo (a que
I ndo faltam reviravoltas). E curioso realcar que ja no livro que precede,
MICROCONTOS intitulado Os 5 livros de versos salvaram o tio (1991), se identificam dois

E OUTRAS MICROFORMAS .. . .
poemas, intitulados “XXVIII capitulo” e “XL capitulo”, que para este

remetem, embora desgarrados (pouco mudaria alids se incorporassem
o “romance”). E como se o que importasse nesta (numa?) histéria fosse
o fragmento, o instante disperso que se pode relacionar com os demais
sem no entanto com eles formar uma totalidade.

As objecdes que se poderio fazer i leitura destas obras como
narrativas nio diferirdo muito das que podem ser (e foram) feitas as
mais arrojadas obras modernistas em lingua portuguesa - penso,
por exemplo, em “A engomadeira” de Almada Negreiros e, de forma

como referimos, pode ser lido como o ponto de viragem na obra de Adilia Lopes. Livro
mais duro, de tom desencantado (“cartas de amor / nunca mais / agora sé escrevo / cartas
comerciais”, idem, 435), tendendo & rarefacio, nele se leem ja alguns tragos que serio
determinantes na segunda fase da autora (textos muito curtos, jogos conceptuais, uso
perturbador da banalidade).

5 Por exemplo, é dito que a protagonista, Maria Andrade, faz amor com Tulio pela pri-
meira vez em sua casa “com as avos / do lado de 14 / da parede” (idem, 215), mas é revelado
posteriormente que as avos tinham morrido atropeladas “antes de conhecer Tulio /
conheceu-o nesse dia alids” (idem, 231).
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mais evidente, em Memdrias minimas de Jodo Miramar, de Oswald de
Andrade. Também esses textos subvertem as fronteiras de género
e, fazendo uso de uma total liberdade da experimentacio, propdem
a narracio de uma histéria pelo recurso a justaposicio de unidades
narrativas breves e relativamente independentes, cujo encadeamento
permite alcancar uma totalidade. Também esses textos incorporam os
mais variados discursos e registos de linguagem, valorizam o estilo
prosaico e préximo da oralidade, e potenciam associacdes que s6
adquirem real sentido com a participacio e a experiéncia do leitor.
Por fim, e ndo menos importante, também esses textos desencadeiam
0 mesmo tipo de rece¢io e originam o mesmo questionamento da
literariedade neles contida.

2.2. Micronarrativas em prosa

Um segundo tipo de textos inclui as narrativas em prosa, nomeada- 101
mente alguns textos de O decote da dama de espadas (romances) (1988)
e o volume A Bela Acordada (1997). Nesse tipo nio incluo o livro Irma “A MINHA GATA MORREU.

. ~ . AGORA JA ME POSSO
barata irma batata (2000), que retne textos em prosa, a que a autora SUICIDAR": MICROFORMAS

chamou “aforismos”, que oscilam entre o apontamento confessional DEADILIA LOPES
(por vezes memorialistico) e a reflexdo pessoal. Ressalvo contudo que Goncalo Duarte
alguns textos desse livro permitem ler-se como narrativas (voltarei a
este ponto). Também n#o serio consideradas aqui as crénicas publi-
cadas no jornal Psiblico de 2001 a 2003 (Crénicas da vaca fria e Cartas
do meu moinho), mas parece-me importante chamar a atencio para o
facto de que alguns desses textos, como seria de esperar, apresentam
por vezes potencial narrativo - penso por exemplo em crénicas como
“Boas” (Lopes, 2002a) ou “Historietas lisboetas” (Lopes, 2002b).
Deste tipo de textos, o livro que pela forma mais se aproxima das
narrativas tradicionais é A Bela Acordada, ainda que pelo conteddo as
subverta completamente. Trata-se de um livro que inclui sete textos,
todos narrativos, em que é revisitado o universo dos classicos, e ao qual
se aplica de forma crua e provocatéria comportamentos e valores da
contemporaneidade. Varios destes textos apresentam a marca da rees-
crita no proéprio titulo (“A casa dos andes outra vez”, idem, 281; “Mais
uma histéria da Gata Borralheira”, idem, 282) e propdem releituras
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das historias de fadas que tanto continuam a versio canénica como
a substituem, constituindo um universo paralelo ou propondo algo
como um eterno recomeco. Do ponto de vista formal, como disse, este
é 0 livro de Adilia Lopes que mais se aproxima da narrativa breve em
prosa - se a autora tivesse aposto a designac¢io “microcontos” a este
conjunto de histdrias, julgo que o epiteto ndo mereceria contestacio.
Textos como “A Sereia das pernas tortas” (#dem, 284) ou “O leite da vida”
(idem, 285) respeitam os requisitos do género e a sua forma eliptica ou
ambigua, permitindo vérias leituras, pode mesmo ser considerada
como tipica desse universo. Apesar disso, as mesmas caracteristicas
que tornam a poesia adiliana Gnica e inclassificavel estdo presentes na
sua prosa, dando origem a alguns textos que nio se deixam aprisionar
pelo estatuto de um género (veja-se “O cio ndo”, idem, 285) ou cuja
progressio narrativa frustra o horizonte de expectativas do leitor (caso
de “A princesa de bracos cruzados”, idem, 282).

No livro O decote da dama de espadas (romances) surgem alguns

102 textos narrativos em prosa a par de textos narrativos em verso. Em
textos concisos como “Safio” (idem, 107) ou “A Bruxa” (idem, 102), que
MICROCONTOS versam igualmente sobre o mundo da infincia (como alids todos os

E OUTRAS MICROFORMAS L. . .
textos da primeira parte deste livro), estamos novamente préximos

do microconto, com personagens e intrigas bem definidas, ainda que
vagamente misteriosas. No primeiro, um rapaz vindo da rua com os
joelhos em ferida interage com a empregada Sofia, a quem insiste em
contrariar chamando-lhe Safio, e desejando em igual medida a ternura
da assisténcia e o ardor do curativo é estranhamente castigado com
uma prolongada auséncia; em “A Bruxa”, numa narracio conduzida
de forma entrecortada, é contada a histéria de outro rapaz a quem
simultaneamente repugna e atrai a imagem da bruxa na pagina de um
livro da Bela Adormecida e, convencendo a mie a arrancar-lha, acaba
por ir depois procuré-la secretamente. De forma perturbante, ambos
os textos sugerem uma atracio ilicita pelo mal mas mantém a ambigui-
dade e deixam ao leitor a tarefa de detetar o seu sentido final. Por outro
lado, note-se como o “O colégio” (idem, 101), texto memorialistico que
revisita lugares e momentos de uma infincia, demonstra novamente
como a escrita da autora se esquiva a defini¢Ges estanques.
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2.3. Micronarrativas em verso

Por fim, o tiltimo tipo de textos destas microformas narrativas, e aquele
que me parece mais estimulante, é o das narrativas em verso, isto é,
poemas em verso, independentes, que nio pertencem a um macrotexto
como os “romances em verso” a que fizemos referéncia acima, e que
podem ser lidos como histérias pela utilizacio de categorias narrativas.
Tais poemas encontram-se ao longo de toda a primeira fase da obra
de Adilia Lopes, desde “A salada com molho cor-de-rosa” (idem, 37)
de Um jogo bastante perigoso (1986) a “Fedra estd apaixonada” (idem,
334) de Sete Rios Entre Campos (1999) - alids, muitos dos seus poemas
que nio chegam a formar uma narrativa, mesmo os da segunda fase,
contém indicios narrativos.

Limitar-me-ei a apontar alguns exemplos do ja citado livro O
decote da dama de espadas (romances) (1988), que apresenta um corpus
extremamente rico para andlise. De facto, este é um dos livros de Adilia

Lopes em que a narrativa assume um carater mais preponderante: 103
como nota Pedro Eiras, “quase todos os poemas, mesmo quando muito I
breves, propoem uma acc¢io, um agente, um espaco/tempo, e mesmo “A MINHA GATA MORREU.

: » N& L opoe - .. AGORA JA ME P0SSO
oponentes e adjuvantes”. Nio por acaso, é feita mencio explicita a SUICIDAR”: MICROFORMAS

“romances” no titulo, dando azo, como salienta Eiras, a uma dupla DEADILIA LOPES
leitura: “no sentido contemporineo, ou no sentido cldssico de poema Goncalo Duarte
extenso e narrativo” (Eiras, 2001).
Um dos mais representativos poemas é “Os piolhos” (Lopes, 2009:
97). Conta a histéria do trajeto de ida e volta de uma rapariga, filha de
uma criada de Chelas, que embarca em direcio a Algés para servir uma
familia rica durante o periodo estival mas que acaba por ser recondu-
zida a casa de origem por ter piolhos. O uso do imperfeito situa esta
intriga no que se supde ser o tempo da infincia, embora nio seja nunca
inteiramente claro se o relato se trata de uma lembranca nem se deixe
definir bem qual o papel do narrador. O uso deste tempo serve ainda o
proposito de delinear no passado dois mundos com regras proprias e
habitos enraizados: o da alta sociedade lisboeta (“Ia-se a Chelas buscar
raparigas / para servir em Algés / onde era comum ir a banhos / nas
férias grandes”) e o da mais baixa extracio social (“a casa da mie / era
no extinto convento de Chelas / onde as parentas pobres dos oficiais
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/ puxavam pelos cabelos umas das outras / e iam depois chamar o
tenente / para as apartar e servir de arbitro / na disputa”).

O poema coloca em contraste esses dois mundos através da inte-
racdo das personagens da criada e da senhora, o que é sublinhado pela
oposicio explicita da forma com que se nomeia a servical (“rapariga”) e
a filha da patroa (“menina”). O conflito latente (“era uma vergonha para
asenhora / mostrar-se em publico / com uma criada bronca a ponto de
pensar / que uma pessoa se apeia / de um barco como de uma carroca”)
ganhard expressio na descoberta de que a rapariga tem piolhos e de que
néo podera por isso acompanhar a menina, sob risco de a contaminar
(amenina é, alids, referenciada sempre pelos seus bandds, que deixam
imaginar cabelos bonitos e bem tratados). Esse conflito de classe eclodira
no confronto da senhora com a mée da rapariga, confronto esse que é
silenciado (apenas se reporta o discurso da senhora: “a sua filha tem
piolhos / por isso lha trago”) mas que parece evidente pela apresentacio
sugestiva do local em que se dé (“foi no portdo que deita para o apeadeiro

104 / que se deu o encontro”) e pela referéncia a indignacio que o episédio
causou a ambas as mulheres. A acio nio é pois transmitida de forma
MICROCONTOS linear, mas através de cenas evocativas e saltos bruscos (“a rapariga

E OUTRAS MICROFORMAS i R . . .
debaixo do xaile enxovalhado / choramingava / em Algés a menina

com os bandés desfeitos / choramingava também”).

Nos 55 versos que compdem este poema, ha ainda lugar para intri-
gas secundérias, como a da tentativa de uma habitante do ex-convento
de ganhar os favores do tenente (“se o meu rico tenente / resolver a
questio a meu contento / eu faco-lhe um péo-de-16 com ovos-moles”).
Essas intervencdes sdo transmitidas com vivacidade pelo recurso a
irrupcio de falas no texto sem antdncio prévio, conferindo-lhe um tom
polifénico a que nio faltam os apartes do narrador ([a senhora] “era um
pouco miope / convém dizé-10”), e que fazem recordar a experiéncia
modernista. O dltimo didlogo do poema (“a Padina nio é gorda / ndo
foi por a Padina ser gorda / que a sua mie a despediu / mas a Padina
é gorda”) desvia o texto para uma intriga secundaria e privilegia a
personagem da menina, cuja visio colide com a de um adulto!®. Esse
didlogo desloca igualmente o conflito de classes esbo¢ado na intriga

¢ E impossivel saber se quem responde a menina é uma personagem alheia a acdo ou a
proépria mie, fazendo uso de linguagem comum da sua classe social (“a sua mae”).
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principal para o interior de uma mesma classe, podendo ser lido como
indicador ou prentncio de atos de rebeldia da filha. Ao mesmo tempo
contribui para a leitura do relato como memoria de infancia da prépria
menina.

De facto, o universo da infancia e da adolescéncia d4 o mote para
muitas das histérias apresentadas neste livro, com reenvios explicitos
aos livros da Condessa de Ségur que concorrem para a escolha do tom
adotado na mesma medida que o discurso antiquado de uma certa
sociedade burguesa lisboeta. Veja-se o inicio do poema “O ataque
de coracéo dos bicos-de-lacre” (idem, 116): “O namorado de Carlota /
ofereceu-lhe pelo aniversario / um casal de bicos-de-lacre / que todos
gabaram muito”. £ um texto enigmatico, em que um conjunto de jovens
que se supde de alta sociedade mima as convencoes sociais dos adultos
e em que a presenca do casal de bicos-de-lacre simboliza a entrada na
puberdade d’“a benjamina da familia / que todos adoravam”. A morte
dos passaros parece introduzir uma rutura brutal no destino conven-

cional que se prometia & protagonista (“o casal de bicos-de-lacre / estava 105
caido no chio da gaiola / e nés sabemos que isto é o oposto / daquela
boda em que das empadas / saem cotovias a cantar”) e antecipam o “A MINHA GATA MORREU.

« . . AGORA JA ME P0OSSO
abandono do seu namorado (“Carlota nunca mais o viu / recebeu um SUICIDAR”: MICROFORMAS

bilhete de despedida / parto para a Australia / desculpa”). DEADILIA LOPES
Em “Caprichos” (idem, 104) é contada a histéria de uma menina Goncalo Duarte

voluntariosa tratada com total condescendéncia pelos familiares (“tinha

dias que s6 comia chocolate / [...] diziam dela estd a chocolate / como se

diz de Picasso / que teve uma fase azul”) e dos desmandos com que trata

as empregadas até que uma lhe deita no pudim “um punhado quase

mortal de arsénico”. E novamente um uso esclarecido da linguagem

e dos mecanismos da ironia que permite a Adilia Lopes transitar da

banalidade para uma eloquéncia original. As personagens secundérias,

tal como em “Os piolhos”, sdo dadas em pano de fundo e reveladas pelas

suas falas. No entanto, neste texto, contrariamente a esse, a presenca

do narrador, omnisciente e judicioso, embora nio participante, é domi-

nante, como um contador de histérias que conduz os seus ouvintes a

ilacdo moral. O tom sentencioso e tranquilo, pontuado por aforismos (“é

a comer do que nio se gosta / que se aprende a saber do que se gosta”),

contrasta com inesperados apartes humoristicos (“uma crianca tem

de se habituar / a comer de tudo / ndo porque se seja a Rainha Isabel /
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que por uma questio de cortesia diplomatica / teve de comer ratos no
Punjab”) e ndo é nada conforme a crueldade patente no final.

“O vestido cor de salmio” (idem, 122) é um texto que se anuncia
confessional (“Ai de mim estreei o vestido cor de salmio / no primeiro
baile a que fui”) e onde efetivamente é sugerido um retrato de uma
rapariga algo timida, inexperiente e inapta a quem sucedem peque-
nas contrariedades (ninguém a convida para dancar, entornam-lhe a
sua primeira taca de champanhe no colo, etc.). Compreendemos, no
entanto, ao longo da leitura do poema, que os “desastres” ai relatados,
que julgariamos a partida terem como objeto a rapariga, sdo na verdade
os infligidos ao vestido, que assim se vai tornando impréprio até ser
rasgado em pedacos e alcancar um final tragico (“de um dos pedacos
fez-se um vestido / para a boneca da minha irma mais nova / e deste
mais tarde fez-se um vestido / para a filha da boneca da minha irma
mais nova / que era uma boneca mais pequena / que caiu a um poco”).
A surpreendente relevincia dada ao vestido através do desfiar dos

106 seus acidentes sugere pois os desaires da sua proprietaria, mas sem
lhe ceder nunca o protagonismo, numa eficaz acio de transferéncia (a
MICROCONTOS rapariga desfaz o vestido em pedacos depois de verificar que “o vestido

E OUTRAS MICROFORMAS . ., -
tinha ji / a forma do [seu] corpo”), a que nio falta o esboco de uma

roméntica pulsio suicida.

Todas estas narrativas tém algo de perturbador porque, um pouco
como a escrita de Adilia Lopes, parecem dar-se a ver de forma trans-
parente ao mesmo tempo que nada revelam inteiramente. Algumas
potenciam o mistério de forma especifica como “O figo” (idem, 124):
uma senhora deixa cair uma fotografia e um desconhecido apressa-se
arestituir-lha; a senhora nega entiio que a fotografia lhe pertenca e que
a pessoa ai retratada seja ela prépria, embora o texto no-lo precise.
Por um lado, a naturalidade com que o senhor declara que é de facto a
sua interlocutora que esté retratada na fotografia leva-nos a crer que
nela nada ha de comprometedor, por outro a associacéo feita por esta
entre a fotografia e o sangue (“era como se tivesse deixado cair / um
lenco cheio de sangue”) faz-nos imediatamente pensar numa cena
chocante ou num delito. Por fim, o desconhecido, qualificado como
“muito bondoso”, age de forma desconcertante: “como sabia que os
mendigos / ndo tém dinheiro para tirar fotografias / deu a fotografia a
um mendigo / que lThe chamou um figo”. Porqué dar a fotografia a um

Microcontos.indb 106 26-09-2012  19:33:59



mendigo? Porque é que ele The chama um figo? O texto nio permite
uma resposta cabal.

3. Conclusao

Recenseados estes trés tipos de microformas narrativas que podem
distinguir-se claramente, gostaria de concluir com o exemplo de um
texto que mais dificilmente se deixa classificar. E um texto de Irmai
barata irmd batata, livro de prosa cujos textos, como ja foi referido, a
autora apelida de “aforismos”.

O texto em questdo é “A minha gata morreu. Agora ja me posso
suicidar.” (idem, 416). O texto apresenta duas personagens, “ a minha
gata” e “eu”, e opera no seu interior uma habil deslocac¢io de protago-
nismo - se a partida parecia centrar-se na morte da gata, revela girar
afinal em torno de um “eu” - que ja esta alids contido na primeira

frase através do possessivo - e do campo de possibilidades que se 107
lhe abre com tal acontecimento. Um acontecimento concreto e total,
localizado no passado e referido no seu aspeto perfeito (“a minha gata “A MINHA GATA MORREU.

s . . . AGORA JA ME P0SSO
morreu”), podera despoletar um outro (“ja me posso suicidar”) cuja  suICIDAR”: MICROFORMAS

concretizacio teria consequéncias igualmente fatais. E esse outro DEADILIA LOPES
acontecimento que se torna central apds a leitura do texto. A percecio Goncalo Duarte
de um nexo de causalidade a que o texto induz (“agora ji” pressupde
que antes tal nfo era possivel) indicia que a dependéncia da gata face
ao sujeito constituiria o Ginico impedimento prévio ao suicidio. Sdo
assim transmitidas as ideias de obrigacio - como se a vida do sujeito
que se exprime, penosa e sem interesse proprio, sé se justificasse em
funcio da responsabilidade perante outro ser que desta dependesse - e
de consequente libertacio. O final é deixado em aberto, pelo recurso
a um verbo modal. O texto ganha ainda acuidade por jogar com um
determinado horizonte - sabemos que este é um texto da autoria de
Adilia Lopes, e a essa entidade autoral estd profundamente associada
uma persona especifica (mulher solteira que vive sozinha com gatos).
E por essa razio que imaginamos imediatamente que o sujeito deste
enunciado seja uma mulher, embora tal no seja nunca explicitado.
Parece-me ser este um bom exemplo (e ndo o tnico do livro Irma
barata irmd batata) de como na literatura, e na microficcio em particular,
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muitas vezes o estatuto dos textos depende em grande medida da inten-
cdo autoral, da leitura ativa que deles faz o leitor ou do contexto em
que estes sdo dados a ler. Acredito que, com as suas 9 palavras (tantas
quantas as do célebre “O Dinossauro” de Augusto Monterroso), “A
minha gata morreu. Agora ja me posso suicidar.” poderia perfeitamente
ser lido como um microconto se como tal fosse apresentado.
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FORME BREVE ET NOSTALGIE DU RECIT
DANS LAUTOFICTIF D’ERIC CHEVILLARD

Guillaume Bellon
UNIVERSITE STENDHAL

Mais pour Uheure, nos phrases inscrites dans l'éther bleuatre des écrans
par lopération du Saint-Esprit s'effraient encore de ce vide infini autour
d’elles ; et, comme le flot recherche le sable, elles se déposent un jour
sur le papier, qui les absorbe.

E. Chevillard, Lautofictif voit une loutre, 20 janvier 2009 : 98

ON ECRIT DANS L'INTENABLE : LAFFIRMATION, envisagée seule, forme sans 109
doute lieu commun au coeur de notre (post-)modernité littéraire ; pla-
cée en ouverture de La Littérature sans estomac de Pierre Jourde, elle FORME BREVE ET
. . L. .. L. NOSTALGIE DU RECIT
introduit (une fois stipendiées les écritures « rouges », « blanches » DANS LAUTOFICTIF

A . 1Lz . D’ERIC CHEVILLARD
et « écrues » d’une certaine littérature de grande consommation du

tournant du XXIe siécle) a 'une des lectures les plus fines qui ait été Guillaume Bellon
proposée de I'ceuvre d’Eric Chevillard.™ Intenable, I'ceuvre le serait
d’abord par sa difficulté & se tenir dans le genre du roman - quand
bien méme de Mourir m’enrbume en 1987 & Dino Egger, Chevillard est,
a en croire la présentation qu’il assume, « auteur d'une quinzaine de
romans extravagants a faible tirage » (Chevillard, 2010 : 41). Assignation
générique délicate, a 'image du récit impossible que déroule, bon gré
mal gré, Oreille rouge, et de I'écriture toujours différée, dans le petit
carnet de moleskine noire dont ne se sépare jamais le personnage, du
« grand poéme sur I'Afrique » sans relache poursuivi et fantasmé.
Plus intéressant encore, et toujours selon P. Jourde, c’est I’écriture
méme de Chevillard qui serait « instable » — autre modulation de ce
qui ne peut pas et ne veut pas (ne doit pas ?) tenir. Jeux de langue,

! Louvrage de P. Jourde, paru une premieére fois a 'Esprit des Péninsules en 2002, a été
réédité chez Pocket en 2003. C’est dans cette édition que nous le citons.
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courts-circuits logiques, pointes et épigrammes le disputent en effet
a la conduite toujours retardée ou différée d’'une trame romanesque
parfois indécelable - en témoignent les listes « poétiques », pour le
dire avec Umberto Eco (2009), trouant le tissu narratif de Dino Egger.
Sans doute, ces « singularités de langage » (Jourde, 2003 : 370), pour
émailler les « romans » ou anti-romans de Chevillard (faisant alors
arrét dans la lecture, nouant I'évidence et ’éclat d’un travail 4 méme
la langue), trouvent-elles a s’épanouir dans la forme courte, ramassée
autant qu’aérée, du triple billet que publie quotidiennement depuis
plus de quatre ans l'auteur sur le serveur over-blog.com, et sous le
titre : Lautofictif™.

« En 2007, sans autre intention au départ que de me distraire
d’un roman en cours d’écriture exigeant des vertus d’application et de
concentration dont je suis médiocrement pourvu, j’ai ouvert un blog,
quel vilain mot, j’ai donc ouvert un vilain blog et je lui ai donné un vilain
titre » peut-on lire en préface de I’édition, sans modification aucune,

110 des archives de la premiére année du blog aux éditions L’Arbre vengeur
I en 2009 (2009 : 7). Les précautions avec lesquelles E. Chevillard se
MICROCONTOS réclame du terme de « blog » (accompagné d’un inconfort devant le titre

E OUTRAS MICROFORMAS . . L. , .
choisi, dont il faudra reparler) témoignent plus que d’une conscience

malheureuse devant 'anglicisme du web log passé en langue francaise ;
elles sont 'expression d’un certain malaise au moment d’investir une
pratique n’appartenant pas en propre au champ littéraire.

Le recours a la publication libre sur la toile, en dehors des insti-
tutions légitimant et perpétuant les signes symboliques de la littéra-
ture, s’articule en effet aux modifications des repéres sensibles et des
coordonnées a travers lesquels nous appréhendons écriture et lecture,
et que Francois Bon résume - non sans emphase, non sans céder aux
hyperboles accompagnant pareille revendication - dans son dernier
essai paru en septembre dernier au Seuil : Apres le livre (2011). La multi-
plication des expériences numériques de la chose littéraire bouleverse

> Le blog de Chevillard est consultable a 'adresse suivante : http://1-autofictif.over-blog.
com. Trois titres sont déja parus aux Editions de I'Arbre vengeur : Lautofictif, en 2009
et reprenant les archives du 18 septembre 2007 au 17 septembre 2008 ; Lautofictif voit
une loutre pour septembre 2008 a septembre 2009 ; Lautofictif pere et fils pour septembre
2009 a septembre 2010.
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I’économie (réelle et symbolique) de pratiques protéiformes, souvent
indécidables a la fois quant a leur valeur mais aussi leur pérennité ; elle
emporterait cette difficulté a évaluer le sol sur lequel nous évoluons :
«nous avancons dans I'imprédicable », écrit ainsi Bon, en une formule
qu'on retiendra ici. Linstable de I'écriture chevillardesque trouve-t-
elle un refuge dans cet imprédicable, parvient-elle & s’y abriter 2 On
saisit certes en quoi I’écriture bréve, concise, peut trouver dans la
publication numérique le format idéal, mais aussi la périodisation
juste, entre 'éphéméride ancienne (tissée, contrairement aux pratiques
anciennes, d’événements personnels, de la mort du pére a la chute du
mur séparant la propriété de l'auteur de la voisine) et 'almanach, le
médium internet permettant 4 I’écrivain de se faire jour apres jour son
propre colporteur. Ce n'est pas autrement qu’Eric Chevillard justifie
son projet : « Rapidement jai pris gotit, et méme un gott extréme, a
cet exercice quotidien d’intervention dans le deuxiéme monde que
constitue aujourd’hui internet, point si virtuel qu'on le dit, et a ces

petites écritures absolument libres de toute injonction » (Chevillard, m
2009 : 7). Premiére liberté, et sans doute la plus grande : celle de la
forme, laquelle n’en emporte pas moins une véritable inquiétude rela- NOSFTTI%_F;IEE IIBJF:J‘E;E;;
tive a cette nouvelle possibilité d’écriture. Tel est I'enjeu du présent DANS LAUTOFICTIF

. . . . . D’ERIC CHEVILLARD
article : cerner cette interrogation continue dont on pourrait rendre

compte par entrée du 10 février 2010 quant a savoir « quelles formes Guillaume Bellon
maitrisées, satisfaisantes pour l'esprit, peuvent naitre malgré tout de

ce chaos » (Chevillard, 2011 : 116). La briéveté qu'exige et autorise a la

fois la publication numeérique est occasion d’une réflexion tendue sur

Pécriture breve, réflexion dont on se propose de suivre les infléchisse-

ments singuliers dans la nostalgie du récit qui s’y fait jour.

1. « De la littérature facile » ?

A tenir l'avertissement de la premiére édition papier d’une année du
blog (les 328 premiers billets de Lautofictif, publiés entre le 18 septem-
bre 2007 et le 17 septembre 2008), 1a forme qui se donne a lire s’inscrit
- non sans pieges - dans les empreintes du « journal », du carnet ou
de la chronique :
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Mon identité de diariste est ici fluctuante, trompeuse, protéiforme, raison
pour laquelle je n’ai pas renoncé au titre d’'origine, somme toute assez
pertinent pour nommer cette entreprise. Le rapport avec mes romans
pourrait d’ailleurs étre celui-ci : je me considére 14 & mon tour comme
un personnage, je bascule entierement dans mes univers de fiction ou se
rencontre aussi, non moins chimérique, le réel. (...) Ces pages, publiées ici
sans retouches, parce qu'un livre sera toujours le terme logique de mes
entreprises, pourront étre lues ainsi comme la chronique nerveuse ou

énervée d’une vie dans la tension particuliére de chaque jour. (2009 : 8)

De cette identité « fluctuante » et « protéiforme » rend compte la
note du 2 janvier 2008 :

Parfois je m’assieds, le crayon a la main, mais je n’ai pas envie de faire du
Chevillard encore ; jattends donc qu’il se lasse d’attendre ; c’est alors tant6t
du Montaigne qui me vient, tant6t du Proust, du Borges ou du Nabokov ;

112 ala fin, tout de méme, ma vanité d’auteur reprend le dessus et je signe ces
pages de mon nom. (2010 : 81-82).

MICROCONTOS
E OUTRAS MICROFORMAS o oaus . . L.
Le jeu institué autour de ’hétéronymie, 'aveu du pastiche dissi-

mulent la variété des genres convoqués et se retrouvent dans l'entrée
du 25 mars, réplique quasi exacte de la premiére : « On me voit avec
un Montaigne, un Joyce, un Kafka, mais en vérité, sous les couvertures
arrachées de ces livres, je dissimule sournoisement un petit carnet
vierge dans lequel, feignant de lire, j’écris de la littérature facile » (2010 :
140-141). L'inscription malaisée («j’écris de la littérature facile ») dans
un passé pertinent manifeste la reprise incertaine d'une forme héritée
dont la littérarité reste soumise a évaluation.

Ce triple billet quotidien, triptyque de paragraphes souvent brefs, et
pour la plupart réduits 4 une seule phrase, souffre ainsi d’'une variété de
tons qui pourrait confiner a la batardise, en ce qu’il reléve de plusieurs
genres ; et si Chevillard présente réguliérement sa pratique comme
relevant du « carnet » ou du « journal », c’est certainement dans ce que
la pratique diariste peut couvrir de plus large : de 'aphorisme a 'anec-
dote « loufoque », pour reprendre ici une étude de Servanne Monjour
(2011). De cette diversité, il faudra tenir compte ; mais voila : Chevillard
insiste d’abord sur I'écriture « & méme la vie », dans la proximité au
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réel - ainsi de I'entrée du 26 avril 2011 : « Ecrire, cest trés simplement
tirer quelque chose de ce que I'on voit, de ce que 'on éprouve, de ce que
l'on vit, travailler ce matériau brut, reconvertir cette énergie, non pas
seulement subir ce qui nous arrive. » Or, rien n’est moins simple que
ce « travail » d'un « matériau brut », et il faut essayer, au préalable, de
situer le lieu de ces écritures quotidiennes, entre enregistrement du réel
et micro-fiction. Il s’agit ainsi de déméler, au préalable, ce qui, dans la
note, tient effectivement - et selon quels critéres génériques pérennes
et pertinents - du « journal » ou de la « chronique ».
Lenregistrement du réel pourrait figurer le degré zéro d’une pra-
tique soucieuse de saisir les petits riens d'un quotidien commun sinon
banal ; 'entame de la note du 11 janvier 2009, « Parfois, le réel me dou-
ble », inscrit un carnettiste en retrait, simple dépositaire des éclats qui
s'imposent a sa vue musarde : « Ainsi, hier, devant la vitrine du fleuriste,
sur le banc ot il dispose ordinairement ses bouquets, cet écriteau : En
raison du froid, les fleurs sont a l'intérieur. Moi, je prends note, et voila, je

n’ai plus rien a faire de la journée » (2010 : 91). Pour autant, la notation 113
a méme la vie des choses vues ou entendues, a considérer les quatre
années de Lautofictif, y est minime, sinon suffisamment rare pour étre NOSFTTI%_F;IEE ?JTJ‘EI\!IéEcEII
détachée en tant que telle, notamment dans cette entrée du 17 mai 2011, DANS LAUTOFICTIF
introduite par la mention entre parenthése : « (chose ouie) » : « - Gros D'ERIC CHEVILLARD

béatard, allez quoi, on boit un verre, enculé de ta race, je t'invite ! ». On Guillaume Bellon
peut alors se demander dans quelle mesure 'enregistrement de cette
conversation attrapée au hasard d’une rue ou d’'une terrasse de café ne
vaut pas plus (et ne justifie pas son inscription textuelle) par la reprise
et le déplacement des Choses vues de Hugo en cette « (chose ouie) » ; 1a
nécessité de la notation se déroberait alors sous I'écho intertextuel et
parodique d’un écrivain prisonnier de son siécle et de la pauvreté de ce
que celui-ci peut offrir 4 son attention hagarde - en témoigne le passage
du pluriel hugolien au singulier chevillardesque. « Il existe une logique
du carnet » lit-on a 'entrée du 3 mars 2009, « et alors méme que tu crois
noter tes pensées les plus singuliéres et les plus intimes, tu ne fais bien
souvent quenregistrer platement les données génériques communes
a tout possesseur de carnet » (2010 : 129) : 'opposition de la notation
et de 'enregistrement noue la difficulté d'une écriture saisie sur le vif,
et dont le travail littéraire reste incertain. On peut, certes, se fier a la
note du 20 novembre 2011, reconnaissant qu’il est « peu de choses a dire
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en faveur de la vie si ce n'est qu’elle fournit quelques bons sujets a la
littérature » ; rien n’indique que la littérature soit 13, inconditionnelle
et pleine, dés lors que la vie émaille la note et lui préte un peu de son
caractére dérisoire.

L’inscription de la quotidienneté d’un sujet pris dans l'actualité
justifie-t-elle alors le genre « journal » ? Si 'on repeére une allusion a la
candidature de Christine Boutin, le 24 juin 2011 ; §’il est fait mention du
«membre turgescent de DSK », le 4 juin de la méme année (ou encore,
a propos du méme DSK, du « scandale Strauss-Kahn », le 20 mai), il
faut convenir avec Chevillard de la difficulté a lier la pérennité d’une
formule avec son devenir de note isolée, du fait de « 'inévitable oubli
de notre actualité », comme le confesse 'entrée du 1°" juin 2011, dont le
caractére savoureux repose sur la peur liée a « I'affaire du concombre
espagnol » et a la bactérie Escherichia coli : « J’ai bien conscience que
la note précédente, assez savoureuse sur I'instant, perdra sa pertinence
avec 'inévitable oubli de notre actualité. Or il est entendu que j'oeuvre

114 pour les siécles des siécles ». Et 8’il faut déméler la provocation et la mise
en scéne du narcissisme et de la mégalomanie, on se peut demander
MICROCONTOS dans quelle mesure cela ne joue pas quand méme dans la volonté de voir

E OUTRAS MICROFORMAS B R . L K
échapper la lecture des notes a leur seule inscription dans le tissu des

jours. La réflexion lexicologique autour de « 'arlequinade », a la date
du 27 décembre 2007 (« un raid urbain de guignols d’extréme droite
contre les gens de couleur », 2009 : 77), la mention de la mort d’Yves
Saint-Laurent le 9 juin 2008 (2009 : 199), en exposant I’écriture diariste
au risque d’une obsolescence rapide, semblent les seules concessions
a l'insertion, au fil des notes, des événements directement contempo-
rains - de ceux dont parlent les journaux, quand, pour reprendre la
distinction de Perec, c’est du « journalier » que cherche a rendre compte
lentreprise de Lautofictif.

« Mais ou est-elle, notre vie 2 Ol est notre corps ? Ou est notre
espace », se demande toujours Perec (1996 : 10), en une interrogation
dont on pourrait penser a priori qu'elle conduit la revendication - cer-
tes polémique - d’une « autofiction » de soi, d’une saisie dédoublée,
multipliée d’'un moi changeant. Car le « vilain titre » du blog tenu par
Chevillard ne fonctionne pas seulement par antiphrase ; il inscrit une
modalité de lecture biaisée, dans le jeu continu de monstration du sujet
écrivant et de dissimulation des affects qui tissent son identité la plus
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intime. C’est dans ce jeu qu’il faut saisir ce quon qualifiera d’autofiction
parentale ou paternelle, autour des personnages récurrents que sont
Agathe et Suzie, les deux filles de I'auteur : d’Agathe enfilant seule son
pyjama a Suzie portant a sa bouche les premiers souliers dont on la
chausse, on suit 'émerveillement du géniteur, prompt a retranscrire
également les mots d’enfants. Le risque, dont Chevillard se montre
conscient, est grand de tomber dans ce qu’il nomme (a propos de
Christine Angot) « 'hystérique impudeur de l'autofiction » : la note du 19
octobre 2007 (« Je me suis tres légerement entaillé le pouce en maniant
avec maladresse un tournevis, vous vous en fichez. N'est-ce pas que
vous vous en fichez ? Il n’empéche que maintenant c’est écrit », 2009 :
a7), celle du 27 octobre 2009 (« Hier, ma belle-sceur Sandrine a eu 40
ans. Vous vous en fichez, je peux le comprendre, mais aussi pourquoi
mettre le nez dans mon journal intime ? », 2011 : 39) reprennent une
identique harangue au lecteur du blog qui vaut également protestation
détournée contre une tendance a I'impudicité de la pratique diariste.

C’était 14 le sens de la précision, au moment d’introduire Lautofictif, 115
quant au choix du titre, retenu « plutét par dérision envers le genre
complaisant de l'autofiction qui excite depuis longtemps ma vilaine NOSF&F:_EIEE%F:J‘EXECEI;
ironie » (2009 : 7). Aussi complaisant soit le genre, et avec lui les diverses DANS LAUTOFICTIF
pratiques d’écriture de soi, lattitude de Chevillard a leur égard n’est DERIC CHEVILLARD
pourtant pas si lisible. Se tient-il toujours soigneusement a distance Guillaume Bellon

de la confidence ou de I'écriture personnelle, parvient-il & maintenir
intouchée sa circonspection moqueuse ? Régler une telle question
exigerait de prendre en compte les inflexions sensibles du projet sur
quatre années, I'insistance a certaines périodes de la notation person-
nelle ou privée. A lire la derniére note de la troisieme année (laquelle
assume une volonté de cloture et de repli des notes sur elles-mémes
qui se répéte a la veille de chaque date anniversaire), la rétrospective
de I'année d’écriture venant de s’écouler s’organise au contraire autour
d’évenements intimes : « Il y aura donc eu cette semaine inenvisageable,
du 14 au 22 novembre, ot les forces de mon peére déclinérent irrémédia-
blement jusqu’a 'anéantissement tandis que commencait & palpiter et
a s’étoiler dans les limbes antérieures la cellule opiniitre qui, huit mois
et demi plus tard, bébé tonique, étonné, ravissant, recevrait le prénom
de Suzie » (2011 : 274). On objectera, a qui voudrait instruire le proces
de l'auteur, qu’il n’y a rien 1a d’obscéne ni d’« hystérique ». Reste que
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les protestations de Chevillard au moment d’ouvrir son blog n‘ont sans
doute plus la méme véhémence apreés quatre ans ; il appert, avec plus
ou moins d’évidence, qu'une certaine défiance a I’écriture de soi, une
résistance a la notation intime semblent avoir été progressivement
levées : chercher a fonder en logique les raisons d’une telle modification
n'est cependant pas 1a 'objet de cet article.

2. Des « faits de langue »

« Journal » ou « carnet », atelier d’écriture ou fiction de son propre
roman familial : on se laisserait néanmoins - c’est notre hypothése
ici - abuser par ces termes et par les genres ou sous-genres du récit
personnel qu’ils font venir a eux. Si la perception générique se fait
souvent en termes d’attentes et d’ajustements (Macé, 2004 : 24), ce
n'est pas cette accommodation constante de I'ceil qui nous retiendra.

116 L’assignation de Lautofictif A une pratique d’écriture fixe risque en effet
de passer a coté d’'un travail mené en deca du genre, selon une autre
MICROCONTOS mesure : celle de la phrase, du « fait de langue » selon les mots mémes

E OUTRAS MICROFORMAS . . ..
I de Chevillard dans un entretien publié sur rue89.com : « Les fragments

de mon blog, ce sont des faits de langue, ni plus ni moins que l'exercice
absolu de ma liberté, ma facon & moi, écrivain, de courir, de danser, de
me battre, de contre-attaquer, de délirer, de sauter en l'air de joie ou
d’indignation... » (Artus, 2009). La longue énumération verbale laisse
entendre une liberté de ton, une allure « espiégle » et primesautiére,
pour reprendre les adjectifs de la note du 11 mai (Chevillard, 2009 :
176), qui est aussi exploration de la langue au travail.

Ce fait de langue, il peut étre travaillé pour sa densité ou son cerne,
selon une tradition dont il serait tout a 1a fois fastidieux et présomptueux
de retracer le passé pertinent, mais dont on peut pointer qu'elle s’inscrit
dans cette zone de contact, cet espace de continuité entre littérateurs et
philosophes. « Rien de tel qu'une bonne lime a ongles pour arrondir ses
fins de moi », lit-on a 1a date du 28 novembre 2007 (2009 : 56) ; « Bonne
médecine, le rhum abrége le rhume » (2010 : 19) : 'aphorisme (entendu
dans ce que la pratique couvre de plus large, de 'épigramme au genre
de la fantaisie) est occasion d’une variété d’écriture et de ton a laquelle
Fabrice Thumerel (2009) s’est montré sensible, distinguant, dans une
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chronique consacré a LAutofictif, « 'épiphanie humoristique », « le
conte-a-votre-facon », et la « proposition saugrenue ». On proposera
dans les pages qui suivent I'étude de trois autres tendances, reprenant
et entrecroisant les catégories mises au jour par F. Thumerel : 1a fable,
la moralité et le micro-récit, qui sont autant de lieux de mise a I'épreuve
de la phrase et de ses potentiels.

L’attention scrupuleuse portée par Chevillard aux animaux (réels
ou fictifs) semble justifier 4 elle seule le choix de la fable, séduisante par
le frayage quelle institue avec I'allégorie. Il n’en faut pas moins déméler
le bestiaire parfois surprenant qui peuple nombre des entrées du blog :
si la mouche ou I'abeille, en leur qualité de nuisible, sont les acteurs
de second plan d’un micro-récit de la bassesse des drames quotidiens
et de la petitesse humaine confrontée au monde, on trouve également
- et cette fois hissés a la hauteur d’actants de plein droit : serpent, é1é-
phant, rhinocéros, bien stir, ou encore ce poisson velu, lequel aurait
pu étre heureux « n’était I’épreuve pénible et si souvent revenue du

séche-cheveu » (entrée du 29 juin 2011). Rien 14 d’étonnant de la part 117
de lauteur de Sans l'orang-outan, du Hérisson ou du Palafox, cet animal I
« polymorphe » dont le nom est emprunté au général espagnol José NOSF&F:_EIEE%F:J‘EXECEI;
de Palafox y Melzi. L'animal est alors personnel dramatique principal DANS LAUTOFICTIF
d’une fable réduite & n'occuper qu'une phrase, laquelle en épuise les DERIC CHEVILLARD

virtualités narratives sans en livrer le sens... Ainsi, a la date du 22 Guillaume Bellon
septembre 2011 : « Pris de pitié pour le poisson qu’il avait sorti de la

riviere et qui se débattait sur la rive, il s’agenouilla pres de lui et porta

a ses levres sa gourde d’eau. » C’est autour de cette indécidabilité que

permet la forme courte et de l'oscillation entre sens propre et figuré

que jouent a plein les ressorts de la fable ; non que Chevillard ne s’en

montre géné, comme en témoignent les trois entrées du billet du 15

janvier 2008. La deuxiéme note :

Les animaux en tout cas préféreraient retourner au labour, au trait, au
bat, et méme a la chasse, au safari, a labattoir... et que I'on cesse de les
enrdler dans nos fables ot il leur faut endurer en plus de leur propre
destinée sans merci les tourments absurdes et déchirants de la condition
humaine (2009 : 90),

Microcontos.indb 117 26-09-2012  19:34:00



permet de saisir le lien entre la fable et le deuxiéme genre quon
abordera : celui de la moralité.

Moralité, ou plutdt, pour reprendre I'expression de cette entrée
du 12 juin 2011, « ameére moralité » :

Le drap bariolé sur lequel leurs jeunes corps s’aimérent est aujourd’hui une
loque élimée dans laquelle ils découpent des chiffons a usage domestique
- ameére moralité ? Ou bien plut6t ’heureux symbole d’un amour dont ils
prennent soin en faisant réguliérement les poussiéres avant de secouer

une fois de plus victorieusement son drapeau par la fenétre ?

L’instabilité d’un sens qui ne prend pas (en témoigne le « ou bien »,
disloquant la pointe aphoristique, la rendant a une pluralité de sens
en partie incompatible avec le genre) est 4 'image de ’'ambivalence
avec laquelle Chevillard se saisit de I’écriture moraliste. Ambivalence,
distance qui peuvent aller jusqu’au travestissement pour un auteur

118 avouant se « coiffer d’une perruque poudrée », enfiler « un habit et une
R culotte de soie, des bas blancs », avant de s’« installe[r] & sa table pour
MICROCONTOS écrire, par-dela ce siecle obtus » (2009 : 173). C’est ainsi d’abord le décor,

E OUTRAS MICROFORMAS . A . i L R
I'imaginaire de I'écriture moraliste (ou plus généralement classique)

que reprend pour s’en détacher telle note ; c’est également sa prétention
a tout effet de gravité, son devenir-sentence que dénonce - au moyen
d’un bel aphorisme - l'entrée du 13 février 2009 : « 'aphorisme est la
fleche d’un archer pontifiant » (2010 : 118). On ne s’étonne pas d'un tel
procédé chez Chevillard, consistant a piéger le sens, a en empécher la
prise dés lors qu’énoncé et énonciation sont en conflit : la dénoncia-
tion se dénonce alors elle-méme, comme dans I'exemple du 13 février.
Le paradoxe, la contradiction, 'impossible sont également au coeur
de l'entrée du 22 avril 2010 : « J'exécre de toute ma haine les auteurs
de notes, d’aphorismes, de journaux, perpétuels raleurs, insatisfaits
chroniques, péremptoires, teigneux : ils n'aiment rien » (2011: 174). Six
mois plus t6t, exactement (le 22 octobre 2009), I’écrivain avait laissé
entendre la méme réserve (« Qui s’astreint a tenir un journal sollicite
immanquablement le raleur, le geignard, le plaintif qui est aussi le plus
prolixe des étres multiples qui le composent, jamais a court de doléances
et de récriminations », 2011 : 35), en un mouvement soucieux de ne pas
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enfermer les notes publiées quotidiennement dans une seule pratique
- elle-méme constamment refusée, inquiétée ou éreintée.

Sans doute faut-il encore situer dans la méme catégorie les défi-
nitions, notamment celle du 3 mai 2011, proche au moins dans son
premier mouvement d'un poéme en prose de Ponge :

Constitué d’'une moitié d’ceuf et d’'une moitié d’oiseau, le volant de bad-
minton pourrait bien détenir la clé de la vieille énigme touchant justement
lordre d’apparition de la poule et de I'ceuf. A défaut de tout éclaircir, il
propose du moins un compromis acceptable pour les tenants de 'un et
lautre parti et l'occasion de méme de transformer ce douloureux conflit

en match amical.

Et c’est autour du compromis entre les deux genres évoqués (la
fable et 1a moralité) qu'on peut lire également la réflexion du 3 novembre
2007 : « A la différence de la volaille empalée toute ficelée sur la broche,

I’lhomme de nos sociétés modernes garde une main libre pour tourner 19
la manivelle » (2009 : 34). Aussi forte soit la pesée moraliste, lestée de
ce qu’il faut de cynisme édifiant et de sagesse désabusée, le recours FORME BREVE ET

R K . , . .. . i NOSTALGIE DU RECIT
affiché a la volaille en déjoue I'empreinte et institue cette liberté du DANS LAUTOFICTIF
fait de langue dont se revendique Chevillard. Liberté poétique encore D'ERIC CHEVILLARD

a l'ceuvre le 20 septembre 2008 : « Pareille a un drap tirebouchonné Guillaume Bellon
extrait du lavoir ruisselant, voici pourquoi 'oie a pour bec une pince

alinge » (2010 : 8). Le dépliement définitoire travaille ici moins a faire

sens qu’il ne fait - et joliment - image.

Restent enfin les micro-récits, ces fictions réduites parfois a n'oc-
cuper qu'une ou deux phrases. On peut, afin de les aborder, citer ce
billet paru dans le quotidien Libération, le 17 mars dernier, dans lequel
Chevillard justifie (une fois encore) le terme « blog » : « on croirait
entendre éclater une bulle de chewing-gum, & moins que ce ne soit
un poulpe qui se mouche ou une grenouille qui gobe un hanneton. 11
est possible pourtant de se parer de références glorieuses : Monsieur
Teste ne tient-il pas un Log-Book ? ». Méme désir de légitimation le 6
mars 2008, lorsque Chevillard s’interroge : « Combien de visiteurs par
jour pour le Jog-book de Monsieur Teste ? » (2009 : 127). Si Monsieur
Teste, et Valéry a 'arriére-scéne, conferent leur empreinte a 'écriture
de Chevillard, celle-ci présente également quelque chose du Journal
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de Jules Renard, référence littéraire assumeée a la date du 16 Aotit 2010
pour étre mieux déjouée :

Merci de bien vouloir cesser de me comparer a Jules Renard. Cest sans doute
extrémement flatteur, mais ¢a ne me laisse plus que quatre mois a vivre.
Et puis, n'est-il pas évident que je m’inscris plutot dans le triple lignage de
Fontenelle, de Nathalie Sarraute et de Julien Gracq ? (2011 : 252)

La virevolte n’est pas si gratuite quelle n’y parait ; en se réclamant
de la longévité de certains grands écrivains, c’est bien encore de durée
que parle l'auteur : durée d’une vie certes, mais qui est aussi durée d’'une
forme, celle du récit-phrase, du conte en deux a trois lignes, comme
a lentrée du 9 juin 2011 : « Longuement, patiemment, opiniatrement,
elle a pesé sur son clou. La téte du cerf se détache du mur et, vingt ans
apres, dans un ultime réflexe d’autodéfense, encorne le chasseur atta-
blé devant sa soupe. » On pourrait alors s’étonner de ce que I’écrivain,

120 en quéte de modeéles pertinents capables de conférer a son entreprise
noblesse et cachet littéraire, n’ait pas fait appel a P'art perecquien de
MICROCONTOS sertir au coeur de son récit autant de micro-récits indépendants ou

E OUTRAS MICROFORMAS . . . L. .
gigognes. Un art repris le 7 mai 2008 dans la miniaturisation : « Au

sol, un petit tas d’'os émiettés, une flaque de sang : le trapéziste a eu un
trou de mémoire » (2009 : 173). Le motif de 'acrobate et plus spécifique-
ment du trapéziste (celui qui ne voulait pas descendre de son trapéze)
traverse la littérature, de Kafka au Perec de La Vie mode d’emploi, et sa
reprise n'est pas innocente. On a cité en introduction le jeu institué avec
la forme romanesque ; en déjouer le continu (a la facon des blancs qui
trouent régulierement d’une ligne vide les paragraphes du Hérisson),
en suspendre et en surprendre la tenue ne revient pas - loin s’en faut
- a en déclarer obsoléte le modéle.

3. « Tout en sot-ly-laisse »
Il faut alors entendre la protestation, en date du 14 avril 2009, devant
l'accusation modalisée au discours direct : « - Votre littérature manque

de chair ! » : « - Pas vrai. Tout en sot-1'y-laisse, cher monsieur » (2010 :
160). Belle revendication de la valeur réservée aux plus gourmets
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pour une écriture assumée dans la concision aisément détachable de
sa forme. Non sans ambivalence : on appréciera a ce titre cette entrée
du 26 mars 2009, la perversité d'une telle monstration de narcissisme
dissimulant le véritable objet quelle défend : « Il y a plus de littérature
dans une phrase de Chevillard que dans trois volumes de Proust !,
m’écriai-je, emporté par ma vanité au-dela du terme que je lui avais
fixé » (2010 : 146). Car il s’agit bien de défendre un objet, la phrase, dans
la force de sa forme. Défense qui prend également I'allure détachée (et
détournée) d'un dénigrement de la briéveté ; ainsi de la présentation du
8 juillet 2009 : « Voici Lautofictif, un recueil de citations prédécoupées,
obligeamment servies a 'étudiant et au critique sans le contexte roma-
nesque mollasse, filasse et gluant duquel ils doivent ordinairement les
extraire » (2010 : 211). Rien n’est simple dés lors qu’on part en quéte d'une
poétique de cette écriture médiatique, et I'on doit dénouer la promotion
de la phrase et la nostalgie du continu romanesque, de son ampleur.
Si cette ampleur parait dénoncée ici (« Leffort littéraire de nommer,

de conter, d’inventer ne produit peut-étre que de 'encombrement, du 121
ralentissement ; oui, peut-étre ne faisons-nous que nous empétrer dans I
les livres : s’y fourvoient notre corps jeune, notre désir, notre instinct ; NOSFTTI%_F;IEE ?JTJ‘EI\!IéEcEII
nous voici lourds et lents, songeurs, hésitants, sujets d’avance épuisés DANS LAUTOFICTIF
de phrases trop longues, trop ornées, trop ambitieuses, trop sophisti- D'ERIC CHEVILLARD

quées pour étre jamais efficientes », 2010 : 30) force est de reconnaitre Guillaume Bellon
que le dispositif textuel, le fonctionnement pragmatique de la syntaxe

travaillée déjoue de I'intérieur de la période une idée (I'inefficience de

la phrase longue) assumée avec trop de force ou d’évidence pour ne

relever pas, elle-méme, d'une ironie citationnelle dans la volonté de

contrer une doxa qui n’en aura peut-étre méme pas I'épaisseur, mais

la seule légereté diffuse d'un « air du temps », capté, intercepté ou

attrapé comme celui-ci, 4 la table a c6té de la sienne au café : «je ne lis

plus, cest trop long » (2009 : 117).

Quelle oreille préter alors au jugement du 16 octobre 2009 : « Le
roman et le cinéma nous précipitent parfois dans des histoires dont
nous n‘avons que faire et dont les personnages sont comme ces amis
d’amis et autres parfaits inconnus qui s’incrustent jusqu’a quatre heures
du matin dans nos fauteuils et sifflent toutes nos bouteilles » (2011 :
30) ? Il peut bien s’agir 1a d’un juste dédain, de I'appel au renouvelle-
ment d'une forme narrative déja passée (Godard ne disait-il pas que le
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cinéma, dans son obéissance au récit, est resté un art du XIX¢siécle ?) ;
il n’en faut pas néanmoins sous-estimer la malice des considérations
métapoétiques émaillant les notes. Ainsi, du modéle du « faux-haiku » :
ce dernier est revendiqué d’abord pour les micro-ensembles de trois
vers régulierement déroulés pour I'une des entrées quotidiennes (tel
celui-ci, 4 la date du 21 février 2009 : « Agathe dort enfin / derriére
ses paupieéres je peux / m’endormir aussi », 2010 : 123) : « Je préfere
appeler tercets ces faux haikus que je me plais a écrire comme beau-
coup d’autres auteurs aujourd’hui et dont la forme efficiente tient du
syllogisme et de 'opération d’algebre simple (addition, soustraction,
multiplication, division) : avec au bout enfin un résultat » (2009 : 194).
On pourrait tout aussi bien étendre pareille défense 4 la logique méme
du triple billet publié chaque jour. Si alors la mise en ligne quotidienne
reléve du « faux-haiku », 1a concision, la 1égéreté de celui-ci risque sans
cesse de se reverser en son contraire, son contre-modeéle : le sudoku
ou la grille de mots croisés auxquels s’abandonnent régulierement les

122 belles jeunes femmes entourant, au café ou dans un train, 'écrivain pris
I dans ses réflexions. Si la forme bréve explorée par Eric Chevillard joue
MICROCONTOS avec le micro-récit tel que notamment déroulé au début du siecle par

E OUTRAS MICROFORMAS L R L. . L
Fénéon dans le journal Le Matin a partir de 1905 (cf. Fénéon : 2009), et

réactivé par Jean-Louis Bailly (2009), la pratique n’offre pas la méme
satisfaction ; la forme-phrase, telle que ciselée par Olivier Hervy (2007)
ou - hors numérique - Pierre Peuchmard (2007), dans le souvenir de la
grande tradition aphoristique, n'ouvre pas chez lui 4 la méme aisance,
et laisse irrésolues des questions - certes plus statutaires - relative aux
signes de la littérature. C’est a ces questions qu'on articulera la pro-
position d’une réduction du roman flaubertien 4 une seule scéne (une
seule phrase ?) : « Quant 8 Emma, lasse de son role, afin de complaire
surtout a ce monde décidément dépourvu de passion, elle est résolue
cette fois 4 avaler la dose d’arsenic fatale dés son entrée en scéne, dans
sa robe de mérinos bleu garnie de trois volants » (2009 : 65-66). On
se souvient de la formule kafkaienne : dans le combat entre toi et le
monde, sois décourageant ; dans la lutte engagée par Chevillard face
a un « monde décidément dépourvu de passion », c’est le méme jeu
décourageant qu’il se montre décidé a jouer.

Décourageant, le discours sur le roman 'est ainsi a plus d’un titre,
du fait de son double caractére indécidable et insaisissable : « Nulle
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intrigue durant la préhistoire, point de tout ce romanesque dans lequel
nous nous engluons aujourd’hui » regrette ainsi la note du 30 janvier
2008. « homme écrivait des phrases dans I'air. Chaque geste en était
une nouvelle qui valait pour soi et qui ordonnait le monde » (2009 :
100). Or, c’est bien cette capacité de I’écriture a ordonner, 4 donner
forme qui anime encore I'entrée du 6 février 2009 : « Je suis aujourd’hui
las du roman comme d’un mensonge rabiché » peut-on lire, en une
dénonciation de la lisibilité factice que met en ceuvre le récit. « La fic-
tion ordonne le monde et nous fait accroire qu'un ordre s’y trouve en
effet », poursuit Chevillard, « alors que tout y est confusion, hésitation,
improvisation et que nous sommes a jamais voués au hasard » (2010 :
111-112). Hasard, aléatoire et contingent qui dictent 'énumération pro-
posée le 27 février 2008 : « Sur le trottoir qui me raméne chez moi ce
soir, j’avise un gant, plus loin une fourchette, plus loin un p.v. froissé,
puis une petite fille qui pleure, puis encore un pot de cornichons vide,
enfin la téte métallique d’un cintre », liste folle adossée a cette question,

symptomatique du rapport a I’épars, au bref et au détaché : « Qui me 123
racontera posément cette histoire ? » (2009 : 121). L’écriture fragmen-
taire se présente dés lors en déficit de continu, de cette configuration FORME BREVE ET

s A . . o . NOSTALGIE DU RECIT
que permet le récit dans la ressaisie a laquelle il travaille. Si l'on fait DANS LAUTOFICTIF

N L. . . . D’ERIC CHEVILLARD
retour a la note du 6 février sur le roman, il faut lire son envoi, en

forme de concession : « Je suis pourtant en train d’en écrire un autre Guillaume Bellon
encore. J’arrive au bout, il m’exaspére, je dois a tout prix en finir avec

lui. Hier, dans un bas quartier de la ville, j’ai engagé trois brutes pour

le corriger » (2010 : 111-112). Et si ces trois brutes (car le chiffre est 13,

et vaut indice) n’étaient autres que les trois entrées quotidiennes du

billet publié en ligne, lesquelles, 4 bras courts et raccourcis autant que

leur forme est ramassée, éreintent la fluence narrative, en épuisent la

forme et en réduisent le souffle ?

11 faut, semble-t-il, tenir ce paradoxe (mais s’il est un lieu commun
dans la critique aujourd’hui autour de 'ceuvre de Chevillard, c’est bien
son accointance avec le paradoxe) d’une dénonciation du récit qui
ne serait pas renoncement au roman. Et ce qu’il faut sauver dans le
roman, c’est une structure d’ensemble ou déployer l'effort littéraire, lui
permettre de tenir la note, comme on le dit en musique. La réfutation
au coeur de lentrée publiée le 12 février 2008 : « Non, tu ne constitues
pas une ceuvre en ramassant des bois flottés qui ont vaguement forme

Microcontos.indb 123 26-09-2012  19:34:00



d’idoles ou de lutins, tu nettoies la plage » (2009 : 110), sollicite I’hé-
téroclite, non plus envisagé dans sa puissance de suggestion, sa force
d’inscription, mais tel qu'en lui-méme marqué au coin de 'incomplet,
du (trop) court et du précipité. A telle insatisfaction devant l'effet de
papillonnement de la forme bréve répond l'expression, le 3 juillet 2010,
d’une confiance dans le roman : « Nos vies sont éparses, prisonniéres
de leurs trajectoires individuelles. Nous n’avons aucune chance de
nous rencontrer ailleurs que dans le roman » (2011 : 231). Pour étrange
que paraisse telle profession de foi (dans le contexte d’une collection
assumeée de faits de langue isolés), elle ménage la tension dans laquelle
s’écrivent nombre des notes, entre forme bréve et continuée, autour
du modéle romanesque.

4. La Fée, le brin d’herbe et le petit pois

124 Cest 1a que prend place ce quon pourrait nommer le « recours a la
Fée », recours limité dans le temps, puisque le personnage de la Fée,
MICROCONTOS sorte de nouveau « coach » pour écrivain, fait son entrée dans le monde

E OUTRAS MICROFORMAS s . . N L.
de LAutofictif 1e 13 avril 2011, et va occuper entiérement les livraisons

suivantes pour les quatre jours d’apreés, avant de ne le faire que de facon
épisodique jusquau milieu du mois de mai. C’est alors le silence, avant
un bref retour, sous forme de boutade réservée a la derniére des entrées
quotidiennes, les 3 et 4 juin. Puis la Fée réapparait le 18 du méme mois
avant de ne se montrer que le 18 Aout - dans ce qui semble sa derniére
inscription textuelle (mais I'on s’avance ici a 'abri de ce que réservent
les entrées a venir). Ce cycle plus ou moins étendu (sur cinq mois)
témoigne d’une réelle nostalgie sinon pour le roman, du moins pour
le récit : le conte de fée est encore le plus intuitif parmi les modéles de
récit et ses innombrables incarnations ou configurations possibles.
La question d’un récit tendu sur plusieurs jours, plusieurs semai-
nes, pose bien des problémes : ceux de 'écriture feuilletonnesque, sur
laquelle on ne reviendra pas ici ; ou encore de ce que Raphaél Baroni
(2007) a trés bien étudié comme relevant de la « tension narrative », de
la configuration par lauteur d’'un réseau d’attentes et de piéges visant a
épuiser le plaisir du lecteur. Il en est un autre, plus simple et élémentaire
en apparence, mais non moins délicat : celui de la création d'une chaine
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anaphorique, d’'une désignation souple renvoyant au méme protago-
niste au coeur d’'un récit en devenir. L'apparition du nouvel actant, a la
date du 13 avril, inscrit une équivalence : « Les fées se sont adaptées au
monde moderne. Elles préférent désormais étre appelées coachs » qui
va par la suite sceller la désignation de la Fée, en une formulation alors
ritualisée (« Je 'appelle 1a Fée, mais elle est mon coach », lit-on ainsile 16
avril). Le pari d'une lecture « en temps réel », jour apreés jour, de chaque
entrée, ne permet pas de miser sur une mémoire textuelle suffisante
du « visiteur », du flineur du blog. Pareille difficulté renseigne sur la
volonté de laisser chaque note journaliére jouer comme pouvant se
lire de facon autonome, alors méme qu’elle s’inscrit dans un ensemble
plus vaste. Quelque chose, au départ, s’enraie dés ce premier niveau de
désignation du personnage ; le récit, sous cette forme particuliere de
publicité quotidienne qui en est donnée, exige du temps pour inscrire
durablement dans la mémoire du lecteur ses actants.

Et c’est seulement une fois son inscription en tant que person-

nage ancrée dans la mémoire du lecteur - ou supposée telle - qu’Eric 125
Chevillard donne a entendre les conseils de la Fée. Ainsi du 17 avril
2011 : « Mon ami, il va falloir en finir avec ces imaginations aberrantes. Nosiifz.i%ﬁéﬁcﬂ
Ton prochain roman aura pour cadre la Seconde Guerre mondiale. », dont DANS LAUTOFICTIF
on saisit la pointe a 'égard des récents succes, notamment celui de DERIC CHEVILLARD

Jonathan Littell. Autre attaque, le méme jour, cette fois-ci contre la Guillaume Bellon
pauvreté du vocabulaire de bien des romans : « Elle a substitué a
mon gros dictionnaire en quatre volumes un lexique de trois pages.
C'est bien suffisant. Tu dois étre compris sans effort. A mots rares, lecteurs
rares. Et, tout le long du jour, je dois presser dans ma poche une balle
de caoutchouc pour me muscler le poignet. » En évidant ’écriture de
son rapport a la langue, de son corps a corps avec le lexique, la Fée,
par ses tristes conseils, réduit la pratique scriptuaire a une activité
physique, musculaire sinon - quitte a prolonger 'attaque de Chevillard
- masturbatoire. Passons le conseil du 24 avril, dans le but avoué de
séduire un lectorat féminin, d’intituler le « prochain livre » : Le Lapin
rose et l'oiseau bleu, et apprécions celui du 26 avril, lorsque la Fée exige
de Chevillard une réconciliation avec Alexandre Jardin : « Il connait
quelques bonnes recettes dont nous tirerons 1'un et l'autre un profit
plus rapide. » Et c’est chose faite, 2 jours plus tard, le 28 : « La Fée va
étre contente. Me voici réconcilié avec Alexandre Jardin, lequel, en
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valeureux héraut de la lutte contre I'illettrisme - et de fait, qui mieux
placé que le morpion pour prévenir les MST ? -, n’a pas hésité a ren-
contrer Carla Bruni-Sarkozy afin d’obtenir son renfort. » On notera
la docilité du petit Eric dans son obéissance aux conseils de la Fée
(s’il est une cible choisie de Lautofictif, et depuis quatre ans, c’est bien
lauteur du triste Zebre)... Mais de cela, Chevillard avait prévenu : « Je
ne m’y interdis rien, c’est le principe, ni la sincérité ni la mauvaise foi,
ni méme a Poccasion l'assassinat » (2009 : 8).

Toujours est-il que le 23 mai, les 4 et 5 juin, le 18 Aot, la Fée
interviendra encore, sans offrir de nouveaux ressorts narratifs, ni de
détente supplémentaire a un récit qui semble s’étre épuisé de lui-méme.
Comment en comprendre les raisons ? C’est ici que nous intéresse la
deuxiéme entrée du 3 octobre 2011 :

Nos nuits sont trouées de réveils et de micro-réveils. A chaque fois, 'histoire
cohérente et parfaitement construite que nous nous racontions s’achéve
brutalement et, 4 1a seconde ot nous nous éveillons, pour ne pas la laisser
en plan, nous en précipitons le dénouement, mais de facon si hasardeuse
qu’il ne nous reste en mémoire que ce dernier tableau catastrophique et
absurde, exactement comme si Tolstof frappé par une attaque au milieu
de son roman n’avait disposé que d’un instant pour régler le sort de ses
personnages et achever Guerre et paix. Et voici réfutées, me semble-t-il,

toutes les sciences des réves.

Voici réfutées également, au moins pour ce qui nous concerne,
toute « science du récit » : la disparition sans crier gare de la Fée, sa
désintégration dans le tissu des notes quotidiennes, met a mal la pos-
sibilité d’envisager son cycle comme formant bien une « fiction ». On
pourrait s’interroger sur les raisons... S’agit-il 1a d’une difficulté liée
au récit, comme celle que Flaubert avouait a Louise Collet ? Peut-étre
aussi d’une peur de lasser son lectorat, ainsi qu'en fait mention cette
entrée postérieure a la disparition de la Fée, le 2 septembre 2011 : « Ce
journal devient redondant », s’en excuse (ou s’en effraie) le blogueur
au moment de ce qu’il convient d’appeler, pour les lecteurs assidus de
Chevillard, « I'affaire du mur » (la période estivale du blog trouve une
certaine cohérence autour de l'effondrement du muret entourant la
propriété de l'auteur)...
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Si le personnage de la Fée n’est pas & méme de sceller les énumé-
rations, descriptions ou autres pieces détachées des textes en prose
égrenés jour apres jour, s’il n'est pas, en tant que figure littéraire, apte
a fédérer les notes du blog, il n’invalide pas pour autant ’hypothése
d’une permanence du modéle romanesque. Ce serait oublier, en effet,
que Lautofictif a commencé, précisément, comme un roman : « J’ai
compté 807 brins d’herbe, puis je me suis arrété. La pelouse était vaste
encore » (2009 : 9). Dans le souvenir des lecons de Nabokov sur la litté-
rature (« scruter chaque brin d’herbe », conseillait-il & ses étudiants),
cette entrée initiale a tout d’un incipit : 'obsession du dénombrement,
le vertige d’une liste avortée, en butte & 'immensité du monde, comme
larbitraire d’un nombre (807) et sa charge poétique. L'histoire (littéraire,
mais aussi culturelle ou sociale) seule dira si ce nombre peut atteindre la
célébrité des cing heures auxquelles la marquise serait sortie ; quelque
chose néanmoins se présente dans la puissance de suggestion d’'une
ouverture qui ne tarde pas a étre reprise et remise en jeu. Or, Franck

Garot, fasciné par ce fragment de fiction a proposé de réunir sur son 127
site 807 variations autour de I'entrée de Chevillard. Depuis janvier 2010, I
a 8ho7, chaque jour, ce blog, sous-titré « Déclinaisons d'un aphorisme FORME BREVE ET
R . ; R . . R NOSTALGIE DU RECIT
d’Eric Chevillard », publie deux a trois textes répondant a la seule DANS L'AUTOFICTIF
. . A D’ERIC CHEVILLARD
contrainte de faire apparaitre le nombre « 807 ».[3!

Sans méme I'avoir voulu, Chevillard (ouvrant chaque 18 septembre Guillaume Bellon
par le retour des « 807 brins d’herbe ») joue de la possibilité d’une reprise
collective, d'une écriture collaborative et qui dit quelque chose de notre
rapport a la création littéraire et plus généralement artistique. Dés
lors, on peut se demander sil'entrée du 21 septembre 2011 : « Question
subsidiaire : combien de petits pois avez-vous avalés au cours de votre
vie ? » n’a pas vocation, elle aussi, 4 susciter un autre déploiement
internaute de ces micro-récits potentiels... Se rencontrer dans le roman,
selon le voeu énoncé par Chevillard, ce peut étre également au coeur
d’un récit seulement esquissé, dont chacun peut s’emparer, quon peut
alenvi rapatrier dans sa propre existence, en reprenant I'élan d’un jeu,
d’un souvenir des contraintes oulipiennes qui témoigne également
de la vitalité actuelle d’un certain rapport a I'écriture. « Beaucoup
d’imposteurs parmi les écrivains, mais aussi et inversement, dans la

3 On peut consulter le blog a I'adresse suivante : http://les8o7.blogspot.com
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population, de nombreux écrivains qui s’ignorent » note Chevillard
le 22 septembre 2008 (2010 : 9) : 1a confiance exprimée dans le roman
circule, touche 4 une communauté indifférenciée d’écrivains et de
lecteurs faits autant d’écrivains en devenir.

Conclusion

« Comme un chat sa pelote, je pousse de la patte mon idée sans savoir
quelle est 1a longueur de son fil et si je n’en verrai pas trés vite le bout »
(2010 : 73). Lentrée du 18 décembre 2008 vaut enseigne de Lautofictif ;
elle renseigne sur son mode d’écriture intermittent, tendu entre la
brieveté de la note et ’étendue a lui donner. Cest 1a tout le jeu, d’at-
trait pour une forme et d’inquiétude quant a sa force. « Que faire ?
Comment faire ? Que fait-on ? Est-il possible de faire quoi que ce soit
sans simultanément se défaire - de soi, du jour, de la vie méme qui ce

128 faisant nous fuit ? Puis rien n’aura pris forme - ceuvre ou souvenir -
I qu'un déchet » s’interroge ainsi 'entrée du 6 septembre 2011. Langoisse
MICROCONTOS du déchet, du négligeable, du peu de valeur a accorder a 'importante

E OUTRAS MICROFORMAS
production internaute de Chevillard est dépendante de cette situation

inédite évoquée en introduction : la liberté d’écritures de longueurs
variées, et que rien ne contraint, n’emporte-t-elle pas le risque de les
voir ensuite renvoyées au rebut ? Il faut sans doute accepter de lier la
question de la micro-fiction, de ses étendues, a celle plus vaste certai-
nement, sans doute plus statutaire aussi, mais qui doit étre regardée
en face : la mise en jeu d’une écriture au moyen d’un nouveau médium
comme celui d’internet. Peut encore se poser la question du rapport
a cette monstration du sujet, de sa prise avec le monde et de son ins-
cription dans I'écriture, méme breéve : « Je cache mes textes dans des
livres, bien a l'abri des regards » écrit ainsi Chevillard le 1° juillet
2011. Notation dont le sens s’éclaire avec celle du 23 juin de la méme
année : « Nombre de romanciers aujourd’hui ont une écriture qui se
laisse gentiment regarder ». Regarder et non lire, c’est peut-étre, dans
ce paradigme esquissé avec Chevillard (mais peut-étre ne serait-il
pas d’accord avec cette interprétation), le risque des nouvelles prati-
ques internet d’écriture. A ce risque de voir I'écriture quotidienne de
Lautofictif réduite au déchet, au négligeable, répond « Mystére et boule
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de blog », texte paru dans Libération, et dans lequel lauteur déclare :
« Avec le livre en tout cas, la figure se ferme, se fige, 'autoportrait sty-
lisé (ou fictif ?) peut étre regardé dans les yeux'¥ ». Ensemble non pas
a deux, mais 4 trois termes : a ce qui se laisse « gentiment regarder »,
s’oppose ce qui se lit ou - et il n’est pas sir que ce soit a défaut - se
regarde « dans les yeux ».
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MICROCUENTO - SPEED DATING LITERARIO

Paulina Nalewajko
UNIVERSIDAD DE VARSOVIA

Cada chica lleva a un chico que nadie méas conoce. Los participantes
tienen tres minutos para tener minicharlas con cada chicay rotar. Si dos
se llevan bien, intercambian los teléfonos y siguen en contacto. Después
de que cada uno tuvo 10 minicharlas, se reparten tarjetas para llenar
con datos personales. Asi cada uno se la da a la chica que le parecid

mas adecuada. (Wikipedia, en linea)

LA CITA PRESENTADA REQUIERE EXPLICACION: NO ES NINGUN MICROCUENTO, 131
aunque podria serlo ya que, como sabemos, los microcuentos pueden
recordar formas consideradas no literarias como notas de prensa, MICRS::E";TS;Eiiiﬁg
recetas o precisamente instrucciones (Rojo, en linea: 4, 26, 71-72, 83).

El fragmento viene de la Wikipedia espanola y describe el funciona- Paulina Nalewajko
miento del fenémeno llamado Speed Dating. Su mencién en el simposio
dedicado a los microcuentos no es casual. En las reflexiones sobre la
cuestion genérica del microcuento abundan las comparaciones de éste
a distintos objetos y fendmenos que suponen explicar mejor su natura-
leza todavia poco determinada: es como un iceberg (Hemingway, 1932:
192) o una pelota de béisbol (siendo entonces un cuento tradicional una
pelota de fatbol) (idem: 35). En nuestra opinién, lo que mejor representa
la naturaleza de microcuento es su comparacién con el Speed Dating.
Lo intentaremos demostrar a continuacién.

Ya en los aiios treinta del siglo XX Witold Gombrowicz manifiesta
en sus ensayos criticos que la literatura debe, sobre todo, “seducir” al
lector (Gombrowicz, 2004: 146), intenta averiguar scudl es la “cafia”
con la que los autores populares “pescan” a su publico (idem: 147)?
Cuarenta afios més tarde, con su corto ensayo E/ placer del texto Roland
Barthes realiza la erotizacién del discurso de la teoria de literatura
constituyendo la categoria del placer de lectura o incluso del goce. El
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autor debe buscar a su lector, “rastrearlo” (Barthes, en linea: 1). Desde
la perspectiva del lector Barthes exige: “El texto que usted escribe debe
probarme que me desea.” (idem: 2). En el caso de los textos como micro-
cuentos, el reto parece ser especialmente dificil por el tiempo limitado
del contacto del seductor con el seducido. Es la misma limitacién que
concierne al Speed Dating.

A continuacién, intentaremos determinar jcon cuiles medios
seduce a sus lectores Gabriel Garcia Marquez? Al principio, su nom-
bre parece ser una eleccion errénea ya que estamos hablando sobre
microcuentos y apenas se pueden encontrar piezas suyas que se pueden
calificar como pertenecientes a este género. No obstante, si introdu-
cimos el texto entero de una de ellas que empieza con las palabras
“(...) el drama del desencantado” al buscador Google, vamos a recibir
aproximadamente 11.600 resultados e introduciendo solamente las pri-
meras palabras y el nombre del escritor recibiremos el vasto nimero de
aproximadamente 84.900 resultados de biasqueda [las dos bisquedas

132 se realizaron 28/09/2011]. Entre ellos predominan los blogs, unos de
R caricter literario, otros de naturaleza mas bien personal, por ejemplo,
MICROCONTOS diarios. Hay también un niimero considerable de resultados que se

E OUTRAS MICROFORMAS .
refieren a las notas en Facebook. Tampoco faltan talleres de literatura

con las tareas basadas en el microcuento que tienden a analizar la
seleccion de los vocablos, recrear el pasado del protagonista, concebir
el titulo para una pieza, en fin, elaborar unos nuevos microcuentos.
Nos ha llamado la atencién la popularidad arrolladora de este
preciso texto creado por el autor asociado més bien con otros géneros
literarios, especialmente con la novela. Una de las posibles explica-
ciones de este interés podria ser el estatus extraliterario del escritor
colombiano. En el articulo titulado Gabriel Garcia Marqueting Marta
Strzelecka analiza la trayectoria del nobelista como la estrella pop.
Evoca las palabras de su biégrafo méas conocido, Gerald Martin, en cuya
opinién no sélo los libros de Garcia Marquez tienen caracter magico
sino que el mismo fenémeno ataiie a su figura y su nombre y que es
Gabo quien cumple el suefio de Warhol de la fama que dure més de 15
minutos. Como observa Carlos Marrodan Casas, el traductor al polaco
de la mayoria de libros de Garcia Marquez, esta popularidad masiva
dura ya 40 afios lo que es un éxito incomparable en la historia de gran
literatura mundial (Strzelecka, en linea). Adoptando esta perspectiva,

Microcontos.indb 132 26-09-2012  19:34:01



se podria justificar la difusién del microcuento con la notoriedad de
su autor cuyo nombre “pesca” al pablico. ;Serd entonces ésta la clave
para seducir al lector?

Otra explicacién posible del éxito del microcuento del autor que
no se especializa en este genéro literario podria ser la profesion de
periodista que Garcia Marquez ejercia durante afios antes del triunfo
de Cien afios de soledad. Jacques Gilard, recopilador y editor de la vasta
obra periodistica del nobelista, caracteriza de la manera siguiente la
influencia que tuvo el hébito de escribir comentarios de prensa en el
estilo del escritor colombiano:

Siendo también cronista de cine y reportero, siempre acudié al género de

sus primeros aflos de periodismo, como un medio de darle salida a sus

emociones, inquietudes u opiniones, como un simple desahogo a veces,

y siempre como un ejercicio. El comentario fue una verdadera escuela, y

los sigui6 practicando con fidelidad, casi con terquedad, cuando ya habia

alcanzado otros niveles de su actividad profesional. La concisién que 133

requerian las notas de Dia a dia le sirvi6 para trabajar incansablemente

su estilo: entrenamiento de atleta, ejercicios de virtusoso, ensayos de MICROCUENTO - SPEED
DATING LITERARIO

histrién, para mantener lo ya adquirido, para preparar nuevas tareas,

para buscar nuevas férmulas. En estas notas an6nimas, Garcia Mérquez Paulina Nalewajko

es mas estilista que nunca. (Gilard, 1982: 13)

Estas son las caracteristicas que unen las cortas notas de prensa
y los microcuentos: la necesidad de concisién y del lenguaje preciso,
del estilo que convence y seduce.

La cuestién que se nos impone en este lugar es la eleccién de
la forma literaria més apropiada para el tema determinado. Gilard
menciona que Garcia Marquez escoge la forma del comentario perio-
distico para algunos temas definidos. También el mismo autor en
varias ocasiones ha comentado como funciona el proceso de eleccion
del género y de estilo en su caso. Primero se le presenta algin tema
que anota. Luego lo trabaja intentando encontrar la forma y la estética
mads conveniente. Por ejemplo, para describir el mundo de su infancia
empapado con el ambiente del trépico necesitaba la hiperbélica estética
del realismo mégico empleada en una novela amplia (Mendoza & Garcia
Marquez, 1994: 78). En otro caso, intentando contar las vicisitudes
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raras de latinoamericanos en Europa, primero procuraba escribir una
novela, después cambid la forma para los cuentos, experimenté con los
guiones de cine para finalmente volver a la idea de cuentos. El proceso
entero duré unas décadas (Garcia Marquez, 2007: 6-11).

Norman Friedman en su trabajo titulado Que hace breve un cuento
breve observa:

(...) un cuento puede ser breve, no porque su accion sea corta por naturaleza,
sino més bien debido a que el autor ha elegido - al trabajar sobre la base
de un episodio o una trama entera - omitir algunas de sus partes. En otras
palabras, una accion puede ser extensa en tamafio y ser aun contada en

forma breve porque no toda ella esta presente. (apud Rojo, en linea: 55)

Para E/ drama del desencantado Garcia Marquez escoge la forma

de microcuento. No obstante, escribiendo un cuento de este tipo el

autor no renuncia sus “astucias de poesia” (Garcia Marquez, 2007:

134 6) que hicieron tan populares sus novelas lo que podremos observar

profundizando en el mismo texto del microcuento:

MICROCONTOS
E OUTRAS MICROFORMAS 5 . .
(...) el drama del desencantado que se arrojé a la calle desde el décimo piso,

y a medida que caia iba viendo a través de las ventanas

la intimidad de sus vecinos,

las pequefias tragedias domésticas,

los amores furtivos,

los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habian llegado nunca hasta
la escalera comiin,

de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle
habia cambiado por completo su concepciéon del mundo, y habia llegado
a la conclusién de que aquella vida que abandonaba para siempre por
la puerta falsa valia la pena de ser vivida. (Garcia Marquez, en linea, el
subrayado y la division en versos son nuestros)

Empezaremos, como se suele hacer en el caso de los microcuentos,
del analisis cuantitativo. El texto, lo forman 99 palabras. Es una cifra
considerable especialmente comparando con las formas hiperbreves cuyo
andlisis presenta por ejemplo David Lagmanovich y que rara vez exceden
40 palabras (Lagmanovich, en linea). Cada especialista en la materia
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parece establecer sus propios requisitos de brevedad de microcuentos.
Esta cuestion no es el tema principal de nuestro andlisis. Sin embargo,
nos parece imprescindible hacer una observacién al respecto.

La mayoria de las normas de extensién de microcuento se basan en
las unidades gréficas: palabras, renglones, caracteres, cuartilla, pagina
impresa (Rojo, en linea: 14, 48-49), es decir, son valores que se refieren
al espacio necesario para imprimir el texto, adoptando la perspectiva
de las editoriales, y no al tiempo de lectura, que seria la unidad propia
del receptor del microcuento - el lector. Umberto Eco distingue varios
tipos de tiempo: el tiempo de fabula, de discurso y de lectura, entre
otros (Eco, 1995: 57-83). El tiempo de fabula se refiere a la duracién
de hechos contados. En el caso del microcuento de Garcia Marquez
podriamos determinar este tiempo con mucha precision si dispusié-
ramos de la masa del cuerpo que cae y de la altura exacta del edificio
que en el texto estd solamente signalizada con la mencién del décimo
piso. Incluso sin estos datos, podemos suponer con mucha probabili-

dad que el tiempo de fabula, el cual en este caso es el tiempo de caida, 135
duré no mas de unos instantes. Ahora bien, en la distinccién de Eco
el tiempo de discurso es la estrategia textual elaborada por el escritor MICRS::E";TS;Eiiiﬁg
para influir en las reacciones del lector y para determinar su tiempo
de lectura. El texto de Garcia Mérquez de 99 palabras se lee en voz alta Paulina Nalewajko

aproximadamente en 30-35 segundos, mientras que los microcuentos
hiperbreves de 30-35 palabras analizados por Lagmanovich, requieren
como 12-15 segundos para pronunciar. Vemos claramente que el tiempo
de lectura no depende tnicamente del nimero de unidades gréficas
como palabras o incluso caracteres (el texto del escritor colombiano esta

99 6

repleto de vocablos grificamente largos: “desencantado”, “intimidad”,
“felicidad”, “reventarse”, “pavimento”, “abandonaba”, etc. pero sigue
siendo texto “rapido”). La estrategia con la que Garcia Méarquez logra
este efecto de rapidez se basa en la puntuacion. El texto lleva solamente
un punto que es el punto final. Todas las demés partes del cuento estan
separadas con comas, lo que exige del lector que las lea como segmentos
de la misma oraci6n, de la misma unidad. Gracias a este procedimiento
el escritor consigue el efecto del flujo ininterrumpido, que aumenta la
impresion del vuelo o de la caida. El cuento empieza con los puntos
suspensivos y la letra minudscula, lo que sugiere la omision de alguna
parte o su continuacién. Estos tres pequefios puntos llevan la entera
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vida incégnita que estd acabando en presencia de nosotros, los lectores.
El mismo punto final en este caso se convierte en el “final de punalada”
que requiere para los microcuentos la revista Zona de Barranquilla en
su manifiesto (@pud Rojo, en linea: 15). A base con este ejemplo, nos
parece imprescindible tomar més en cuenta el tiempo de lectura y la
rapidez de los microcuentos que las cuestiones del espacio del texto
impreso a la hora de analizar este (sub)género literario.

Ahora bien, a través de los puntos suspensivos se realiza la omi-
sién de toda la vida anterior del protagonista pero también gracias al
empleo de este signo de puntuacién no nos podemos olvidar de que
aquel periodo existid, es mas, es aquel periodo omitido que le llevé al
protagonista a este preciso momento que esté descrito en el microcuento,
que le desencanté. El epiteto “desencantado” es la Gnica informaciéon
que nos aporta el autor sobre el personaje. Toda su vida anterior, esta
vida expresada con puntos suspensivos, se reduce al estado de desen-
canto, a la “pérdida de ilusién y de la admiracién que se tenian” como

136 podemos leer en el Diccionario CLAVE. El texto no lleva titulo, lo que
convierte en su substituto las primeras palabras del cuento “el drama
MICROCONTOS del desencantado” que es también su tema. Y el drama no consiste en

E OUTRAS MICROFORMAS . . . . .
la pérdida de encanto de la vida sino en la recuperacién de esta admi-

racioén que convierte el suicidio en “la puerta falsa”, en una paradoja
melancélica y tierna. La decepcion le lleva al protagonista al deseo de
morir, el suicidio al deseo de la vida que ya no puede cumplirse.

La reduccién, que es uno de los procedimientos més relevantes
empleados en los microcuentos, estd aqui llevada ad extremum. La
Gnica caracteristica que le permitia describir, nombrar al protagonista,
desvanece, “revienta contra el pavimento” junto con el cuerpo ya
totalmente inidentificable. Los dos verbos utilizados para expresar el
principio y el fin del movimiento del cuerpo: “arrojarse” y “reventar”
comparten el mismo dominio conceptual de violencia y brusquedad.
La acumulacién del fonema /R/ aumenta todavia esta impresion. El
uso pronominal de los dos verbos: “se arroj6” y “reventarse” desvela
el doble papel del protagonista: tanto del causante como de la victima
de esta violencia y, por consiguiente, de su drama.

Hasta ahora hemos podido observar la reduccién realizada por el
uso de puntos suspensivos y por la construccién del protagonista basada
en un epiteto. Nos queda para analizar una modalidad mas que mejor
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ha descrito el mismo nobelista: “Graham Greene resolvié ese problema
literario de un modo muy certero: con unos pocos elementos dispersos,
pero unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real. Con ese
método se puede reducir todo el enigma del trépico a la fragancia de
una guayaba podrida.” (Mendoza & Garcia Marquez, 1994: 42)

Las incontables posibilidades de la vida futura renunciada por el
protagonista quedan reducidas a una especie de caleidoscopio formado
por las escenas captadas con la vista del suicida a través de las venta-
nas del edificio del que se arrojé. De este modo se nos crea una escena
inversa al dicho popular: “cuando estés a punto de morir, ves toda tu
vida pasar por delante de ti”. En este caso, lo que ve el protagonista
son destellos de la vida, de todas las vidas posibles que quedaban por
vivir. De acuerdo con la metodologia de Greene, Garcia Marquez utiliza
unos elementos dispersos pero minuciosamente seleccionados: “la
intimidad de sus vecinos” es un concepto muy amplio y subjetivo y
por eso muy susceptible a completarlo con el significado por cada uno

de los lectores, “las pequefias tragedias domésticas” es un oximoron 137
que ha ganado caricter convencional y en el que también caben varias I
situaciones, “los amores furtivos”, es decir, practicadas a escondidas, MICROCUENTO - SPEED

. .. L . DATING LITERARIO
ocultas, existen como resulta existir también el encanto de la vida invi- I
sible al principio, “los breves instantes de felicidad” es un pleonasmo Paulina Nalewajko

empleado para aumentar la impresion de la fugacidad.

Estos elementos estén introducidos con un procedimiento muy
comunmente utilizado por Gabriel Garcia Marquez. Rémulo Cosse
lo nombra “el paralelismo estructural” (Cosse, 1984: 24-25) y observa
(refiriéndose a Cien afios de soledad) que “esta peculiaridad de seriar seg-
mentos que asumen un mismo caracter sintictico tiende a inmovilizar el
discurso y fijarlo, produciendo la impresién de un cuerpo que proyecta
sus fantasmas y por lo tanto de un ensimismamiento repetitivo” (idem: 25).
Con este procedimiento se crea laimpresion de un tiempo de fabula més
largo del tiempo que indicaria el simple computo realizado de acuerdo
con las leyes de la fisica. La repeticién de “segmentos” armoniza con la
imagen del objeto que cayendo pasa al lado de las plantas del edificio que
tienen la misma estructura y hace més convincente la vision.

Resumiendo, para seducir a los lectores Gabriel Garcia Marquez
ha esgrimido algunas de sus armas maés eficaces: el lenguaje preciso,
la reduccién variada y el paralelismo estructural. Todo esto, para
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entregarnos un tema inquietante, dificil de olvidar pasados estos 30
segundos necesarios para leer el microcuento en voz alta.
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“UMA MACIEIRA QUE DA LARANJAS”: A
MICROFICCAO DE RUI MANUEL AMARAL

Rita Patricio
UNIVERSIDADE DO MINHO

AO REVISITAR AS VARIAS TENTATIVAS TEORICAS DE CARACTERIZACAO DO MICRO- 139
CONTO ENQUANTO GENERO LITERARIO DISTINTO E CUJA AUTONOMIA GENOLOGICA
SE SUSTERIA NA SUA DIFERENCIACAO DO CONTO, David Roas conclui pela “UMA MACIEIRA
. e . . - L. QUE DA LARANJAS":
impossibilidade de se defender tal diferenca, pois afirma nio existirem AMICROFICCAO DE
razdes estruturais, tematicas ou mesmo pragmaéticas que configurem o RUIMANUEL AMARAL

microconto como um género especifico e assim auténomo relativamente Rita Patricio
ao conto. Sustenta tal afirmacio na refutacio de que caracteristicas
tidas por essenciais aos microcontos sejam destes exclusivas, sejam
as discursivas (tais como a narratividade, a hiperbrevidade, de que a
concisio e a intensidade expressiva sdo naturais consequéncias), as
formais (que decorrem dessa forma breve, como a auséncia de com-
plexidade estrutural, a abundéncia de personagens-tipo, a escassez de
descri¢des espaciais, a utilizacio da elipse, a tendéncia para a supresséo
de didlogos, a ndo ser que estes sejam maximamente funcionais no
texto, a existéncia de finais surpreendentes, a importincia do titulo e
a experimentacio linguistica), as temdticas (recorréncia de parédias
intertextuais, da metaficcéo, da ironia, do humor e da intencio critica)
e as pragmaticas (necessidade de um impacto sobre o leitor e exigéncia
de um leitor ativo). Todos estes tracos, recorda o autor, sdo distintivos
do conto moderno, tal como o entendemos desde Edgar Allan Poe.
Propde, por isso, que o microconto seja concebido antes como mais
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uma variante do género conto, género que, desde finais do século XIX,
tem cultivado a brevidade e a contencio narrativas, tal como o autor
abundantemente exemplifica: “En definitiva, nos hallamos ante una
variante mds de la continua reinvencion que caracteriza al género
cuento” (Roas, 2006: 76).

Esta posicio responde a multiplas propostas de entendimento do
microconto como género literario auténomo e, ao refutar essa auto-
nomia, recoloca os microcontos como um tipo particular de contos,
convidando-nos a 1é-los, ndo em rutura com essa tradicio, mas na
sua continuidade, caracterizada precisamente por continuas muta-
¢oes. Seria préprio do conto, nestas palavras do autor, uma “continua
reinvencio” de si mesmo e é esse entendimento do conto como género
proteiforme que me importa aqui sublinhar.

Aceitando o repto dessa visdo do conto como género em constante
mutacio e dos microcontos como legiveis a partir dessa mutabilidade,
proponho, neste texto, a leitura dos microcontos de Rui Manuel Amaral

140 (Caravana, 2008; Doutor Avalanche, 2010) enquanto um reiterado jogo
de filiacdo e de recusa do préprio género conto.

MICROCONTOS
E OUTRAS MICROFORMAS

1. Literatura: uma questao de género

O texto que inaugura Caravana, o primeiro dos dois livros até agora publi-
cados por Rui Manuel Amaral, intitula-se “Literatura”. Anunciam-se
nele as questdes de género como decisivas em literatura:

“Literatura”

Uma macieira que dé laranjas. (Amaral, 2008: 11)

A natureza generalista dessa definicdo metaliteraria, colocada aqui
como um principio, permite-nos 1é-la como epigrafe a todos os textos
que se seguem. A ideia de sequéncia é certamente importante num
livro que se intitula Caravana (titulo a que nio corresponde nenhum
texto nele incluido), e a posicio inaugural deste texto, assim como o
alcance do definido, apresentam este primeiro texto como uma chave
inicial a ser dada ao leitor. A importancia do leitor (e da leitora) é reite-
radamente sublinhada nas dedicatérias, sendo-lhe ambos os volumes
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dedicados. No mais curto de todos os textos, a sua forma epigramatica
avisa o leitor sobre o que se entende aqui por literatura.

O jogo com as identidades mutantes, se imediatamente as desta-
biliza, também as reescreve, dando-lhes um novo corpo e, ao longo
dos dois volumes, seremos confrontados com essas mutacoes sibitas
e surpreendentes. Neste universo ficcional, o principio é a negacio da
imagem de absoluta correspondéncia entre arvore e fruto, principio em
que Sainte-Beuve alicercou a critica literaria biografista e que depois
dele ganhou a fortuna que todos conhecemos. Em “Literatura”, a defi-
nicio apresentada, claramente metaliteraria, pode significar a relacio
entre o ndo-literario e o literario, contraditando explicitamente a crenc¢a
roméntica na ligacio genética entre criador e coisa criada defendida
pela critica biografista, dando a ver, pelo contrario, a transformacéo
que a literatura impd&e aos seus objetos; mas pode mostrar também a
natureza prépria da literatura, ou seja, um corpo em constante muta-
¢do, em que os textos devém de outros textos, e os tipos de texto, a que

chamamos género, devém de outros tipos de textos, a que néo sdo com- 141
pletamente estranhos (com macieiras e laranjas estamos sempre dentro I
da mesma esfera de referéncia), mas em relacdo aos quais operam uma QUE‘&M& r;:\ﬁﬂgﬁ
mudanca significativa. Assim, a literatura de que aqui se fala pode ser AMICROFICCAO DE
a de Rui Manuel Amaral, em que a convocacio recorrente e explicita RUIMANUEL AMARAL

de expectativas de leitura préprias de um tipo de conto é usada, como Rita Patricio
veremos, para construir precisamente um universo ficcional que nio
é 0 dos contos convocados.

Os microcontos de Rui Manuel Amaral fazem-se a partir do conto:
por um lado, o conto é, a varios niveis, o pano de fundo em que se
escreve 0 microconto; por outro, estes microcontos contrariam delibe-
radamente algumas das caracteristicas do conto tal como o concebemos
modernamente. Este jogo de convocacio e de subversio genoldgica é
determinante no modo de fazer literatura deste autor. Mas de que conto
falamos? Independentemente de outras matrizes contisticas (penso,
por exemplo, em nomes como E. A. Poe ou em Kafka) que funcionam
como uma matriz importante para a leitura destes “contos curtos”,
como o autor reiteradamente lhes chama, ha uma outra tradicio que
me parece muito presente nesta escrita e é essa que gostaria de analisar
aqui. Trata-se do conto de tradicio oral (e a que com este se relaciona,
mas nio se confunde, a do fantistico, de que nfo me ocuparei agora)
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de que o conto moderno precisamente se afasta. Estes microcontos
convocam recorrentemente tracos desses outros contos. Proponho
que vejamos o que resulta dessa convocagio subversiva.

2. Quando as macieiras dao laranjas
Comecemos com um exemplo evidente:

“Os ombros da menina Caroline Blasius”

Gildrig tinha trés filhas: Anabel, Arabel e Isabel. Na verdade tinha apenas
duas, Anabel e Arabel, a terceira fui eu que inventei*.

(....)

* Serd necessario contar que isto é um conto de fadas? (idem, 2010: 29)

Se estamos aqui perante uma pardédia imediata do conto de fadas,
algumas péginas depois, repete-se a reativacio subversiva de pro-
cedimentos préprios deste tipo de texto, retomando uma estrutura
narrativa paralela, mas agora ja aplicada a objetos que ai nio sdo tio
evidentes:

“0O afortunado Scholz Ebenwaldner”

Scholz Ebenwaldner possuia trés bibliotecas: uma grega, uma alema e
outra hiingara. Certo dia, estando ele mergulhado entre os livros da sua
biblioteca romena, reparou com surpresa num pequeno volume que nio
reconheceu e que, por alguma feliz, extraordinaria e diab6lica coincidén-
cia, viera ali parar. Retirou-o da estante e abriu-o ao acaso: era o Livro do
Destino. Quero eu dizer, o Livro do Destino do préprio Scholz! (...) (idem,
ibidem: 63)

A partir destes dois exemplos, podemos perceber que a convocacio
deste modelo de conto serve para frustrar o desejo e a expectativa de nar-
ratividade que o conto implica: em ambos os casos, nio se passa nada,
seja porque ndo sabemos o que acontece as personagens, seja porque o
que lhes acontece é tio previsivel que a acio se torna insignificante.

A subversio da inevitabilidade da narrativa repete-se neste corpus
com grande insisténcia. Ilustro-a com o texto seguinte:
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“As insaciaveis orelhas de M.”

Comecei por escrever uma histéria com a frase: “Todas as manhés, M*
levava as orelhas a pastar.” Mas, reflectindo um pouco, achei-a desprovida
de interesse e risquei-a.

Depois lembrei-me de outra histéria, das mais engracadas que se possam
imaginar, a respeito de uma coisa que eu ca sei; mas por ser muito indecente,
preferi calar-me, ndo fosse ofender os ouvidos castos e honestos.

E agora, nio desejando alongar mais este assunto, passemos a histéria
seguinte.

*Trata-se de Meujael, cujo nome significa “Aquela que sabe assobiar com
os dedos”™**.

** Ora, Meujael é um pseudénimo. O seu verdadeiro nome é Mirandolina,

que nio quer dizer absolutamente nada. (7dem, 2008: 153)

As orelhas do leitor ouvinte ficam igualmente por saciar em mui-
tas outras histérias. Em todas elas, o que acontece é que nio acontece

nada e essa auséncia de a¢iio é o objeto da enunciac¢io. Noutros textos, 143
até assistimos ao desencadear de uma acdo, mas esta é suspensa e é
precisamente essa quebra, um anticlimax narrativo, a constituir o seu “UMA MACIEIRA
. . . QUE DA LARANJAS":
climax discursivo. A MICROFICGAO DE
~ . . P P RUI MANUEL AMARAL

Para a frustracio das expectativas narrativas tipicas do género -

conto e microconto, contribui a expansio discursiva, muito prépria Rita Patricio
do conto oral e que contraria a 16gica da microficcio. Este vagar dis-
cursivo resulta da recorréncia de repeticoes lexicais, do uso insistente
de parafrases, da abundincia de excursos a atrasar a narragio, da
acumulacio polissindética de detalhes, muitos deles redundantes,
cujo valor decorre precisamente da sua estranheza e irrelevincia na
narrativa e da sua inser¢io num elenco de pares que vai contrariando
ou mesmo inviabilizando a histéria, prometida, mas nunca cumprida,
ao leitor.

Para além disso, se a brevidade e contenc¢io narrativas proprias
dos universos de microfic¢io conduzem a uma aparente ocultacio ou a
uma discreta presenca do narrador, neste corpus, pelo contririo, a voz
que conta é uma personagem omnipresente e aqui o contador, isto é, o
narrador, domina o enunciado, sobrepondo-se o plano do discurso ao da
histéria. O narrador refere-se constantemente a sua enunciacio como
“contar” e os seus recorrentes excursos, por vezes remetidos para notas
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de fim de pégina, asteriscos, parénteses, explorando as possibilidades
graficas do suporte livro, atualizam o modelo de narrativa oral.

E frequente encontrarmos nestes textos um registo oralizante,
que recria a situacio copresencial entre contador e ouvintes, com
interpelacdes constantes e diretas aos leitores, dando voz as suas
expectativas, dividas, perplexidades, sobretudo para imediatamente
as contrariar:

“Uma pessoa feliz”
Innocentius Prioris era, sem divida alguma, uma pessoa feliz. Muito feliz.
Desde sempre profundamente feliz. Por isso, esfregava as méos e girava
sobre si mesmo cantarolando velhas valsas. E enchia o peito aspirando o
ar com prazer, consciente de que era iluminado por uma boa estrelinha. E
abria os bracos e batia com os pés no chio, e mostrava os dentes amarelos, e
deitava a lingua de fora, e fazia piruetas, e dava gritinhos, porque se sentia
muito feliz. E adormecia satisfeito e tinha sonhos felizes, e acordava cheio
144 de felicidade. E dava gracas a Deus e a Santo Inécio, e a todos os santos, e
a todas as santas pela alegria concedida. Oh, era feliz, feliz, feliz, feliz. E
MICROCONTOS se multiplicissemos a sua boa fortuna por mil ainda ficariamos longe da
E OUTRAS MICROFORMAS
medida correcta da sua felicidade.
E pronto, é tudo. Esperavam talvez que, de repente, alguma coisa conduzisse
a histéria numa direc¢io totalmente diversa? Que irrompesse de algum
lado um gréo de areia, um vidrinho afiado que colocasse um ponto final
em tanta felicidade? Compreendo. Mas nio. Innocentius viveu e morreu
feliz, muito, muito feliz. E nio digo nada acerca da alegria com que foi
recebido no paraiso, por ser coisa 6bvia. (idem, 2010: 57-8)

Assistimos, para além disso, ao longo dos textos, 4 encenacgio
da enunciacio: o narrador mostra-se a contar, corrige o que conta,
simulando a composic¢io do discurso e da histéria perante o leitor.
Aqui a tradicio oral entrecruza-se com tradicio da ironia roméantica,
de cariz metaficcional, concorrendo ambas para enfatizar a presenca
do narrador, que a si mesmo se toma como objeto do discurso. Sdo
constantes as reflexées sobre o seu desempenho como narrador, ante-
cipando reagdes de leitura, remetendo para as regras de bem contar
uma histéria, reconhecendo as limitacdes do seu conhecimento sobre
a diegese, prometendo e frustrando excursos narrativos, adiando
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desenlaces. Para além de juizos sobre a sua competéncia narrativa, o
narrador vai julgando também a coeréncia da matéria narrada. Veja-se
o seguinte exemplo, em que a inverosimilhanca interna da histéria é
legitimada pela inverosimilhanca da prépria vida, e assim a falta de
l6gica da histéria subordina-se a falta de l6gica do préprio mundo e,
ao ilustra-la, torna-se necessaria e verdadeira:

“Skila Krivonossovitch, o fabricante de olhos de vidro”

(..)

Sem duavida que o leitor nio esperava este desenlace, que nio tem qual-
quer relacio com a 16gica mais elementar. E a prépria sintaxe é um tanto
discutivel. Mas nem tudo no mundo tem que ter 16gica ou obedecer a uma

sintaxe perfeita. (idem, ibidem: 26)

Noutro momento, o narrador reflete sobre a qualidade sonora do

nome das personagens da sua histéria, mostrando que o que conta é
sobretudo para ser ouvido:

“Um grandioso plano”

Permitam-me, deixem-me que apresente Maslav Daslov*.

(...)

* Ha no conjunto formado por este nome e apelido um efeito pouco eufénico
produzido pela repeticdo do grupo fonético [az] e pela semelhanca entre os
grupos fonéticos [lav] e [lov], que o torna um tanto ou quanto desagradével.
Infelizmente, ndo ha nada que se possa fazer. (idem, ibidem: 71)

O narrador chega mesmo a aproximar a escrita da performance,

recriando a situacio enunciativa tipica do conto oral, em que um contador
estd perante os seus ouvintes e a sua narraco tende a ser dramatica:

Microcontos.indb 145

“Red delicious”

Adio trincou a magé com prazer, mas quase de imediato franziu o sobrolho,
combinando o gesto com uma aguda careta de desagrado.

- Com a breca! Mas o que vem a ser isto? - perguntou Adio com toda a
severidade. - Afinal o fruto proibido, que me custou os olhos da cara,
esta cheio de bicho? Essa agora! E assim que o Senhor nosso Deus trata
as pessoas?

145

“UMA MACIEIRA

QUE DA LARANJAS”:
A MICROFICCAO DE
RUI MANUEL AMARAL

Rita Patricio
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Ad3o pediu o livro de reclamacdes.

(O narrador faz agora uma breve pausa para ampliar o efeito dramdtico das
palavras de Addo).

(...) (idem, 2008: 157)

Por tudo isto, estes microcontos, ao porem em cena estas estratégias
préprias do conto oral, subvertem as expectativas de leitura geradas
pelo conto moderno. Se aceitarmos a proposta de David Roas, de enten-
dermos os microcontos como uma variante (um subgénero, poderia-
mos dizer) do género conto, entfo sera possivel ler nesta convocacio
do conto oral uma irénica revisitacio da origem da modernidade do
conto literario, ou seja, o que descende de E. A. Poe e cuja emergéncia
decorreu precisamente da oposicio a essa outra tradicio contistica.

3. Microcontos: ainda uma questao de género

146

Voltemos & definicio de literatura apresentada pelo autor, enquanto

MICROCONTOS “Uma macieira que da laranjas”. Este texto é o primeiro texto de

E OUTRAS MICROFORMAS
Caravana, volume inaugural de uma cole¢io de livros de microcon-
tos, a Microcosmos. No préprio volume incita-se o leitor a que “Seja
também um Microcontista”, recuperando e intensificando o desafio
que, na dltima pagina, é feito aos leitores da antologia brasileira Os
cem menores contos brasileiros do século (se, nesta antologia, o leitor é
incitado a escrever um microconto até cinquenta letras, no livro de
Rui Manuel Amaral esse convite multiplica-se por varias paginas,
crescendo supostamente o seu grau de dificuldade ao diminuir o espaco
consagrado a escrita do texto). A inscri¢do destes textos de Rui Manuel
Amaral num tipo de discurso particular - o microconto - é inegével,
apesar das reiteradas resisténcias do autor a etiqueta de género.

A partir daimagem da literatura como uma macieira que dé laranjas

pode-se ler a genealogia deste género particular, o microconto, dando a
ver a mutabilidade entre géneros como a natureza do literdrio, em que os
textos e os géneros devém de outros textos e de outros géneros, com os
quais mantém uma relacio de subsequéncia, feita de contiguidade e de
diferenca. O que é préprio da literatura é as macieiras darem laranjas;
é o conto resultar agora em “contos curtos”, como Rui Manuel Amaral
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lhes chama, ou em microcontos como o préprio volume lhes chama e
como podemos chamar-lhes. O que resulta da leitura apresentada é que
muitos destes microcontos convocam e subvertem um tipo especifico
de conto, o conto popular, e nesse desvio repetido, ou nessa mutacio
de identidades, podemos ver um traco distintivo destes microcontos.
Neste sentido, a imagem dé a ver os antecedentes genolégicos deste
tipo de textos.

Mas os exemplos tratados, se tornam claro o jogo parédico com
essa genealogia, deixam também evidente que os textos aqui apre-
sentados contrariam o que se espera imediatamente de um conto, e
sobretudo, de um microconto. A imagem da literatura como macieira
que dé laranjas pode assim significar o jogo que o autor cria com o
préprio género microconto. Desde logo porque os textos do autor
nio cabem nos limites impostos aos leitores no desafio final, também
este um jogo pardédico, que lhes é colocado em ambos os livros de Rui
Manuel Amaral. Por outro lado, a narratividade é frequentemente

suspensa e a contenc¢io nessa narracio negada por um discurso que 147
privilegia as figuras da expansio: as enumeracdes, as repeticoes e a
presenca tendencialmente dramatica do narrador subvertem a légica QUE‘&M& r;:\ﬁﬂx
de brevidade, contencio e concentracio narrativas que se espera dos AMICROFICCAO DE
microcontos. Nessa medida, o texto “Literatura” parece atingir toda a RUIMANUEL AMARAL

obra de uma outra maneira: nesta macieira, ou seja, neste livro que se Rita Patricio
anuncia de microcontos, e essa inscri¢io imediatamente gera determi-
nadas expectativas no leitor, surgem textos que sdo afinal outra coisa
relativamente ao esperado, isto é, laranjas.
Que esta imagem inicial deva ser retomada ao longo do livro fica
evidente, algumas paginas a frente, se lermos o microconto “Mac4”,
em que novamente se di a ver a dimensio instavel e prodigiosa das
questoes de género:

“Maca”

Um homem decide plantar-se no meio dos campos, a espera de dar
fruto.

Durante muito tempo nada acontece.

(Tempo durante o qual nada acontece.)

Um dia, uma prodigiosa laranja irrompe de um dos lados da cabeca. O
homem d4 a laranja a comer a um critico de laranjas. O critico explica
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ao homem que aquele fruto nfo é uma laranja mas um péssego e que ele,
infelizmente, é alérgico a péssegos. O homem repara, entio, que a laranja
nio passa de um limfo. E ele néo gosta de limées. Decide acabar com aquilo.
Desfaz em pedagos a ma¢i prodigiosa que tinha nascido da sua cabeca. E
desta vez tudo se torna claro a seus olhos. E levantando a voz diz: “Entéo
era isso!” (idem, ibidem: 97)
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FROM FLASH FICTION TO NANO-LITERATURE

(or what can be learned from 6 word long micro-stories)!"!

Ziva Ben-Porat
TEL AVIV UNIVERSITY

1. What is Flash Fiction? 149

COMMON DEFINITION: SOMETHING THAT CAN BE READ IN ONE FLASH. FROM FLASH FICTION TO
NANO-LITERATURE
Not true. Most scholarly studies and popular essays on the subject Ziva Ben-Porat
include stories up to 1000 words in this category. Even stories half
this length cannot be grasped at one glance; not to mention ‘be read.’
Moreover, most short texts published as “Flash Fiction” are not neces-
sarily perceived by their readers as stories. On the other hand, comic
strips and caricatures often are.

Obverse definition: Something that can be written in a flash.

Hardly applicable. The best known (most often quoted) example is the
short text attributed to Hemingway - “For sale, Baby shoes, Never worn.”

! As befits anyone who would like to convince others that nano-literature exists and that
defining it would offer a solution to the troubles scholars have when working on Micro
Stories or Flash Fiction, I have attempted to write a “nano-essay” - notwithstanding this long
and complex opening sentence! Consequently I have raised points, made claims and even
analyzed some illustrations in the shortest possible way. Again, notwithstanding scholarly
apparatus (notes and bibliographical references) and some detailed illustrations.
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- composed on a paper napkin in the famous Algonquin Restaurant.
As the by-now mythological story goes, Hemingway composed his
micro-story in order to win a bet after boasting that he could do it. If
the myth is true, this is indeed a story written in a flash. However, as we
shall see later on, most such very short texts are not read as stories but
as samples of other prose genres. These genres are included in the liter-
ary system only since post-modernism and post-structuralism blurred
category borders between fictional and non-fictional verbal texts and
consequently opened the definition of literature. Furthermore, authors
of Flash Fiction, including winners of Short Story competitions, often
describe a laborious process of writing - dismantling a “normal” story
from all its descriptive or explanatory embellishments so that only the
bare essentials of the story are left’s!,

Such genealogy of micro-stories situates contemporary short
stories in highly esteemed artistic traditions, where authors have
to work within frameworks of very demanding constraints (sonnet

150 writing for example), but at the same time distances them from the
I constraints imposed by the digital medium (and not by Art). Brevity is
MICROCONTOS in this way attributed to aesthetic ideals rather than to the digital age

E OUTRAS MICROFORMAS L. . . . L
with its characteristic short concentration span, the technical limits

of small screens, impatience and the chronic lack of time.

Contextualizing definition: Short stories for people that have no time;
stories that people can read during coffee breaks, between boarding and
getting off a bus or a train, waiting for a meeting to begin and so forth.

Highly problematic. Does the hypothesized reading context justify
excluding O. Henry, Chekhov or Kathryn Mansfield from the group of

2 For an interesting query of the myth and its sources, relating it to the 1996 play about
Hemingway, “Papa”, consult Snopes, 2008.

3 See, for example Steve Smith’s (in Smith & Kachelries, 2008) definition of Flash Fiction:
“I can only really define it by the process by which I create it. I start with a complete and
fully formed short story, and then ruthlessly carve away most of it. I consider the editing
rule I was given when I started down this path; ‘Cut all of what you don’t need and half
of what you do.” What remains is the essence of that whole story, with all its structure
and key elements intact, but devoid of anything that doesn’t absolutely have to be there.
That which remains, is flash.”
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Flash Stories writers? Or, conversely, does the possibility of reading one
of O. Henry’s stories during a short train ride make him such a writer?
And ifit does, do we have to assume that the medium of communication
does not matter? Can we assume that there is no difference between a
contemporary author who writes for cyberspace and one who writes
for a traditional published organ? Moving from writers to readers, can
we assume that contemporary readers are affected only by the pace of
modern life but are immune to other aspects of the digital age?

Claim no. 1: Literature created within the constraints of advanced digitized
communication can and should be defined so as to be distinguished from
other literary systems, much like “Oral Literature” or “Folk Tales.”
The term “Nano-Literature” might best encapsulate the system’s
specificity.

Contemporary short texts, grouped today under the category named

“Flash Fiction” or “Micro Stories” should be studied within the frame- 151
work of “Nano-Literature.” These texts should be described, defined,
and evaluated in relation to three constraints: less defined audiences, FROM FLASH FICTION TO

. . . . . . « . NANO-LITERATURE
reading habits of the internet generation, and, in particular, limited

space. Small screens and limited concentration span, among other Ziva Ben-Porat
factors, generate specific poetics under the brevity requirement. I

propose the use of the trendy qualifier “nano” for the relevant literary

system that produces very short texts.

(1) a. Nano-Literature: advantages and disadvantages of tagging

Such free borrowing of an exact scientific term to name a literary
category does not define it rigidly. Rather, it is an attempt to focus on
a defining feature - brevity, and simultaneously indicate its historical,
technological and social context. Any user of the term can still arbi-
trarily decide the length of the texts to be studied under this tag or the
authors to be included; but the limits should be clearer. Such a term will
exclude writers that wrote short pieces in the past although the latter
can still be used for comparisons. It should accentuate the proximity
of very short Flash Stories to other forms of contemporaneous short
texts, such as advertisements and caricatures, and should free writers
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and researchers from the mistaken need they often exhibit: to list the
traditional essential features of a story and impose them on a flash
story when they wish to evaluate it.

[1) b. Nano-Literature: a distinct literary system

The move from “Flash/Micro/Very Short Story” to Nano-Literature is
an inevitable step once it is realized that many if not most of the very
short stories are not stories: they do not exhibit the characteristic
features of a traditional story, they actualize structural models other
than those of stories and they are interpreted according to a number
of distinct reading pacts.

2. Substantiation

152 In order to begin substantiation of both claims: the need to create a new
I frame for studying contemporary Micro Stories and to conceive of this
MICROCONTOS frame as a new literary system, I conducted a small (invalid statisti-

E OUTRAS MICROFORMAS . . . . .
cally) informal experiment. On various occasions, I presented family

members, friends and students with the same six-word stories. I asked
them to decide if the short text was a story, justify their decision, and tell
me and the others their version of the story. Participants were allowed
to try and convince each other of the validity of their decision.

My working hypotheses were the following:

(2) a. Most people connect story with narrativity (namely, they
expect characters, a structured plot with a closure, a world in which
the plot takes place) and with an experience of immersion.

(2) b. Obviously a six words story cannot supply the necessary
linguistic material for all of that. The essential task of “gap-filling” is
more demanding and its success depends on the availability of easily
accessible knowledge frames (from cognitive scenarios, schemas and
frames to literary genres, topoi, and individual texts).

(2) c. ‘Story’ being a basic-level category term, people will use it
only if a text is not immediately identified as a sub-category (e.g. fable,
advertisement, pun, proverb, etc.).
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(2) d. A free discussion shall unveil the reasoning and processing
of the material even when the speakers lack the specific terminology
of literary studies.

(2) e. The results might be valuable even if they lack statistical
validity because they support some of the points I made above and
refute others.

3. Six Annotated examples
(3] a. “Here they lived happily ever after”

I composed this story and presented it over a picture of the pyramids.
I believed that the picture supplies a valid frame of reference with
enough materials to construe characters and plots (i.e. Egyptian king
and queen hoping for a long and comfortable afterlife and losing it by the
activities of grave robbers), while the allusion to fairy tales underlines

the irony of the situation. Therefore, I had high hopes for the reception 153
of my attempt. Contrary to my expectations the participants’ verdict,
summarized below, was rather disappointing. FROM FLASH FICTION TO
. . NANO-LITERATURE

Is this a story? A unanimous NO.

Why not? Ziva Ben-Porat
(3) a. i. It is an ironic comment on Egyptian beliefs.
(3) a. ii. It is a caricature-like combination.
(3) a. iii. Tt refers vaguely to fairy tales and the pyramids are real.
The connection makes no sense.
No one volunteered to turn this into a story. At this point I con-
cluded that supplying background material is not enough, mixing
categories is counter-productive, and that a short text must have more
narrative characteristics than a formulaic closure.

[3) b. “Epitaph: foolish humans. Never left earth.” (Vinage, 2006)

Is this a story? Mixed reactions.

Summary of responses:

(3) b.i. Yes, it is a story because I can imagine an alien/a returning
astronaut standing in front of a giant memorial stone; I feel the sadness;
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I see pictures from movies depicting devastated earth. I can tell you the
full story: an astronaut comes back after one hundred years in space.
He finds only desolation. Reading the writing on a memorial stone (he
learned the language of the aliens) he realizes the hopelessness of the
situation and commits suicide.
(3) b. 7i. No, this is not a story. Although there is an allusion to a
sub-category of science fiction, there is not enough material to construe
a story; I cannot even decide if the speaker is the alien builder of the
memorial or one of us.
Even the negative response reflects an attempt to compose a story.
Wondering who the protagonist may be indicates the activation of a
narrative model. Although the allusion to a large category is criticized
it does activate the sub-category. Nevertheless, the respondent needs
to know who the narrator is in order to figure out the tone and the
feelings that can be aroused by the text: an alien might be snide and
judgmental; a human might be sad. The role of emotional response in
154 the willingness to treat a text as a story becomes clearer as the experi-
ment continues.
MICROCONTOS
E OUTRAS MICROFORMAS

[3] c. “We kissed. She melted. Mop please!” (Kelly, 2006)

Is this a story? Clear majority verdict: No, it is a joke!

Participants could not decide if this was a story because they all
perceived it as a very good joke. Some said that every joke was also a
story. All agreed, but two people claimed that when you read some-
thing as a joke you do not try to understand how something like that
could happen: Can a woman actually melt? Can her partner be so
indifferent to losing her? Was he kissing a snow sculpture? In a story,
such questions pop up as you read and they affect your expectations
of further developments. The expectations would differ according to
the genre to which the story belongs. When you read a joke, you laugh
because you recognize the twist that causes the humorous effect. Here,
the beginning of the text activates one frame of reference - a romantic
encounter, in which ‘melted’ is a metaphor; while the end introduces
a different frame where ‘melted’ is literal; the juxtaposition of the two
creates the comic effect. As could be predicted from cognitive studies
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of categorization and use of categories, the lower-level category took
over¥, No one showed any sign of inventing a fantastic Pygmalion/
misogynist/anti-male-chauvinism love story on the basis of this pro-
totypical enjoyable joke.

(3] d. “Microsoft gave us Word. Fiat Lux?” (Brin, 2006]

Is this a story? Clear majority verdict: No, it is a good pun.

Summary of the discussion:

It is a pun because the shifting of frames depends on the double
meaning of “word”: Microsoft’s software and the ‘logos’ of John’s
Gospel. The two frames: the story of personal computers and word
processors and the story of creation are not connected as elements in
a plot. There is no causal link. We can take the juxtaposition as a seri-
ous question: Is the computer going to be the new God? Has Microsoft

created a new world (Apple’s devotees boo)? But neither a response to 155

a statement nor a philosophical dispute is a story. In any case, the pun I

is too good to be ignored. FROMN:L:OS_HL .FT'EEL?TTJ ;g
This example provides further evidence for the priority of low-

er-level categories, for the need of narrative components, and the Ziva Ben-Porat

required emotional involvement in triggering the storytelling impulse

in readers.

(3) e. “In the beginning was the word.” [Maguire, 2006)

Is this a story? No.

Summary of the discussion:

It is just a quotation: the author simply quotes the opening state-
ment of the Gospel of John; I can tell John’s story of creation but that
is not the same as reading the short story as a story of creation; Like
Borges’ Pierre Menard, who rewrites the story of Don Quixote using

4 On prototype effects and levels of categorization see Eleanor Rosch’s many articles (listed
in the References section of Lakoff’s book) and in particular her article on two systems of
classification. A full discussion of the problem can be found in Lakoff (1987).
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Cervantes’ exact words, Maguire changes nothing but trusts the new
reading context to make the reader a supplier of new significations;
He fails to provide such a context; Do you suggest I should connect
John’s Word with the best-known “Word” of our times, Microsoft’s
famous product? The author should have communicated this connec-
tion in some way: put word in quotation marks, or replace “the” with
“Microsoft’s” as in the previous example. So what? We all know that
Word began the Digital Era even if it was not the first word processor.
Anyway, it is not funny.

In marked contrast to their response to the pun they encountered
earlier in the reading experiment, this discussion barely evoked a smile.
The invisibility of the pun ruled out the option of reading the text as
one. Perhaps the reading order is responsible for this effect -without
the priming effect of David Brin’s text we cannot be certain that the
connection would even have been made. However the discussion raises
an interesting issue. A direct reference to a well-known canonic text

156 is not read as a story by itself even when a reader recalls the original
text. The reading process, as Barthes has shown us, requires some
MICROCONTOS “writerly” activity as a sine qua non.

E OUTRAS MICROFORMAS

[3] £ “K.I.A. Baghdad, aged 18 - Closed Casket” (Morgan, 2006)

Is this a story? By general agreement following a discussion the answer
was a qualified Yes.

Summary of the discussion:

The text is primarily an entry on a bureaucratic army list of casual-
ties, just as Hemingway’s story was in the form of classified ads. But
because we know the meaning of such an entry we cannot leave our
response at that stage; we must imagine the death of the young soldier,
his fear of death, his foolish dreams of glory, the way he dressed and
walked, his high-school sweetheart. We must also imagine his parents,
their hopes, their fears, their grief™. Obviously the empathic arousal

5 Compare this with the following reading of Hemingway’s story: “Despite the limitations
of its length, this story, framed as an advertisement, satisfies all of the requirements of
a short story: protagonist, conflict, and resolution. A reader imagines the person who
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was more powerful than formal identification. Combined with easy
access to a well-known frame of reference and the multitude of movies
and stories depicting it, empathy turned into story making.

4. Interim conclusions

(4) a. Flash Fiction, when it is really short enough to be read and
composed in a flash is not necessarily a category containing works of
fiction and definitely not necessarily stories. Rather, it is an independ-
ent literary system, comprised of many genres.

(4) b. Brevity related to contemporaneous digital communication
is the necessary and sufficient condition for inclusion in this category.
In this way “Nano-Literature,” as I proposed to call it, is a historical
period category (such as “classical Literature”) and a user-oriented
category (such as “children’s literature”). Other characteristics can be

shared in different ways by all category members. 157
(4) c. Nano-texts, like all other texts, are processed on the basis of
activated knowledge structures in the minds of interpreters. FROM FLASH FICTION TO
. . . g 9o . NANO-LITERATURE

(4) d. Such activation can provide building blocks for constructing I
stories but it does not guarantee such construction. Ziva Ben-Porat

(4) e. Stories can be defined culturally/institutionally (i.e. that which
is accepted as a story by a community of readers) and essentially (by
narratological features). These two definitions are co-related. However,
a story is a reading modality as well. The reading modality controls a
reader’s processing of a text on top of the basic interpretive procedure
(i.e. mapping of new information onto existing cognitive structures;
adjusting the latter to include new elements; discarding problematic
elements as irrelevant or applying literary devices, such as the use of
figurative language, to enable processing). The most important aspect

wrote the ad: a parent torn apart by the loss of a stillborn or miscarried child. The reader
senses the conflict: an incomprehensible feeling of loss, made all the more poignant by
the fact that it is not directly addressed. Even the resolution is contained within that six-
word masterpiece. By framing it as an advertisement, Hemingway allows us to see the
protagonist’s coping mechanism: an attempt to distance him or herself from the loss by
selling the only physical evidence that such a loss exists” (Smith & Kachelries, 2008).
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of any story reading modality is its insistence on active fulfillment of
the role of the reader as co-author.

(4) f. Different story genres require correspondingly different
reading modalities. The latter are expressed in implied or explicit
reading pacts.

(4) g. Readers obey reading pacts, unless they are emotionally
motivated to over-rule genre-related claims. A fable, a proverb, a pun,
an aphorism, an advertisement, a joke, or any other kind of a literary
sub-category (lower-level) will not be read as a story without some
special triggering of the story reading modality.

(4) h. Empathy is the most powerful trigger of a storytelling impulse
related to the activation of life-experience cognitive scenarios.

5. Canonic Allusions and Narrativity in Nano Literature

158 Hypothesis: activation of well-known stories is a strong narrativizing

tool.

MICROCONTOS In spite of some evidence to the contrary (namely, the participants’

E OUTRAS MICROFORMAS

R responses to Hemmingway’s “baby shoes” and Richard Morgan’s
“K.I.A.” on the one hand and to the Biblical allusions on the other) I
believe that allusion must be able to play an important role in the nar-
rativization of nano-texts. After all, allusion - as a device for the simul-
taneous activation of two texts - is an established means of bringing
external material into a text that uses it and a proven method of guid-
ing readers and controlling signification. Nevertheless, in view of the
aforementioned evidence to the contrary, a basic question demands an
answer: Under what conditions will allusion enable narrativization?

On the basis of the successful functioning of the Biblical story of

creation in the pun and its problematic functionality in the quotation,
I decided to test my claim by comparing the use of the Biblical crea-
tion story in nano-stories with that used in other literary systems and
forms. The basis of the comparison is thematic: the recreation of the
world after catastrophic destruction.
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(5] a. The theme

The theme, the creation and re-creation of the world after a complete
destruction, was chosen for three reasons: its popularity, its use of very
well-known texts, and its complexity. Post-nuclear rewritings of our
world’s history combine a number of sources. The first is the Biblical
story of creation as qualified by the story of the flood, by Isaiah’s proph-
ecy of a new better creation (65, 17) and, at least with respect to Jewish
readers, by a passage in the earliest Midrash (homiletic interpretation)
of Genesis from the 6th century A.D.[6] Throughout the ages this
complex cultural notion of divine creation has been compressed into
a meme (a minimal unit of cultural memory) that carries the complex
semantic structure of creation-destruction-recreation even in the minds
of readers who are not familiar with all or any of the source texts.[7] The
second source comprises a large number of post-nuclear (post WW2)
artifacts: paintings, photographs, stories, novels and movies which

express the fearful mood of the Cold War era: our world is approaching 159
its end - to be achieved by a nuclear war. Everyone who is aware of the I
threat of a nuclear war shares this meme, the man-made destruction of FROM FLASH FICTION TO

AR i o NANO-LITERATURE
our civilization/world/universe, even if different people have access to R
different representations actualizing the meme. This is why the theme Ziva Ben-Porat

could be successfully articulated by nano-literature.

(5] b. Annotated Examples
[5) b. i. “Nevertheless, he tried a third time.” [Blaylock, 2006)

Most readers presented with this nano-text have been able to thematize
it as a recreation of the world after a catastrophic end, but only when

¢ In the first chapter of the Bible, evening and morning appear in the formulaic closure
of each of the six days of creation (Genesis 1:5, 8, 13, 19, 23, 31) without an account of their
creation. In the Midrash, Bereshit Raba (3, 7), Rabbi Avhou explains these surprising
references by claiming that God created worlds and destroyed them until he created
ours and liked it.

7 On memes as minimal units created by a long process of detaching pregnant attributes
from their source texts, as well as on memes as empty concept shells able to attract dif-
ferent meanings, see Ben-Porat, 2011 (forthcoming).
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urged to do so and being pointed in the “right” direction. Their initial
reactions show that they did not react to it as to a story in its own
right. Nor have they been able to recall either the Biblical meme or
the nuclear war one. Typical responses are: this is too vague; anybody
can try to do something three times, because 3 is a magical number
and in many folk tales or fairy tales you succeed on the third attempt;
we should be told who is trying; we do not know who is trying; God
should be spelled with an upper case “He”; If it is the story of god and
the universe why does it refer to a third time? Because of the flood?
It is impossible to decide what or who destroyed the world; Is it us or
is it god? It can be God giving us the Bomb in order to get rid of this
damned world, his failed creation.

The discussion showed that this text could have been read as a story.
Yet it is quite easy to see from these responses why this nano-story
fails. It does not activate the relevant knowledge frames. The triggers
are not efficient enough. Too many interpretive options are available.

160 Not one of them presents a character or an issue with which a reader
can identify and be moved to the point of constructing a story on the
MICROCONTOS basis of the presented material. Worse still, there is no innovation,

E OUTRAS MICROFORMAS
nothing to make the old story relevant to our time.

[5] b. ii. “God said, ‘Cancel Program GENESIS." The universe ceased
to exist.” [Clarke, 2006)]

When Clarke was invited to submit a six words story to “Very short
stories” competition on Wired Magazine, he refused to trim his con-
tribution. He must have felt that every word in his 10 word long story
was essential. In a way this anecdote confirms our earlier conclusions.
The Master of Science Fiction shows in his refusal that he upholds the
generally assumed essential requirements of any good story, nano-
story included: a protagonist, a major dramatic pregnant event, a
rich cultural and literary background, powerful triggers of the latter,
and an innovative element that endows the story with contemporary
relevance. Undoubtedly Clarke’s nano-story contains all of these ele-
ments. The creation-destruction theme is activated. Digital warfare is
a satisfying substitute for the nuclear threat. The option of recreation
is evoked both by the activation of the biblical theme and the presence
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of a software programmer who, if it pleases god, can create a bet-
ter program. However, it should be noted that the lack of emotional
response might leave readers with a smile of intellectual satisfaction
but will not entice them to bring their imagination to the co-authoring
of a full-fledged story.

(5) b. iii. “Bang postponed. Not Big enough. Reboot.” [Brin, 2006)

This example was immediately perceived as a variant of the creation-
destruction-recreation theme although one participant gave it a sexual
interpretation that everybody liked. Perhaps a priming effect has been
at work since participants read it after reading and discussing Clarke’s
rich nano-story. God is not mentioned explicitly, but everybody identi-
fies the big bang with the creation of our universe. Since in this case
the creative bang is performed by a computer, it must be a recreation,
implying the destruction of a previous universe. The need to stop and

reboot brings suspense and anxiety into the story: what if rebooting 161
fails? The fact of recreation presents questions concerning reasons
for the disappearance of the previous universe; answers can be eas- FROM FLASH FICTION TO
. . . . NANO-LITERATURE
ily brought into the story from the vast repertoire produced by this

theme. Nevertheless, the success of this text lies more with the double Ziva Ben-Porat
entendre than with creation-destruction stories constructed around

it. The reader can hardly identify with a software engineer who has

to recreate the world.

(5] b. iv. “cool!” [Long, 2006)

Going beyond the minimal story size, Doug Long provides an expanded
version of the same story, introducing contemporary events to motivate
the destruction and the recreation:

Cool!

“Cool,” said God.

“In the beginning...,” said the computer.
God clicked ‘Start’.

Earth cooled.

Man came.
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Money.

Cars.

“Neat,” said God.

Pollution, wars.

Saddam launched the bomb.

“Start new game?” asked the computer.

The President was about to retaliate...

God hit ‘Enter’.

“In the beginning...,” said the computer. (Long, 1998)

Although this piece is much longer than the minimal texts we
have examined so far it fits well into my definition of nano-literature.
It is situated at the heart of digital culture and it uses minimal space
to describe the history of mankind, activate the relevant theme and
articulate it in the form of a computer game. In spite of its strong
humorous aspect it is a serious rich text. The creation-destruction-

162 recreation theme is presented in a succinct manner, but one which
leaves room for the reader to identify with the main character, God
MICROCONTOS the gamer, add materials to the catalogue of man-made cataclysmic

E OUTRAS MICROFORMAS . . . .
I inventions, wonder about the ending and writing a closure to the story.

The economic characterization of God the gamer, someone whose use
of language consists of one word phrases (“cool” and “neat”) and one
repetitive act (clicking), and whose understanding of the game-world
is limited - God does not see the connection that the author and the
reader make between money, cars, Saddam, and President Bush (i.e.
oil), makes it very easy for a citizen of digital spaces to identify with
the protagonist. After identification has been achieved, the reader has
to provide the missing story elements. The first “writerly” task is to
figure out the type of game being played. Is it a shooting game in which
you have to kill your adversary before he gets you? Is it a fantasy in
which you have to collect magical weapons in order to win? Or is it an
intellectual game in which the player becomes involved in a historical
period or in building an empire? The brevity of the text leaves the reader
with ample choices. The most difficult task, however, is to provide the
story with an end. Would it be played as just a game which one plays
until mastering and winning every time? In that case the new beginning
will lead ultimately to a successful round. The ethical aspect might be
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completely ignored. Those who have recalled the creation-destruction-
recreation theme have two options: to try again hoping to find ways of
controlling human behavior or give up and rewrite the story of creation
leaving mankind out. This is a tough decision, indeed, but definitely
one that transforms a reader into a co-author.

In order to underline once again the characteristic features that
are responsible for the demonstrated success of this “Nano-Story” I
shall contrast it with a popular song that actualizes the theme in similar
terms but builds its effect on retelling the Biblical creation story - so
that it can be construed as nothing else - and terminating it with a
closure that makes explicit the ethical message.

In the beginning (Genesis)
Lyrics: Haim Hefer; Music: Sasha Argov!®!

“In the beginning God created the heavens and the earth.

The earth was without form and void, and darkness was upon the face 163

of the deep.” —
FROM FLASH FICTION TO

On the first day God separated darkness from light NANO_LITE?TH.?E

And there was light Ziva Ben-Porat

And a clear morning rose in the world

Followed by a dark night

“And there was evening and there was morning, day one.”

On day two he created the sky

The marvelous blue sky

Out of the water sprang the sky
And spread above, round and high.

On day three he created earth:
Valley, mountain, and beach;
He planted many trees, flowers, even grass -

Beauty wherever marveling eyes could reach

8 This is my unauthorized translation, prepared solely for this academic presentation; Biblical
quotations taken from Meridian Books’ Revised Standard Edition of the Holy Bible.
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“And there was evening and there was morning, day three.”
On day four he created the sun and a moon to shine at night,
And millions of stars - each star a sign of unique might -
Rotated in their orbits to the left or the right

“And there was evening and there was morning, day four.”

On day five he created life in the water:
Opysters, crocodiles, and fish;
On the same day winged creatures filled the sky:

Vultures, doves and kingfishers.

On day six he filled the world with fauna:

Like elephants, deer, and hyenas;

And on the very same day he created man

In his own image he created man

“And there was evening and there was morning, day six.”
164
— And man domesticated many animals,
::‘;:ITS;ESNB:?CSRDFORMAS And man ploughed the earth,
o And man invented the wheel,
And man floated boats on waves,
And man mastered steam,
And man flew up like a bird,
And man landed on stars,
And man devised a nuclear bomb.

And “earth was without form and void, and darkness was upon the face
of the deep.”

On the first day God separated darkness from light
And there was light

And a clear morning rose in the world

Followed by a dark night

“And there was evening and there was morning, day one.”

On day two he created the sky
On day three he created earth:
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He planted many trees, flowers, even grass -
“And there was evening and there was morning” as before
Day two, day three, and the lights he created on day four.

On day five he created life in the water;

On the same day winged creatures filled the sky;

On day six he realized his work was done, just as it should.

“He rested from all his work” and did not create man.

“And God saw everything that he had made, and behold, it was very
good.”

This is indeed the exact opposite of a nano-text. The story is being
told in all its details, remaining very close to the original language.
The addition relating what man has done on earth stands out stylis-
tically, particularly as it is performed in a recitative. The points are
clearly articulated: Man created the atom-bomb, the world has been
destroyed, God recreated it but did not recreate Man. No gap filling 165

and no co-authoring are allowed.

FROM FLASH FICTION TO
NANO-LITERATURE

6. In conclusion Ziva Ben-Porat

Debi Orton, the publisher of an online magazine, Flashquake, told
Miriam Kotzin (2011) what she looks for in flash-fiction: “First, narra-
tive drive. Because of its compressed universe, flash has to do a better
job of hooking the reader immediately and maintaining the reader’s
interest throughout the story. Second, most good flash requires the
reader to make an investment in one or more characters. If the reader
can’t empathize with the characters in the story, there’s no connection.
Third is precision in describing environments and situations.”

My encounter with micro stories taught me that emotional involve-
ment is indeed the most significant agent in turning nano-texts into
stories in the minds of their readers.

The brevity of nano-texts underlines the irrelevance of Orton’s
other remarks and validates my claim that nano-stories need not be
perceived like other short stories. When a text can be taken in with one
glance the problem is not one of hooking a reader, but one of recruiting
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areader as a very active co-author - one that can and is willing to sup-
ply the essential components that define a story.

Enlisting the reader is not the only problem that authors face.
Empathy, relevance, or curiosity, triggering experience-based cognitive
frames, might achieve willingness. However, they can guarantee neither
the presence of the texts that are alluded to in the relevant brain, nor
the activation of the requested knowledge. Even if authors could trust
textual triggers to function as full recall devices and not as detached
memes, they are walking on a tight rope. Employment of well-known
(or canonic) texts is not as simple as it may seem. If the whole original
text is recalled, then the reader becomes the passive reader of a text
presented to her mind’s eye. Because of the lack of an expanded local
context in a nano-story, its author must achieve a delicate balance
between that which is evoked and maintains its previous functions,
and that which is evoked with a twist.

In short, nano-literature can be complex, interesting and artful. It
can become the dominant literary system of the digital age, and as such,
it should be read as the product of the age to which it belongs.
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