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INTRODUÇÃO

A GENERALIZAÇÃO DOS NOVOS MEDIA (INTERNET, videogames, DVD, etc.) e de 
novos suportes físicos para a escrita (ecrãs de telemóvel e de compu-
tador, Twitter) desencadeou um vasto desenvolvimento da produção e 
de circulação de histórias, criando ao mesmo tempo novos constrangi-
mentos físicos e novas “linguagens” que vieram modifi car as formas e 
os géneros literários tradicionais (romances, novelas, contos). As novas 
práticas materiais de produção textual permitiram a criação de formas 
narrativas minúsculas que circulam em livro e na imprensa escrita, 
mas também em blogs, e-books e telemóveis (literatura digital). Daí a 
reativação da criação e do consumo de narrativas breves e ultrabreves, 
que surgiram há cerca de cem anos no contexto do modernismo, das 
vanguardas e da cultura de massas.

Organizado no âmbito do projeto de investigação Mutações do 
conto nas sociedades urbanas contemporâneas: exuberância e minimalismo, 
fi nanciado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, o Simpósio 
Internacional Microcontos e outras microformas reuniu no Instituto de 
Letras e Ciências Humanas da Universidade do Minho, em Braga, nos 
dias 6 e 7 de outubro de 2011, especialistas e estudiosos de micronar-
rativas em português, francês, espanhol e inglês. Vindos de Espanha, 
França, Brasil, Polónia, Tunísia, Israel e, obviamente, Portugal, deba-
teram um conjunto de questões levantadas pelos microcontos, com o 
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objetivo de identifi car e analisar os novos ou renovados regimes de 
escrita e de leitura que estão em jogo nas narrativas hiperbreves. O 
simpósio constituiu um espaço de diálogo onde se encontraram dife-
rentes perceções deste fenómeno, solidárias de artes, media e projetos 
vários, que determinam aceções heterogéneas do termo. Ao compilar, 
das intervenções apresentadas no Simpósio, aquelas que se debruçam 
sobre micronarrativas literárias, esta publicação resulta de um deli-
neamento que salienta, no seio das microformas, o valor intrínseco e 
o alcance representativo do objeto literário.

Reconhecendo a insufi ciência de uma defi nição quantitativa em 
número de palavras ou caracteres, os estudiosos dos microcontos 
tentam isolar os elementos capazes de fundamentar uma defi nição 
conceptual, trabalho que é realizado no âmbito do debate sobre a 
autonomia do género. Esta problemática convoca as questões, frequen-
temente associadas, da transgeneracidade e da narratividade. Muitas 
intervenções abordam a relação do microconto com outras formas, 
textos e géneros literários. Como seria de esperar, o conto merece 
particular relevo num colóquio organizado no âmbito de um projeto 
especialmente interessado nas confi gurações da relação do microconto 
ao conto. São também analisadas as conexões do microconto, ou melhor, 
da micronouvelle, com outras microformas, incluindo headlines e faits 
divers. Tais relações registam a dimensão transsemiótica e intermedial 
das micronarrativas, nomeadamente em formato digital. 

Para lá da diversidade das obras e dos autores e das perspetivas de 
análise, as intervenções no simpósio Microcontos e outras microformas 
apontam determinadas características recorrentes desta forma ou 
género: o minimalismo, a instantaneidade, o carácter experimental, o(s) 
hibridismo(s), a  intervenção do leitor (interativa ou não) e, aquela que 
é talvez a mais saliente: o impacto, o choque, o coice – impacto sobre o 
leitor, choque representado ou signifi cado, coice de mula que denega 
a urbanidade dos microcontos.

Agradecemos a todos os participantes a elevada qualidade dos tra-
balhos apresentados e o participativo debate que nos proporcionaram. 
Um agradecimento especial à Professora Ziva Ben-Porat, consultora 
deste projeto, pelas suas estimulantes e perspicazes observações. 
Agradecemos, ainda, ao Centro de Estudos Humanísticos, instituição 
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de acolhimento deste projeto, e à sua diretora, Professora Ana Gabriela 
Macedo, pelo apoio constante à realização deste evento.

Cristina Álvares
Maria Eduarda Keating

Universidade do Minho, maio de 2012
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“LA COZ DE LA MULA”. FRONTERAS 
GENÉRICAS EN HISTORIAS 
MÍNIMAS [1] DE JAVIER TOMEO

Anna Sawicka
UNIVERSIDAD JAGUELÓNICA

Introducción

CONTRA LA EXHAUSTIVIDAD LENTA Y GENEROSA DE LOS GÉNEROS LARGOS, la 
forma breve opone el impacto: la luz del relámpago frente a las alter-
nancias interminables de sol y luna, propias de dramas, novelas y 
poemas. Tomeo caracteriza el impacto del modo siguiente: “La coz de 
la mula es mucho más fuerte y peligrosa que la coz del caballo. Hace 
más efecto. Es peor la coz de la mula porque está más concentrada, 
porque su pata es más corta” (Tomeo, 1997: 3). 

Luego Tomeo declara, siguiendo la misma estrategia argumenta-
tiva: “...yo no pretendo nada más que impactar con lo que tengo que 
decir...” (ibidem). Producir el impacto es un privilegio de obras breves, 
independientemente del género al cual pertenecen, siempre cuando 
reúnen cuatro condiciones necesarias: intensidad, concentración, 
rapidez y brevedad. El impacto es como una explosión que produce 
de golpe gran cantidad de luz que alumbra al destinatario, y al mismo 
tiempo le revela la otra cara de la realidad (Sawicka, 2011: 108).

Consciente del poder del impacto, Javier Tomeo utiliza esta estrate-
gia en varias obras suyas. La que más a menudo ha llamado la atención 

1  Esta obra se publicó en Polonia en 2009 (Tomeo, 2009).
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de la crítica (Andrés-Suárez, 1994; Calvo Carilla, 2008; Valls, 2008), por 
su carácter ambiguo, es la antología Historias mínimas (Tomeo, 1996). 
Últimamente fue comentada por Irene Andrés-Suárez en un estudio 
titulado “La obra breve de Javier Tomeo” (Andrés-Suárez, 2010), como 
ejemplo de mestizaje genérico. Las fronteras génericas borrosas de las 
piezas que reúne este volumen permiten interpretarlas como género 
híbrido: ni dramático, ni narrativo. Irene Andrés-Suárez coincide con 
varios críticos (Calvo Carilla, 2008; Valls, 2008) en llamar “microrre-
latos” (o: “microrrelatos de estructura teatral”) a las obras dialogadas 
que contiene dicha antología, aunque también las caracteriza como 
“dramas condensados”, “minipiezas teatrales de carácter narrativo” o, 
más neutralmente, “microfi cciones”. Es harto signifi cativa esta abun-
dancia terminológica. Echa una nueva luz sobre las fronteras genéricas 
movedizas. Preguntado por la califi cación de estas “historias”, el autor 
de las mismas vacila. Las llama “textos” o “pequeños poemas en prosa 
que no pasan por una etapa del argumento” (Tomeo, 1997: 4). En una 
ocasión los bautiza con el nombre de “microteatro psicopático” (Tomeo, 
1996: 8); en otra: “textos que, originalmente, no fueron escritos para la 
escena” (Bokos, 1997).

1. Historias mínimas como microcuentos

Se puede aducir varios argumentos contra la califi cación genérica de 
minifi cciones tomeanas como “microdramas”. Enumeremos los más 
importantes. 

1.1. Primero

No corresponde a estas piezas ningún lugar consagrado por la tradición 
en la práctica teatral, por su reducida extensión. Destinados a repre-
sentarse en mucho menos de una hora, incluso en pocos minutos (en 
YouTube la “historia” XXI dura 1.24; XXII: 1.49; XXXIV: 4.43; XXXVIII: 
9.46), se resisten a un montaje teatral en condiciones normales.

Contraargumento: a pesar de “la evidente difi cultad de encon-
trar un espacio apropiado para su desarrollo en escena” (Peral Vega, 
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2008: 1267), algunas microfi cciones tomeanas fueron escenifi cadas 
como piezas independientes. Nuevos medios, tales como la televisión 
o Internet [2] ofrecen, entre “anuncios publicitarios, cortos cinemato-
gráfi cos y tráilers” (Ródenas de Moya, 2008: 8), un espacio propicio 
para todo tipo de experimentos visuales, sin la necesidad de reunir en 
el mismo lugar y a la misma hora un público sufi cientemente numeroso 
para que el espectáculo breve pueda funcionar. El único defecto de este 
tipo de realización es su carácter efímero. En cuanto a la recepción, 
ésta se convierte en un acto solitario, cuyo carácter no difi ere esen-
cialmente de un acto de lectura. A lo sumo, puede atraer a la pantalla 
a varios solitarios.

1.2. Segundo

Textos que carecen de exposición, nudo y desenlace no tienen esta 
“cualidad por la que un texto dramático, al ser puesto en escena, deja 
de ser mera literatura para convertirse en un espectáculo propiamente 
teatral” (Estébanez Calderón, 1996: 1021). 

Contraargumento: Patrice Pavis, constatando la crisis de factores 
clásicos del drama que se produce en la época actual (diálogos, confl icto, 
situación dramática y personajes), reconoce que ahora ya vale todo: 
“Todo texto es teatralizable a partir del momento en que lo utilizamos 
en el escenario” (Pavis, 1998: 470). Sin embargo, se puede insistir en que 
es indispensable que el núcleo del drama sea el confl icto, entendido 
como enfrentamiento de “dos o más personajes, dos o más visiones 
del mundo, o varias actitudes frente a una misma situación” (idem: 90). 
Sanchis Sinisterra en el libro Dramaturgia de textos narrativos enumera 
otros tres parámetros necesarios de la acción teatral: complejidad, 
dinamismo y progresividad (Sanchis Sinisterra, 2003: 73). Aunque 
microfi cción no reúne estos requisitos, recompensa la atrofi a del pri-
mero y tercero con la hiperbolización del segundo. También cumple la 
condición sufi ciente, que según Sanchis Sinisterra es la progresividad: 

2  P. ej. en YouTube encontramos varias “historias” de Tomeo. A título de ejemplo, cito 
varias páginas web en la Bibliografía.
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“En último término, casi el único principio que podría aplicarse a la 
acción dramática sería: «Algo debe crecer». No es preciso que ocurran 
muchas cosas, pero «algo debe crecer»” (idem: 97). Debemos reconocer 
que sin exposición, nudo y desenlace el crecimiento (progresividad) 
es posible, gracias a la estrategia del impacto.

1.3. Tercero

Al ser publicadas en un libro, las minifi cciones adquieren carácter 
autónomo, destinado principalmente a la lectura. Antes de llegar al 
público teatral – si es que llegan –, encuentran destinatarios en el 
público lector, como “teatro leído” (Estébanez Calderón, 1996: 1027). 

Contraargumento: el acto de lectura también puede convertirse 
en un espectáculo. En los años setenta, Tomeo convocaba sus propias 
“asambleas”, improvisando un teatro deambulante. Éste era el origen 
oral de Historias mínimas que, antes de ser publicadas, ya eran conocidas 
en forma de relatos orales. Javier Tomeo las interpretaba personalmente 
para sus amigos, como testimonia su editor, Jorge Herralde:

Tomeo frecuentaba entonces, empezando por la mañana, un circuito de 

bares alrededor de las Ramblas y la Plaza Cataluña (...) que conformaban 

lo que él bautizó como «el polígono mágico».

Y no fallaba: en algún momento del trayecto, Tomeo, com mayor o menor 

esfuerzo, conseguía acorralar a alguien de la pandilla, sacaba cuartillas del 

bolsillo y le leía sus «textos psicopáticos», muchos de los cuales aparecieron 

años después en un volumen titulado Historias mínimas. Puro Tomeo ya, 

escueto, inquietante, esencial. (Herralde, 1996: 7)

1.4. Cuarto y defi nitivo

A pesar de su forma dialogada, las minifi cciones reúnen también 
tres condiciones estructurales sufi cientes del microrrelato, formuladas 
por Fernando Valls (Valls, 2008: 3): se concentran en un mínimo deta-
lle – en este caso, una situación –, arrancan de inmediato y acaban al 
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instante. En vez de recurrir a contraargumentos, veamos un ejemplo 
procedente del libro comentado:

XXI.

Los dos esqueletos, con los huesos blanqueados por el sol, conversan sentados al 

socaire de la pared del cementerio.

ESQUELETO A. Oye.

ESQUELETO B. Dime.

ESQUELETO A. Lo peor que podemos hacer es desanimarnos.

ESQUELETO B. Sí, eso sería lo peor.

ESQUELETO A. Vendrán tiempos mejores, estoy seguro de eso.

ESQUELETO B. ¡Oh, desde luego! ¡ Vendrán tiempos mejores!

ESQUELETO A. Se trata de saber esperar.

ESQUELETO B. Sí, se trata de eso.

ESQUELETO A. Los árboles volverán a ser verdes.

ESQUELETO B. Eso es: verdes. Y cantarán otra vez los pájaros.

ESQUELETO A. ¡Ah, qué agradable será entonces vernos regresados a la 

carne!

ESQUELETO B. ¿Crees que regresaremos también a la carne?

ESQUELETO A. ¿Quién lo duda?

ESQUELETO B. (Nostálgico.) Eso sería estupendo.

ESQUELETO A. (Tras una breve pausa.) ¿Cómo te llamabas antes?

ESQUELETO B. Juanito.

ESQUELETO A. ¡Anda pues, Juanito! ¡Levanta el corazón!

ESQUELETO B. (Mirando a través de sus costillas.) ¿Qué corazón?

ESQUELETO A. (Reconsiderando la situación, con acento súbitamente desespe-

ranzado.) La verdad es que hicimos mal muriéndonos.

ESQUELETO B. Sí, hicimos mal.

ESQUELETO A. Perdimos el corazón.

ESQUELETO B. Sí, lo perdimos.

ESQUELETO A. Eso fue, sin duda, lo peor.

Silencio. El ESQUELETO B sopla a través de su propia tibia y brota una suave 

melodía, que ondula apenas la cabeza de las ortigas. Al conjuro de la música, 

las serpientes de hace cien años – apenas un rosario de menudas placas óseas 

– tratan inútilmente de erguirse como en los viejos tiempos de la ponzoña ful-

minante. (Tomeo 1996: 57-58)
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La situación en la “historia” presentada es una conversación trivial 
que baraja una serie de tópicos, como “vendrán tiempos mejores”; “hay 
que esperar”, “no desanimarse”, “levantar el corazón”. La historia 
arranca de inmediato: los esqueletos “sentados al socaire de la pared 
del cementerio” empiezan a hablar, dándose ánimos, pero la evidencia 
de su muerte defi nitiva e irrevocable les obliga a acabar al instante. 
Aparte del contraste entre el optimismo barato y una evidente falta 
de motivos en que fundamentarlo, la sorpresa añadida que ofrece esta 
microfi cción es el juego irónico entre “puedo” y “quiero”: los esqueletos 
pertenecen al mundo abstracto, no exento de dimensión poética, donde 
pueden realizar unos modestos milagros (desperar las serpientes de 
hace cien años), pero esto no les hace ninguna ilusión, ya que ellos sólo 
quieren regresar a la carne. 

2. Historias mínimas como género teatral

Durante el III Simposio Internacional de Hispanistas celebrado en 
Varsovia en el año 2010, comparé Historias mínimas de Tomeo con las 
publicaciones semejantes de dos autores de microdramas: Juan Mayorga 
(Teatro para minutos, 2001) y Joan Brossa (Poesía escénica. Strip-Tease y 
Teatro Irregular, 1966-1967). Los dos últimos son dramaturgos recono-
cidos por la crítica, mientras que Tomeo no suele escribir directamente 
para el teatro, aunque varias obras suyas han llegado a los escenarios 
dentro y fuera de España, adaptadas por directores teatrales, y a veces 
también por el propio autor. ¿Cuáles son los factores estructurales que 
permiten comparar Historias mínimas con otras colecciones de piezas 
breves, las de Juan Mayorga y de Joan Brossa? Analizadas desde la 
óptica teatral, las obras demuestran poseer una serie de características 
comunes (Sawicka, 2011: 103-104): tienen carácter antológico; ofrecen 
al lector breves textos dialogados que no se relacionan entre sí (2.1.); 
fueron sometidos a la experiencia de puesta en escena (2.2.); motivaron 
a sus autores a la autorefl exión, expresada en forma de abundantes 
autocomentarios metateatrales y metaliterarios (2.3.); fueron concebi-
das en un largo y paciente proceso de gestación (2.4.). Desarrollemos 
estos cuatro puntos.
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2.1. Carácter antológico

Una interesante característica que ofrece el microgénero dialogado 
es la autonomía de cada pieza. Aunque cada elemento se ofrece a las 
combinaciones más o menos arbitrarias, las “historias” no se encadenan 
ni subordinan a ninguna lógica interna. La homogeneidad y cohesión 
de la colección recopilada en un volumen es de tipo estético y fi losófi -
co. [3] No se puede confundir El nuevo bestiario (fábulas alegóricas) con 
Historias mínimas (dramas condensados), pero es de menor importancia 
si este último volumen consta defi nitivamente de 42 o 44 piezas. Irene 
Andrés-Suárez interpreta las piezas breves de Tomeo como obra sobre 
la “deshumanización del mundo moderno” y encuentra en ellas “un 
auténtico muestrario de los problemas que aquejan al hombre de hoy” 
(Andrés-Suárez, 2010: 127), pero ésta es una característica demasiado 
general y al mismo tiempo defi ciente, por omitir lo escencial de este 
libro: la fi losofía de la permanente insaciedad y la estética ideada 
como un juego de convenciones. En cuanto a los temas, más o menos 
fortuitos y anecdóticos, algunos inspirados por la realidad, otros 
puramente metaliterarios o metateatrales, el escritor mismo advierte 
al destinatario que no busque en ellos ningún mensaje. En uno de sus 
autocomentarios destaca el carácter provocativo de la obra, creada con-
tra la “infi nita grisura del realismo social para escándalo o mofa de los 
conspicuos editores de la época” (Tomeo, 1996: 8). En otro lugar, indica 
una pista falsa: da crédito a la declaración de Tomeo sobre “automatis-
mos psícicos” que rigen el comportamiento de sus criaturas (Andrés-
Suárez, 2010: 125), aunque su evidente sentido común y la construcción 
demasiado sofi sticada para ser inconsciente hacen dudar de sus raíces 
surrealistas. Si recordamos la compleja estructura de la “historia” XXI, 
veremos que el objetivo oculto de este “automatismo” se orienta a la 
ridiculización deliberada de la mediocridad humana, inmune al paso 
del tiempo y a la muerte. Sin embargo, Tomeo no recurre a palabras 

3  El autor anónimo de la página Web del Instituto Cervantes en Toulouse no comparte 
esta constatación y opina que “historias” sólo se distinguen por la forma: “[Tomeo es] 
un maestro del cuento, que reúne en colecciones por su forma (Historias mínimas), por 
su tema (Problemas oculares), su moral (Cuentos perversos), o su simbolismo (Zoopatías y 
zoofi lias)” (AA, Javier Tomeo).
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mayores. Al revés, los desdichados protagonistas de esta minifi cción 
son igual de limitados mirando la vida desde la otra orilla como cuando 
la disfrutaban en su propia carne. Desde luego, su impacto no se reduce 
al resumen ofrecido por Irene Andrés-Suárez que lee en esta historia 
una alegoría de la muerte (idem: 127). En realidad, todo lo que dicen 
los esqueletos se refi ere a la vida. La muerte es sólo un catalizador que 
obliga a los protagonistas a revelar sus miserias.

2.2. Puesta en escena

Aunque no son textos incompletos o inacabados, su facilidad combi-
natoria sugiere el carácter fragmentario, la atomización (Losco, 2009: 
79-80) e impone a la antología la forma de un laberinto en construcción, 
un proyecto abierto que invita a colaborar a quien sepa “descubrir pasa-
dizos que comuniquen unos textos con otros” (Mayorga, 2001: 7). Nunca 
se llegaron a poner en escena todas las 44 Historias mínimas de Tomeo, 
aunque fueron documentados por lo menos dos montajes teatrales 
basados en este libro: en 1997 en el Festival Sitges Teatre Internacional, 
por el Centre Dramàtic del Vallès (Bokos, 1997), y en el festival OFF de 
Avigon, en Touluse (Andrés-Suárez, 2010: 141). Procediendo a la adap-
tación, los realizadores se tomaron la libertad de seleccionar, agrupar 
y conectarlas, según sus propios criterios y objetivos.

En el ensayo mencionado, Irene Andrés-Suárez, después de enu-
merar tales elementos formalmente teatrales de Historias mínimas 
como didascalias y diálogos (idem: 127-136), pasa a analizar elementos 
narrativos de la antología que, según su opinión, imprimen su carácter 
de una manera mucho más decisiva que los elementos estructurales 
dramáticos expuestos anteriormente. Analizando las acotaciones, la 
investigadora demuestra la presencia de una voz narrativa, de profundo 
sentido metafórico, que sobrepasa las necesidades funcionales de la 
representación y que formula observaciones subjetivas irrepresen-
tables y al mismo tiempo funcionalmente imprescindibles, porque 
a menudo contienen la clave de interpretación del texto (idem: 136-
137). La investigadora pasa por alto dos consecuencias inmediatas del 
carácter híbrido de las piezas. Primero: las metáforas no proporcionan 
un argumento a favor de su narratividad, sino que las convierten en 
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“pequeños poemas en prosa” (Tomeo, 1997: 4). Segundo: la narratividad 
entendida como focalización exterior a la obra (Estébanez Calderón, 
1996: 1021) es un efecto secundario de la combinación de varias piezas. 
Además, la fragmentación permite introducir valores tan preciados 
por la estética posmoderna como pluralidad, ruptura, multiplicación 
de puntos de vista, ambigüedad y heterogeneidad (Lescot & Sarrazac, 
2009: 80-81).

Alberto Bokos, director de la adaptación presentada en Sitges, 
basada en 30 historias, para focalizar la obra introdujo un personaje 
y un nuevo elemento escenográfi co. El protagonista central, añadido 
por el director-guionista, abre las puertas que le llevan a explorar su 
imaginación, su memoria y su deseo, a través de los personajes tomeanos 
(Bokos, 1997). El hilo conductor es la muerte: en la interpretación de 
Bokos Historias mínimas se convierten en “muertes mínimas”.

2.3. Autorrefl exión

Todos los comentarios citados hasta este momento sobre la obra des-
tacan su carácter experimental. Este es el motivo por el cual las mini-
fi cciones de Tomeo se prestan con facilidad a las realizaciones poco 
convencionales, ya que ofrecen un verdadero “laboratorio de escritura 
teatral” (Losco, 2009: 79), consecuencia, a su vez, del espíritu trans-
gresor, de provocación contra las formas teatrales viejas y gastadas. 
Javier Tomeo confesó haber creado los extraños protagonistas de sus 
“historias” contra la “infi nita grisura del realismo social para escándalo 
o mofa de los conspicuos editores de la época” (Tomeo, 1996: 8). 

2.4. Obra que progresa

La antología Historias mínimas de Javier Tomeo fue publicada por pri-
mera vez en 1988 y reeditada en una versión ampliada en 1996, pero, 
como recalca Irene Andrés-Suárez, Tomeo iba ofreciendo las muestras 
de esta obra en publicaciones períodicas a partir del año 1972, puliendo 
y cicelando la forma hasta conseguir un efecto satisfactorio (Andrés-
Suárez, 2010: 122, 124), contundente y conciso, conforme al principio 
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de “la economía del lenguaje” que siempre le ha inclinado más a “la 
concisión” que a “la pirotecnia” verbal (Tomeo, 1997: 3). La historia de la 
escritura del libro es un argumento más a favor de su carácter acabado, 
pero no cerrado: el texto se abre ante los lectores, ofreciéndoles unos 
caminos que pueden seguir a su antojo, según su temperamento, sus 
experiencias vitales y sus hábitos culturales.

Conclusión

Inspirados por varias lecturas documentadas de Historias mínimas 
de Javier Tomeo, hemos recorrido el libro en dos sentidos opuestos, 
pero no contradictorios: desde la narratividad a la dramacidad, y al 
revés, para evidenciar la ambigüedad de varios textos reunidos en 
un solo libro. Hay que reconocer que la aparente simplicidad de la 
forma no facilita su interpretación. La primera pista, indicada por el 
mismo autor, fue el impacto – estrategia que borra la diferencia entre 
microcuentos y microdramas. El segundo punto de referencia fue la 
riqueza terminológica, que en vez de resolver dudas, produce mayor 
confusión. Finalmente, la confrontación entre una lectura narrativa 
frente a una lectura teatral, inclina a optar por una interpretación 
dialéctica que delega la decisión genérica en cada lector particular. La 
forma ambigua reclama la implicación del lector. Cada acto de lectura 
permite que estas “historias” abandonen la zona genérica fronteriza y 
se petrifi quen momentáneamente en un género – narrativo, dramático 
o poético –, para volver luego a su amorfi smo esencial.
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DESDE LA PERSPECTIVA DE LA SEMIÓTICA TEXTUAL EL TEXTO SE DEFINE EN 

RAZÓN DE SU OPERATIVIDAD, ya que pone de manifi esto no sólo la función 
social del texto sino también el valor que el sistema cultural le pueda 
atribuir. El microrrelato, nacido del modernismo y consolidado bajo 
el amparo ideológico y pragmático de la posmodernidad, en cuanto 
resultado de las condiciones comunicativas, estéticas e ideológicas 
del posmodernismo, propone una realidad comunicativa, lingüística y 
estética de lo breve, con una existencia discursiva que ofrece una serie 
de posibilidades para su difusión, no sólo a través del medio editorial 
convencional sino también en los medios de comunicación social, como 
internet, la radio, revistas o en la prensa escrita. 

La cuestión principal que me he planteado explicar es si el título 
del microrrelato forma parte del propio texto sin ningún tipo de jerar-
quización textual en la que unos elementos destacarían por encima de 
otros en lo que a su funcionalidad se refi ere, o si por el contrario se 
le puede asignar, aun formando parte de una macroestructura, “una 
importante función cognitiva para la comprensión del texto” (Van Dijk, 
1978: 168-169). Es decir, si el título orienta o encamina al lector hacia una 
lectura determinada, en cuyo caso, supone cuestionarse si la recepción 
correcta de los textos depende del entramado paratextual, ya que el 
grado de paratextualidad es muy reducido en la minifi cción. 

Microcontos.indb   23Microcontos.indb   23 26-09-2012   19:33:5426-09-2012   19:33:54



24

MICROCONTOS                                  
E OUTRAS MICROFORMAS

 

La titulación en el microrrelato formaría parte misma del texto que 
a su vez “se muestra separable en cierta manera de él ya que es el por-
tavoz de las intenciones del autor” (Trabado Cabado, 2004: 225), puesto 
que la relación que se establece es de interdependencia entre ambos, 
ya que el título posee una dimensión autónoma pero no autotélica, por 
lo que no hay que hablar de independencia respecto del texto sino de 
interdependencia y de relación dialéctica entre ambos. Considero por 
lo tanto que el título en la minifi cción no se articula como un elemento 
paratextual situado fuera del cuerpo del texto, sino como parte de éste, 
con su propia literariedad, que junto con el co-texto formarían una 
unidad narrativa, valorándolo como un microtexto autónomo pero 
no independiente, ya que no sólo identifi ca al microrrelato sino que 
además infl uye en su lectura.

Umberto Eco (1985) apunta la idea de que un título ya es una clave 
interpretativa, y en el caso concreto de la titulación en el microrrelato, 
el título funciona como una pieza fundamental dentro del mismo, 
puesto que tampoco es el texto el que se encargaría de completar el 
signifi cado pleno del título, sino que se encontrarían en una relación 
de interdependencia en la que formarían una unidad casi indisoluble 
de manera que, como afi rma Aznar Anglés:

El título va dialogando con la obra y se va cargando necesariamente de 

signifi cado – cualquier aspecto del texto se carga de sentido, pues en eso 

consiste la lectura-, de manera que al fi nal ya no podemos considerarlo 

como simple paratexto: el título queda asumido al propio texto de la obra, 

entendido éste como el conjunto signifi cativo de la misma (2004: 265).

Es posible relacionar la función que el título y el fenómeno de 
la intertextualidad desempeñan dentro de la minifi cción, y es la de 
favorecer la interpretación del texto que la elipsis puede oscurecer. 
Los microrrelatos tienden a comenzar in medias res, sin un espacio 
discursivo ni textual para que el lector pueda contextualizar la historia, 
por lo que el título puede proporcionar unas directrices interpretati-
vas que favorezcan esa necesidad de “rellenar huecos” por parte del 
lector, que deberá realizar forzosamente una close reading para poder 
hacer un uso adecuado de esas claves interpretativas que el escritor 
deliberadamente deja sugeridas. Asimismo, la referencialidad que este 
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género establece con otros textos permite establecer la contextualiza-
ción de su universo referencial evitando así el desarrollo discursivo 
del mismo, lo que también exigirá un conocimiento previo por parte 
del lector que le permita redireccionar el horizonte de expectativas que 
del hipotexto pueda tener para poder establecer una nueva concepción 
interpretativa del hipertexto. [1]

A pesar de su brevedad narrativa, estos microtextos o nanocuentos [2] 
poseen una estructura propia empezando ya por el mismo título, de 
cuya lectura no se puede prescindir, dándole al lector pautas para una 
reconstrucción y contextualización adecuada de lo que está leyendo 
o proponiéndole unas expectativas que el microrrelato, en un sentido 
unitario, romperá violentamente rematando de forma instantánea 
en un fi nal insólito o inesperado. De manera que, en la construcción 
del título del microrrelato la elipsis del texto puede ser descifrable 
en el propio título del mismo, es decir, puede proporcionar al lector 
datos informativos o elementos narratológicos de los que prescinde 
el texto [3], como por ejemplo, referencias espacio-temporales, como se 
puede observar en el microrrelato “Después del accidente”, cuyo título 
estaría cumpliendo una función informativa respecto de la historia 
narrativa, ya que la información que le aporta al lector de las coorde-
nadas temporales fi ccionales desde las que debe situarse favorece la 
economía lingüística en el co-texto, lo que unido al desenlace de los 
acontecimientos, se convierte en el eje vertebrador del efecto de este 
microrrelato:

No sientes el silencio de la noche porque dentro de ti continúan vibrando 

todos los sonidos del accidente, el chirrido del frenazo, el golpe contra la 

barrera, el retumbar del vehículo al despeñarse. Y escuchas el murmullo 

de la radio, una voz ininteligible, mientras la luz cada vez más débil de 

los faros hace brillar la escarcha en los matorrales. Hay también otros 

1  Siguiendo la terminología teórica de Genette (1989).
2  Denominación preferida por el propio autor.
3  Como muestra, aunque en grado extremo, es de obligada mención el conocido microrre-
lato de Luisa Valenzuela (1975), recogido en Aquí pasan cosas raras. Cuentos, titulado “El 
sabor de una media luna a las nueve de la mañana en un viejo café de barrio donde a los 
97 años Rodolfo Mondolfo todavía se reúne con sus amigos los miércoles por la tarde”, 
cuyo texto es simplemente “– Qué bueno”.
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brillos y, desde el lugar que ocupa tu cuerpo, caído fuera del coche, com-

prendes de repente que son los refl ejos de esa iluminación escasa en unos 

ojos. “¡Laura!”, exclamas aterrorizado, incorporándote. Entonces los ves. 

Sobre sus uniformes reluce la fosforescencia de unos cascos que parecen 

enormes y extraños en la negrura. “No te preocupes por ella”, dice el más 

alto, con voz serena, “eres tú quien debe venir con nosotros. Ella está viva”. 

(Merino Sánchez, 2007: 29)

La semántica, por su parte, permite establecer una distinción entre 
los títulos dependiendo de si se busca una lectura connotativa o una 
lectura denotativa de los mismos, para lo que manejo las nociones de 
“tema” (corresponde a lo que intuitivamente se puede expresar como 
aquello de lo que se habla) y “rema” (lo que se dice del tema) provenientes 
de la Lingüística textual. Es decir, si los títulos aportan información de 
forma directa, identifi cable de forma explícita en el texto, o si se está 
empleando un lenguaje connotativo, lo que supondría que el lector 
debe inferir el signifi cado de la palabra o frase que constituyen el título, 
por lo que resulta necesario contextualizarlo en relación con el texto 
para su coherencia global. Tomemos como ejemplo el microrrelato 
“Página primera”:

Para intentar descubrirlos debo despertarme en medio de la noche. Me 

levanto, recorro despa cio el pasillo. Nunca enciendo las lámparas, llevo 

en la mano una linterna pequeña. Su resplandor escaso, subrepticio, me 

ayuda a encontrarlos, a veces. Con el tiempo he comprendido que viven 

en lo oscuro como nosotros en la luz. Una noche vislumbré la fi gura de un 

hombre sentado al fon do del salón, leyendo el periódico. Otra vez la lin terna 

me permitió atisbar el cuerpo huidizo de una mujer en el recibidor. Otra 

noche, al pasar ante mi cuarto de trabajo, me pareció que había un bulto 

sentado delante del ordenador. El tiem po pasa y ya no puedo recordar si 

alguno de esos habitantes de la casa en la noche ha escrito en mi ordenador 

los textos que ahora considero míos. (Merino Sánchez, 2007: 55)

En este texto la palabra “página” implica connotaciones literarias, 
por lo que el lector va a crearse unas expectativas determinadas sobre 
el contenido del co-texto, que no verá del todo destruidas puesto que 
en el microrrelato el narrador se fi ccionaliza dentro del texto y habla, 
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al fi nal, de la posibilidad de que sus textos no hayan sido escritos por 
él, sino por esos “seres” que dice ver, creando una ambigüedad más 
que el lector deberá aceptar como una convención literaria propia de 
este género, y también como elemento fantástico característico de la 
narrativa fi ccional del escritor.

De la misma forma que en el plano sintáctico la elipsis era el fenó-
meno más signifi cativo, en el semántico tomo como referencia el con-
cepto de Empson de ambigüedad, que partiendo de la afi rmación de 
que “el lenguaje literario connota al menos tanto como denota”, llega 
a la conclusión de que “no hay coincidencia entre el signifi cado literal 
y el literario” (Valles Calatrava, 2002: 217), es decir, que el título, y 
aún de manera más clara el título en el microrrelato va a tener una 
dimensión polisignifi cante y no siempre va a cumplir las expectativas 
que semánticamente promete, de ahí la importancia de esa relación 
de interdependencia y dialógica para su interpretación. Esto me per-
mite establecer una diferencia entre títulos que se pueden denominar 
“engañosos”, que serán aquellos que anuncien unas expectativas que 
después no se vean cumplidas en el texto, lo cual siempre responderá 
claramente a una intencionalidad autorial, y títulos que tengan un 
valor catafórico, que anuncian algo que después va a aparecer en el 
texto. Véanse “Cien” (ibidem: 52) y “Cuento de verano” (ibidem: 112) 
respectivamente para ejemplifi car esta diferenciación:

CIEN

Al despertar, Augusto Monterroso se había convertido en un dinosaurio. 

“Te noto mala cara”, le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la 

cocina.

CUENTO DE VERANO

Ellos son de agua, el viento los hace aparecer entre las olas, con el mar 

batido, hombres de agua, mujeres de agua, niños de agua. De agua sus 

rostros, sus brazos, de agua esos cuerpos que, de repente, nacen en las 

crestas de espuma. Los niños son los más osados, llegan corriendo al bor de. 

A veces, un niño corre demasiado y sale fue ra de la ola que lo sustenta. 

La arena lo devora. Acuden entonces las madres, forman una fi la en tre la 

espuma, gritan. También a menudo una madre llega demasiado lejos. La 

arena la devora. Yo soy la arena.
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El primero de los títulos supone un ruptura total de las expectativas 
del lector con una función meramente informativa de la ubicación del 
microrrelato dentro de la ordenación numérica dentro de la obra a la 
que pertenece: Días imaginarios (Merino Sánchez, 2002), por lo que no 
aporta ninguna información acerca del co-texto y no sería, en términos 
de Levinson (1985), un true title. Es un microtexto con muy poca entidad, 
no aporta información respecto del co-texto ni ofrece al lector pautas 
orientativas de lectura, mientras que en “Cuento de verano”, el título 
establece una vinculación con su co-texto de expansión catafórica con 
una funcionalidad como indicador genérico.

Por lo tanto, me sitúo desde una semántica contextual, aquella 
“en la que se interpretan frases según el contexto de su enunciación” 
(Van Dijk, 1978: 51), y una semántica cognitiva, que es la que describe 
el proceso de una interpretación del texto en el que los conocimiento 
culturales previos del receptor juegan un papel de gran importancia. 
El título como microestructura textual se convierte, gracias a la inter-
dependencia y dialogismo que le une al microrrelato, en una macroes-
tructura semántica y en términos de Weinrich, en una “instrucción 
macrolingüística de expectativas” (Aznar Anglés, 2004: 264).

La dimensión pragmática del título del microrrelato está en rela-
ción con el acto comunicativo como contrato de lectura que se realiza 
entre el texto literario y el lector, y el efecto que causará o que aspira a 
causar en éste. Son importantes los procesos de comunicación literaria 
entendida como comunicación estética entre el microrrelato y el lector, 
comunicación que, por otro lado, es continua, ya que se le está requi-
riendo una interpretación de signos no siempre evidentes, exigiendo 
en la recepción de este género un proceso dinámico de interpretación. 
Desde la perspectiva semiótica admito el valor sígnico del título dada la 
relación referencial entre su signifi cado y su signifi cante, y desde una 
perspectiva retórica del título se contemplan dos de las tres categorías 
de los modos de persuasión de la Retórica clásica, que son el movere y el 
delectare, no siendo entre ellas excluyentes si se tiene en cuenta tanto la 
fi gura del orador (autor), en lo que a los recursos retóricos que empleará 
en la construcción del título se refi ere, y también la fi gura del público 
(lector), que es a quien va dirigido el discurso (título y microrrelato). 

Siendo conscientes del hecho de que el propio género de la mini-
fi cción ya encierra en su propia poética la intertextualidad como una 
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de las bases de su creación, es conveniente resaltar este aspecto. En la 
minifi cción de este autor vamos a encontrar ya en los propios títulos 
una intensa intertextualidad con otras obras literarias, como El Quijote 
en “La cuarta salida” (ibidem: 101), Romeo y Julieta en “La verdadera 
historia de Romeo y Julieta” (ibidem: 186), la Biblia en “El fi nal de 
Lázaro” y “Génesis, 3” (ibidem: 132 y 142) o cuentos tradicionales como 
Cenicienta en “Ni colorín ni colorado” (ibidem: 133).

Es pues, el microrrelato, un género narrativo que no sólo depende 
del ingenio verbal del escritor, sino también de la lectura efectiva que 
el receptor del texto haga, que debe realizar estando atento a la carga 
semántica para no quedarse sólo en el nivel de signifi cado más obvio 
de las palabras, de manera que tanto al autor como al lector, se les 
exige cierto grado de virtuosismo intertextual, como el microrrelato 
“Andrómeda” pone de manifi esto:

Se despierta con esa sensación de cansancio que produce arrancarse de un 

sueño demasiado profundo y enciende la luz de la mesita. De es paldas a 

ella, su marido permanece inmóvil, sin duda dormido. Arrastra su mirada 

perezosa por el techo de la habitación y luego por la pared frontera, hasta 

encontrar el espejo salpicado de manchas de vejez, un gran objeto que ha 

llegado hasta ella por la inercia familiar. En el ángulo superior derecho 

encuentra una gran mancha nueva, y mueve la cabeza para percibirla 

mejor. Descubre entonces que no es una mancha, sino un refl ejo, y un 

mayor desplazamiento de la cabeza le permite identifi car lo que parece 

un fragmento de voluta amarillenta, acaso metálica. Con lo que todavía es 

más sorpresa que inquietud, lleva la vista al punto refl ejado y comprueba 

que allí la pared sigue lisa y exenta de adornos. Ahora ya la sorpresa se ha 

convertido en alarma. Se levanta, se acerca al espejo. El refl ejo presenta 

una pared cubierta por un gran bajorrelieve de formas abigarradas y 

confusas sobre una cama con ropas de color negro donde se mantiene el 

bulto de su marido. Acerca más el rostro al espe jo y, en lugar de encontrar 

sus propias facciones aparece una faz ajena, de ojos despavoridos. ¿Có mo 

has madrugado tanto?, pregunta su marido, con voz extrañamente silbante, 

y ella mira a través del espejo aquella gran fi gura escamosa que acaba de 

alzarse en la cama, aquella enorme cabeza de reptil. (ibidem: 59-60).
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La construcción nominal de este título se confi gura como un nom-
bre propio, sin embargo, no es tanto la focalización del personaje 
femenino protagonista lo que busca la denominación de éste, sino la 
orientación interpretativa del texto, ofreciéndole al lector la pista de la 
relación intertextual con el mito de Andrómeda, por lo que, siguiendo 
la terminología de la propuesta tipológica de Spang (1986), éste sería un 
título con una función orientativa predominante en la que el título no 
sólo identifi ca al personaje, sino que funciona de forma rememorativa 
al actualizar el mito de Andrómeda y reelaborarlo, y el efectismo en el 
proceso de la recepción radicará en la reelaboración del mito clásico, 
rompiendo así las expectativas del lector formado que en su imaginario 
personal tiene una confi guración predefi nida del relato mitológico y que 
habría activado al leer el título, construyendo unas expectativas desde 
el referente hipotextual que el hipertexto se encargará de romper.

El título se construiría como metonimia del mito clásico, puesto 
que sólo alude a uno de los personajes del mismo, Andrómeda, que es 
el personaje desde cuya perspectiva se construye este microrrelato, lo 
cual lleva a comprobar la vinculación de expansión catafórica que el 
co-texto establece respecto al título.

La minifi cción es un género en el que la intertextualidad se presenta 
como un “jardín literario” (ibidem: 200), siguiendo la terminología del 
propio Merino Sánchez, como un catálogo literario del que se puede 
coger prestado todo aquello que sea necesario para que, en un golpe 
de maestría y con cierta voluntad metaliteraria, el escritor dé una 
vuelta de tuerca más y lo transforme en una historia nueva, con un 
sentido nuevo, para una interpretación diferente, ya se trate de moti-
vos literarios, obras, mitos o personajes de la tradición clásica, como 
en “Nicolasito”, con un nombre propio fi ccional por título que tiene 
su referente en una persona real, que es Nicolasito Pertusato. [4] Este 
título no sólo identifi ca al personaje sino que también implica que la 
historia narrativa pueda ser ubicada en un marco espacio temporal [5] 
tanto fi ccional como real. El fenómeno de la intertextualidad que se 

4  Interesante el estudio de Moreno Villa (1991). 
5  Martínez Arnaldos (1991) a propósito de su estudio de la titulación de los relatos de Cela 
y del Diario Línea, hace alusión a las identifi caciones narrativas que conlleva el nombre 
propio como título.
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produce en este microrrelato procede de una relación dialógica [6] con 
Las Meninas de Velázquez, y Nicolasito [7] es uno de los personajes que 
aparecen retratados en dicha pintura, por lo que este microrrelato en su 
actividad interpretativa exige un lector formado con unos conocimientos 
previos en el ámbito pictórico, puesto que, a pesar de que el cuadro de 
Velázquez forma parte del imaginario popular usual, no todo lector 
puede ser capaz de establecer la referencia de este personaje aunque 
el referente pictórico se va desentrañando, como se puede observar, 
según avanza la narración:

Don Diego está pintando. Muy cerca de él, los armazones revestidos con 

la ropa de los Reyes re fl ejan en el espejo del fondo unos cuerpos desca-

bezados. He venido a su lado y, después de mirar cómo pinta, tan absorto, 

me vuelvo para hacerles burlas a todos. Unos ponen cara de risa, como la 

infanta Margarita, y otros de reproche, como Maribárbola. De repente llega 

del fondo la voz de don José Nieto: Nicolasito, compostura, y le des cubro 

en el vano de la puerta. Don Diego ha dejado de pintar y, al encontrarme 

a su lado, me habla con severidad. Vuelve ahora mismo a tu si tio, ordena. 

Pero en mi sitio se ha tumbado la pe rra Laciana. Voy a darle una patada, 

para echar la, cuando don Diego me dice que me quede con el pie sobre 

ella y los brazos alzados. Ganas de fastidiar. (ibidem: 157).

La ironía supone un rasgo inherente al género narrativo de la 
minifi cción. Desde la perspectiva de la construcción del título y en 
la relación dialógica de interdependencia que va a establecer con el 
microrrelato, el empleo de los procedimientos retóricos de la ironía 
por parte del autor supone considerar la existencia de la fi gura de un 
lector ideal, que debe buscar unos nuevos códigos de lectura más allá 
del horizonte que le es evidente, ya que “todo buen lector debe, entre 
otras cosas, ser sensible a la hora de detectar y reconstruir signifi ca-
dos irónicos” (Booth, 1986: 25), lo cual es una muestra clara de que la 

6  Los diálogos entre obras de arte, que vinculan la literatura a otros media y a las otras 
artes, han sido clasifi cado bajo el modelo intertextual con etiquetas como Interart (inte-
rarte) o Intermedialität (intermedialidad).
7  Enano italiano al servicio de la corte española durante los reinados de Felipe IV y 
Carlos II.
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minifi cción es un género narrativo que demanda la potenciación de 
la fi gura del lector, como buena muestra da el microrrelato “Solsticio 
de invierno”:

En el cielo del amanecer brillaba con fuerza aquel insólito lucero que la 

gente común contem plaba con asombro, pero el capitán sabía que era uno 

de los satélites de comunicaciones que permitían a su ejército mantener 

la supremacía en aquella guerra interminable. 

– Mi capitán – transmitió el cabo -. Aquí solo hay varios civiles refugiados, 

unos pastores que han perdido el rebaño por el impacto de un obús y una 

mujer a punto de dar a luz. 

El capitán, desde la torreta del carro, observa ba el establo con los 

prismáticos. 

– Registradlo todo con cuidado. 

– Mi capitán – transmitió otra vez el cabo, también hay un perturbado, 

vestido con una túnica blanca, que dice que va a nacer un salvador y otras 

cosas raras. 

– A ese me lo traéis bien sujeto. 

– Mi capitán – añadió el cabo, con la voz alterada –, la mujer se ha puesto 

de parto.

– Bienvenido al infi erno – murmuró el capitán, con lástima. 

A la luz del alba, aparecieron en la loma cer cana las fi guras de tres camellos 

cargados de bul tos y montados por jinetes de raras vestiduras, y el capitán 

los observaba acercarse, indeciso. 

– Abrid fuego – ordenó al fi n –. No quiero sor presas. (ibidem: 181-182).

El solsticio de invierno es un evento que resulta simbólico para 
muchas tradiciones religiosas, entre ellas la cristiana, que sitúa en esta 
fecha el nacimiento de Jesús de Nazaret, que es la clave interpretativa 
para un inmediato éxito receptivo del microrrelato.

Merino emplea una denominación pagana para un hecho para 
el que el título “Dos cuentos de invierno” [8], que se constituye como 

8  No podemos en este caso, aceptar los postulados que Celaya García (2004) establece 
para la confi guración del subtítulo, ya que no nos resulta aplicable suponer un “carácter 
optativo” para los dos subtítulos. La relación jerárquica no se basa en criterio de exi-
gencias presenciales, sino interpretativas, “Dos cuentos de invierno” orienta e informa 
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elemento estructurador y aporta la clave interpretativa desde la que 
se ha de realizar la lectura de ambos microrrelatos en los que se subdi-
vide, y que forma de esta manera un conjunto semántico y pragmático 
unitario, no ofrece una orientación para que se interprete desde una 
perspectiva religiosa, de ahí el efectismo que producirán en el lector, 
ya que a priori “Solsticio de invierno” podría parecer que se trata 
de un título que aporta una información meramente cronológica de 
la narración, aunque no sería ésta su función principal, sino que se 
formula como símbolo de la celebración de un acontecimiento crucial 
dentro de la tradición cristiana, que aporta una información, a su vez, 
de carácter temporal.

Sin embargo, el hecho de que sea la denominación de solsticio de 
invierno la que da título a una narración en la que se reelabora la his-
toria del nacimiento de Jesús, no deja de estar cargado de cierta ironía, 
ya que el solsticio de invierno como acontecimiento en sí se relaciona 
con numerosas celebraciones, tanto de origen pagano como de otras 
religiones además de la cristiana. Esta ironía sólo será factible de ser 
descubierta por un lector efectivo, que aplicará el universo referencial 
del saber para comprender correctamente todo la signifi cación que este 
título lleva implícita. Como afi rma Spang, conviene tener presente “la 
importancia de la colaboración reconstructiva del lector” (1986: 535).

La ironía como rasgo en el microrrelato puede funcionar a dos 
niveles, puede suceder que el autor esté proponiendo una lectura 
hipertextual, lo que nos llevaría a considerarla como una ironía paró-
dica en la que el título podría funcionar como una referencia al modelo 
hipotextual que el lector tendría previamente en su conocimiento, o 
bien podría proporcionar la clave interpretativa de la nueva lectura de 
aquello que el microrrelato está parodiando. También puede suceder 
que la ironía del título del microrrelato venga causada por la ruptura 
del horizonte de expectativas que lector podría haberse construido en 
la lectura del texto narrativo, obligando a éste a una reinterpretación 

de la perspectiva desde la que el lector debe realizar la lectura y sobre qué referentes 
debe de construirse su horizonte de expectativas. Por lo tanto, el término “subtítulo” es 
una denominación que no se ajusta en este caso, al no encontrarse en “inferioridad de 
condiciones” (2004: 108) respecto del título primero. Tampoco desempeñaría un papel 
secundario en la labor de suscitar el interés en el lector.
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y una redefi nición de los términos en los que fundamenta su inter-
pretación, por lo que, en ocasiones, el título debe leerse dos veces, 
antes y después de leer el microrrelato para captar el diálogo que se 
produce entre ambos textos, lo cual implica considerar de nuevo el 
título en la minifi cción como una macroestructura semántica que hace 
necesaria la distinción de la Hermenéutica recogida por Booth (1986) 
entre “signifi cado” (conocimiento fi rme) y “signifi cación” (posibles 
interpretaciones) a la hora de descubrir la intención irónica que puede 
encerrar el texto narrativo. 

En “Micronovela”, microrrelato que en su conjunto se confi gura 
como un juego referencial genérico cargado de cierta ironía, el empleo 
del prefi jo “micro” establece un vínculo con el género minifi ccional, el 
cual se confi gura como una construcción narrativa distinta de la novela. 
El hecho de titular “micronovela” a este microrrelato y el contenido 
que se desarrolla en el co-texto pone de manifi esto la intencionalidad 
de la voz autorial de mostrarle al lector (ideal) que no es la brevedad el 
único elemento caracterizador y diferenciador del género minifi ccional 
frente a otras formas narrativas como la novela, por ejemplo, ya que 
el co-texto se desarrolla como una sucesión de períodos sintácticos 
que se confi guran como pequeños resúmenes de las distintas partes, 
capítulos o acontecimientos sucesivos posibles de una narración de 
mayor envergadura textual. Sin embargo, vemos que no es esto lo que 
produce el éxito estético en el lector, puesto que puede incluso sen-
tirse abrumado ante tanta sucesión de datos, sino que es el elemento 
fantástico o de ciencia fi cción que Merino Sánchez introduce el que 
conseguirá lograr un efecto sugestivo:

Ella llegó en el trasbordador la tarde del viernes, cuando el sol recortaba 

en el pinar una sombra suave y ocre. Llevaba un bolso pequeño, en el 

que guardaba el teléfono móvil manipulado a menudo con impaciencia. 

Él recorría la isla su mergido en un ensimismamiento que lo alejaba de 

las playas y de los bares. Tampoco su teléfono le servía para conseguir la 

comunicación afano samente intentada. Se encontraron aquella mis ma 

noche, ante una de las tabernas del puertecillo pesquero. Estaban solos en 

el extremo del malecón y la cercanía de sus cuerpos despertó en ambos el 

reclamo de la compañía. Ella se mostró despreocupada, jovial, y no le dijo 

la verdad sobre su procedencia. Él también aparentó serenidad y mintió 
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al hablar de su vida cotidiana. Aquellos disimulos sirvieron sin embargo 

para que descu briesen cada uno en el otro cierta seguridad ante la noche. 

La pasaron juntos, y los dos días si guientes. El lunes, a media mañana, 

cuando estaban tumbados en la playa, sonó el móvil de ella, que se alejó 

para hablar, la voz excitada. Él la empezó a mirar con extrañeza, como si 

nunca la hubiese visto antes. Aquella misma tarde, el móvil de él recibió 

una llamada que contestó con júbilo. Al ponerse el sol, mientras ella subía 

al transbordador, él esperaba la llegada de un avión. Nunca más volvieron 

a verse. (ibidem: 103-104)

Otro ejemplo sería el microrrelato “Relato verídico”, cuyo título se 
confi gura como receptáculo del sentido latente [9] dentro del texto irónico 
que supone este microrrelato, mientras que el co-texto se identifi cará 
con el sentido patente del mismo:

El archipiélago es rico en islas peculiares. En una hay estanques de lodo 

que hacen más hermosa la piel de quien se baña en ellos. Otra está rodeada 

por una playa de arenas fi nas y blancas donde los jóvenes pasan la noche 

bailando. Alre dedor de otra se crían las más grandes conchas y caracolas. 

Aquella es rica en arbolado, ésta en tierras cereales, esa en caballos. Pero 

nadie quería hablarme de la más lejana. Mejor no ir hasta allí, me decían. 

No se te ocurra ni acercar te, repetían. Navegué hasta ella una mañana 

de verano, con brisa muy favorable, y cuando estu ve cerca vi que desde 

una playa dorada, rodeada de pinos, me saludaba con alegría un grupo 

de gente. Fondeé en la ensenada, arrié el bote y remé hasta la orilla. Los 

hombres eran apuestos y las mujeres hermosísimas, pero cuando estuve 

junto a ellos descubrí que abrían bocas enormes con infi nidad de dientes 

afi lados, mientras me rodeaban con aire amenazador. Echo a correr, mis 

perseguidores me alcanzan enseguida, y com prendo que sus fi guras han 

sido solo el embeleco del espantoso ser con aspecto de ciempiés que se 

dispone a devorarme. (ibidem: 125-126)

Gramaticalmente, por separado, como estructuras lingüísticas, ni 
título ni co-texto presentan una formulación irónica sino que el efecto 

9  Terminología que recoge Valles Calatrava (2002) para la defi nición del concepto de 
“ironía”.
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viene dado al vincularlos como macroestrucura, de manera que el 
título anuncia que se pretende decir lo contrario de lo que realmente 
se acaba diciendo en el co-texto. En este caso, la correcta interpreta-
ción del microrrelato está garantizada, puesto que el lector antes de 
comenzar la lectura del mismo ya es consciente de que se encuentra 
ante un texto fi ccional dado el contexto editorial en el que éste se 
encuentra, es decir, que lo identifi ca como género minifi ccional y no 
como otro tipo de género como puede ser el periodístico, al que sí se 
le exige veracidad, por lo que el título no lo va apartar de esta senda 
interpretativa creada en el pacto fi ccional. Sin embargo, esta ironía que 
causa un texto con un título oponente [10] se confi gura como elemento 
lúdico que “en el libre juego de las facultades del conocimiento, la 
imaginación y el entendimiento que concurren para producir el placer 
estético” (Souriau, 1998: 885).

Desde la perspectiva de que “la sintaxis del título también infl uye 
en su recepción” (Celaya García, 2004: 94), los datos de los índices 
estadísticos de uso que se han obtenido desde el punto de vista mor-
fosintáctico refl ejan un clarísimo predominio de las estructuras no 
verbales (99%) frente a las verbales (1%), [11] lo cual me lleva a establecer 
determinadas conclusiones:

1. La economía del lenguaje se ve refl ejada en el empleo mayoritario 
de las estructuras nominales frente a las estructuras que presentan la 
ausencia de la forma verbal, aunque no podemos establecer esta carac-
terística como propia y exclusiva de la titulación en la minifi cción, sino 
que defi ne la titulación literaria en general como afi rma Derrida: 

In terms of grammar, we can say that this title has a nominal form, but we 

can show that every title, even when it does not have the grammatical form 

of a noun (besides, which is extremely rare), produces a nominal effect, 

nominalizing – I would even say, an effect of the proper name. (1981: 10)

2. Dentro de las estructuras nominales, se pueden diferenciar varias 
construcciones entre las que la elipsis ejerce un papel importante, siendo 

10  Seguimos la terminología de la clasifi cación de Levinson que recoge Celaya García 
(2004).
11  “Usted no sabe con quién está hablando” (ibidem: 76).
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predominante la estructura nominal sin determinantes que acompañen 
al núcleo [12] (61,94%) frente a las construcciones en las que sí fi gura 
un determinante acompañando al núcleo (30,08%), lo que determina 
que en la titulación, la elipsis no actúa en función de la supresión de 
elementos, sino favoreciendo la condensación del lenguaje, el uso de 
la palabra justa, de manera que “lejos de provocar la incomprensión 
del microtexto, lo dota de capacidad de atracción sin menguar sus 
posibilidades interpretativas” (Celaya García, 2004: 93).

En lo que respecta al tipo de vinculación entre título y co-texto, 
se puede observar que el predominio es el de la relación de expansión 
catafórica con un 49,55%, frente a la contracción anafórica que sólo se 
da en un 32,74% de los títulos, dejando un 17,69% de títulos en los que 
no resulta demasiado claro establecer un tipo u otro de dependencia 
entre ambos textos, como por ejemplo se puede comprobar en “Un 
regreso”:

Aquel viajero regresó a su ciudad natal, veinte años después de haberla 

dejado, y descubrió con disgusto mucho descuido en las calles y ruina en 

los edifi cios. Pero lo que le desconcertó hasta hacerle sentir una intuición 

temerosa, fue que habían desaparecido los antiguos monumentos que la 

caracterizaban. No dijo nada hasta que todos estuvieron reunidos a su 

alrededor, en el almuerzo de bienvenida. A los postres, el viajero preguntó 

qué había sucedido con la Catedral, con la Colegiata, con el Convento. 

Entonces todos guardaron silencio y le miraron con el gesto de quienes no 

comprenden. Y él supo que no había regresado a su ciudad, que ya nunca 

podría regresar. (Celaya García, 2004: 49)

El título de este microrrelato se presenta con una fi nalidad infor-
mativa desde la neutralidad interpretativa sin signos de ambigüedad 
que puedan desorientar al lector ya antes de la lectura del co-texto, y sin 
embargo, el oxímoron que supone el fi nal (“ya nunca podría regresar”) 
respecto del título y del inicio de la historia narrativa (“regresó”), es 
en donde radica el efectismo del texto. La vinculación que podamos 
establecer entre título y co-texto en este microrrelato dependerá de 
la lectura que del mismo se realice, es decir, considerar que existe 

12  Solamente incluimos en el recuento los sintagmas nominales. 
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una relación de expansión catafórica o bien de contracción anafórica 
dependerá de si se considera el título como sujeto o como resumen 
del co-texto.

Celaya García (2004: 97-98) recoge la tradicional diferenciación 
que efectúa la retórica textual entre bel titolo y el bon titolo. Yo no sus-
citaré esta distinción, puesto que lo que interesa no es la belleza de la 
formulación del título, ya que la fi nalidad estética está al servicio de 
la fi nalidad persuasiva, que es la que realmente persigue el género del 
microrrelato, y cada título puede ser informativo y seductor al mismo 
tiempo (apud Capello, 1992). Si el autor del microrrelato sólo tuviera 
en cuenta el ornatus a la hora de titular sus textos, se rompería la rela-
ción dialógica entre ambas estructuras y el título perdería la función 
completiva que de él se espera respecto del microrrelato. 

Por lo tanto, a la hora de analizar los recursos retóricos que pue-
dan emplearse en la construcción de los títulos, no signifi ca que no se 
pueda ir más allá sino que debe establecerse no sólo un perfi l estilístico 
de los mismos. Hay que comprobar en cada caso la fi nalidad expre-
siva, efectista y persuasiva que tendría para su posterior recepción e 
interpretación. Dicho en otras palabras, estudiar qué se dice, cómo se 
dice y para qué se dice tanto en el propio “microtexto en sí (las fi guras 
retóricas que aparecen y su función ornamental y persuasiva) como 
en su interrelación con el texto al que acompaña (teniendo en cuenta 
su carácter metafórico y su función de anticipación de dicho texto)” 
(Celaya García, 2004: 98).

Desde el punto de vista de los elementos retóricos empleados en 
la titulación se advierte el uso de las expresiones metafóricas, sines-
tésicas, metonímicas y paradójicas, no como ornato del microrrelato 
dando preferencia a la belleza, lo cual es más rentable en el género 
lírico, sino como elemento importante que busca lograr el éxito efectista 
en la actividad receptiva, es decir, no con una función ornamental o 
embellecedora, sino con una fi nalidad persuasiva y conativa, creando 
un enigma cuya resolución formará parte del placer de la lectura de los 
textos minifi ccionales. En el microrrelato “Reunión conmemorativa”, 
por ejemplo, el efectismo vendría por la interacción entre el título y el 
fi nal, los entes ausentes son los propios personajes que se reúnen, de 
ahí el adjetivo “conmemorativa”. Por lo tanto, la narración se sitúa en 
un plano sobrenatural del que tanto uso hace Merino en su obra de 
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fi cción, estableciéndose, de esta forma, el título como una expresión 
metafórica eufemística de la muerte como una forma abreviada del 
co-texto, en una contracción anafórica del mismo:

El viajero dejó la estación y, al cruzar el puente, se encontró con dos 

antiguos condiscípu los, abrigados en sus gabardinas. Inmóviles, am bos 

contemplaban el río. Les llamó y se volvieron con lentitud. 

– ¿No me reconocéis? ¿Tanto he cambiado? Ellos sonrieron, pero no 

decían nada. 

– ¿Qué fue de los demás? ¿Qué fue de don Au gusto? 

Encogieron los hombros. Se separó de ellos y cruzó las calles solitarias 

hasta llegar al Institu to, que estaba vacío y silencioso. Encontró a don 

Augusto entre los polvorientos archivadores. 

– Al fi n has llegado – dijo don Augusto, suspi rando -. Eras el único que 

faltaba. Ahora sí que todo ha terminado. (ibidem: 51)

Para mi propuesta de tipologización de las funciones del título en 
el microrrelato he tomado como referencia las que ya han realizado 
previamente Spang (1986), Celaya García (2004), Levinson (1985) y 
Martínez Arnaldos (2008) apoyándome, por otro lado, en la pers-
pectiva que Genette (1989) toma para su tipología de las relaciones 
transtextuales. 

La titulación en la minifi cción de José María Merino, puede con-
siderarse como una parte fundamental a dos niveles:

1. A nivel informativo u orientador, es decir, aquellos títulos de 
microrrelatos que aportan una pauta lectora o una información que 
dirigen al lector hacia la interpretación correcta de los textos. Esto se 
consigue mediante la focalización de los elementos narrativos sobre los 
que recae la importancia dentro de la historia narrativa. Dentro de esta 
funcionalidad del título podemos englobar las funciones, orientativa y 
aproximadora, de la tipología que establece Spang (ibidem), y los títulos 
focalizantes, alusivos y de refuerzo de la de Levinson (ibidem).

2. Como parte del efecto que el género de la minifi cción pretende 
provocando la ruptura de las expectativas del lector, que en José María 
Merino no se produce de una forma tan violenta como en otros micro-
rrelatos de manera que el título busca llamar la atención del lector 
apelando a su actividad cognoscitiva en la recepción de los textos. Aquí 
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podemos incluir la función comercial de la que habla Spang (ibidem) y 
los títulos oponentes de Levinson (ibidem).

3. Se podría hablar de un tercer nivel: el de la información que 
el título recoge de la que prescindiría el co-texto, es decir, aquellos 
títulos que aportan una información básica que permitirían establecer 
unas coordenadas narrativas previas a la lectura del co-texto. Esto lo 
observamos con mayor claridad en la minifi cción hiperbreve, puesto 
que en este tipo de microrrelatos la economía lingüística actuará en 
su grado máximo, por lo que es necesaria la condensación informativa 
en la titulación. 

En el microrrelato “La cita” (ibidem: 189) cuyo texto de una única 
línea versa: “Hola, susurra, y comprendo que esta vez ya no despertaré”, 
se plantea la cuestión de la importancia del título en textos fi ccionales 
hiperbreves, si resulta mayor que en los microrrelatos más extensos o 
si por el contrario, es necesario condensar toda la información posible 
en la microestructura lingüística que es el título en su consideración 
discursiva, para que la brevedad textual del co-texto no pierda coheren-
cia incrementándose de esa forma el efectismo en la recepción. El lector 
deberá entender la palabra “cita” no como una acción sino como un sím-
bolo que representa la muerte como fi gura personalizada fi ccionalizada, 
por lo que este sustantivo está funcionando como una conceptualización 
eufemística y metafórica de la muerte. De ahí deriva el golpe de efecto 
y sorpresa que se producirá en el lector en el momento de la recepción 
del texto, y del título como macroestructura semántica.

Considero que las funciones individualizadora y fi ccionalizadora 
que Spang (ibidem) determina son inherentes a la titulación literaria, 
por lo que nos parece poco productivo establecerlas como pauta dis-
criminatoria dentro de una tipologización, más aún en la del título 
en el género minifi ccional, de la misma forma que los títulos neutros 
de Levinson (ibidem), ya que la neutralidad en la titulación carece de 
sentido puesto que es imposible conseguirla, dado que si el título se 
sitúa en el nivel de la voz autorial, ésta siempre se va a manifestar de 
un modo u otro, bien para orientar al lector o bien para apelar a su 
intelecto proponiéndole la resolución de la ambigüedad planteada en 
el título respecto de su co-texto.

En diccionarios de términos literarios como el de Estébanez 
Calderón (1996), el de Platas Tasende (2004) o el de Ayuso de Vicente, 
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García Gallarín y Solano Santos (1990), se puede observar que coinciden 
en señalar unas funciones identifi cadora-denominadora, informativa 
y apelativa, con una clara carga semántica que supone una “llamada de 
atención” (Estébanez Calderón, 1996: 512) sobre la obra literaria “para 
captar el interés de los posibles receptores” (Platas Tasende: 2004: 842) 
que “ayuda a la comprensión del mensaje” (Ayuso de Vicente, García 
Gallarín & Solano Santos, 1990: 378). En los diccionarios de narratología 
como el de Valles Calatrava (2002: 581) o el de Reis y Lopes (1994: 395-
398), vuelve a destacarse la relevancia semántica y el papel apelativo, 
descriptor e identifi cador que desempeña el título como paratexto del 
texto narrativo y no dejan de estar presente tanto el autor (si entende-
mos la fi gura de éste como contraposición a la del narrador), como la 
fi gura del lector “dotado de memoria cultural e detentor de uma certa 
competência narrativa a adoptar uma atitude receptiva adequada a 
certo tipo de narrativa” (Reis & Lopes, 1994: 398).

Por lo tanto, como resumen de todo lo expuesto en este trabajo, 
podemos afi rmar que el título en el microrrelato no funciona como mero 
elemento paratextual, sino como elemento textual de gran relevancia 
que cumple una función identifi cadora o denominadora, informativa 
o descriptiva, apelativa o persuasiva respecto del texto narrativo del 
que forma parte, y que exige un replanteamiento de la relación entre 
la fi gura del lector y del autor en lo que al proceso de interpretación 
se refi ere.
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Microrécits en français

LE PHÉNOMÈNE DU MICRORÉCIT OU MICROFICTION – DES RÉCITS BREFS OU EXTRÊ-

MEMENT BREFS DONT LA DIMENSION OSCILLE ENTRE 1000 ET 4 MOTS ET DONT 

L’EXEMPLE LE PLUS EXTRÊME EST À MA CONNAISSANCE EL EMIGRANTE, de L. F. 
Lomeli : « ¿Olvida usted algo? -¡Ojalá! » – est assez récent en français. 
Bien qu’il y ait des précurseurs dès les années 1980 et 1990, comme 
Jacques Sternberg avec ses contes ultra-brefs, et les fragments narratifs 
de Philippe Delerm, décrivant des plaisirs minuscules, c’est surtout à 
partir de 2005, sans doute réactivés par la mise en place de Facebook 
(2004) et Twitter (2006), que les micro-récits en français, appelés plutôt 
microfi ctions ou micronouvelles, émergent comme un phénomène litté-
raire visible. En témoignent Microfi ctions, de Régis Jauffret (ou de Ph. 
Morand), le blog L’autofi ctif d’Éric Chevillard, les micronouvelles ou 
nanonouvelles de Jacques Fuentealba, Victor Bastin et Olivier Geshter, 
parus sur la Toile et dans des fanzines et revues alternatives (Black 
Mamba, Fées Divers). Ajoutons le groupe québécois Oxymorons, réuni 
autour de Laurent Berthiaume et de la revue Brèves Littéraires, avec 
ses Cent onze micronouvelles (2010), la fondation en 2010 de l’Institut de 
Twittérature Comparée (ITC) à Montréal et à Bordeaux, et fi nalement 
les nouvelles à la Fénéon de Jean-Noël Blanc, avec Couper court (2007), 
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et de Jean-Louis Bailly, avec Nouvelles impassibles (2009). Ajoutons la 
parution d’études académiques sur le phénomène, dont la revue élec-
tronique Fixxion, inaugurée en décembre 2010 avec un numéro dédié 
au micro/macro, est l’exemple prestigieux. 

Caractéristiques formelles

Le microrécit se veut un récit réduit à l’essentiel. Son extension minimale 
est corrélative d’autres caractéristiques : concision, précision, dépura-
tion du langage, pour le style ; fonction structurante de l’ellipse (élision 
dans le récit d’un laps de temps de l’histoire à remplir par une analepse) 
et la paralipse (élision d’une information), bref, des non-dits, pour les 
fi gures du récit. L’ellipse et la paralipse déterminent une intrigue latente, 
suggérée, sous-entendue, ébauchée, si bien que l’intervention du lecteur 
dans la restitution de l’histoire et l’élaboration de la signifi cation est 
sollicitée. Victor Bastin défi nit ainsi la micronouvelle : 

(...) fi ction littéraire, d’une centaine de mots ou moins, qui se termine par 

une chute. Concision oblige, le narrateur doit limiter son texte à l’essentiel, 

en accordant une place importante au non-dit. En quelques mots : camper 

un événement, un personnage, et surtout, un climat. (Bastin, http://www.

vincent-b.sitew.com/#MICRONOUVELLES.F)

Ellipse et paralipse sont la condition du fi nal en chute ou effet de 
chute (Berthiaume, 2006 : 93) ou fi nal cataphorique (Zavala), lorsque 
la conclusion se précipite, pour surprendre le lecteur, le faire rire ou 
le dégoûter. Voici à titre d’exemple Tsunami, une micronouvelle basée 
sur la paralipse, écrite par un membre du groupe Oxymorons, Reine-
Marie Castonguay : 

Je suis bien. Je fl otte. De loin, j’entends une musique, une voix toute douce. 

Je me laisse bercer. Mmmm...Mmmm... Aaah ! ! ! Qu’est-ce que c’est ? Un 

tremblement de terre ? Oooh ! ! ! Non ! Un tremblement de mère. Je dois 

quitter ce lieu. Je dois naître. (Castonguay, 2009 : 70)
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Mais la caractéristique du microrécit la plus importante pour 
mon propos c’est qu’il est un exercice de réécriture : « Patient travail 
de concision, de ciselage littéraire, la micronouvelle demande un effort 
soutenu de réécriture », écrit Bastin (http://www.vincent-b.sitew.
com/#MICRONOUVELLES.F). Aussi l’intertextualité y est-elle un fait 
de structure nécessaire à l’inscription du microrécit dans des cadres 
de référence constitués par des lieux-communs, motifs, personnages, 
séquences narratives et textes (littéraires, fi lmiques, médiatiques, 
etc.) amplement partagés, pour compenser l’absence de descriptions 
et d’explications. Les microrécits réécrivent donc des contes populai-
res, des scènes bibliques, des épisodes historiques, des séquences des 
grands classiques de la littérature mondiale et des genres de la culture 
populaire : SF, thriller, fantastique, polar. Fuentealba remarque que les 
micronouvelles sont habitées par des personnages tels que vampires, 
fées, robots, le Petit Chaperon Rouge, Œdipe, Roméo et Juliette, Zorro, 
un dinosaure, le diable, Napoléon ou le Président de la République.

Le titre fonctionne aussi comme élément de contextualisation qui 
compense l’ellipse et la paralipse (les non-dits). Souvent le sens du 
microrécit n’est saisissable qu’en fonction du titre. La fonction para-
textuelle du titre devient ainsi secondaire car, plus que de donner un 
nom au texte, le titre, parfois plus large que le texte, forme une unité 
narrative avec lui. C’est le cas de « El Emigrante », de L. F. Lomeli, dans 
lequel le sens du récit dépend du titre : « ¿Olvida usted algo? -¡Ojalá! » 
(http://lagruadepiedra.wordpress.com/2007/11/13/el-emigrante-luis-
felipe-g-lomeli/).

Micronouvelle au lieu de microconte

Le terme microconte ou miniconte ne semble pas exister en français 
(miniconte désigne de petits contes pour de petits enfants). Les contes 
de Sterberg sont ultra-brefs mais on ne les appelle pas microcontes. Les 
termes employés pour désigner des micro-récits sont microfi ction (les 
Microfi ctions de Jauffret, Morand) et micronouvelle. Ce dernier a été 
retenu en France par Fuentealba, Bastin et Geshter et au Québec par 
les Oxymorons, dans leurs publications littéraires et critiques. 
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On ne peut éviter de s’interroger sur cette option franco-québé-
coise. Si l’on prend conte comme conte littéraire, il faut avoir présent 
à l’esprit que le conte a dans les littératures en espagnol et en anglais 
un statut, une tradition et un prestige qu’il n’a pas dans la littérature 
française plutôt axée sur le roman. Si on prend conte au sens de conte 
de tradition orale, le choix du terme micronouvelle pourra indiquer 
que les microrécits en français élisent la nouveauté caractéristique du 
genre de la nouvelle, qui se donne pour raconter une histoire récente 
et vraie, au détriment du il était une fois conventionnel du conte. En 
choisissant le terme nouvelle, les auteurs francophones de microrécits 
prennent leurs distances d’avec le passé lointain du conte, aussi bien 
le temps indéterminé de son histoire que le temps pré-moderne de sa 
« narration artisanale » (Benjamin, 1991 : 213). Le temps de la micro-
nouvelle est décidément le temps plat de l’actualité, sans attaches à la 
tradition pré-littéraire. Aussi l’emploi de micronouvelle investit-il le 
microrécit en français d’un trait identitaire attaché à la modernité et 
à la nouveauté.

Or les nouvelles en trois lignes creusent cette identifi cation de la 
nouvelle à l’actualité parce que Fénéon les a créées en réécrivant des 
faits divers en grand style.

Félix Fénéon et les nouvelles en trois lignes

De mai à novembre 1906, Fénéon, qui était lié aux avant-gardes artisti-
ques et littéraires et aux milieux anarchistes et qui travaillait alors au 
quotidien Le Matin, s’est mis à réécrire des faits divers en les transfor-
mant en des nouvelles très courtes qui sont à la fois des nouvelles au 
sens médiatique d’informations et dépêches (news) et des nouvelles au 
sens littéraire du terme, c’est-à-dire des nouvelles minuscules. Il a ainsi 
créé les nouvelles en trois lignes [1]. En voici quelques exemples :

Elle tomba. Il plongea. Disparus. (Fénéon, 1998 : 102)

1  Désormais les nouvelles en trois lignes seront désignées de l’acronyme NTL.
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Madame Fournier, M. Voisin, M. Septeuil se sont pendus : neurasthénie, 

cancer, chômage. (ibid. : 15)

Un Saint-Germain des Prés-Clamart a tamponné, vers minuit, rue de 

Rennes, un Malakoff, qui prit feu. Plusieurs voyageurs blessés. (ibid. : 

104)

Perronet, de Nancy, l’a échappé belle. Il rentrait. Sautant par la fenêtre, 

son père, Arsène, vient s’abîmer à ses pieds. (ibid. : 104)

C’est au cochonnet que l’apoplexie a terrassé M. André, 75 ans, de Levallois. 

Sa boule roulait encore qu’il n’était déjà plus. (ibid. : 92)

En se grattant avec un revolver à détente trop douce, M. Ed. B… s’est enlevé 

le bout du nez au commissariat Vivienne. (ibid. : 80).

Gare de Mâcon, Mouroux eut les jambes coupées par une machine, « Voyez 

donc mes pieds sur la voie ! », dit-il, et il s’évanouit. (ibid. : 124)

Chez un tourneur de Bordeaux, une meule électrique a éclaté, fracassant 

d’un de ses fragments la tête du jeune Léchell. (ibid. : 77)

Les fi lles de Brest vendaient de l’illusion sous les auspices aussi de l’opium. 

Chez plusieurs la police saisit pâte et pipes. (Havas). (ibid. : 10)

L’intertexte de Fénéon étant le discours des faits divers tel qu’il 
a été établi par la presse du Second Empire, NTL de Fénéon sont 
profondément ancrées dans la culture médiatique et urbaine. Fénéon 
altère la structure interne et le style de chaque fait divers mais il garde 
l’histoire (contenu) ainsi que l’organisation sérielle de la colonne. Les 
nouvelles racontent dans de petits récits autonomes le détail et la fuga-
cité de faits quotidiens et contingents : des cas, au sens étymologique 
d’événements imprévisibles et brusques qui surviennent par hasard, 
qui sourdent ou choient d’une discontinuité des chaînes de causalité : 
catastrophes naturelles, toute sorte de violence (domestique, urbaine, 
maniaque, militaire), différents types d’accidents (là on a un accident 
avec des transports en commun, un suicide, une syncope). Le hasard 
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n’intervient pas seulement au niveau de ce qui est raconté (contenu) 
mais aussi au niveau de l’organisation du raconté (forme). Dans leur 
profusion et diversité, les faits divers s’accumulent au fi l du temps, sans 
priorité et sans liens logiques et hiérarchiques entre eux (parataxe). De 
même, les nouvelles en trois lignes sont des récits brefs autonomes et 
discontinus, qui se succèdent sans être enchaînés les uns aux autres, 
sans s’organiser en un ordre syntagmatique. Au contraire, ils s’accu-
mulent au hasard en une série qui reste ouverte à l’infi ni (écriture de 
liste). L’écriture de liste, exprime l’échec des synthèses transcendantales 
La vision de survol, neutre et totalisante, est remplacée par les visions 
myopes focalisées sur le détail (Thérenthy, 2008). Le détail indique la 
fugacité et l’insaisissable des contingences qui rompent l’enchaînement 
logique et prévisible des événements. Établi par la rubrique ou colonne 
des faits divers, le modèle de l’écriture de liste (absence d’hiérarchie de 
rapports logico-syntaxiques entre les récits) est non seulement celui 
des nouvelles en trois lignes de Fénéon, mais aussi celui des micro-
récits contemporains, notamment ceux produits sur la Toile (blogs, 
Twitter). Il semble que cent ans plus tard, la production de microrécits 
sur Internet a réactivé ce modèle d’écriture. 

Les nouvelles en trois ou quatre lignes du XXIe siècle

Dans l’ensemble des micronouvelles se détachent les nouvelles nou-
velles en trois lignes, écrites par Jean-Noël Blanc (2007) et Jean-Louis 
Bailly (2009). Ces deux auteurs ont décidé, apparemment de façon tout 
à fait indépendante, de composer des récits très courts en réécrivant 
des faits divers selon le modèle créé par Fénéon. Pour eux, Fénéon 
n’est pas seulement un précurseur, comme il l’est pour les auteurs 
de microrécits, mais tout un programme original et singulier qu’ils 
réactivent et élargissent. 

Les nouvelles en trois lignes de Bailly ont été composées sur des 
dépêches parues dans la presse entre mai et novembre 2008. On y 
retrouve les cas qui, pendant cette période, ont dépassé la simple 
colonne des faits divers et accédé à la Une : Ingrid Bettencourt, l’Ogre 
des Ardennes, Joseph Fritzl, la campagne présidentielle aux USA, les 
caricatures du Prophète, le séisme en Sichuan. Pendant ce temps-là il 

Microcontos.indb   50Microcontos.indb   50 26-09-2012   19:33:5626-09-2012   19:33:56



51

NOUVEAUX GENRES 
LITTÉRAIRES URBAINS. 

LES NOUVELLES EN TROIS 
LIGNES CONTEMPORAINES 

AU SEIN DES 
MICRONOUVELLES

Cristina Álvares

les a postées sur son blog et ce n’est que l’année suivante qu’elles ont 
été publiées sous le titre de Nouvelles impassibles chez L’Arbre Vengeur. 
Dans l’avant-propos, Bailly précise que, contrairement à Fénéon, il ne 
s’est pas limité au territoire national, ni aux faits divers, mais a pris le 
monde globalisé « où la frontière est de plus en plus mince entre le fait 
divers et la ‘grande’ politique » (Bailly, 2009 : 7-8), Bailly approfondit 
la démarche a-hiérarchique inhérente au fait divers et mise en relief 
par le mode a-pathologique (au sens kantien) de Fénéon. Son intention 
est de mettre au même niveau « avec un fl egme pareil les catastrophes 
planétaires et les tragédies de canton, les aventures du président des 
Etats-Unis va-t-en-guerre et celles du collégien pyromane ; jour après 
jour s’esquisse toute seule une comédie humaine pour lecteurs pressés 
et auteur laconique » (idem : 8-9).

De son côté, Blanc ajoute une quatrième ligne à ses 24 NTL parues 
dans Couper court. Il les compare à des cafés très serrés, intenses, par-
fois amers ou un peu amers. Tout comme celles que Fénéon a compo-
sées en 1906, les nouvelles de Blanc s’inspirent de dépêches d’agence 
concrètes ou parfois, ajoute l’auteur, elles sont inventées d’après les 
conventions du modèle.

Le discours critique sur les micronouvelles ignore les œuvres de 
Bailly et de Blanc. Fuentealba et Bastin, qui se réclament de Fénéon, 
n’incluent ni Bailly ni Blanc dans la liste des auteurs de micronouvelles. 
Ce n’est que tout récemment qu’un petit article de Bastin sur Fénéon 
comme précurseur des micronouvelles, paru dans le journal anarchiste 
À voix autre, mentionne Nouvelles impassibles, de Bailly (Bastin, 2011 : 7). 
Le premier numéro de Fixxion ne souffl e mot ni de Bailly ni de Blanc. De 
leur côté, Bailly et Blanc n’établissent aucun lien explicite entre leurs 
nouvelles à la Fénéon et le phénomène micro-récit. Il ne fait pourtant 
pas de doute que les nouvelles nouvelles en trois (ou quatre) lignes 
rentrent dans la forme ou le genre que l’on désigne sous ces termes. 
Il ne fait pas de doute non plus que les nouvelles en trois (ou quatre) 
lignes contemporaines présentent des traits spécifi ques qui leur don-
nent une place particulière dans l’ensemble des micronouvelles. Ces 
traits spécifi ques découlent, on va le voir, de leur rapport intertextuel 
au discours médiatique.
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Les cadres de référence

Chaque NTL réécrivant un titre ou fait divers particulier, l’exercice 
intertextuel est très concret et précis. Il s’agit en effet d’élever un 
texte à fonction référentielle et visée informationnelle (une dépêche 
d’agence) à la dignité littéraire, c’est-à-dire, un texte dont la fonction et 
but prioritaires sont d’ordre fi ctionnel et esthétique. Le cas, événement 
contingent, raconté dans le fait divers, accède dans la NTL à l’univers 
de la fi ction et à la mémoire culturelle. Dans ses Essais critiques, Barthes 
défi nit le fait divers par l’immanence du signifi é à l’énoncé : son récit 
contient immédiatement tout son savoir, toute l’information nécessaire 
à sa consommation ; aucun besoin pour le lire de recourir à un contexte 
implicite au-delà de l’énoncé (politique, économique, littéraire). Or, ce 
que fait la NTL (Bailly de façon plus explicite que Blanc) c’est ouvrir 
le fait divers à un contexte transcendant, si bien qu’il faut recourir à 
un savoir au-delà de l’énoncé. Ce savoir est littéraire et implique fré-
quemment des motifs et fi gures mythologiques. 

Un TGV à pleine vitesse tamponna un cheval sur la ligne Paris-Nantes. 

Un moment entre terre et ciel, déjà morte peut-être, la bête fut Pégase. 

(Bailly, 2009 : 94)

On récupère sur le Grand Ballon d’Alsace, enchevêtrés, les débris d’un 

ULM et d’un Icare de 46 ans, venu là de la Somme. (ibidem)

Josef Fritzl, papa et papy des enfants d’Elisabeth, avait-il bien songé 

au produit de l’union de Thyeste et de Pélopia ? Égisthe, un triste sire. 

(idem : 44)

Concours de crachat à Grenoble. Le candidat (22 ans) prend son élan, 

passe le balcon, se crashe deux étages plus bas. Traumatisme crânien. 

(idem : 59)

Elle était fi ère de son piercing lingual, Betty N. Elle s’en vante moins 

aujourd’hui : muette depuis que la foudre lui infl igea une sévère décharge 

électrique, le métal dudit piercing ayant servi de conducteur. (Blanc, 

2007 : 165)
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À l’instant de mort, le cheval projeté par le TGV devient Pégase, 
le cheval ailé. Le pilote du ULM tombé est un nouveau Icare. Joseph 
Fritzl est référé à Égisthe. L’élan du cracheur grenoblois qui tombe 
et se casse la tête parodie celui du plongeur de Paestum et Grenoble 
devient un cap Lilybée sans eau où résonne le cra de crachat, crashe, 
crânien de l’écrasement au sol. La justice immanente qui frappe Betty 
N., la jeune fi lle au piercing, sous forme de foudre, évoque un châtiment 
biblique et, bien qu’aucune ville ne soit mentionnée dans cette histoire, 
la société urbaine où évolue le personnage percé à la langue est hantée 
par le souvenir de Babel. Il y a ainsi une juxtaposant des signifi cations 
et des valeurs issues de l’imaginaire littéraire aux circonstances par-
ticulières qui donnent son cadre à l’accident banal. Ajoutons encore 
cette nouvelle :

Râle d’amour, grincements de métal. Dans l’honnête Bellevue (Ohio), un 

homme – intromis tel le para sol – aima charnellement sa table de jardin. 

(Bailly, 2009)

La qualité littéraire de ce texte n’est pas due à un encadrement 
mythologique ou mythique (celui-ci relevant d’une forme structurale, 
celui-là d’un contenu particulier), implicite ou explicite, mais à la forme 
syntaxique et rhétorique du récit, qui convergent vers l’effet ironique : 
proposition intercalée suggérant la position érotique, rapprochement 
de l’animé et de l’inanimé (chair et métal), contraste entre l’honnêteté 
de la ville et la bizarrerie libidinale de son habitant. La sublimation 
littéraire atteint ici uniquement la forme rhétorique et stylistique de 
la nouvelle.

Il ne faut pourtant pas penser que cette opération élimine la fonction 
référentielle du fait divers. Elle demeure. Les NTL citées ne parlent ni 
d’Icare ni d’un châtiment divin foudroyant. Elles parlent d’un événement 
qui s’est passé dans un lieu et temps déterminés à quelqu’un identifi é 
ou identifi able (celles de Bailly plus que celles de Blanc). Dans les nou-
velles de Fénéon, un M. André, un Perronet ou un Mouroux sont des 
personnes à qui est arrivé quelque chose de réel, tel jour, à tel endroit. 
Ceci distingue les NTL des micronouvelles dont l’intertexte est d’emblée 
fi ctionnel. En réécrivant des textes ou des modèles littéraires (motifs, 
schémas narratifs, séquences des grands classiques), les micronouvelles 
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racontent une action subie ou accomplie par Ulysse, un dinosaure, le 
diable, dans un espace-temps imaginaire ou indéterminée. Elles ont 
affaire directement à la fi ction, alors que les NTL ont recours à des sté-
réotypes fi ctionnels pour ré-encadrer (sublimer) des événements réels. 
Leur cadre de référence circonstanciel est lui-même encadré par un cadre 
de référence d’un autre ordre, où le cas est épinglé à la permanence ou 
stabilité des motifs, fi gures et icônes de la fi ction littéraire et autre. Les 
NTL se spécifi ent donc d’une coexistence de deux cadres de référence : 
l’un référentiel, qui dérive du fait divers, l’autre fi ctionnel. 

Narrativité

Dans El microrrelato. Teoría y historia, David Lagmanovitch distingue 
deux perspectives sur le micro-récit : la transgénérique, qui le défi -
nit comme une forme traversée par une multiplicité de genres ; et la 
narrativiste, qui donne la priorité à la trame narrative, fût-elle latente 
(Lagmanovitch, 2006 : 30). Lagmanovitch prend parti pour la position 
narrativiste, tout en excluant de la sphère du micro-récit les textes qui, 
quoique petits ou minuscules, ne possèdent pas le trait incontournable 
de narrativité : l’action qui change un état dans un autre état. Les textes 
narratifs comportent trois moments :

(…) el que presenta una situación determinada; el que indica la aparición 

de un elemento que perturba el orden establecido; y un momento fi nal, 

ya sea que éste implique una decisión a favor de una de las entidades 

contrastantes, o bien una neutralización de los opuestos. (Lagmanovitch, 

2006 : 44)

El Dinosaurio de Monterroso en est un excellent exemple. Les cinq 
catégories narratives y sont : narrateur, temps (cuando, todavia), espace 
(alli), action (despertó), personnages (dinosaure et personnage indé-
terminé, celui ou celle qui s’est réveillé). C’est au lecteur de décider si 
la présence du dinosaure marque le nœud confl ictuel du récit (histoire 
inachevée, fragment narratif ) ou, au contraire, son dénouement.

Par contre, Berthiaume souligne la valeur littéraire de la micro-
nouvelle comme affaiblissement du narratif : 
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Dans la micronouvelle, le non-dit a préséance sur le dit. On ne lit pas la 

trame narrative, laquelle est pratiquement absente, mais on l’imagine à son 

goût personnel, à travers son propre imaginaire. (Berthiaume, 2006 : 94)

L’auteur définit la micronouvelle comme peu de narrativité. 
L’intrigue ébauchée ou suggérée s’évanouit dans cette phrase : « pra-
tiquement absente ». Il n’est donc pas étonnant que Berthiaume carac-
térise la micronouvelle en termes lyriques :

La nouvelle est au poème ce que la micronouvelle est au haïku. Simplifi cation 

extrême de l’écriture, économie de mots, dépouillement, détachement... tout 

en nous offrant une ambiance, un climax, une émotion pure. (idem : 96)

Or, la consistance narrative des nouvelles en trois lignes heurte 
l’idée selon laquelle la forme de la micronouvelle est défavorable à 
la forme narrative. Les NTL racontent une histoire elliptique, dans 
un langage concis et dépuré, sans que pour autant leur consistance 
narrative en souffre. Chaque récit répond aux questions où, quand, 
qui, quoi. Aussi les catégories narratives espace, temps, personnage, 
action sont-elles explicites. Le personnage principal est régulièrement 
nommé : Betty N., M. Martin, Joseph Fritzl, Félix G. ou autrement iden-
tifi é : le candidat, un Icare. Le temps c’est ce jour-là où le fait divers a 
été publié dans la presse. L’espace est parfois omis dans quelques NTL 
de Blanc mais dans la majorité des cas le nom de la ville et/ou du pays 
est indiqué. L’action, souvent violente ou catastrophique, change un 
état dans un autre état. Elle s’exprime par un verbe au passé simple 
ou temps équivalent. Donc, ce qui est spécifi que des NTL, c’est que 
quatre catégories narratives coïncident avec des référents externes 
qui ancrent l’histoire dans les circonstances réelles de son occurrence 
et situent le récit dans le monde réel. C’est pourquoi la NTL garde un 
reste insublimable du fait divers qui en fait une forme tendue entre la 
permanence du monde fi ctionnel et l’actualité du monde médiatique. 

On synthétisera la différence entre les micronouvelles et les nou-
velles en trois lignes de la façon suivante : si les micronouvelles ont 
des référents discursifs et littéraires (stéréotypes, héros, conventions 
et schémas narratifs, séquences paradigmatiques) pour situer le lec-
teur dans le monde de la fi ction, les NTL ont des référents externes et 
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circonstanciels qui situent le lecteur dans le monde réel, malgré leur 
sublimation littéraire.
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GÉNERO LITERARIO A LA VEZ ANTIGUO Y DE MODA, el microrrelato goza de 
muy buena salud. Además del animado debate teórico que suscita, 
una de las pruebas de su actual vigor internacional es la proliferación 
de las antologías que se dedican a compilar miniaturas. En Argentina, 
uno de los intentos más interesantes es la antología reciente de Laura 
Pollastri, El límite de la palabra, en cuyo prólogo sitúo el punto de 
partida de este trabajo. “[Hay] constelaciones de textos que vuelven 
sobre acontecimientos que bordean lo innombrable en el país, la cir-
cunstancia terrible de la dictadura”, señala Laura Pollastri (2007: 23). 
En otras palabras, la representación del autodenominado Proceso de 
Reorganización Nacional que asoló a Argentina de 1976 a 1983 aparece 
como uno de los denominadores comunes del microrrelato argentino 
contemporáneo.

Antes que nada, un comentario sobre la denominación genérica. 
Hablaré en adelante de microfi cción, para no restringir este género a 
su narratividad. Según explicó Raúl Brasca en varias ocasiones, este 
término permite tanto aludir al formato mínimo como incluir textos no 
narrativos (poéticos, ensayísticos…), ya que “dentro de la microfi cción 
se da un solapamiento de géneros” (Brasca, 2010: 144).

Decidí abordar el género microfi ccional desde un ángulo temático 
partiendo de la constatación de la representación recurrente de la 
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dictadura como tema, escenario o ambiente en varias miniaturas escritas 
por autores argentinos después del Proceso. A partir de un corpus que 
en absoluto pretende ser exhaustivo, intentaré demostrar la forma de 
convergencia entre género y tema, explicarla, y entender lo que implica. 
De la referencia explícita a ciertos actores de la última dictadura militar 
argentina a la alusión alegórica al terror, las representaciones del Proceso 
varían. Tras analizarlas, me interrogaré sobre la manera como los auto-
res consiguen poner los rasgos específi cos del género microfi ccional al 
servicio de semejante tema. Prolongaré la refl exión hasta la cuestión 
del alcance de una microfi cción que, en su tratamiento de la violencia 
política, se hace a la vez expresión de la argentinidad y escritura de la 
memoria renovada por el carácter lúdico del género.

Antes de entrar en el meollo de este trabajo, cabe volver al corpus. [1] 
Cruzar varios criterios me permitió limitar lo arbitrario de la selección, 
y obtener un conjunto de diez textos. Estas miniaturas, concebidas y 
publicadas como tales [2], comparten cierta unidad formal [3]: tienen entre 
diecinueve y 165 palabras de extensión, títulos incluidos [4]. Presentes en 
colecciones o antologías, casi todas vuelven a aparecer en Internet, como 
si por su formato, circularan sin cesar. Son textos “contemporáneos”, en el 
sentido en que sus autores, argentinos (y no solamente porteños), sobre-
vivieron al cambio de milenio. Se trata de siete escritores que integran 
tres de los cuatro grupos distinguidos por Laura Pollastri en su prólogo: 
si Ana María Shua es una de las “autoras consagradas del microrrelato 
argentino”, Orlando Romano forma parte de las “Nuevas incorpora-
ciones”. En cuanto a los demás –Mario Goloboff, David Lagmanovich, 

1  Al respecto, quiero agradecer a Raúl Brasca por su amable colaboración y sus 
consejos.
2  Esto es, no son “microfi cciones del lector” (Brasca, 2010: 146), como esos fragmentos de 
material textual más extenso, aislados a posteriori por una lectura específi ca. Descartar 
esta categoría de microfi cciones fue otra manera de limitar la selección, pero también 
me obligó a dejar de lado un recorte de una novela de Roberto Arlt, Los 7 locos (1929), que 
hubiera sido interesante analizar, por su publicación ulterior como pieza autónoma y su 
carácter premonitorio.
3  Unidad relativa, porque el impacto de una miniatura de menos de veinte palabras, como 
“Años 70” de Orlando Romano, poco tiene que ver con el efecto generado por la lectura 
de un texto de media página, como “Los mitrales”, de Raúl Brasca.
4  Sigo los consejos de David Lagmanovich cuando recomienda contabilizar las palabras 
del título, esencial en la economía de cualquier miniatura (Lagmanovich, 2006).
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Ana María Mopty de Kiorcheff, Orlando Van Bredam y Raúl Brasca–, 
se inscriben en “El microrrelato actual” (Pollastri, 2007: 22). También 
preciso que ningún texto del corpus se publicó antes de los años 90. Es 
decir, las diez microfi cciones tienen en común su publicación posdic-
tadura, a diez años de los hechos, como mínimo. Su conexión temática 
aparece de modo explícito en el prólogo de Laura Pollastri, cuando 
ésta registra “una serie que incluye a ‘General Jorge Rafael Videla’, de 
Goloboff; ‘Manchas’, de Mopty de Kiorcheff; ‘Urnas colmadas’, de Shua; 
‘Los mejores calzados’, de Luisa Valenzuela; ‘Modelo’ y ‘Botas’, de Van 
Bredam, y ‘El teniente me dijo’, de Lagmanovich” (idem, 23). Siendo “Los 
mejores calzados” el único texto publicado antes de los años 90, e incluso 
antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, [5] lo excluí del corpus. 
En cambio añadí cuatro microfi cciones: otra de Ana María Shua – “Un 
disparo” –, dos sacadas de la colección de miniaturas de Raúl Brasca 
titulada Todo tiempo futuro fue peor (2007) – “El tiempo detenido” y “Los 
mitrales” –, y “Años 70”, del tucumano Orlando Romano.

Figuras de la dictadura

Si todos los textos del corpus, de algún modo, convocan la última dic-
tadura argentina, la recurrencia temática funciona bajo modalidades 
distintas. Una tipología establecida según el grado de presencia y el 
tipo de representación del tema o de los motivos relacionados con él 
permite identifi car tres categorías de manifestación, separadas por 
fronteras porosas.

A través de referencias inapelables, que no dejan lugar a dudas, el 
Proceso aparece de manera explícita en “General Jorge Rafael Videla”, 
de David Lagmanovich. Desde el título, el nombre propio, precedido 
del grado de quien fue Comandante en jefe del Ejército, líder de la Junta 
militar que derrocó al gobierno constitucional y presidente de facto de 
la Nación argentina entre 1976 y 1981, le quita cualquier ambigüedad 

5  Se publicó en 1975, poco antes del principio del Proceso, en un período de violencia 
política que sirvió de coartada a los golpistas para derrocar al gobierno constitucional. 
En esos años, ya actuaba la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) reprimiendo a 
la oposición con métodos policiales basados en el terror.

Microcontos.indb   61Microcontos.indb   61 26-09-2012   19:33:5726-09-2012   19:33:57



62

MICROCONTOS                                  
E OUTRAS MICROFORMAS

 

a la identidad del protagonista. Aunque menos precisos, los datos 
referenciales en el título de “Años 70” y al fi nal de “Un disparo” con-
textualizan las historias, al enmarcarlas en la década que incluye parte 
de los años del Proceso y en la ciudad de Buenos Aires.

En otras seis miniaturas, la representación de la dictadura militar es 
mucho más implícita, ya que los autores optan por un funcionamiento 
de tipo alegórico: recurren a diferentes tropos o fi guras retóricas que 
exigen del lector que detecte el sustrato referencial velado. La metá-
fora opera especialmente en “Un disparo”, donde el tiro que “corta en 
dos el aire de la ciudad” (Shua, 2009) puede aludir tanto al ambiente 
sofocante del Buenos Aires de los Años de Plomo como al clima de 
violencia generado por los enfrentamientos entre facciones de izquierda 
y derecha del movimiento peronista, en la primera mitad de los años 
70. De forma más obvia, en el texto de Orlando Van Bredam titulado 
“Manchas”, las inquietantes consideraciones sobre las técnicas para 
hacer desaparecer las indeseables máculas remiten al terrorismo de 
Estado, basado en una represión feroz y sistemática que pretende a 
la liquidación de cualquier brote de oposición política. [6] La metáfora 
también sirve de base a “Los mitrales”, donde Raúl Brasca describe 
una clase de aves convencidas de que “la jaula no encarcela sino que 
protege” (Brasca, 2007b: 179). Según el autor, este texto “alegoriza 
sobre la indiferencia e, incluso, la satisfacción, de una porción de la 
sociedad argentina (bastante numerosa) que no tiene ningún ideal y a 
la que nada le importa más que mantener su preeminencia social libre 
de amenazas”. [7] En este caso, el paratexto aclara el signifi cado, con la 
dedicatoria a los amigos desaparecidos (“in memoriam”), y la nota a pie 
de página que explica que el texto fue “escrito para ‘Escritores por la 
memoria, la verdad y la justicia’, cuadernillo editado en el vigésimo 
aniversario del golpe de estado” (ibidem). 

Otro tropo utilizado es la metonimia, como en “Botas”, donde 
Orlando Van Bredam cuenta la anécdota de un niño que se pone las 

6  Cito la conocida transcripción de una declaración que el general argentino Manuel 
Saint Jean realiza en 1976: “Primero vamos a matar a todos los subversivos; después, 
a sus colaboradores; después, a los simpatizantes; después, a los indiferentes. Y por 
último, a los tímidos”.
7  Cito aquí las palabras de Raúl Brasca en un correo electrónico del 23/07/11 (mensaje 
personal).
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fascinantes botas de su abuelo comisario. Al enfocar el objeto simbólico, 
y al evocar “un país que profesa una extraña nostalgia de botas” (Van 
Bredam, 2007b: 194), el texto, sin duda, alude a la dictadura. Cuando 
establece la equivalencia entre sufragio y muerte en “Urnas colmadas”, 
Ana María Shua recurre más bien al simbolismo, refi riéndose a la 
desaparición de la democracia. En “El teniente me dijo”, con la historia 
del soldado que acaba matando a su superior porque ya no aguanta el 
trato que éste le infl ige, David Lagmanovich denuncia asimismo los 
abusos de poder de los jerarcas represivos del Estado. 

Al contrario de los textos con referencias explícitas, estas seis 
microfi cciones reclaman un lector más activo, capaz de descifrar las 
alusiones al terror de la dictadura trasladando lo contado a otro con-
texto. Al grado intermedio corresponden las miniaturas articuladas en 
torno a ciertas palabras claves que resuenan: sin corresponder a datos 
históricos precisos, bastan para convocar todo el “universo” del Proceso. 
En “Modelo”, la mención metonímica del “prisionero” reducido a sus 
“ojos aterrorizados” y asociado con la tristemente conocida “picana 
eléctrica” (Van Bredam, 2007a: 193) evoca escenas de tortura como las 
que pudieron ocurrir en la famosa Escuela de Mecánica de la Armada 
o en cualquier otro centro clandestino de detención. La palabra “des-
aparecido”, en la tercera y última frase de “El tiempo detenido”, por sí 
sola alude a los 30.000 supuestos opositores que fueron secuestrados 
y nunca reaparecieron, mientras la silueta del “militar argentino” y la 
“bota” (militar) también fi guran en “Años 70”, “Botas” y “Manchas”.

A través de referencias, alusiones o palabras claves, se identifi can 
una serie de situaciones y personajes relacionados con la última dic-
tadura militar argentina, reconocibles, y hasta – quizás – tópicos: el 
dictador Videla, el militar, la tortura, las desapariciones, etc. Manifi esta 
u oculta, la presencia de estas fi guras a veces nítidas, otras borrosas, 
no es fortuita. En cierta medida, los rasgos y mecanismos específi cos 
de la microfi cción son los que explican esta orientación temática. 

Un género predilecto

Muchas de las características del género microfi ccional se inscriben 
en una estrategia global de compensación. Como si lucharan contra su 
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propia naturaleza, la mayoría de las miniaturas logran contrarrestar 
los límites de su formato breve o hiperbreve. Realmente centrífuga, 
la microfi cción asume el paradójico reto de empujar las fronteras 
dimensionales sin ocupar más espacio textual: dice mucho en pocas 
palabras, sugiere. De ahí la importancia de la brevedad, pero sobre todo 
de la concisión. Al respecto, Julio Ricardo Estefan, el fundador de la 
editorial tucumana La Aguja de Buffon, recuerda lo que decía David 
Lagmanovich: “no se trata de quitar sino de poner. Poner las palabras 
insustituibles, las necesarias, las únicas que se deben escribir para 
decir lo que queremos. Es un verdadero desafío intelectual” (Estefan, 
2011). Los diecinueve vocablos de “Años 70” recogen el guante: “Soy 
tan holgazana que me he casado con un militar argentino para aho-
rrarme el esfuerzo de amar”, escribe Orlando Romano (2011: 43). Este 
texto podría ser un twitt, pues cumple el criterio del máximo de 140 
caracteres, espacios incluidos. En cuanto a “El tiempo detenido”, consta 
de tres frases que pueden corresponder a tres microhistorias. Por la 
ausencia de oraciones principales, el conjunto se parece a una lista de 
gérmenes para futuros relatos, que recuerdan los famosos Cuadernos 
de apuntes de Nathaniel Hawthorne. No obstante, la asociación de las 
tres frases signifi ca algo más: los huecos se llenan de sentido gracias 
a la construcción gradual y al paralelo entre los tres casos de disfun-
cionamiento en la percepción temporal:

La anciana que ha olvidado todo menos la lengua natal y dos o tres epi-

sodios de su infancia.

La loca que repite incansablemente la escena de la boda, cuando fue 

abandonada en el altar.

La madre del desaparecido que ve un muchacho parecido a su hijo y en un 

absurdo sobresalto anula treinta años, amaga un grito que se deshace antes 

de serlo y articula en silencio el nombre tan querido. (Brasca, 2007a: 177)

La ambigüedad es otro recurso para compensar el formato reducido, 
mediante la apertura del texto a varias interpretaciones por parte de 
un lector activo. Funciona en particular en “Urnas colmadas”, a partir 
del doble sentido del vocablo “urna”, que “puede ser tanto el vaso que 
guarda las cenizas de los cadáveres como la caja donde se depositan 
los votos en época de democracia”, aclara Laura Pollastri (2007: 16). A 
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otro nivel, el uso de la polisemia y de los códigos hace eco a la censura 
de la época dictatorial, como si el procedimiento textual revelara el 
tratamiento lúdico del tema. 

Ahora bien, existe una razón por la cual esta densidad funciona tan 
bien en las microfi cciones del corpus. En su prólogo, Laura Pollastri 
recuerda que el microrrelato “necesita un lector cuya biblioteca (cuyos 
conocimientos y lecturas) [8] sea amplia” (ibidem). Viene muy a propósito la 
ampliación del concepto de “biblioteca” más allá del de “intertextuali-
dad”. Si para ahorrar palabras, el autor de microfi cción suele apoyar su 
miniatura en algo que le es ajeno y que se presupone, [9] aquí no se alude 
a textos previos, sino que se recuerda un referente histórico-cultural 
colectivo. Siendo el Proceso una realidad extralingüística que sigue 
viva en la mente de muchos – en Argentina, obviamente, y entre todos 
los que ya hayan oído hablar de la historia reciente del país –, el autor 
de una miniatura que convoque la dictadura no necesita aclarar qué 
paso en los Años de Plomo. La persistencia del trauma puede explicar 
la adecuación entre tema y género, que coinciden en la “gran rama” 
del microrrelato argentino identifi cada por Laura Pollastri: se trata de 
la “línea” que “apela a imaginarios anclados en la experiencia argen-
tina, como el tango y la dictadura militar” (idem, 24). En este caso, “los 
referentes funcionan como una reserva de signifi cado que permite la 
inmediata reconstrucción del acontecimiento; son el cañamazo sobre el 
que se teje la trama, el lienzo sobre el que se pinta la acción” (ibidem).

Las “extremidades” del texto – el título, el íncipit y el fi nal – partici-
pan en esta lógica de concentración del signifi cado en un signifi cante muy 
denso. Así, desde la segunda lectura de “Manchas”, la única palabra del 
título superpone el sentido fi gurado al sentido propio. En cambio, por 
su relativa extensión, el título de “El teniente me dijo” funciona como 
un leitmotiv cuya repetición a lo largo del texto prepara un fi nal abrupto: 
“El teniente no volverá a decir nada nunca más” (Lagmanovich, 2007: 
148). El íncipit, muchas veces, arranca in medias res – como en “Modelo”, 
que empieza con el diálogo entre padre e hijo –, y el valor anafórico de 
los artículos defi nidos da la sensación de que el relato empezó antes del 

8  El subrayado es mío.
9  Raúl Brasca explica que las microfi cciones se “sirven siempre de un marco referencial que 
autor y lector comparten”, porque este “recurso ahorra muchas líneas” (Brasca, 1997).
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mismo texto – por ejemplo en la primera frase de “Urnas colmadas”: 
“En el cuarto oscuro, desalentados, nos convidamos con caramelos” 
(Shua, 2007: 81). En cuanto al fi nal, también es esencial: impactante 
o “estéticamente satisfactorio”, incita a la relectura, al concretar el 
“pacto de lectura”, recuerda Raúl Brasca (2004a y 2004b). “El fi nal 
de la microfi cción generalmente no es un fi nal fáctico (…), sino que 
sugiere, dispara, más de una posibilidad”, aclara (Brasca, 2007c). Si “Un 
disparo” termina con un juego de palabras – “No es raro que ya no se 
pueda ni respirar en Buenos Aires” (Shua, 2009) –, “Manchas” lleva a 
un fi nal abierto e inquietante, que deja oír las voces de los familiares de 
los desaparecidos: “¿Y la mancha? ¿Y los hijos de la mancha? Se oyen 
voces que buscan. Llaman” (Mopty de Kiorcheff, 2007: 173).

La utilización de un tono particular es otro rasgo microfi ccional 
perfectamente adecuado al tratamiento del tema de la dictadura en 
este corpus. Muy a menudo, el humor – negro, a veces –, y sobre todo 
la ironía están vigentes en la fi cción mínima. El microrrelato, precisa 
Laura Pollastri al respecto, “no apunta a la abierta carcajada, sino a 
la sonrisa” (Pollastri, 2007: 15). El que la microfi cción siempre invite 
a la relectura – otra manera de compensar la reducción del formato, 
de hecho – seguramente limita lo espontáneo de la reacción lectorial. 
Aquí vienen algunos ejemplos. Parodia bastante mordaz de epitafi o, 
la miniatura de Mario Goloboff se cierra con el contraste entre la 
alusión a la buena conciencia del dictador – “Dormía bien” (Goloboff, 
2007: 138) – y el horror de los crímenes cometidos u ordenados. En 
el umbral de lo no dicho, éstos subyacen en la mención de la afi ción 
de Videla por “los perros de caza, los tapices con ciervos y la música 
de Wagner”, y en la tajante forma negativa del verbo “tolerar” [10]. En 
“Modelo”, una ironía lacerante se inmiscuye en el paralelismo entre 
el padre que castiga al hijo y el hijo verdugo que tortura al prisionero. 
La estructura dual del texto, reforzada por el eco fonético de la “picana 
eléctrica” con la “paliza correctora” (Van Bredam, 2007a: 193), sugiere 
que en tiempos de dictadura lo injustifi cable se vuelve cotidiano. “Años 
70”, por fi n, se parece a un chiste que juega con lo absurdo: [11] casarse 

10  “No toleraba el rumor de los árboles ni el trino de los pájaros.” (Goloboff, 2007: 138)
11  Casi suena a chiste de “colmos”, con una pregunta ritual que podría ser: “¿Cuál es el 
colmo de una mujer holgazana?”, y una respuesta a la vez absurda y cruel: “Haberse 
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con un militar argentino, advierte la ingeniosa frase, es la garantía 
absoluta para no amar… 

A pesar de sus funcionamientos distintos, estos tres textos llevan a 
la misma conclusión: el manejo de la ironía, del humor negro e incluso 
del sarcasmo supone que los autores logran mantener cierta distancia 
respecto al horror. Vinculado al motivo de los desaparecidos, el juego 
de refl ejos entre niveles textuales distintos es otra manifestación de esta 
toma de distancia. La desaparición forzada de miles de individuos como 
método represivo institucionalizado por los militares puede reconocerse 
en la disposición tipográfi ca propia de la microfi cción. Convocado en 
“El tiempo detenido”, “Manchas” y en “Urnas colmadas”, dicho motivo 
se plasma en los abundantes blancos textuales que traducen el vacío 
dejado por la ausencia de los familiares y amigos desaparecidos. A la 
vez que pertenecen al lector, los silencios del texto dicen la aniquilación 
del otro, y alimentan un motivo que, tan trágico como sea, ocasiona 
múltiples juegos textuales en la microfi cción.

Así, la lógica de compensación característica de este género tanto 
como su tendencia a privilegiar ciertos tonos encajan con la temática 
dictatorial. Más allá de sus pocas palabras, los textos no dejan de sugerir, 
como si se tratara de sortear otra censura, autoimpuesta, voluntaria y 
lúdica, en este caso. En cuanto a la distancia que favorecen el humor 
y la ironía, me parece sintomática, y la comentaré más adelante. Una 
vez más, a partir del estudio de estas diez microfi cciones, concluyo en 
la correspondencia exacta entre género y tema. Pero ¿qué signifi ca tal 
adecuación? En otras palabras, ¿qué puede representar esta escritura 
en el panorama de la literatura contemporánea?

Alcance

Quisiera terminar esbozando dos pistas que se perfi lan a partir de 
las anteriores consideraciones sobre el tratamiento particular de la 
violencia política del Proceso en la microfi cción argentina actual. 

Primera pista: las miniaturas que convocan la dictadura consiguen 
hacerse expresión de la argentinidad. Difícilmente pueden ser casuales 

casado con un militar argentino para ahorrarse el esfuerzo de amar”.
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las diferentes huellas de lo argentino que se observan en los textos. 
Más que el voseo, utilizado en “Modelo” [12], y la alusión a la dualidad 
entre capital porteña e “interior” del país, localizable en “El teniente 
me dijo” [13], el empleo recurrente de palabras o expresiones cargadas de 
sentido es el que apunta a lo argentino. Una constelación de vocablos 
como “desaparecido” – en “El tiempo detenido” –, “picana eléctrica” 
– en “Modelo” –, “militar” – en “Años 70” – o “proceso” – hasta sin 
mayúscula, en “Manchas”, en un juego de palabras: “El proceso no 
garantiza espuma de blancura iluminada” (Mopty de Kiorcheff, 2007: 
173) – bosquejan la historia reciente del país, con esta dictadura que, 
quiérase o no, ha fraguado parte de la identidad argentina de hoy.

Segunda pista: las miniaturas del corpus se inscriben en una forma 
renovada, distanciada de escritura de la memoria. Al margen de lo que 
Jorgelina Corbatta identifi ca como la “narrativa de la Guerra Sucia” 
(Corbatta, 1999: 22), que incluye las novelas de Juan José Saer, Ricardo 
Piglia, Manuel Puig y Luisa Valenzuela, la microfi cción posdictadura 
se abre camino. Sin pretensiones históricas ni testimoniales, estas 
fi cciones “hacen memoria”, pero a pinceladas, y con humor e ironía. 
Más allá del testimonio y de la denuncia, la microfi cción se propone 
sobre todo releer la historia reciente, reconstruirla, reescribirla de 
forma lúdica. Si las novelas recientes de un Martín Kohan [14] renue-
van el tema de la dictadura en la literatura argentina actual, quizás el 
género microfi ccional represente la respuesta de lo breve al riesgo de 
que dicho tema se convierta en estereotipo. 

Cada una a su manera, las diez miniaturas del corpus re-presentan, 
hacen presente uno de los episodios más sangrientos y traumáticos del 
pasado reciente de Argentina: la última dictadura militar. Los rasgos 
de la microfi cción se amoldan a la temática dictatorial reforzándola, a 
la vez que la renuevan. Punto de partida de la fi cción, la historia está 
reescrita por una microfi cción que pone en ella su mirada retrospec-
tiva, distanciada y sesgada, capaz de fragmentar. Al igual que existe un 

12  “Esto que voy a hacer, me duele más a mí que a vos – decía el Padre y se quitaba el cinto 
cada vez que quería propinarle una paliza correctora.” (Van Bredam, 2007a: 193)
13  “Después el teniente me dijo algo sobre mi hermana, que había venido del interior a 
visitarme.” (Lagmanovich, 2007: 148)
14  Dos veces junio (2002), Ciencias morales (2007) y Cuentas pendientes (2010), en 
particular.
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subgénero de la “novela del dictador”, al que se dedicó Luisa Valenzuela, 
entre otros escritores, se podría abordar estas “microfi cciones de la dic-
tadura” como un nuevo subgénero, defi nido por características formales 
y temáticas, y por el horizonte de espera que modela. Un subgenéro que 
tiene porvenir [15], ya que logra jugar con un tema delicado si los hay, en 
una actitud lúdica que podría ser una manera de seguir curando las 
llagas de ese pasado que se resiste, justamente, a pasar.
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A ASCENSÃO DO MICROCONTO 
BRASILEIRO NO INÍCIO DO SÉCULO XXI

Fabrina Martinez de Souza e Rauer Ribeiro Rodrigues
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MATO GROSSO DO SUL

DIANTE DA EVIDÊNCIA EMPÍRICA, válida para todas as Américas e para a 
Europa, da multiplicação de narrativas de poucas palavras em blogs, 
em periódicos e em livros, cabe perguntar: o microconto é uma forma 
literária nova? O microconto é uma forma literária? Ou, simplesmente: 
tendo por referência a produção atual na literatura brasileira, o que 
é microconto?

Heloísa Buarque de Hollanda, pesquisadora da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), afi rma que “a crítica tem que correr 
atrás do seu objeto porque este está andando muito rápido e, princi-
palmente agora, ele está andando mais rápido ainda” (Hollanda, 2010: 
138). Nas últimas duas décadas, a quantidade de livros e antologias 
de microcontos no Brasil cresceu vertiginosamente. A pesquisa não. 
Sequer temos uma linha do tempo dos autores que em algum momento 
dedicaram-se ao subgênero. E não são poucos. Ou insignifi cantes. 
A pesquisadora afi rma ainda que o “truque” para acompanhar os 
novos tempos é historicizar. Nesse caso, na busca de resposta a essas 
questões fulcrais, proponho que voltemos nosso olhar contemporâ-
neo à Inglaterra do século XVIII com um questionamento em área 
das mais exploradas nos estudos literários: o romance é uma forma 
literária nova?
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No livro Ascensão do Romance, lançado em 1957, Ian Watt enumerou 
os impactos da revolução industrial que, no século XVIII, permitiram 
que a narrativa romanesca se estabelecesse mesmo em condições des-
favoráveis, que não eram poucas ou insignifi cantes. A nossos olhos, 
acostumados com luz, era uma época estranha. Precisamos considerar, 
e talvez seja esse o melhor começo, que as condições para a leitura eram 
precárias. A privacidade era mínima, pois as moradias viviam cheias, o 
interior das residências era escuro e as velas, ainda que baratas, eram 
artigos de luxo. No século XVII foi instituído um imposto sobre janelas 
e as poucas que restaram eram fundas e estavam cobertas com papel ou 
vidro verde. O número de pessoas alfabetizadas era irrisório. Disciplina 
social e educação religiosa eram as prioridades: “ensinar a ler, escrever 
e fazer contas constituía um objeto secundário, raramente perseguido 
com grandes esperanças de sucesso” (Watt, 2010: 41). Raramente uma 
criança permanecia na escola: depois dos seis ou sete anos elas eram 
encaminhadas às fábricas e o trabalho tinha a duração da luz do dia. 
Saber ler era necessário somente para quem se destinava ao comércio 
ou à administração, por exemplo.

Ironicamente, essa foi a época em que o ofício da escrita deixou 
de ser restrito a quem se dedicava a aprender ou ao menos aparentava 
isso. As pessoas comuns estavam trabalhando e não tinham tempo para 
aprender a ler, o que dirá imaginar. Mas esse foi o século dos autores, 
quando homens de “todos os níveis de capacidade, todo tipo de instru-
ção, toda profi ssão e todo emprego se dedicaram com tamanho ardor 
à palavra impressa” (Dr. Johnson apud Watt, 2010: 61 [1]).

Numa época na qual as pessoas mal conseguiam enxergar os tipos 
sobre o papel, escrever virou profi ssão. Relativamente bem remunerada, 
uma vez que os livreiros – um cargo semelhante ao do atual editor – 
pagavam por página produzida. Os livreiros não faziam distinção 
entre poema e prosa, o que eles viam era a página escrita, prestes a ser 
impressa e vendida. Tornou-se comum, na época, dizer que as obras 

1  Em seu trabalho, Watt referencia as seguintes obras: 1) Londres, 1904, p. 26. 2) Helen 
Sard Hughes, “The middle class reader and the English novel”, JEGP, XXV (1926), pp. 
362-78. 3) H. J. Habakkuk, “English land owership, 1680-1740”, Economic History Review, 
X (1940), pp. 2-17.
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eram desnecessariamente alongadas para que o autor pudesse ganhar 
mais com o trabalho. 

Sobre o preço dos exemplares, Watt explica que proporcionalmente 
se manteve no mesmo patamar até 1956, quando realizou seu estudo. Já 
o salário cresceu, no mesmo período, até dez vezes. “Nenhuma velha 
pode arcar com o preço, mas (todas) compram Robinson Crusoé”, caço-
ava Charles Gildon [2] (apud Watt, 2010: 43). A edição original custava 
dinheiro sufi ciente para sustentar uma família por uma semana ou 
duas. 

Depois de tantas difi culdades, o processo natural é nos pergun-
tarmos: quem lia? Mulheres. A revolução industrial permitiu que as 
mulheres deixassem de realizar algumas atividades, aumentando o 
período de ócio. O acesso à diversão também era restrito, uma vez que 
elas não podiam participar do entretenimento masculino, que consistia 
basicamente em beber. Além das mulheres, é preciso considerar os 
aprendizes, camareiras e criados mais favorecidos que usufruíam de 
condições favoráveis para leitura, tempo e, é claro, da biblioteca dos 
patrões. Watt afi rma que é difícil precisar quanto do ócio era dedi-
cado à leitura, mas que era existente e considerável. Contudo, para 
o propósito específi co desta comunicação, nos interessa relacionar a 
revolução industrial do século XVIII com as mudanças na mecânica 
industrial do fi nal do século XX. Por quê? Deixemos a explicação com 
Ítalo Calvino: 

A segunda revolução industrial, diferentemente da primeira, não oferece 

imagens esmagadoras como prensas ou laminadores ou corridas de aço, mas 

se apresenta com bits de um fl uxo de informação que corre pelos circuitos 

sob a forma de impulsos eletrônicos. As máquinas de metal continuam a 

existir, mas obedientes aos bits sem peso. (Calvino, 1990: 20)

Quando pensamos na produção literária brasileira, a afi rmação de 
Calvino, publicada em Seis Propostas para o Próximo Milênio, nos mostra 
pelo menos duas linhas de força; sociedade e escritor. O microconto é 
um subgênero em ascensão no Brasil que, muitas vezes, se confunde 

2  Gildon, Charles. Robinson Crusoe examin’d and Criticis’d, Ed. Dottin (Londres e Paris, 
1923), pp. 71-2.
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com a poesia. Desde a década de 1920, autores como Oswald de Andrade 
publicam poemas desconcertantemente curtos. É dele, inclusive, o 
marco dessa contravenção linguística brasileira, publicado em 1927:

Amor

humor

(Andrade, 2006: 27)

Entretanto, o microconto brasileiro – enquanto subgênero narrativo 
– ganhou fôlego somente setenta anos depois, na primeira década do 
século XXI, no momento em que uma geração de autores brasileiros 
começa a migrar da internet para o papel. Não nos interessa discutir o 
suporte, as novas tecnologias ou a convergência da mídia. Não é cami-
nho necessariamente novo, se lembrarmos que muitos romancistas 
do século XVIII publicavam em jornais para depois publicarem seus 
folhetins em livros. O que nos importa, nesse momento, é pensar na 
leveza e agilidade da revolução anunciada por Calvino, pois ela traz 
consigo elementos que estão na raiz do microconto. 

Para historicizar, vejamos o depoimento de um novo autor 
brasileiro:

Publiquei meus primeiros textos na web, em diversos sites e publicações 

online, o que me permitiu formar um público leitor antes mesmo de ter 

livro publicado. O uso desse meio me pareceu uma escolha óbvia na época, 

por seu baixo custo e alto potencial de divulgação. Não sei como estaria 

hoje sem a internet. (Galera, 2009)

A afi rmação do escritor Daniel Galera, que nasceu em 1979 e publica 
na rede desde 1996, pode ser lida como uma epígrafe de toda uma gera-
ção. Entre os anos de 1998 e 2001, antes do twitter e do blog, Galera era 
criador e colunista do mailzine Cardosonline (COL), que revelou – no 
mínimo – dois outros escritores: Daniel Pellizzari, nascido em 1974, e 
Clarah Averbuck, que nasceu em 1979. Galera, com Pellizzari e o artista 
plástico Pilla, fundou em 2001 o selo editorial independente Livros 
do Mal, onde lançou a coletânea de contos Dentes Guardados (2001) e 
a novela Até o Dia em que o Cão Morreu (2003). Três anos depois, Mãos 
de Cavalo, seu primeiro romance, foi publicado pela Companhia das 
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Letras, uma das maiores editoras comerciais do Brasil. Desde então, sua 
novela foi reeditada (2007), lançou um segundo romance, Cordilheira 
(2008), e a graphic novel Cachalote (2010). Atualmente trabalha em um 
novo romance, ainda sem data prevista de lançamento. Além disso, fez 
parte de diversas antologias focadas nos novos autores e mantém um 
site pessoal, uma conta no twitter e um perfi l no facebook.

Galera ocupa um lugar confortável na literatura brasileira. A 
crítica especializada aponta sua produção como consistente, seus 
contos foram adaptados para o teatro e cinema, a novela deu origem 
ao premiado fi lme Cão sem Dono e seus primeiros livros impressos se 
tornaram objetos de desejo. Num site que reúne milhares de sebos e 
livreiros brasileiros, só há um exemplar de Dentes Guardados disponível 
à venda por R$ 100 reais, aproximadamente 40 euros. [3] Os livros de 
Galera, produzidos em sua extinta editora, são rapidamente vendidos. 
A qualquer preço. 

O escritor, ainda jovem com seus 31 anos, é visto como um referen-
cial para aspirantes e iniciantes. Em 2004, participou da antologia Os 
Cem Menores Contos Brasileiros do Século, com o microconto:

Botei uma sunga para apavorar.

(Galera apud Freire, 2004: 36).

Tendo esse microconto em nosso horizonte e depois de tantas 
analogias, vejamos as diferenças formais entre romance e microconto. 
E não se trata apenas de tamanho. Jornal e romance “estimulam um 
tipo de hábito de leitura rápida, desatenta, quase inconsciente” (Watt, 
2010: 51). Está tudo lá. Personagens, espaço, acontecimentos e outras 
categorias que defi nem um discurso narrativo. Olhemos para o micro-
conto de Galera. Um discurso com enunciado referencial, formado por 
cinco palavras, sendo dois verbos. Embora haja uma única indicação 
do gênero da personagem, que vem através do substantivo sunga, não 
há evidências de que realmente se trate de um homem. O que podemos 
afi rmar com certeza é que esse microconto narrado em primeira pessoa 

3  Site Estante Virtual, disponível em http://estantevirtual.com.br/livrariapassos/Daniel-
Galera-Dentes-Guardados-52213941, consultado em 05/10/2011.
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constrói uma imagem e lança inúmeras dúvidas. O microconto – a 
julgar por esse – é um desafi o.

O microconto faz referência ao período anterior ao lançamento 
do primeiro livro de Galera. O COL [4] inicialmente era visto como um 
mailzine com resenhas, reportagens ou contos, contudo, dez anos depois 
do seu fi m, é inegável que ele tenha seu lugar na literatura brasileira 
contemporânea. Para nos mantermos no mesmo autor, é preciso dizer 
que 13 dos 14 contos selecionados no livro de estreia de Galera foram 
publicados inicialmente no mailzine. Nos arquivos do COL é possível 
encontrar textos confessionais, de memória ou biográfi cos que expõem 
a vida desses jovens escritores. E fotos. Nelas, registros das festas que 
aconteciam na casa dele em Porto Alegre. Numa dessas, um amigo dele 
chegou e declarou: coloquei uma sunga para apavorar. O microconto 
é, nesse caso, uma piada interna, uma piscadela de Galera ao passado, 
aos amigos e aos antigos leitores. Cumplicidade que se repete várias 
vezes em sua obra e de várias formas.

Após a extinção do COL, muitos participantes migraram para sites 
pessoais ou blogs e mais recentemente para as redes sociais. Cabe aqui 
uma hipótese interessante que merece ser devidamente pesquisada, 
já que foge do objetivo deste artigo. Aparentemente, a quantidade de 
informações sobre a vida pessoal dos autores é tão abundante que 
acabamos por saber mais do autor do que da obra. Essa (por falta de 
opção assim a chamaremos) nova fronteira entre o público e privado 
pode tanto iluminar quanto prejudicar a leitura dos microcontos. 

O microconto não é gentil. Não tem a compaixão do romance ou 
a simpatia do conto. Não oferece fi lme ou foto. Exige. É o leitor quem 
começa, termina ou, simplesmente, aceita a história. Sob esse aspecto 
notamos uma grande diferença entre Oswald e Galera. E não está na 
forma, mas no contexto. Oswald fala com todos e Galera fala aos seus. 
Amor é um tema comum, e por isso não o entenda como ordinário. 
Mas universal. O poema de Oswald é transparente quando pensamos 
nas reações que o amor provoca no indivíduo. Todas as oscilações de 
humor que ele provoca. Ele é transparente aos nossos olhos enquanto 
o microconto de Galera é quase 100% evocação. Quem colocou uma 

4  O arquivo do COL, que inclui as 278 edições regulares, especiais e fotos, está disponível 
para download no endereço http://qualquer.org/col/, consultado em 27/09/2011.
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sunga? Quem será apavorado? Por quê? Ele provoca perguntas que 
podem ser respondidas por quem vivenciou seu período de formação 
como escritor. 

E mais uma vez, ao tentarmos entender o microconto, somos joga-
dos diante de um novo problema. Quem é o público-leitor da literatura 
contemporânea brasileira? E de carona com esse problema, outro. A 
excessiva oferta de informações sobre os autores afeta o entendimento 
de categorias dos estudos literários, como, por exemplo, escritor ou 
leitor? 

Antonio Candido, crítico brasileiro, afi rma que a produção literária 
é formada por quatro momentos: “a) o artista sob o impulso de uma 
necessidade interior, orienta-o segundo os padrões de sua época, b) 
escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) a síntese resultante age 
sobre o meio.” (Candido, 1976: 21). 

No caso do microconto brasileiro, é preciso considerar que a inter-
net tem uma infl uência signifi cativa na produção, mas não é determi-
nante. Nesse sentindo, é preciso repetir, ela funciona como um suporte 
de divulgação. O livro ainda é o objetivo dos autores. Não apenas como 
uma conquista pessoal, mas como um reconhecimento social. Ou, nas 
palavras de Candido, uma ação de “reconhecimento coletivo”. Não para 
responder se ele é uma forma literária nova, se é uma forma literária 
ou o que é. Considerando que os autores o praticam, que as editoras 
os publicam, devemos analisá-los diante da diacronia da literatura 
brasileira com o objetivo de defi nir qual é, nesta primeira década do 
terceiro milênio, a poética do microconto brasileiro. 

Contudo, o externo não é o prioritário. Considerando a ascensão 
constante do microconto, é preciso olhar para o enunciado. Para con-
cluir: o microconto é uma forma literária nova? Não. Seja no gênero 
narrativo ou gênero poético, as narrativas breves são constantes na 
Literatura Brasileira. Raul Pompéia, Carlos Drummond de Andrade, 
Dalton Trevisan, Manoel de Barros, Marçal Aquino, Ivana Arruda Leite 
e Marcelino Freire, são alguns dos muitos escritores brasileiros que 
em algum momento dedicaram-se ao microconto. Dedicação que nos 
direciona a uma nova resposta. Sim. O microconto é uma forma literá-
ria. Resposta, que só deixará de ser pessoal, especulativa e provocativa 
quando a crítica brasileira enfi m se debruçar sobre o microconto.
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1. De Sortie d’usine (1982) à Après le livre (2011)

LA TENTATION EST GRANDE DE LAISSER PARLER LES TITRES, voire de les 
croiser : le parcours personnel et l’œuvre de François Bon semblent 
aujourd’hui bornés par ces deux seuils : après l’usine, après avoir occupé 
des emplois d’intérimaire, il publie en 1982 son premier roman, aux 
prestigieuses éditions de Minuit, où il fera paraître plusieurs romans, 
avant de poursuivre une œuvre parmi les plus vives de la littérature 
française contemporaine, par des récits, aux éditions Verdier, mais 
également des pièces de théâtre, des biographies des Stones, Dylan 
ou Led Zeppelin.

Sortie du livre, car François Bon, qui aime à rappeler qu’il est 
connecté à Internet depuis 1996, est devenu une fi gure centrale du 
Web littéraire, en fondant un site généraliste consacré à la littérature 
contemporaine, Remue.net, puis son propre blog vite devenu le labo-
ratoire foisonnant et passionnant de son œuvre, tierslivre.net, et enfi n, 
une maison d’édition de livres numériques, Publie.net, qui compte 
aujourd’hui plus de 600 titres dans son catalogue. S’il est un écrivain 
français qui a saisi les enjeux de la mutation en cours induite par l’In-
ternet, ses répercussions sur la pratique de l’écrivain, la relation au 
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lecteur, la redistribution des rôles au sein du champ littéraire comme 
de la traditionnelle « chaîne du livre », c’est bien lui. 

2. Vers le numérique

Interroger les textes les plus récents que François Bon publie sur son 
site Web, et plus particulièrement un objet hybride comme Une Traversée 
de Buffalo (2010) [1], dispositif alliant une mosaïque d’images empruntées 
à Google Earth et trente-trois brefs récits que l’auteur aime à qualifi er 
de fantastiques, c’est donc d’abord prendre conscience d’une double 
contrainte – on se souviendra ici avec profi t du titre que Mérimée 
choisit en 1833 pour son recueil de nouvelles : Mosaïque... Si Buffalo 
doit se lire dans son rapport aux genres et aux formes préexistants – 
il faudra convoquer la nouvelle, le poème en prose ou la microfi ction, 
ou bien encore le récit et le roman – nous sommes également obligés 
d’appréhender ces textes dans leur spécifi cité neuve d’œuvre nativement 
numérique. Voici comment François Bon, sur la page Web hébergeant 
Une Traversée de Buffalo, présente son travail :

Début 2010, en voiture de location, je me perds dans l’étendue urbaine de 

Buffalo. Surgit, juxtaposée à l’infi ni, toute l’histoire industrielle et sociale 

de l’Amérique des Grands Lacs. De retour à Québec, je tente de retrouver 

sur Google Earth ce pays inconnu brutalement surgi, et je me perds encore 

plus. Les photographies aériennes nous donnent un accès indiscret aux 

lieux inaccessibles ou interdits de la ville, décalent notre vision de la ville 

ordinaire. C’est depuis ce moment que j’associe ces images à des bribes 

de fi ction qui s’autorisent le fantastique, et recomposent à leur tour une 

autre ville. (Ibid.)

3. De l’écrivain à l’écranvain

Parce qu’Internet participe d’une logique de fl ux, la création litté-
raire nativement numérique induit un rapport spécifi que et neuf avec 

1  Disponible sur http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2116. 
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son lecteur, qui, en retour, est riche de conséquences sur la poétique 
même du texte produit. L’apparition du Web 2.0, pour aller vite, aura 
en effet contribué à rapprocher les deux instances habituellement 
bien distinctes, de l’auteur et du lecteur. Ce dernier en effet, s’est vu 
doter des moyens technologiques lui permettant d’intervenir en une 
véritable interaction, au sein même du processus de création. Offrir 
aux internautes un fragment textuel quotidien, sur son blog, comme 
François Bon le fi t à de multiples reprises, ainsi que d’autres auteurs 
de Publie.net, avant de regrouper sur une même page Web ou dans un 
livre numérique ces fragments, c’est faire jouer à plein les ressources 
de l’incomplétude assumée du texte comme appel adressé à l’activité 
créatrice des lecteurs que Bon aime à nommer « lire-écrire ». Les textes 
apparus sur le Web seront alors très fréquemment brefs car quotidiens, 
rédigés dans la journée, et brefs car sciemment incomplets. Les lecteurs 
peuvent en effet, dans cette relation au texte bref proposé au jour le jour 
comme l’était naguère le feuilleton au rez-de-chaussée d’un journal, 
faire l’expérience d’une relation pragmatique neuve avec l’écrivain, 
relation de l’ordre de l’actualité, plus proche du modèle habituel de la 
presse que de celui de la littérature. Si le texte numérique se veut Read/
Write Book, c’est qu’il accepte que des lecteurs viennent commenter, 
voire amender, poursuivre, le texte offert, non comme œuvre close, 
mais forcément comme work in progress offert à une communauté. Ce 
chassé-croisé auteur-lecteur incarne une mutation qui s’inscrit dans 
la mouvance des wikis, et qui fait basculer le texte du lisible vers le 
manipulable. [2] Une telle pratique rencontre en réalité le quotidien de 
l’internaute, habitué à reconstituer une information par le croisement 
d’une pluralité de sources en réseau. [3]

Or, ce sont les fondements mêmes de notre représentation de la 
littérature moderne qui se trouvent ici remis en cause par ces textes 

2  « Le texte numérique, autant que d’être un texte donné à lire, est un texte donné à 
manipuler. » (Bouchardon, 2005 : 158)
3  « La propagande est moins effi cace dans un monde d’écrans, parce que, si la désin-
formation circule vite, les corrections circulent aussi vite. Sur un écran, il est souvent 
plus facile de corriger une contre-vérité que d’en énoncer une : si Wikipedia fonctionne 
si bien, c’est qu’elle permet de corriger une erreur en un seul clic. Dans les livres, nous 
trouvons une vérité révélée ; sur l’écran, nous assemblons notre propre vérité à partir 
de morceaux. Sur les écrans en réseau tout est lié à tout. » (Kelly, 2010)
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brefs. L’écrivain semble ainsi remonter le cours du temps, pour 
renoncer quelque peu à son statut d’individu exceptionnel, acquis au 
XVIIe siècle et renforcé au XIXe, et lié à l’autonomisation progressive 
du champ littéraire (cf. Viala, 1985). François Bon envisage même, au 
terme d’une telle évolution, un auteur collectif et anonyme, nouvelle 
instance qui périmerait l’ancien schème de l’écrivain, pour nous faire 
entrer dans l’ère de ce que l’on pourrait nommer l’écranvain. On 
comprend qu’une telle dilution de l’individu-auteur dans un nuage 
d’adresses IP effraie certains qui y décèlent une désanctuarisation de 
la littérature. De plus, l’écart temporel entre production et réception 
du texte, défi nitoire de la littérature comme communication différée, 
se trouve ici asymptotiquement réduit vers un idéal de quasi contem-
poranéité ou synchronie. 

4. Révolution médiologique

Le parallèle avec la presse s’avère donc indispensable, pour tenter de 
saisir une historicité de la mutation en cours. Sans doute faut-il en effet 
considérer que la profusion remarquable de textes brefs sur Internet 
constitue une nouvelle étape de l’interaction entre la nature et la fonc-
tion du media porteur d’une part, et la poétique du texte de l’autre. Si 
le développement de la presse quotidienne de bon marché dans les 
années 1830, dominée par la fi gure innovatrice d’Émile Girardin, a 
conditionné l’essor de la nouvelle en France, notamment sous la plume 
d’un Balzac puis d’un Maupassant, il semble pertinent de considérer 
que l’avènement d’Internet comme révolution médiologique majeure 
est en train d’avoir des effets similaires. 

5. Totalité d’effet

Cette révolution doit s’appréhender en termes de vitesse de diffusion. 
Là encore, le devenir du texte littéraire vient déterminer en partie sa 
poétique même. La possibilité de propulser sur la Toile en un instant 
un texte et de le destiner à une communauté virtuellement immense 
de lecteurs peut en effet conditionner des protocoles d’écriture, 
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comme ce fut le cas pour Tumulte, la première œuvre de François Bon 
apparue d’abord sur le Web, en 2005, puis repris sous la forme d’un 
livre-papier constitué de quelque 225 fragments. L’auteur dit y avoir 
expérimenté avec grand bonheur une « écriture sans préméditation 
et immédiatement disponible sur Internet » (Bon, 2006 : 5) compre-
nons la conjonction et comme l’équivalent d’un lien logique causal. 
Parce qu’elle se projette immédiatement sur le Net, l’écriture recouvre 
la puissance jaculatoire de l’écriture automatique, se proposant en 
l’occurrence de mettre à bas les censures habituelles pour se faire 
« dérive, juste une dérive : laisser faire, et devant quoi cela met face » 
(idem, ibidem : 47). Dès lors, le texte peut véritablement renouer avec 
l’impératif du récit bref selon Poe relayé par Baudelaire, celui de la 
fameuse « totalité d’effet ». La réussite littéraire de Tumulte, sur le 
Web comme en version papier, tient de fait à cette densité du récit, 
qui tient captif le lecteur, parce que l’auteur en amont a vécu le geste 
d’écriture avec la vitalité et l’urgence, même, d’un premier jet. Un texte 
écrit pour l’ADSL en aval sera donc au fi nal un texte bref, écrit dans 
l’écarquillé, selon la formule de Beckett que Bon aime à citer : « c’est 
tout de suite qu’il faut écrire juste » (idem, 2009a : 173) dans la fulgu-
rance presque ensauvagée de l’épiphanie, quitte à ne pas conserver 
de sauvegarde en écrivant directement sur le site : 

Pour beaucoup d’entre nous, c’est le plaisir d’écrire directement en ligne 

qui change l’écriture, on a le risque du plantage, on écrit sans mémoire 

directe, sur notre ordinateur, c’est une autre manière de lancer les mots. 

(idem, 2009b)

Sans doute le texte y gagne-t-il en intensité, s’il perd en complexité 
structurelle ou en profondeur des personnages. François Bon s’insère 
là dans une évolution en laquelle Walter Benjamin décelait l’abandon 
de la perfection artisanale des histoires colportées par le conteur :

Nous avons vu naître la short story, qui s’est arrachée à la tradition orale et 

ne permet plus cette lente superposition de couches minces et translucides, 

où l’on peut voir l’image la plus exacte de la façon dont le parfait récit naît 

de l’accumulation de ses versions successives (Benjamin, 2001 : 127-128)
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6. Lire et voir (le cadre)

Cette intensité du texte, alliée à des considérations plus pratiques, 
conditionne également la brièveté du texte numérique. Explorer « l’es-
pace esthétique de la prose courte » (Bon, 2008a) découle également 
de la contrainte visuelle que génère l’écran d’ordinateur descriptible 
en termes de pénibilité optique : « aussi, on minimisera la pénibilité 
de l’activité de lecture sur écran en ne produisant que des données de 
petite taille (inférieure à celle de l’écran) » (Piotrowski, 2004 : 20). Dès 
lors la dichotomie traditionnelle héritée du Laocoon de Lessing, qui 
distingue successivité de l’écrit lu et instantanéité de l’iconique vu, se 
trouve perturbée par ces textes affi chés sur un écran qui les insère par 
là même dans un cadre, les déportant insensiblement vers le statut de 
l’image. Le lecteur peut alors désirer voir l’ensemble du texte à l’intérieur 
de ce cadre, lire dans l’écarquillé en quelque sorte, – songeons ici aux 
réfl exions d’un Perec sur la lecture cinétique.

Pour autant ce cadre ne saurait se confondre avec la page. Dans sa 
conception habituelle, la page découpe en effet du texte, et impose le temps 
de sa lecture la partie au détriment de l’ensemble, tout en demeurant au 
service de l’œuvre dans sa globalité. C’est ce rapport continuité/discon-
tinuité que bouleverse le Web comme support de l’œuvre. Si continuité 
il y a encore, dans la lecture, elle s’avère bien moins contrainte que dans 
le cas du codex. À partir d’un texte affi ché sur l’écran, je peux par le lien 
hypertextuel, aller découvrir d’autres textes, des images fi xes ou animées, 
des sons… Avec la page d’un livre papier, comme l’écrit Pascal Quignard 
dans le petit traité qu’il consacre au « Liber » : « Personne n’a jamais vu 
en même temps les six faces qui font un cube » (Quignard, 1999 : 315) : 

sur l’écran fenêtré, comme le suggère la mosaïque de Buffalo aux allures 
de split screen, je peux voir en même temps toutes les faces du cube. Le 
texte numérique est bref, aussi, parce qu’il se sait simple surface d’un 
cube parmi cinq autres potentiellement co-présentes.

7. Une poétique de la ville

Règne alors cette « grande parataxe », fi gure syntaxique de l’impureté 
et de l’hétérogénéité, patchwork dont Jacques Rancière a fait la clef de 
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voûte d’un régime esthétique du mélange et du collage, opposé à la 
classique séparation des arts. [4] Le blog en particulier, forme multi-
média proche du journal, érige le fragment en mode d’appréhension 
d’un monde, notamment urbain, régi par la discontinuité et la plura-
lité. L’écriture numérique en train de naître dans ces espaces expéri-
mentaux n’est-elle pas ainsi par excellence l’une, et non la moindre, 
de ces « écritures fl âneuses » héritées d’un Walter Benjamin ou d’un 
Siegfried Kracauer désireux de dire la grande ville moderne par le 
recours au montage, au collage et au fragment ? [5] L’hypothèse sera 
que tout comme le fi lm constituait le médium idéal, selon Benjamin, 
pour saisir la grande ville des années 1930, la congruence aujourd’hui 
se situe entre la post-métropole et Internet. « Mosaïque des points de 
vue », « changements de focalité », « écriture polyphonique, hétérogène, 
hybride » caractérisent cette nouvelle fl ânerie (Simay, 2006 : 61-63). 
Au lecteur de Buffalo d’organiser librement son propre parcours de 
lecture, libéré du carcan habituel de la linéarité, en cliquant sur telle 
ou telle vignette constitutive de la mosaïque initiale. Véritable marelle 
numérique, cette grille de 33 images incite ainsi à la lecture ludique et 
combinatoire. La microfi ction retrouve la liberté du poème en prose 
– que Baudelaire lia d’ailleurs étroitement à la ville –, liberté évoquée 
à l’orée des Petits Poëmes en prose :

« Mon cher ami », écrit Baudelaire à Arsène Houssaye, « je vous envoie 

un petit ouvrage dont on ne pourrait dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue 

ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternative-

ment et réciproquement. […] Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux 

4  Pour une analyse des thèses soutenues par Rancière dans Le Destin des images (Paris, 
La Fabrique, 2003) appliquées à la littérature numérique, se reporter à Lionel Ruffel, 
« Littérature sur support numérique et régimes esthétiques », in Saemmer et Maza, 
2008 : 162-163.
5  Je songe ici bien sûr pour Benjamin, au Livre des passages. Concernant Siegfried Kracauer, 
voici ce qu’il écrivit pour évoquer ses descriptions de la ville publiées en feuilleton dans la 
presse : « La réalité est une construction. Il est clair que la réalité doit être observée pour 
sortir du néant. En aucun cas, cependant, elle n’est contenue dans la suite d’observations 
plus ou moins liées du reportage. Elle se trouve exclusivement dans la mosaïque que 
composent les observations isolées au fur et à mesure que l’on appréhende le contenu. » 
(apud Régine Robin, « L’écriture fl âneuse », in Simay, 2006 : 54.
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de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en de 

nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part » 

(Baudelaire, 1991 : 21).

Enfi n, une fois le texte lu, l’internaute peut choisir de ne pas revenir 
à la première page, mais de continuer sa lecture-navigation en suivant 
les prescriptions de regroupements thématiques des fragments incar-
nées par les tags et mots-clefs situés à droite de l’écran.

Par son foisonnement discursif, le recours à l’image – fi xe ou 
animée – comme au son, ses rubriques multiples, son ouverture par 
la mise en place de forums à l’opinion de l’autre, le blog s’inscrit plei-
nement dans cette aventure-là d’une écriture décentrée et discontinue. 
Or, Une Traversée de Buffalo, par ses thématiques mêmes, nécessitait une 
telle poétique. L’œuvre interroge en effet, sur le mode de l’anti-utopie, 
la transition d’une « société de discipline », dont l’espace décrit par 
Foucault dans Surveiller et punir, se caractérise par sa fragmentation 
analytique, régie par une autorité centrale dont le Panopticon est la 
fi gure célèbre, à une « société de contrôle », théorisée elle par Deleuze 
(Deleuze, 2009 : 236-237). Dans cet avatar post-moderne de la cité sous 
surveillance, la continuité l’emporte sur la rupture, l’ouverture sur la 
clôture, au prix d’un effacement de l’instance rectrice centrale : plus 
de Panopticon, mais un GPS pour tous ! La mosaïque initiale tissée 
de photos satellitaires, qui accueille le lecteur de Buffalo ne peut que 
faire songer à de tels dispositifs de géolocalisation, susceptibles de se 
transformer dans un contexte dystopique en dispositif de surveillance : 
Google Earth is watching you… La mosaïque évoque également, on l’a 
dit, l’écran fenêtré de la vidéo-surveillance, split screen redoutablement 
effi cace : du spleen de Paris au split de Buffalo…

Les formes actuelles de l’urbain – mégapoles, hypervilles, post-mé-
tropoles… – privilégient désormais dans leur mouvement d’expansion 
centrifuge, « tentaculaire » selon le cliché, l’horizontalité héritée du 
modèle américain de la cité-jardin réalisé notamment par Los Angeles, 
au détriment de la verticalité moderniste qu’imagina par exemple Le 
Corbusier. Les textes consacrés dans Une Traversée de Buffalo, sur le 
mode de l’anti-utopie, à la ville comme mutation en cours, d’un modèle 
vertical clos à une forme ouverte sur l’horizontalité, disent donc la 
tentative d’inscrire le mobile, de fi xer le fuyant, au cœur de la poétique 
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de François Bon. Internet peut en devenir l’espace privilégié, puisque 
traversé par un texte dont on a reconnu la liquidité, texte pourtant 
encadré par l’écran qui l’actualise. C’est dans le fragment texticonique, 
tel qu’il apparaît dans Buffalo, indépendant et pourtant relié aux autres, 
que se réalisent pleinement de telles ambitions esthétiques. Œuvre 
incontestablement fragmentée et continue à la fois, Buffalo consacre 
l’avènement d’une écriture déterminée par son support médiologique, 
outil au service d’une poétique préexistante et soucieuse de refl éter 
par ses caractéristiques propres les mutations urbaines dont elle a fait 
son thème central. Ainsi, selon Bon, la ville nouvelle est-elle fractale [6], 
puisqu’elle parvient à allier la régularité de la répétition d’un noyau 
originel à l’expansion sans limite perceptible, tissée de « ces quadrillages 
en damiers réguliers que la ville prolongeait à l’horizontale bien plus 
loin qu’où vous pouviez aller [7] ». C’est bien le même modèle hérité de 
Mandelbrot qu’il faut convoquer, pour appréhender la nature rhizo-
matique du Web, mais également donc l’hybridité de l’espace urbain 
– mêlant l’espace de la cellule reproductible dans son cloisonnement 
héritée de la société de discipline et l’ouverture défi nitoire de la société 
de contrôle – et enfi n la structure tissée d’ordre et de désordre d’Une 
Traversée de Buffalo, mosaïque que déconstruit le click hypertextuel. 
Ce dernier, tout en donnant accès au texte, congédie en effet la cohé-
rence iconique initiale, d’ailleurs elle-même toute relative puisque 
ressortissant à la pluralité du patchwork. La microfi ction numérique 
se déploie d’ailleurs dans ces deux dimensions : espace clos sur lui-
même, qui organise pourtant la fuite du lecteur lorsqu’il se troue de 
liens hypertextuels. Symptomatiquement, l’espace disciplinaire, tend 
à se fi ssurer dans les textes brefs que Bon a publiés ces derniers mois 
sur son site, pour laisser passer des fugitifs chargés de nous avertir 
d’une catastrophe à venir :

Tout ce qu’on savait, c’était cela : ces hommes s’étaient enfuis.

6  Se reporter également à la description de la Ville Générique, modèle globalisé de nos 
cités contemporaines, par Rem Koolhas : « La Ville Générique est fractale, répétition 
infi nie du même module structurel simple. » (Koolhas, 2001 : 52)
7  Une Traversée de Buffalo, fragment 019, disponible sur http://www.tierslivre.net/faceB/
spip.php?article86.
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Les établissements étaient pourtant surveillés dotés de leurs propres 

systèmes de sécurité. Des murs, des caméras, des pointages à heures fi xes, 

contrôles à l’entrée et la sortie, badges électroniques. (Bon, 2008b)

Par un bel exemple de performativité numérique, le syntagme 
« s’étaient enfuis », se révèle sur la page de tierslivre.net qui héberge 
ce texte comme un lien hypertextuel, organisant donc la fuite du 
lecteur lui-même vers une page Google qui recense des articles de 
presse sur l’évasion bien réelle d’un schizophrène marseillais en 2008. 
Schizophrénie en réalité qui est celle de la microfi ction numérique, 
comme lieu de tension entre culture de la clôture, clef de la totalité 
d’effet, et tentation de la fuite vers un ailleurs du texte, voire une 
immersion liée à l’oubli de la présence de l’écran comme médiation. 
Évasion, également, de la fi ction vers la real life : à la performativité 
s’allie une traversée métaleptique.

On peut considérer que la forme brève s’affi rme comme antidote 
(contenant homéopathiquement, on vient de le voir, une bonne dose 
de poison) à la dispersion d’une lecture constamment sollicitée par 
des stimuli en outre multimédia. La brièveté permettrait de conserver 
une certaine densité à la lecture du texte littéraire proposé sur le Web. 
L’enjeu est de taille, car l’on sait que l’impossibilité supposée d’une 
lecture dense sur écran constitue l’argument majeur des pourfendeurs 
de l’Internet littéraire.

8. Google Earth et la perspective absente

Le cliché Google Earth constitue une microforme qui accompagne, 
et même entre en résonance continue avec les fragments textuels de 
Buffalo. Bon s’en empare pour en déconstruire la prétention positiviste 
à un savoir absolu. C’est ainsi à une pluralité focale que le dispositif 
spécifi que de Buffalo contraint le cliché autoritaire – car surplombant 
– de Google Earth. La mosaïque initiale ramène en effet la prétention 
de ces clichés au gigantisme à une aimable plaisanterie : bien malin 
qui perçoit encore telle prétention dans ces vignettes de taille réduite. 
La même image sera reproduite à deux reprises, et à deux échelles 
différentes, au début puis à la fi n du texte, d’abord à droite de l’écran 
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puis en son centre. Démultipliée et manipulée par zooms avant puis 
arrière, la photographie doit ainsi renoncer à imposer le sens dont elle 
se croyait l’unique dépositaire patenté. Voilà Google Earth destitué de 
son statut auto-proclamé d’instrument optique de la Vérité. Sans doute 
faut-il déceler ici une critique de la représentation et l’apologie de la 
(micro-)fi ction. La mise en page de l’œuvre numérique sur tierslivre.
net perturbe son énonciation et la somme de rejoindre la polysémie du 
texte fantastique qui par là même déconstruit le discours monologique 
et totalitaire de l’(anti-)utopie. L’espace décentré de la post-métropole ne 
pouvait mieux se dire que par ce travail de déport de la focale appliqué 
à des clichés qui recelaient en réalité en eux-mêmes une ambiguïté 
première. Saisies ostentatoires de la verticalité, par le surplomb qu’ils 
mettent en scène, ils n’en fi nissent pas moins par nier cette même 
verticalité spectaculaire pour offrir au regard un à-plat congédiant 
toute profondeur de champ. La quasi absence d’ombre dans ces clichés 
zénithaux nivelle gratte-ciels et jardins potagers, tours vertigineuses et 
mottes de terre. Un tel écrasement de la perspective dit clairement, me 
semble-t-il, la perte de repères qu’incarnent pour l’humain ces post-
métropoles gigantesques, qui avec l’affaiblissement et la dilution hors 
les murs de leur centre-ville, ont opté pour un espace postmoderne, 
décentré et plurifocal. C’est bien ici le modèle du microrécit, et plus 
précisément de la nouvelle qui s’impose [8], au détriment du roman, 
désireux d’imposer un ordre au monde, quand le texte bref ne craint pas, 
souvent, de livrer à son lecteur un monde chaotique. Ne pouvons-nous 
lire la prolifération des microfi ctions numériques, comme les formes 
neuves conditionnées par la postmodernité synonyme de fi n des Grands 
Récits et d’accès, ou de résignation, à un monde décentré ?

9. Une poétique du renoncement

Le texte bref doit alors se lire dans la même optique que ces clichés 
satellitaires. S’il est tentative de resserrer le texte autour d’un noyau 
dense, c’est qu’il sait affronter un référent qui l’excède ontologiquement. 
De même, l’écran n’est cadre que dans la conscience pour le lecteur que 

8  Sur ce point, voir Ozwald, 1996 : 20.
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la surface ainsi délimitée ne peut prétendre embrasser ce qui se trouve 
désormais, précisément, défi ni comme situé hors-cadre. Le paradoxe 
réside donc dans cette intention de la microfi ction numérique de vou-
loir dire l’immense et l’inconcevable – la métropole contemporaine et 
tentaculaire, par exemple – qui excèdent nos capacités sensorielles. 
Mais le résultat déçoit cette quête, qu’il s’agisse de la mosaïque de 
vignettes ou du patchwork de textes, à l’assemblage imparfait, au 
tissu çà et là – d’ailleurs sciemment – troué. Le sous-titre de Buffalo 
pourrait très bien être : Tentative d’épuisement d’un lieu américain… Je 
proposerais volontiers d’intégrer le texte bref écrit pour le Web dans ces 
poétiques modernes du renoncement, qui conçoivent le renoncement 
comme source et non tarissement. Le texte naît, précisément, d’avoir 
pris conscience des limites de la littérature, dont il peut d’ailleurs faire 
éventuellement son thème principal. Parce que jamais un cliché Google 
Earth, lui non plus, malgré ses zooms extraordinaires, ne montrera 
l’absente de tout bouquet, le texte est sans cesse interrompu puis relancé 
par sa perpétuelle insatisfaction. De là une poétique de la variation, 
revendiquée dès les premiers intertitres de Buffalo [9] : par leur diversité 
opiniâtre, les microfi ctions, toujours recommencées, s’enroulent en une 
dialectique du même et de l’autre autour du centre à jamais manquant, 
à l’image de ces villes contemporaines qui se répandent et de temps à 
autre, coagulent, en dehors de tout schéma corporel bien net. 

Lacunaire et voué à l’implicite par fatalité, le texte bref affi che 
donc par sa brièveté matérielle son impuissance foncière. Le lecteur y 
trouve une place privilégiée. Si nombre de microfi ctions numériques 
se plaisent, Buffalo en tête, à bâtir des univers parallèles et des mondes 
possibles, c’est que la forme brève accorde à l’imaginaire de son lecteur 
suffi samment d’espace libre à investir.

10. La nouvelle-écran

La microfi ction numérique s’inscrit enfi n dans une évolution sensible 
dans l’œuvre de François Bon qui, lassé du diktat romanesque de la 

9  « exercice d’une variation quotidienne sur la construction d’une ville écrite », disponible sur 
http://www.tierslivre.net/faceB/spip.php?article69.
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tension narrative conçue comme fruit d’une orientation linéaire et téléo-
logique de l’histoire, l’avait conduit à se tourner vers la structure plus 
libre, volontiers fragmentaire et répétitive déjà, du récit. La microfi ction 
numérique vient parachever ce désintérêt pour une conception linéaire 
de la temporalité en général, et de la narration plus particulièrement. 
À la vectorisation syntagmatique, Bon substitue un dépli paradigma-
tique dont Buffalo constitue un exemple particulièrement clair, dans 
sa structure même comme dans son statut de fi ction contrefactuelle, 
plus précisément, dystopique.

La microfi ction numérique s’inscrit également dans une évolution, 
à une autre échelle, du genre de la nouvelle, qui s’est peu à peu délestée 
des impératifs de la narration à intrigue et tension narrative, pour 
s’accorder davantage les loisirs de la description et de l’alanguissement 
dans la saisie de l’instant. René Godenne situe de la sorte au début du 
XXe siècle, notamment avec l’œuvre de Valéry Larbaud, l’avènement 
de ce qu’il nomme « nouvelle-instant ». [10] Or, il n’y a pas loin des 
Instantanés de Robbe-Grillet aux clichés Google Earth de Buffalo, sinon 
la prise en compte du medium Internet dans la poétique même de ces 
microfi ctions numériques.

Je propose donc de nommer nouvelle-écran ce type de texte bref 
écrit spécifi quement pour le Web au début du XXIe siècle.
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1. As duas fases de Adília Lopes

ESTE TRABALHO PRETENDE ESTUDAR OS TEXTOS NARRATIVOS MUITO BREVES DE 

QUE É RICA A OBRA DE ADÍLIA LOPES, sobretudo na sua primeira fase. De 
facto, podem identifi car-se na produção desta poeta duas fases distintas, 
que correspondem grosso modo a dois momentos na receção crítica. 

A primeira fase tem início em meados dos anos 80, com a publicação 
algo marginal dos seus primeiros livros (o primeiro, Um jogo bastante 
perigoso, é uma edição de autor que data de 1985) e prolonga-se até à 
reunião da sua poesia em Obra (Lopes, 2000). Desde a sua estreia, a 
poesia de Adília Lopes surpreendeu pela capacidade de incorporação 
dos mais variados discursos e referentes culturais, numa “distensão das 
fronteiras” de linguagens, culturas e géneros (Martelo, 2000). Não por 
acaso o traço de “contaminação” foi apontado a esta poesia por vários dos 
seus leitores (Diogo, 1998; Martelo, 2000): é uma poesia que, nos termos 
de António Guerreiro, “não rejeita nada, antes aceita tudo” (Guerreiro, 
2001). Mas provavelmente a característica da poesia de Adília Lopes 
que mais desconcertou alguns leitores foi o prosaísmo, isto é, a sua 

* Com o apoio de uma bolsa de doutoramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia.

Microcontos.indb   95Microcontos.indb   95 26-09-2012   19:33:5926-09-2012   19:33:59



96

MICROCONTOS                                  
E OUTRAS MICROFORMAS

 

capacidade de se apoderar da linguagem comum, que nos habituámos a 
ler em prosa (sobretudo desde a afi rmação do romance como género). Tal 
característica conduz a uma rejeição da defi nição da linguagem poética 
como linguagem excecional ou desviante (de resto, segundo a defi nição 
dos dicionários, o prosaísmo é a “falta de poesia nos versos”), como Rosa 
Maria Martelo demonstrou (Martelo, 2010). Poesia antirretórica, “de 
extrema legibilidade” (Diogo, 1998: 69), ela é simultaneamente cândida 
e prenhe de sentidos, alcançando efeitos radicalmente novos. 

Ao longo desses anos, a atenção crítica que Adília mereceu passou 
de bastante discreta para bastante vigorosa, estabelecendo-se, sobre-
tudo na segunda metade dos anos 90, um debate aceso que versou não 
apenas sobre o valor da poesia de Adília Lopes em particular, mas 
sobre a própria noção do poético. O âmago de tal debate poderia ser 
traduzido, nos seus termos mais elementares, por duas perguntas afi ns: 
“isto é poesia?” e “isto é literatura?”. O “caso” Adília Lopes revestiu-se 
assim de uma importância inesperada por reabrir feridas de nascença 
dos estudos literários, nomeadamente a defi nição sempre irresoluta 
de literariedade.

A segunda fase da obra de Adília Lopes inicia-se num tempo muito 
diferente, em que já não é possível ignorar a sua poesia, e em que esta 
benefi cia de um “ar do tempo” propício à sua veiculação, naturalmente 
relacionado com a eclosão da Internet, que permitiu a multiplicação de 
trocas e de referências e tornou omnipresentes modelos alternativos 
de cultura. Já em recensão crítica a Sete Rios Entre Campos, de 1999, 
Osvaldo Manuel Silvestre identifi cou um momento de viragem na poesia 
adiliana, associado a um novo tempo, marcado pela perda, e em que se 
torna notório um “desencantamento do mundo”, agora “formulado em 
termos performativos e dessubliminados” (Silvestre, 1999). De forma 
mais pronunciada nos livros do novo milénio, desde A mulher-a-dias 
(2002), esse desencantamento conduz a uma radicalização de algumas 
das formas adilianas: a sua voz, antes loquaz e eivada de uma discursivi-
dade aparentemente explícita, rarefaz-se e tende agora a um intrigante 
depauperamento. Como se a autora genial de O poeta de Pondichéry, 
perante uma discussão pública crescente que tivesse tornado irrefutável 
o(s) seu(s) subtexto(s), buscasse novo esconderijo, ou se entregasse a 
um efeito de sabotagem que alguns críticos lerão como “um inquietante, 
quando não confrangedor, impasse” (Freitas, 2006). 
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Os detratores da poesia de Adília Lopes descobrirão nesta última 
fase os pés de barro que desmascaram o “fenómeno” como mistifi ca-
ção criada pelos seus admiradores; assim como os seus admiradores 
não terão difi culdades em encontrar renovados motivos para louvar 
esta nova etapa de uma voz poética sem par, fornecendo engenhosas 
chaves para a sua leitura. Muitos dos seus leitores de primeira hora, 
no entanto, e mesmo aqueles convertidos ao jogo após hesitação ini-
cial, vão recebendo os novos títulos com uma espécie de perplexidade 
disfórica, como se um feitiço se tivesse quebrado.

2. Microformas de Adília Lopes: uma tipologia

Em muitos textos da obra de Adília Lopes, tanto em prosa como em 
verso, e sobretudo na sua primeira fase, encontram-se de forma pro-
nunciada marcas de narratividade. De facto, nesses textos, são facil-
mente identifi cáveis as conhecidas categorias narrativas: personagens, 
situadas no espaço e no tempo, desencadeiam ações, compondo uma 
história contada por um narrador.

Sendo estas formas invariavelmente breves, inserem-se no ter-
ritório instável da microfi cção e, concretamente, da micronarrativa 
– território móvel, propício a metamorfoses, avesso a defi nições 
absolutas e tendendo ao esboroamento de fronteiras (características 
perfeitamente aplicáveis à escrita de Adília Lopes). Poderiam estes 
textos ser inclusivamente lidos como microcontos? É certo que, se nos 
ativermos a defi nições que se encontram em alguns estudos sobre o 
género, muitos deles caberiam facilmente em tal categoria: são cons-
truções narrativas autónomas, intencionalmente breves, marcadas 
pela concisão e que requerem a participação do leitor, na defi nição 
de David Lagmanovich (cf. Lagmanovich, 2006, sobretudo capítulo 
1); contam uma história em que sobressaem a elipse, o dinamismo 
e a sugestão, e para cujo efeito é decisiva a linguagem utilizada, 
características apontadas por Fernando Valls (cf. Valls, 2008: 20). 
Evitarei, no entanto, esse termo e adotarei outro, mais consensual, 
de microformas narrativas. O que me proponho fazer é traçar uma 
tipologia dessas formas através de um corpus de textos adilianos da 
primeira fase.
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2.1. “Romances em verso”

Ao primeiro tipo, em que um conjunto de poemas forma um macrotexto 
narrativo, chamarei “romances em verso”, adotando a designação da 
edição de 1998 de O poeta de Pondichéry seguido de Maria Cristina Martins 
(Lopes, 1998). Incluiria sob essa denominação, para além destes dois 
títulos (cujas primeiras edições são de 1986 e 1992, respetivamente), 
O Marquês de Chamilly (1987) e A Continuação do fi m do mundo (1995) e 
ainda, embora em menor grau, O Regresso de Chamilly (2000). [1] 

Há nos textos que compõem estes livros um forte pendor narrativo, 
que se poderia situar algures entre a primitiva “vocação homérica 
da poesia” como canto narrativo, para que chamou a atenção Jorge 
Fazendo Lourenço, em recensão a O Poeta de Pondichéry (Lourenço, 
1986), e a tendência contemporânea para a “«romancização» dos velhos 
géneros”, como constata Américo António Lindeza Diogo no posfácio 
à edição conjunta de O poeta de Pondichéry e Maria Cristina Martins 
(Diogo, 1998: 71). 

Em todos estes livros, regra geral, os poemas podem ser pensados 
de forma independente, mas é uma sua leitura global (ainda que não 
necessariamente sequencial) que permite tornar compreensível uma 
história. Como os demais livros da autora, no entanto, também não se 
podem reunir estes “romances em verso” sob uma designação unívoca, 
já que incorporam estilos e registos de linguagens contrastantes. Resulta 

1  Gostaria de relembrar alguns pontos de contacto destes livros. O poeta de Pondichéry, 
O Marquês de Chamilly / O Regresso de Chamilly e A continuação do Fim do Mundo têm em 
comum apropriar-se de personagens de outras narrativas (nomeadamente, Jacques le 
fatalist de Diderot, as Lettres Portugaises atribuídas a Mariana Alcoforado e Do Fim do 
Mundo de Nuno Bragança), sendo que em O poeta de Pondichéry e A continuação do Fim do 
Mundo se dá voz a personagens secundárias e silenciadas nos respetivos livros de origem e 
que, no caso de O Marquês de Chamilly, essa voz é radicalmente outra da que conhecemos. 
Transferidas para outro plano, essas personagens tornam-se protagonistas de universos 
inusitados, deslocados dos seus referentes culturais de origem (ou melhor, enriquecidos 
pela soma de outros referentes), pontuados por anacronismos e contradições internas. Em 
contraponto às personagens mais eminentemente romanescas de O Poeta de Pondichéry 
e O Marquês de Chamilly, salientemos também que as protagonistas de Maria Cristina 
Martins e A continuação do Fim do Mundo, como notou Américo António Lindeza Diogo, 
são colocadas num plano de “hiper-realismo” em que se circunscrevem «pessoas» “sob 
a égide da banalidade” (Diogo, 1998: pp. 81-82).
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assim um texto compósito, de fronteiras indefi nidas, em que emergem 
por entre uma trama preponderante várias considerações, aforismos, 
citações, ditames da sabedoria popular, slogans publicitários, etc., dando 
forma a um curioso caos textual que parece refl etir o confessado fascínio 
da autora por dados inexplorados e incompreensíveis. [2]

Ademais, traços particulares assomam no corpo de cada “romance”, 
perturbando a sua leitura como narrativa. Daremos conta de alguns, 
de forma sintética. 

O Poeta de Pondichéry (1986) é uma narrativa centrada numa per-
sonagem, cujo percurso é evocado e que vive uma série de peripécias 
(um ataque de uma python, a morte de Diderot, uma chantagem) que 
culminam de forma surpreendente. Ao longo dos 12 poemas que o 
integram, porém, essas ações, que são o que transmite caráter narrativo 
ao poema, dão a impressão de mais não serem do que variações sobre 
um tema, que versam reiteradamente e que se encontra expresso no 
dístico “não sei sobreviver a Diderot / Diderot pouco se importava 
comigo” (Lopes, 2009: 56). 

O Marquês de Chamilly (1987) é composto na sua maioria por quadros 
mais ou menos estáticos, com recorrentes interferências provindas de 
mundos alheios ao de Mariana Alcoforado (os CTT, o metro de Lisboa, 
o Dr. Mabuse [3]). A leitura da obra no seu todo oferece no entanto uma 
sensação de crescendo, através do desenho de uma personagem que 
gradualmente permite apreender a história de uma obsessão, dada 
com humor. [4]

2  Interrogando-se sobre o destino da personagem de Diderot, Adília Lopes escreve no 
início de O poeta de Pondichéry “Porque é que o mau poeta deve ir para Pondichéry e não 
para outro lugar? Porque é que os seus pais são joalheiros? Porque é que juntou 100 
000 francos? E porque é que passou doze anos em Pondichéry? Não sei explicar. O que 
me atrai é precisamente isto: Pondichéry, pais joalheiros, 100 000 francos, doze anos” 
(Lopes, 2009: 43).
3  Johane Bar, minha ex-aluna de português da Universidade Livre de Bruxelas, analisou 
no interessante trabalho “O Marquês de Chamilly de Adília Lopes ou l’étude thématique 
et intertextuelle d’une réécriture des Lettres Portugaise” vários momentos que neste 
livro remetem para o imaginário da cultura pop (nomeadamente, para a personagem 
feminina que, tendo sofrido um desgosto de amor, se fecha no quarto a ouvir música ou 
busca conforto nos chocolates).
4  Se, treze anos mais tarde, O regresso de Chamilly volta ao mesmo universo, estamos 
claramente noutro registo – de resto, este livro é posterior a Sete Rios Entre Campos, que, 
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Em A continuação do fi m do mundo (1995), há uma total falta de coe-
rência narrativa: por exemplo, há fi lhos que nascem praticamente após 
o momento da conceção e outros que demoram muito tempo a nascer. 
O livro, logo no seu início, sugere a existência de realidades alternativas 
(cf. os poemas “O sacão” e “O sacão II” que enunciam duas versões 
contrárias do mesmo acontecimento), via que depois perseguirá. [5] 
É como se, neste universo, tudo coexistisse, numa espécie de fusão e 
de combate simultâneos com a entropia (termo caro a Adília Lopes): 
as várias personagens, mortas ou viventes, “não morrem nunca / em 
cada instante / deste mundo / e do outro” (idem, 276). 

O mesmo ambiente reina em Maria Cristina Martins (1992), único 
destes “romances em verso” cujo enredo não deriva de uma obra anterior, 
que é deixado para último intencionalmente por poder ser lido como uma 
radicalização de algumas das experiências neles levadas a cabo. De facto, 
este livro permite uma leitura menos situada e menos sequencial do que 
os restantes a que nos referimos, mas dá azo ainda assim à constituição 
de uma série de nexos que permitem defi nir um mesmo universo (a que 
não faltam reviravoltas). É curioso realçar que já no livro que precede, 
intitulado Os 5 livros de versos salvaram o tio (1991), se identifi cam dois 
poemas, intitulados “XXVIII capítulo” e “XL capítulo”, que para este 
remetem, embora desgarrados (pouco mudaria aliás se incorporassem 
o “romance”). É como se o que importasse nesta (numa?) história fosse 
o fragmento, o instante disperso que se pode relacionar com os demais 
sem no entanto com eles formar uma totalidade.

As objeções que se poderão fazer à leitura destas obras como 
narrativas não diferirão muito das que podem ser (e foram) feitas às 
mais arrojadas obras modernistas em língua portuguesa – penso, 
por exemplo, em “A engomadeira” de Almada Negreiros e, de forma 

como referimos, pode ser lido como o ponto de viragem na obra de Adília Lopes. Livro 
mais duro, de tom desencantado (“cartas de amor / nunca mais / agora só escrevo / cartas 
comerciais”, idem, 435), tendendo à rarefação, nele se leem já alguns traços que serão 
determinantes na segunda fase da autora (textos muito curtos, jogos conceptuais, uso 
perturbador da banalidade).
5  Por exemplo, é dito que a protagonista, Maria Andrade, faz amor com Túlio pela pri-
meira vez em sua casa “com as avós / do lado de lá / da parede” (idem, 215), mas é revelado 
posteriormente que as avós tinham morrido atropeladas “antes de conhecer Túlio / 
conheceu-o nesse dia aliás” (idem, 231).
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mais evidente, em Memórias mínimas de João Miramar, de Oswald de 
Andrade. Também esses textos subvertem as fronteiras de género 
e, fazendo uso de uma total liberdade da experimentação, propõem 
a narração de uma história pelo recurso à justaposição de unidades 
narrativas breves e relativamente independentes, cujo encadeamento 
permite alcançar uma totalidade. Também esses textos incorporam os 
mais variados discursos e registos de linguagem, valorizam o estilo 
prosaico e próximo da oralidade, e potenciam associações que só 
adquirem real sentido com a participação e a experiência do leitor. 
Por fi m, e não menos importante, também esses textos desencadeiam 
o mesmo tipo de receção e originam o mesmo questionamento da 
literariedade neles contida.

2.2. Micronarrativas em prosa

Um segundo tipo de textos inclui as narrativas em prosa, nomeada-
mente alguns textos de O decote da dama de espadas (romances) (1988) 
e o volume A Bela Acordada (1997). Nesse tipo não incluo o livro Irmã 
barata irmã batata (2000), que reúne textos em prosa, a que a autora 
chamou “aforismos”, que oscilam entre o apontamento confessional 
(por vezes memorialístico) e a refl exão pessoal. Ressalvo contudo que 
alguns textos desse livro permitem ler-se como narrativas (voltarei a 
este ponto). Também não serão consideradas aqui as crónicas publi-
cadas no jornal Público de 2001 a 2003 (Crónicas da vaca fria e Cartas 
do meu moinho), mas parece-me importante chamar a atenção para o 
facto de que alguns desses textos, como seria de esperar, apresentam 
por vezes potencial narrativo – penso por exemplo em crónicas como 
“Boas” (Lopes, 2002a) ou “Historietas lisboetas” (Lopes, 2002b).

Deste tipo de textos, o livro que pela forma mais se aproxima das 
narrativas tradicionais é A Bela Acordada, ainda que pelo conteúdo as 
subverta completamente. Trata-se de um livro que inclui sete textos, 
todos narrativos, em que é revisitado o universo dos clássicos, e ao qual 
se aplica de forma crua e provocatória comportamentos e valores da 
contemporaneidade. Vários destes textos apresentam a marca da rees-
crita no próprio título (“A casa dos anões outra vez”, idem, 281; “Mais 
uma história da Gata Borralheira”, idem, 282) e propõem releituras 
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das histórias de fadas que tanto continuam a versão canónica como 
a substituem, constituindo um universo paralelo ou propondo algo 
como um eterno recomeço. Do ponto de vista formal, como disse, este 
é o livro de Adília Lopes que mais se aproxima da narrativa breve em 
prosa – se a autora tivesse aposto a designação “microcontos” a este 
conjunto de histórias, julgo que o epíteto não mereceria contestação. 
Textos como “A Sereia das pernas tortas” (idem, 284) ou “O leite da vida” 
(idem, 285) respeitam os requisitos do género e a sua forma elíptica ou 
ambígua, permitindo várias leituras, pode mesmo ser considerada 
como típica desse universo. Apesar disso, as mesmas características 
que tornam a poesia adiliana única e inclassifi cável estão presentes na 
sua prosa, dando origem a alguns textos que não se deixam aprisionar 
pelo estatuto de um género (veja-se “O cão não”, idem, 285) ou cuja 
progressão narrativa frustra o horizonte de expectativas do leitor (caso 
de “A princesa de braços cruzados”, idem, 282).

No livro O decote da dama de espadas (romances) surgem alguns 
textos narrativos em prosa a par de textos narrativos em verso. Em 
textos concisos como “Safi o” (idem, 107) ou “A Bruxa” (idem, 102), que 
versam igualmente sobre o mundo da infância (como aliás todos os 
textos da primeira parte deste livro), estamos novamente próximos 
do microconto, com personagens e intrigas bem defi nidas, ainda que 
vagamente misteriosas. No primeiro, um rapaz vindo da rua com os 
joelhos em ferida interage com a empregada Sofi a, a quem insiste em 
contrariar chamando-lhe Safi o, e desejando em igual medida a ternura 
da assistência e o ardor do curativo é estranhamente castigado com 
uma prolongada ausência; em “A Bruxa”, numa narração conduzida 
de forma entrecortada, é contada a história de outro rapaz a quem 
simultaneamente repugna e atrai a imagem da bruxa na página de um 
livro da Bela Adormecida e, convencendo a mãe a arrancar-lha, acaba 
por ir depois procurá-la secretamente. De forma perturbante, ambos 
os textos sugerem uma atração ilícita pelo mal mas mantêm a ambigui-
dade e deixam ao leitor a tarefa de detetar o seu sentido fi nal. Por outro 
lado, note-se como o “O colégio” (idem, 101), texto memorialístico que 
revisita lugares e momentos de uma infância, demonstra novamente 
como a escrita da autora se esquiva a defi nições estanques.
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2.3. Micronarrativas em verso

Por fi m, o último tipo de textos destas microformas narrativas, e aquele 
que me parece mais estimulante, é o das narrativas em verso, isto é, 
poemas em verso, independentes, que não pertencem a um macrotexto 
como os “romances em verso” a que fi zemos referência acima, e que 
podem ser lidos como histórias pela utilização de categorias narrativas. 
Tais poemas encontram-se ao longo de toda a primeira fase da obra 
de Adília Lopes, desde “A salada com molho cor-de-rosa” (idem, 37) 
de Um jogo bastante perigoso (1986) a “Fedra está apaixonada” (idem, 
334) de Sete Rios Entre Campos (1999) – aliás, muitos dos seus poemas 
que não chegam a formar uma narrativa, mesmo os da segunda fase, 
contêm indícios narrativos. 

Limitar-me-ei a apontar alguns exemplos do já citado livro O 
decote da dama de espadas (romances) (1988), que apresenta um corpus 
extremamente rico para análise. De facto, este é um dos livros de Adília 
Lopes em que a narrativa assume um caráter mais preponderante: 
como nota Pedro Eiras, “quase todos os poemas, mesmo quando muito 
breves, propõem uma acção, um agente, um espaço/tempo, e mesmo 
oponentes e adjuvantes”. Não por acaso, é feita menção explícita a 
“romances” no título, dando azo, como salienta Eiras, a uma dupla 
leitura: “no sentido contemporâneo, ou no sentido clássico de poema 
extenso e narrativo” (Eiras, 2001).

Um dos mais representativos poemas é “Os piolhos” (Lopes, 2009: 
97). Conta a história do trajeto de ida e volta de uma rapariga, fi lha de 
uma criada de Chelas, que embarca em direção a Algés para servir uma 
família rica durante o período estival mas que acaba por ser recondu-
zida à casa de origem por ter piolhos. O uso do imperfeito situa esta 
intriga no que se supõe ser o tempo da infância, embora não seja nunca 
inteiramente claro se o relato se trata de uma lembrança nem se deixe 
defi nir bem qual o papel do narrador. O uso deste tempo serve ainda o 
propósito de delinear no passado dois mundos com regras próprias e 
hábitos enraizados: o da alta sociedade lisboeta (“Ia-se a Chelas buscar 
raparigas / para servir em Algés / onde era comum ir a banhos / nas 
férias grandes”) e o da mais baixa extração social (“a casa da mãe / era 
no extinto convento de Chelas / onde as parentas pobres dos ofi ciais 
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/ puxavam pelos cabelos umas das outras / e iam depois chamar o 
tenente / para as apartar e servir de árbitro / na disputa”). 

O poema coloca em contraste esses dois mundos através da inte-
ração das personagens da criada e da senhora, o que é sublinhado pela 
oposição explícita da forma com que se nomeia a serviçal (“rapariga”) e 
a fi lha da patroa (“menina”). O confl ito latente (“era uma vergonha para 
a senhora / mostrar-se em público / com uma criada bronca a ponto de 
pensar / que uma pessoa se apeia / de um barco como de uma carroça”) 
ganhará expressão na descoberta de que a rapariga tem piolhos e de que 
não poderá por isso acompanhar a menina, sob risco de a contaminar 
(a menina é, aliás, referenciada sempre pelos seus bandós, que deixam 
imaginar cabelos bonitos e bem tratados). Esse confl ito de classe eclodirá 
no confronto da senhora com a mãe da rapariga, confronto esse que é 
silenciado (apenas se reporta o discurso da senhora: “a sua fi lha tem 
piolhos / por isso lha trago”) mas que parece evidente pela apresentação 
sugestiva do local em que se dá (“foi no portão que deita para o apeadeiro 
/ que se deu o encontro”) e pela referência à indignação que o episódio 
causou a ambas as mulheres. A ação não é pois transmitida de forma 
linear, mas através de cenas evocativas e saltos bruscos (“a rapariga 
debaixo do xaile enxovalhado / choramingava / em Algés a menina 
com os bandós desfeitos / choramingava também”). 

Nos 55 versos que compõem este poema, há ainda lugar para intri-
gas secundárias, como a da tentativa de uma habitante do ex-convento 
de ganhar os favores do tenente (“se o meu rico tenente / resolver a 
questão a meu contento / eu faço-lhe um pão-de-ló com ovos-moles”). 
Essas intervenções são transmitidas com vivacidade pelo recurso à 
irrupção de falas no texto sem anúncio prévio, conferindo-lhe um tom 
polifónico a que não faltam os apartes do narrador ([a senhora] “era um 
pouco míope / convém dizê-lo”), e que fazem recordar a experiência 
modernista. O último diálogo do poema (“a Padina não é gorda / não 
foi por a Padina ser gorda / que a sua mãe a despediu / mas a Padina 
é gorda”) desvia o texto para uma intriga secundária e privilegia a 
personagem da menina, cuja visão colide com a de um adulto [6]. Esse 
diálogo desloca igualmente o confl ito de classes esboçado na intriga 

6  É impossível saber se quem responde à menina é uma personagem alheia à ação ou a 
própria mãe, fazendo uso de linguagem comum da sua classe social (“a sua mãe”).
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principal para o interior de uma mesma classe, podendo ser lido como 
indicador ou prenúncio de atos de rebeldia da fi lha. Ao mesmo tempo 
contribui para a leitura do relato como memória de infância da própria 
menina.

De facto, o universo da infância e da adolescência dá o mote para 
muitas das histórias apresentadas neste livro, com reenvios explícitos 
aos livros da Condessa de Ségur que concorrem para a escolha do tom 
adotado na mesma medida que o discurso antiquado de uma certa 
sociedade burguesa lisboeta. Veja-se o início do poema “O ataque 
de coração dos bicos-de-lacre” (idem, 116): “O namorado de Carlota / 
ofereceu-lhe pelo aniversário / um casal de bicos-de-lacre / que todos 
gabaram muito”. É um texto enigmático, em que um conjunto de jovens 
que se supõe de alta sociedade mima as convenções sociais dos adultos 
e em que a presença do casal de bicos-de-lacre simboliza a entrada na 
puberdade d’“a benjamina da família / que todos adoravam”. A morte 
dos pássaros parece introduzir uma rutura brutal no destino conven-
cional que se prometia à protagonista (“o casal de bicos-de-lacre / estava 
caído no chão da gaiola / e nós sabemos que isto é o oposto / daquela 
boda em que das empadas / saem cotovias a cantar”) e antecipam o 
abandono do seu namorado (“Carlota nunca mais o viu / recebeu um 
bilhete de despedida / parto para a Austrália / desculpa”).

Em “Caprichos” (idem, 104) é contada a história de uma menina 
voluntariosa tratada com total condescendência pelos familiares (“tinha 
dias que só comia chocolate / […] diziam dela está a chocolate / como se 
diz de Picasso / que teve uma fase azul”) e dos desmandos com que trata 
as empregadas até que uma lhe deita no pudim “um punhado quase 
mortal de arsénico”. É novamente um uso esclarecido da linguagem 
e dos mecanismos da ironia que permite a Adília Lopes transitar da 
banalidade para uma eloquência original. As personagens secundárias, 
tal como em “Os piolhos”, são dadas em pano de fundo e reveladas pelas 
suas falas. No entanto, neste texto, contrariamente a esse, a presença 
do narrador, omnisciente e judicioso, embora não participante, é domi-
nante, como um contador de histórias que conduz os seus ouvintes à 
ilação moral. O tom sentencioso e tranquilo, pontuado por aforismos (“é 
a comer do que não se gosta / que se aprende a saber do que se gosta”), 
contrasta com inesperados apartes humorísticos (“uma criança tem 
de se habituar / a comer de tudo / não porque se seja a Rainha Isabel / 
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que por uma questão de cortesia diplomática / teve de comer ratos no 
Punjab”) e não é nada conforme à crueldade patente no fi nal.

“O vestido cor de salmão” (idem, 122) é um texto que se anuncia 
confessional (“Ai de mim estreei o vestido cor de salmão / no primeiro 
baile a que fui”) e onde efetivamente é sugerido um retrato de uma 
rapariga algo tímida, inexperiente e inapta a quem sucedem peque-
nas contrariedades (ninguém a convida para dançar, entornam-lhe a 
sua primeira taça de champanhe no colo, etc.). Compreendemos, no 
entanto, ao longo da leitura do poema, que os “desastres” aí relatados, 
que julgaríamos à partida terem como objeto a rapariga, são na verdade 
os infl igidos ao vestido, que assim se vai tornando impróprio até ser 
rasgado em pedaços e alcançar um fi nal trágico (“de um dos pedaços 
fez-se um vestido / para a boneca da minha irmã mais nova / e deste 
mais tarde fez-se um vestido / para a fi lha da boneca da minha irmã 
mais nova / que era uma boneca mais pequena / que caiu a um poço”). 
A surpreendente relevância dada ao vestido através do desfi ar dos 
seus acidentes sugere pois os desaires da sua proprietária, mas sem 
lhe ceder nunca o protagonismo, numa efi caz ação de transferência (a 
rapariga desfaz o vestido em pedaços depois de verifi car que “o vestido 
tinha já / a forma do [seu] corpo”), a que não falta o esboço de uma 
romântica pulsão suicida.

Todas estas narrativas têm algo de perturbador porque, um pouco 
como a escrita de Adília Lopes, parecem dar-se a ver de forma trans-
parente ao mesmo tempo que nada revelam inteiramente. Algumas 
potenciam o mistério de forma específi ca como “O fi go” (idem, 124): 
uma senhora deixa cair uma fotografi a e um desconhecido apressa-se 
a restituir-lha; a senhora nega então que a fotografi a lhe pertença e que 
a pessoa aí retratada seja ela própria, embora o texto no-lo precise. 
Por um lado, a naturalidade com que o senhor declara que é de facto a 
sua interlocutora que está retratada na fotografi a leva-nos a crer que 
nela nada há de comprometedor, por outro a associação feita por esta 
entre a fotografi a e o sangue (“era como se tivesse deixado cair / um 
lenço cheio de sangue”) faz-nos imediatamente pensar numa cena 
chocante ou num delito. Por fi m, o desconhecido, qualifi cado como 
“muito bondoso”, age de forma desconcertante: “como sabia que os 
mendigos / não têm dinheiro para tirar fotografi as / deu a fotografi a a 
um mendigo / que lhe chamou um fi go”. Porquê dar a fotografi a a um 
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mendigo? Porque é que ele lhe chama um fi go? O texto não permite 
uma resposta cabal.

3. Conclusão

Recenseados estes três tipos de microformas narrativas que podem 
distinguir-se claramente, gostaria de concluir com o exemplo de um 
texto que mais difi cilmente se deixa classifi car. É um texto de Irmã 
barata irmã batata, livro de prosa cujos textos, como já foi referido, a 
autora apelida de “aforismos”. 

O texto em questão é “A minha gata morreu. Agora já me posso 
suicidar.” (idem, 416). O texto apresenta duas personagens, “ a minha 
gata” e “eu”, e opera no seu interior uma hábil deslocação de protago-
nismo – se à partida parecia centrar-se na morte da gata, revela girar 
afi nal em torno de um “eu” – que já está aliás contido na primeira 
frase através do possessivo – e do campo de possibilidades que se 
lhe abre com tal acontecimento. Um acontecimento concreto e total, 
localizado no passado e referido no seu aspeto perfeito (“a minha gata 
morreu”), poderá despoletar um outro (“já me posso suicidar”) cuja 
concretização teria consequências igualmente fatais. É esse outro 
acontecimento que se torna central após a leitura do texto. A perceção 
de um nexo de causalidade a que o texto induz (“agora já” pressupõe 
que antes tal não era possível) indicia que a dependência da gata face 
ao sujeito constituiria o único impedimento prévio ao suicídio. São 
assim transmitidas as ideias de obrigação – como se a vida do sujeito 
que se exprime, penosa e sem interesse próprio, só se justifi casse em 
função da responsabilidade perante outro ser que desta dependesse – e 
de consequente libertação. O fi nal é deixado em aberto, pelo recurso 
a um verbo modal. O texto ganha ainda acuidade por jogar com um 
determinado horizonte – sabemos que este é um texto da autoria de 
Adília Lopes, e a essa entidade autoral está profundamente associada 
uma persona específi ca (mulher solteira que vive sozinha com gatos). 
É por essa razão que imaginamos imediatamente que o sujeito deste 
enunciado seja uma mulher, embora tal não seja nunca explicitado.

Parece-me ser este um bom exemplo (e não o único do livro Irmã 
barata irmã batata) de como na literatura, e na microfi cção em particular, 
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muitas vezes o estatuto dos textos depende em grande medida da inten-
ção autoral, da leitura ativa que deles faz o leitor ou do contexto em 
que estes são dados a ler. Acredito que, com as suas 9 palavras (tantas 
quantas as do célebre “O Dinossauro” de Augusto Monterroso), “A 
minha gata morreu. Agora já me posso suicidar.” poderia perfeitamente 
ser lido como um microconto se como tal fosse apresentado.
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Mais pour l’heure, nos phrases inscrites dans l’éther bleuâtre des écrans 

par l’opération du Saint-Esprit s’effraient encore de ce vide infi ni autour 

d’elles ; et, comme le fl ot recherche le sable, elles se déposent un jour 

sur le papier, qui les absorbe.

É. Chevillard, L’autofi ctif voit une loutre, 20 janvier 2009 : 98

ON ÉCRIT DANS L’INTENABLE : L’AFFIRMATION, envisagée seule, forme sans 
doute lieu commun au cœur de notre (post-)modernité littéraire ; pla-
cée en ouverture de La Littérature sans estomac de Pierre Jourde, elle 
introduit (une fois stipendiées les écritures « rouges », « blanches » 
et « écrues » d’une certaine littérature de grande consommation du 
tournant du XXIe siècle) à l’une des lectures les plus fi nes qui ait été 
proposée de l’œuvre d’Éric Chevillard. [1] Intenable, l’œuvre le serait 
d’abord par sa diffi culté à se tenir dans le genre du roman – quand 
bien même de Mourir m’enrhume en 1987 à Dino Egger, Chevillard est, 
à en croire la présentation qu’il assume, « auteur d’une quinzaine de 
romans extravagants à faible tirage » (Chevillard, 2010 : 41). Assignation 
générique délicate, à l’image du récit impossible que déroule, bon gré 
mal gré, Oreille rouge, et de l’écriture toujours différée, dans le petit 
carnet de moleskine noire dont ne se sépare jamais le personnage, du 
« grand poème sur l’Afrique » sans relâche poursuivi et fantasmé.

Plus intéressant encore, et toujours selon P. Jourde, c’est l’écriture 
même de Chevillard qui serait « instable » – autre modulation de ce 
qui ne peut pas et ne veut pas (ne doit pas ?) tenir. Jeux de langue, 

1  L’ouvrage de P. Jourde, paru une première fois à l’Esprit des Péninsules en 2002, a été 
réédité chez Pocket en 2003. C’est dans cette édition que nous le citons.

Microcontos.indb   109Microcontos.indb   109 26-09-2012   19:34:0026-09-2012   19:34:00



110

MICROCONTOS                                  
E OUTRAS MICROFORMAS

 

courts-circuits logiques, pointes et épigrammes le disputent en effet 
à la conduite toujours retardée ou différée d’une trame romanesque 
parfois indécelable – en témoignent les listes « poétiques », pour le 
dire avec Umberto Eco (2009), trouant le tissu narratif de Dino Egger. 
Sans doute, ces « singularités de langage » (Jourde, 2003 : 370), pour 
émailler les « romans » ou anti-romans de Chevillard (faisant alors 
arrêt dans la lecture, nouant l’évidence et l’éclat d’un travail à même 
la langue), trouvent-elles à s’épanouir dans la forme courte, ramassée 
autant qu’aérée, du triple billet que publie quotidiennement depuis 
plus de quatre ans l’auteur sur le serveur over-blog.com, et sous le 
titre : L’autofi ctif [2].

« En 2007, sans autre intention au départ que de me distraire 
d’un roman en cours d’écriture exigeant des vertus d’application et de 
concentration dont je suis médiocrement pourvu, j’ai ouvert un blog, 
quel vilain mot, j’ai donc ouvert un vilain blog et je lui ai donné un vilain 
titre » peut-on lire en préface de l’édition, sans modifi cation aucune, 
des archives de la première année du blog aux éditions L’Arbre vengeur 
en 2009 (2009 : 7). Les précautions avec lesquelles É. Chevillard se 
réclame du terme de « blog » (accompagné d’un inconfort devant le titre 
choisi, dont il faudra reparler) témoignent plus que d’une conscience 
malheureuse devant l’anglicisme du web log passé en langue française ; 
elles sont l’expression d’un certain malaise au moment d’investir une 
pratique n’appartenant pas en propre au champ littéraire.

Le recours à la publication libre sur la toile, en dehors des insti-
tutions légitimant et perpétuant les signes symboliques de la littéra-
ture, s’articule en effet aux modifi cations des repères sensibles et des 
coordonnées à travers lesquels nous appréhendons écriture et lecture, 
et que François Bon résume – non sans emphase, non sans céder aux 
hyperboles accompagnant pareille revendication – dans son dernier 
essai paru en septembre dernier au Seuil : Après le livre (2011). La multi-
plication des expériences numériques de la chose littéraire bouleverse 

2  Le blog de Chevillard est consultable à l’adresse suivante : http://l-autofi ctif.over-blog.
com. Trois titres sont déjà parus aux Éditions de l’Arbre vengeur : L’autofi ctif, en 2009 
et reprenant les archives du 18 septembre 2007 au 17 septembre 2008 ; L’autofi ctif voit 
une loutre pour septembre 2008 à septembre 2009 ; L’autofi ctif père et fi ls pour septembre 
2009 à septembre 2010. 
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l’économie (réelle et symbolique) de pratiques protéiformes, souvent 
indécidables à la fois quant à leur valeur mais aussi leur pérennité ; elle 
emporterait cette diffi culté à évaluer le sol sur lequel nous évoluons : 
« nous avançons dans l’imprédicable », écrit ainsi Bon, en une formule 
qu’on retiendra ici. L’instable de l’écriture chevillardesque trouve-t-
elle un refuge dans cet imprédicable, parvient-elle à s’y abriter ? On 
saisit certes en quoi l’écriture brève, concise, peut trouver dans la 
publication numérique le format idéal, mais aussi la périodisation 
juste, entre l’éphéméride ancienne (tissée, contrairement aux pratiques 
anciennes, d’événements personnels, de la mort du père à la chute du 
mur séparant la propriété de l’auteur de la voisine) et l’almanach, le 
médium internet permettant à l’écrivain de se faire jour après jour son 
propre colporteur. Ce n’est pas autrement qu’Éric Chevillard justifi e 
son projet : « Rapidement j’ai pris goût, et même un goût extrême, à 
cet exercice quotidien d’intervention dans le deuxième monde que 
constitue aujourd’hui internet, point si virtuel qu’on le dit, et à ces 
petites écritures absolument libres de toute injonction » (Chevillard, 
2009 : 7). Première liberté, et sans doute la plus grande : celle de la 
forme, laquelle n’en emporte pas moins une véritable inquiétude rela-
tive à cette nouvelle possibilité d’écriture. Tel est l’enjeu du présent 
article : cerner cette interrogation continue dont on pourrait rendre 
compte par l’entrée du 10 février 2010 quant à savoir « quelles formes 
maîtrisées, satisfaisantes pour l’esprit, peuvent naître malgré tout de 
ce chaos » (Chevillard, 2011 : 116). La brièveté qu’exige et autorise à la 
fois la publication numérique est occasion d’une réfl exion tendue sur 
l’écriture brève, réfl exion dont on se propose de suivre les infl échisse-
ments singuliers dans la nostalgie du récit qui s’y fait jour.

1. « De la littérature facile » ? 

À tenir l’avertissement de la première édition papier d’une année du 
blog (les 328 premiers billets de L’autofi ctif, publiés entre le 18 septem-
bre 2007 et le 17 septembre 2008), la forme qui se donne à lire s’inscrit 
– non sans pièges – dans les empreintes du « journal », du carnet ou 
de la chronique : 
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Mon identité de diariste est ici fl uctuante, trompeuse, protéiforme, raison 

pour laquelle je n’ai pas renoncé au titre d’origine, somme toute assez 

pertinent pour nommer cette entreprise. Le rapport avec mes romans 

pourrait d’ailleurs être celui-ci : je me considère là à mon tour comme 

un personnage, je bascule entièrement dans mes univers de fi ction où se 

rencontre aussi, non moins chimérique, le réel. (…) Ces pages, publiées ici 

sans retouches, parce qu’un livre sera toujours le terme logique de mes 

entreprises, pourront être lues ainsi comme la chronique nerveuse ou 

énervée d’une vie dans la tension particulière de chaque jour. (2009 : 8)

De cette identité « fl uctuante » et « protéiforme » rend compte la 
note du 2 janvier 2008 : 

Parfois je m’assieds, le crayon à la main, mais je n’ai pas envie de faire du 

Chevillard encore ; j’attends donc qu’il se lasse d’attendre ; c’est alors tantôt 

du Montaigne qui me vient, tantôt du Proust, du Borges ou du Nabokov ; 

à la fi n, tout de même, ma vanité d’auteur reprend le dessus et je signe ces 

pages de mon nom. (2010 : 81-82). 

Le jeu institué autour de l’hétéronymie, l’aveu du pastiche dissi-
mulent la variété des genres convoqués et se retrouvent dans l’entrée 
du 25 mars, réplique quasi exacte de la première : « On me voit avec 
un Montaigne, un Joyce, un Kafka, mais en vérité, sous les couvertures 
arrachées de ces livres, je dissimule sournoisement un petit carnet 
vierge dans lequel, feignant de lire, j’écris de la littérature facile » (2010 : 
140-141). L’inscription malaisée (« j’écris de la littérature facile ») dans 
un passé pertinent manifeste la reprise incertaine d’une forme héritée 
dont la littérarité reste soumise à évaluation.

Ce triple billet quotidien, triptyque de paragraphes souvent brefs, et 
pour la plupart réduits à une seule phrase, souffre ainsi d’une variété de 
tons qui pourrait confi ner à la bâtardise, en ce qu’il relève de plusieurs 
genres ; et si Chevillard présente régulièrement sa pratique comme 
relevant du « carnet » ou du « journal », c’est certainement dans ce que 
la pratique diariste peut couvrir de plus large : de l’aphorisme à l’anec-
dote « loufoque », pour reprendre ici une étude de Servanne Monjour 
(2011). De cette diversité, il faudra tenir compte ; mais voilà : Chevillard 
insiste d’abord sur l’écriture « à même la vie », dans la proximité au 
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réel – ainsi de l’entrée du 26 avril 2011 : « Écrire, c’est très simplement 
tirer quelque chose de ce que l’on voit, de ce que l’on éprouve, de ce que 
l’on vit, travailler ce matériau brut, reconvertir cette énergie, non pas 
seulement subir ce qui nous arrive. » Or, rien n’est moins simple que 
ce « travail » d’un « matériau brut », et il faut essayer, au préalable, de 
situer le lieu de ces écritures quotidiennes, entre enregistrement du réel 
et micro-fi ction. Il s’agit ainsi de démêler, au préalable, ce qui, dans la 
note, tient effectivement – et selon quels critères génériques pérennes 
et pertinents – du « journal » ou de la « chronique ». 

L’enregistrement du réel pourrait fi gurer le degré zéro d’une pra-
tique soucieuse de saisir les petits riens d’un quotidien commun sinon 
banal ; l’entame de la note du 11 janvier 2009, « Parfois, le réel me dou-
ble », inscrit un carnettiste en retrait, simple dépositaire des éclats qui 
s’imposent à sa vue musarde : « Ainsi, hier, devant la vitrine du fl euriste, 
sur le banc où il dispose ordinairement ses bouquets, cet écriteau : En 
raison du froid, les fl eurs sont à l’intérieur. Moi, je prends note, et voilà, je 
n’ai plus rien à faire de la journée » (2010 : 91). Pour autant, la notation 
à même la vie des choses vues ou entendues, à considérer les quatre 
années de L’autofi ctif, y est minime, sinon suffi samment rare pour être 
détachée en tant que telle, notamment dans cette entrée du 17 mai 2011, 
introduite par la mention entre parenthèse : « (chose ouïe) » : « - Gros 
bâtard, allez quoi, on boit un verre, enculé de ta race, je t’invite ! ». On 
peut alors se demander dans quelle mesure l’enregistrement de cette 
conversation attrapée au hasard d’une rue ou d’une terrasse de café ne 
vaut pas plus (et ne justifi e pas son inscription textuelle) par la reprise 
et le déplacement des Choses vues de Hugo en cette « (chose ouïe) » ; la 
nécessité de la notation se déroberait alors sous l’écho intertextuel et 
parodique d’un écrivain prisonnier de son siècle et de la pauvreté de ce 
que celui-ci peut offrir à son attention hagarde – en témoigne le passage 
du pluriel hugolien au singulier chevillardesque. « Il existe une logique 
du carnet » lit-on à l’entrée du 3 mars 2009, « et alors même que tu crois 
noter tes pensées les plus singulières et les plus intimes, tu ne fais bien 
souvent qu’enregistrer platement les données génériques communes 
à tout possesseur de carnet » (2010 : 129) : l’opposition de la notation 
et de l’enregistrement noue la diffi culté d’une écriture saisie sur le vif, 
et dont le travail littéraire reste incertain. On peut, certes, se fi er à la 
note du 20 novembre 2011, reconnaissant qu’il est « peu de choses à dire 
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en faveur de la vie si ce n’est qu’elle fournit quelques bons sujets à la 
littérature » ; rien n’indique que la littérature soit là, inconditionnelle 
et pleine, dès lors que la vie émaille la note et lui prête un peu de son 
caractère dérisoire.

L’inscription de la quotidienneté d’un sujet pris dans l’actualité 
justifi e-t-elle alors le genre « journal » ? Si l’on repère une allusion à la 
candidature de Christine Boutin, le 24 juin 2011 ; s’il est fait mention du 
« membre turgescent de DSK », le 4 juin de la même année (ou encore, 
à propos du même DSK, du « scandale Strauss-Kahn », le 20 mai), il 
faut convenir avec Chevillard de la diffi culté à lier la pérennité d’une 
formule avec son devenir de note isolée, du fait de « l’inévitable oubli 
de notre actualité », comme le confesse l’entrée du 1er juin 2011, dont le 
caractère savoureux repose sur la peur liée à « l’affaire du concombre 
espagnol » et à la bactérie Escherichia coli : « J’ai bien conscience que 
la note précédente, assez savoureuse sur l’instant, perdra sa pertinence 
avec l’inévitable oubli de notre actualité. Or il est entendu que j’œuvre 
pour les siècles des siècles ». Et s’il faut démêler la provocation et la mise 
en scène du narcissisme et de la mégalomanie, on se peut demander 
dans quelle mesure cela ne joue pas quand même dans la volonté de voir 
échapper la lecture des notes à leur seule inscription dans le tissu des 
jours. La réfl exion lexicologique autour de « l’arlequinade », à la date 
du 27 décembre 2007 (« un raid urbain de guignols d’extrême droite 
contre les gens de couleur », 2009 : 77), la mention de la mort d’Yves 
Saint-Laurent le 9 juin 2008 (2009 : 199), en exposant l’écriture diariste 
au risque d’une obsolescence rapide, semblent les seules concessions 
à l’insertion, au fi l des notes, des événements directement contempo-
rains – de ceux dont parlent les journaux, quand, pour reprendre la 
distinction de Perec, c’est du « journalier » que cherche à rendre compte 
l’entreprise de L’autofi ctif. 

« Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre 
espace », se demande toujours Perec (1996 : 10), en une interrogation 
dont on pourrait penser a priori qu’elle conduit la revendication – cer-
tes polémique – d’une « autofi ction » de soi, d’une saisie dédoublée, 
multipliée d’un moi changeant. Car le « vilain titre » du blog tenu par 
Chevillard ne fonctionne pas seulement par antiphrase ; il inscrit une 
modalité de lecture biaisée, dans le jeu continu de monstration du sujet 
écrivant et de dissimulation des affects qui tissent son identité la plus 
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intime. C’est dans ce jeu qu’il faut saisir ce qu’on qualifi era d’autofi ction 
parentale ou paternelle, autour des personnages récurrents que sont 
Agathe et Suzie, les deux fi lles de l’auteur : d’Agathe enfi lant seule son 
pyjama à Suzie portant à sa bouche les premiers souliers dont on la 
chausse, on suit l’émerveillement du géniteur, prompt à retranscrire 
également les mots d’enfants. Le risque, dont Chevillard se montre 
conscient, est grand de tomber dans ce qu’il nomme (à propos de 
Christine Angot) « l’hystérique impudeur de l’autofi ction » : la note du 19 
octobre 2007 (« Je me suis très légèrement entaillé le pouce en maniant 
avec maladresse un tournevis, vous vous en fi chez. N’est-ce pas que 
vous vous en fi chez ? Il n’empêche que maintenant c’est écrit », 2009 : 
27), celle du 27 octobre 2009 (« Hier, ma belle-sœur Sandrine a eu 40 
ans. Vous vous en fi chez, je peux le comprendre, mais aussi pourquoi 
mettre le nez dans mon journal intime ? », 2011 : 39) reprennent une 
identique harangue au lecteur du blog qui vaut également protestation 
détournée contre une tendance à l’impudicité de la pratique diariste. 
C’était là le sens de la précision, au moment d’introduire L’autofi ctif, 
quant au choix du titre, retenu « plutôt par dérision envers le genre 
complaisant de l’autofi ction qui excite depuis longtemps ma vilaine 
ironie » (2009 : 7). Aussi complaisant soit le genre, et avec lui les diverses 
pratiques d’écriture de soi, l’attitude de Chevillard à leur égard n’est 
pourtant pas si lisible. Se tient-il toujours soigneusement à distance 
de la confi dence ou de l’écriture personnelle, parvient-il à maintenir 
intouchée sa circonspection moqueuse ? Régler une telle question 
exigerait de prendre en compte les infl exions sensibles du projet sur 
quatre années, l’insistance à certaines périodes de la notation person-
nelle ou privée. À lire la dernière note de la troisième année (laquelle 
assume une volonté de clôture et de repli des notes sur elles-mêmes 
qui se répète à la veille de chaque date anniversaire), la rétrospective 
de l’année d’écriture venant de s’écouler s’organise au contraire autour 
d’évènements intimes : « Il y aura donc eu cette semaine inenvisageable, 
du 14 au 22 novembre, où les forces de mon père déclinèrent irrémédia-
blement jusqu’à l’anéantissement tandis que commençait à palpiter et 
à s’étoiler dans les limbes antérieures la cellule opiniâtre qui, huit mois 
et demi plus tard, bébé tonique, étonné, ravissant, recevrait le prénom 
de Suzie » (2011 : 274). On objectera, à qui voudrait instruire le procès 
de l’auteur, qu’il n’y a rien là d’obscène ni d’« hystérique ». Reste que 
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les protestations de Chevillard au moment d’ouvrir son blog n’ont sans 
doute plus la même véhémence après quatre ans ; il appert, avec plus 
ou moins d’évidence, qu’une certaine défi ance à l’écriture de soi, une 
résistance à la notation intime semblent avoir été progressivement 
levées : chercher à fonder en logique les raisons d’une telle modifi cation 
n’est cependant pas là l’objet de cet article. 

2. Des « faits de langue »

« Journal » ou « carnet », atelier d’écriture ou fi ction de son propre 
roman familial : on se laisserait néanmoins – c’est notre hypothèse 
ici – abuser par ces termes et par les genres ou sous-genres du récit 
personnel qu’ils font venir à eux. Si la perception générique se fait 
souvent en termes d’attentes et d’ajustements (Macé, 2004 : 24), ce 
n’est pas cette accommodation constante de l’œil qui nous retiendra. 
L’assignation de L’autofi ctif à une pratique d’écriture fi xe risque en effet 
de passer à côté d’un travail mené en deçà du genre, selon une autre 
mesure : celle de la phrase, du « fait de langue » selon les mots mêmes 
de Chevillard dans un entretien publié sur rue89.com : « Les fragments 
de mon blog, ce sont des faits de langue, ni plus ni moins que l’exercice 
absolu de ma liberté, ma façon à moi, écrivain, de courir, de danser, de 
me battre, de contre-attaquer, de délirer, de sauter en l’air de joie ou 
d’indignation… » (Artus, 2009). La longue énumération verbale laisse 
entendre une liberté de ton, une allure « espiègle » et primesautière, 
pour reprendre les adjectifs de la note du 11 mai (Chevillard, 2009 : 
176), qui est aussi exploration de la langue au travail.

Ce fait de langue, il peut être travaillé pour sa densité ou son cerne, 
selon une tradition dont il serait tout à la fois fastidieux et présomptueux 
de retracer le passé pertinent, mais dont on peut pointer qu’elle s’inscrit 
dans cette zone de contact, cet espace de continuité entre littérateurs et 
philosophes. « Rien de tel qu’une bonne lime à ongles pour arrondir ses 
fi ns de moi », lit-on à la date du 28 novembre 2007 (2009 : 56) ; « Bonne 
médecine, le rhum abrège le rhume » (2010 : 19) : l’aphorisme (entendu 
dans ce que la pratique couvre de plus large, de l’épigramme au genre 
de la fantaisie) est occasion d’une variété d’écriture et de ton à laquelle 
Fabrice Thumerel (2009) s’est montré sensible, distinguant, dans une 
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chronique consacré à L’Autofi ctif, « l’épiphanie humoristique », « le 
conte-à-votre-façon », et la « proposition saugrenue ». On proposera 
dans les pages qui suivent l’étude de trois autres tendances, reprenant 
et entrecroisant les catégories mises au jour par F. Thumerel : la fable, 
la moralité et le micro-récit, qui sont autant de lieux de mise à l’épreuve 
de la phrase et de ses potentiels. 

L’attention scrupuleuse portée par Chevillard aux animaux (réels 
ou fi ctifs) semble justifi er à elle seule le choix de la fable, séduisante par 
le frayage qu’elle institue avec l’allégorie. Il n’en faut pas moins démêler 
le bestiaire parfois surprenant qui peuple nombre des entrées du blog : 
si la mouche ou l’abeille, en leur qualité de nuisible, sont les acteurs 
de second plan d’un micro-récit de la bassesse des drames quotidiens 
et de la petitesse humaine confrontée au monde, on trouve également 
– et cette fois hissés à la hauteur d’actants de plein droit : serpent, élé-
phant, rhinocéros, bien sûr, ou encore ce poisson velu, lequel aurait 
pu être heureux « n’était l’épreuve pénible et si souvent revenue du 
sèche-cheveu » (entrée du 29 juin 2011). Rien là d’étonnant de la part 
de l’auteur de Sans l’orang-outan, du Hérisson ou du Palafox, cet animal 
« polymorphe » dont le nom est emprunté au général espagnol José 
de Palafox y Melzi. L’animal est alors personnel dramatique principal 
d’une fable réduite à n’occuper qu’une phrase, laquelle en épuise les 
virtualités narratives sans en livrer le sens… Ainsi, à la date du 22 
septembre 2011 : « Pris de pitié pour le poisson qu’il avait sorti de la 
rivière et qui se débattait sur la rive, il s’agenouilla près de lui et porta 
à ses lèvres sa gourde d’eau. » C’est autour de cette indécidabilité que 
permet la forme courte et de l’oscillation entre sens propre et fi guré 
que jouent à plein les ressorts de la fable ; non que Chevillard ne s’en 
montre gêné, comme en témoignent les trois entrées du billet du 15 
janvier 2008. La deuxième note :

Les animaux en tout cas préféreraient retourner au labour, au trait, au 

bât, et même à la chasse, au safari, à l’abattoir… et que l’on cesse de les 

enrôler dans nos fables où il leur faut endurer en plus de leur propre 

destinée sans merci les tourments absurdes et déchirants de la condition 

humaine (2009 : 90),
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permet de saisir le lien entre la fable et le deuxième genre qu’on 
abordera : celui de la moralité. 

Moralité, ou plutôt, pour reprendre l’expression de cette entrée 
du 12 juin 2011, « amère moralité » :

Le drap bariolé sur lequel leurs jeunes corps s’aimèrent est aujourd’hui une 

loque élimée dans laquelle ils découpent des chiffons à usage domestique 

– amère moralité ? Ou bien plutôt l’heureux symbole d’un amour dont ils 

prennent soin en faisant régulièrement les poussières avant de secouer 

une fois de plus victorieusement son drapeau par la fenêtre ?

L’instabilité d’un sens qui ne prend pas (en témoigne le « ou bien », 
disloquant la pointe aphoristique, la rendant à une pluralité de sens 
en partie incompatible avec le genre) est à l’image de l’ambivalence 
avec laquelle Chevillard se saisit de l’écriture moraliste. Ambivalence, 
distance qui peuvent aller jusqu’au travestissement pour un auteur 
avouant se « coiffer d’une perruque poudrée », enfi ler « un habit et une 
culotte de soie, des bas blancs », avant de s’« installe[r] à sa table pour 
écrire, par-delà ce siècle obtus » (2009 : 173). C’est ainsi d’abord le décor, 
l’imaginaire de l’écriture moraliste (ou plus généralement classique) 
que reprend pour s’en détacher telle note ; c’est également sa prétention 
à tout effet de gravité, son devenir-sentence que dénonce – au moyen 
d’un bel aphorisme – l’entrée du 13 février 2009 : « l’aphorisme est la 
fl èche d’un archer pontifi ant » (2010 : 118). On ne s’étonne pas d’un tel 
procédé chez Chevillard, consistant à piéger le sens, à en empêcher la 
prise dès lors qu’énoncé et énonciation sont en confl it : la dénoncia-
tion se dénonce alors elle-même, comme dans l’exemple du 13 février. 
Le paradoxe, la contradiction, l’impossible sont également au cœur 
de l’entrée du 22 avril 2010 : « J’exècre de toute ma haine les auteurs 
de notes, d’aphorismes, de journaux, perpétuels râleurs, insatisfaits 
chroniques, péremptoires, teigneux : ils n’aiment rien » (2011 : 174). Six 
mois plus tôt, exactement (le 22 octobre 2009), l’écrivain avait laissé 
entendre la même réserve (« Qui s’astreint à tenir un journal sollicite 
immanquablement le râleur, le geignard, le plaintif qui est aussi le plus 
prolixe des êtres multiples qui le composent, jamais à court de doléances 
et de récriminations », 2011 : 35), en un mouvement soucieux de ne pas 
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enfermer les notes publiées quotidiennement dans une seule pratique 
– elle-même constamment refusée, inquiétée ou éreintée.

Sans doute faut-il encore situer dans la même catégorie les défi -
nitions, notamment celle du 3 mai 2011, proche au moins dans son 
premier mouvement d’un poème en prose de Ponge :

Constitué d’une moitié d’œuf et d’une moitié d’oiseau, le volant de bad-

minton pourrait bien détenir la clé de la vieille énigme touchant justement 

l’ordre d’apparition de la poule et de l’œuf. À défaut de tout éclaircir, il 

propose du moins un compromis acceptable pour les tenants de l’un et 

l’autre parti et l’occasion de même de transformer ce douloureux confl it 

en match amical.

Et c’est autour du compromis entre les deux genres évoqués (la 
fable et la moralité) qu’on peut lire également la réfl exion du 3 novembre 
2007 : « À la différence de la volaille empalée toute fi celée sur la broche, 
l’homme de nos sociétés modernes garde une main libre pour tourner 
la manivelle » (2009 : 34). Aussi forte soit la pesée moraliste, lestée de 
ce qu’il faut de cynisme édifi ant et de sagesse désabusée, le recours 
affi ché à la volaille en déjoue l’empreinte et institue cette liberté du 
fait de langue dont se revendique Chevillard. Liberté poétique encore 
à l’œuvre le 20 septembre 2008 : « Pareille à un drap tirebouchonné 
extrait du lavoir ruisselant, voici pourquoi l’oie a pour bec une pince 
à linge » (2010 : 8). Le dépliement défi nitoire travaille ici moins à faire 
sens qu’il ne fait – et joliment – image. 

Restent enfi n les micro-récits, ces fi ctions réduites parfois à n’oc-
cuper qu’une ou deux phrases. On peut, afi n de les aborder, citer ce 
billet paru dans le quotidien Libération, le 17 mars dernier, dans lequel 
Chevillard justifi e (une fois encore) le terme « blog » : « on croirait 
entendre éclater une bulle de chewing-gum, à moins que ce ne soit 
un poulpe qui se mouche ou une grenouille qui gobe un hanneton. Il 
est possible pourtant de se parer de références glorieuses : Monsieur 
Teste ne tient-il pas un Log-Book ? ». Même désir de légitimation le 6 
mars 2008, lorsque Chevillard s’interroge : « Combien de visiteurs par 
jour pour le log-book de Monsieur Teste ? » (2009 : 127).  Si Monsieur 
Teste, et Valéry à l’arrière-scène, confèrent leur empreinte à l’écriture 
de Chevillard, celle-ci présente également quelque chose du Journal 
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de Jules Renard, référence littéraire assumée à la date du 16 Août 2010 
pour être mieux déjouée :

Merci de bien vouloir cesser de me comparer à Jules Renard. C’est sans doute 

extrêmement fl atteur, mais ça ne me laisse plus que quatre mois à vivre. 

Et puis, n’est-il pas évident que je m’inscris plutôt dans le triple lignage de 

Fontenelle, de Nathalie Sarraute et de Julien Gracq ? (2011 : 252)

La virevolte n’est pas si gratuite qu’elle n’y paraît ; en se réclamant 
de la longévité de certains grands écrivains, c’est bien encore de durée 
que parle l’auteur : durée d’une vie certes, mais qui est aussi durée d’une 
forme, celle du récit-phrase, du conte en deux à trois lignes, comme 
à l’entrée du 9 juin 2011 : « Longuement, patiemment, opiniâtrement, 
elle a pesé sur son clou. La tête du cerf se détache du mur et, vingt ans 
après, dans un ultime réfl exe d’autodéfense, encorne le chasseur atta-
blé devant sa soupe. » On pourrait alors s’étonner de ce que l’écrivain, 
en quête de modèles pertinents capables de conférer à son entreprise 
noblesse et cachet littéraire, n’ait pas fait appel à l’art perecquien de 
sertir au cœur de son récit autant de micro-récits indépendants ou 
gigognes. Un art repris le 7 mai 2008 dans la miniaturisation : « Au 
sol, un petit tas d’os émiettés, une fl aque de sang : le trapéziste a eu un 
trou de mémoire » (2009 : 173). Le motif de l’acrobate et plus spécifi que-
ment du trapéziste (celui qui ne voulait pas descendre de son trapèze) 
traverse la littérature, de Kafka au Perec de La Vie mode d’emploi, et sa 
reprise n’est pas innocente. On a cité en introduction le jeu institué avec 
la forme romanesque ; en déjouer le continu (à la façon des blancs qui 
trouent régulièrement d’une ligne vide les paragraphes du Hérisson), 
en suspendre et en surprendre la tenue ne revient pas – loin s’en faut 
– à en déclarer obsolète le modèle.

3. « Tout en sot-l’y-laisse »

Il faut alors entendre la protestation, en date du 14 avril 2009, devant 
l’accusation modalisée au discours direct : « - Votre littérature manque 
de chair ! » : « - Pas vrai. Tout en sot-l’y-laisse, cher monsieur » (2010 : 
160). Belle revendication de la valeur réservée aux plus gourmets 
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pour une écriture assumée dans la concision aisément détachable de 
sa forme. Non sans ambivalence : on appréciera à ce titre cette entrée 
du 26 mars 2009, la perversité d’une telle monstration de narcissisme 
dissimulant le véritable objet qu’elle défend : « Il y a plus de littérature 
dans une phrase de Chevillard que dans trois volumes de Proust !, 
m’écriai-je, emporté par ma vanité au-delà du terme que je lui avais 
fi xé » (2010 : 146). Car il s’agit bien de défendre un objet, la phrase, dans 
la force de sa forme. Défense qui prend également l’allure détachée (et 
détournée) d’un dénigrement de la brièveté ; ainsi de la présentation du 
8 juillet 2009 : « Voici L’autofi ctif, un recueil de citations prédécoupées, 
obligeamment servies à l’étudiant et au critique sans le contexte roma-
nesque mollasse, fi lasse et gluant duquel ils doivent ordinairement les 
extraire » (2010 : 211). Rien n’est simple dès lors qu’on part en quête d’une 
poétique de cette écriture médiatique, et l’on doit dénouer la promotion 
de la phrase et la nostalgie du continu romanesque, de son ampleur. 
Si cette ampleur paraît dénoncée ici (« L’effort littéraire de nommer, 
de conter, d’inventer ne produit peut-être que de l’encombrement, du 
ralentissement ; oui, peut-être ne faisons-nous que nous empêtrer dans 
les livres : s’y fourvoient notre corps jeune, notre désir, notre instinct ; 
nous voici lourds et lents, songeurs, hésitants, sujets d’avance épuisés 
de phrases trop longues, trop ornées, trop ambitieuses, trop sophisti-
quées pour être jamais effi cientes », 2010 : 30) force est de reconnaître 
que le dispositif textuel, le fonctionnement pragmatique de la syntaxe 
travaillée déjoue de l’intérieur de la période une idée (l’ineffi cience de 
la phrase longue) assumée avec trop de force ou d’évidence pour ne 
relever pas, elle-même, d’une ironie citationnelle dans la volonté de 
contrer une doxa qui n’en aura peut-être même pas l’épaisseur, mais 
la seule légèreté diffuse d’un « air du temps », capté, intercepté ou 
attrapé comme celui-ci, à la table à côté de la sienne au café : « je ne lis 
plus, c’est trop long » (2009 : 117).

Quelle oreille prêter alors au jugement du 16 octobre 2009 : « Le 
roman et le cinéma nous précipitent parfois dans des histoires dont 
nous n’avons que faire et dont les personnages sont comme ces amis 
d’amis et autres parfaits inconnus qui s’incrustent jusqu’à quatre heures 
du matin dans nos fauteuils et siffl ent toutes nos bouteilles » (2011 : 
30) ? Il peut bien s’agir là d’un juste dédain, de l’appel au renouvelle-
ment d’une forme narrative déjà passée (Godard ne disait-il pas que le 
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cinéma, dans son obéissance au récit, est resté un art du XIXe siècle ?) ; 
il n’en faut pas néanmoins sous-estimer la malice des considérations 
métapoétiques  émaillant les notes. Ainsi, du modèle du « faux-haïku » : 
ce dernier est revendiqué d’abord pour les micro-ensembles de trois 
vers régulièrement déroulés pour l’une des entrées quotidiennes (tel 
celui-ci, à la date du 21 février 2009 : « Agathe dort enfi n / derrière 
ses paupières je peux / m’endormir aussi », 2010 : 123) : « Je préfère 
appeler tercets ces faux haïkus que je me plais à écrire comme beau-
coup d’autres auteurs aujourd’hui et dont la forme effi ciente tient du 
syllogisme et de l’opération d’algèbre simple (addition, soustraction, 
multiplication, division) : avec au bout enfi n un résultat » (2009 : 194). 
On pourrait tout aussi bien étendre pareille défense à la logique même 
du triple billet publié chaque jour. Si alors la mise en ligne quotidienne 
relève du « faux-haïku », la concision, la légèreté de celui-ci risque sans 
cesse de se reverser en son contraire, son contre-modèle : le sudoku 
ou la grille de mots croisés auxquels s’abandonnent régulièrement les 
belles jeunes femmes entourant, au café ou dans un train, l’écrivain pris 
dans ses réfl exions. Si la forme brève explorée par Éric Chevillard joue 
avec le micro-récit tel que notamment déroulé au début du siècle par 
Fénéon dans le journal Le Matin à partir de 1905 (cf. Fénéon : 2009), et 
réactivé par Jean-Louis Bailly (2009), la pratique n’offre pas la même 
satisfaction ; la forme-phrase, telle que ciselée par Olivier Hervy (2007) 
ou – hors numérique – Pierre Peuchmard (2007), dans le souvenir de la 
grande tradition aphoristique, n’ouvre pas chez lui à la même aisance, 
et laisse irrésolues des questions – certes plus statutaires – relative aux 
signes de la littérature. C’est à ces questions qu’on articulera la pro-
position d’une réduction du roman fl aubertien à une seule scène (une 
seule phrase ?) : « Quant à Emma, lasse de son rôle, afi n de complaire 
surtout à ce monde décidément dépourvu de passion, elle est résolue 
cette fois à avaler la dose d’arsenic fatale dès son entrée en scène, dans 
sa robe de mérinos bleu garnie de trois volants » (2009 : 65-66). On 
se souvient de la formule kafkaïenne : dans le combat entre toi et le 
monde, sois décourageant ; dans la lutte engagée par Chevillard face 
à un « monde décidément dépourvu de passion », c’est le même jeu 
décourageant qu’il se montre décidé à jouer.

Décourageant, le discours sur le roman l’est ainsi à plus d’un titre, 
du fait de son double caractère indécidable et insaisissable : « Nulle 
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intrigue durant la préhistoire, point de tout ce romanesque dans lequel 
nous nous engluons aujourd’hui » regrette ainsi la note du 30 janvier 
2008. « L’homme écrivait des phrases dans l’air. Chaque geste en était 
une nouvelle qui valait pour soi et qui ordonnait le monde » (2009 : 
100). Or, c’est bien cette capacité de l’écriture à ordonner, à donner 
forme qui anime encore l’entrée du 6 février 2009 : « Je suis aujourd’hui 
las du roman comme d’un mensonge rabâché » peut-on lire, en une 
dénonciation de la lisibilité factice que met en œuvre le récit. « La fi c-
tion ordonne le monde et nous fait accroire qu’un ordre s’y trouve en 
effet », poursuit Chevillard, « alors que tout y est confusion, hésitation, 
improvisation et que nous sommes à jamais voués au hasard » (2010 : 
111-112). Hasard, aléatoire et contingent qui dictent l’énumération pro-
posée le 27 février 2008 : « Sur le trottoir qui me ramène chez moi ce 
soir, j’avise un gant, plus loin une fourchette, plus loin un p.v. froissé, 
puis une petite fi lle qui pleure, puis encore un pot de cornichons vide, 
enfi n la tête métallique d’un cintre », liste folle adossée à cette question, 
symptomatique du rapport à l’épars, au bref et au détaché : « Qui me 
racontera posément cette histoire ? » (2009 : 121). L’écriture fragmen-
taire se présente dès lors en défi cit de continu, de cette confi guration 
que permet le récit dans la ressaisie à laquelle il travaille. Si l’on fait 
retour à la note du 6 février sur le roman, il faut lire son envoi, en 
forme de concession : « Je suis pourtant en train d’en écrire un autre 
encore. J’arrive au bout, il m’exaspère, je dois à tout prix en fi nir avec 
lui. Hier, dans un bas quartier de la ville, j’ai engagé trois brutes pour 
le corriger » (2010 : 111-112). Et si ces trois brutes (car le chiffre est là, 
et vaut indice) n’étaient autres que les trois entrées quotidiennes du 
billet publié en ligne, lesquelles, à bras courts et raccourcis autant que 
leur forme est ramassée, éreintent la fl uence narrative, en épuisent la 
forme et en réduisent le souffl e ? 

Il faut, semble-t-il, tenir ce paradoxe (mais s’il est un lieu commun 
dans la critique aujourd’hui autour de l’œuvre de Chevillard, c’est bien 
son accointance avec le paradoxe) d’une dénonciation du récit qui 
ne serait pas renoncement au roman. Et ce qu’il faut sauver dans le 
roman, c’est une structure d’ensemble où déployer l’effort littéraire, lui 
permettre de tenir la note, comme on le dit en musique. La réfutation 
au cœur de l’entrée publiée le 12 février 2008 : « Non, tu ne constitues 
pas une œuvre en ramassant des bois fl ottés qui ont vaguement forme 
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d’idoles ou de lutins, tu nettoies la plage » (2009 : 110), sollicite l’hé-
téroclite, non plus envisagé dans sa puissance de suggestion, sa force 
d’inscription, mais tel qu’en lui-même marqué au coin de l’incomplet, 
du (trop) court et du précipité. À telle insatisfaction devant l’effet de 
papillonnement de la forme brève répond l’expression, le 3 juillet 2010, 
d’une confi ance dans le roman : « Nos vies sont éparses, prisonnières 
de leurs trajectoires individuelles. Nous n’avons aucune chance de 
nous rencontrer ailleurs que dans le roman » (2011 : 231). Pour étrange 
que paraisse telle profession de foi (dans le contexte d’une collection 
assumée de faits de langue isolés), elle ménage la tension dans laquelle 
s’écrivent nombre des notes, entre forme brève et continuée, autour 
du modèle romanesque.

4. La Fée, le brin d’herbe et le petit pois

C’est là que prend place ce qu’on pourrait nommer le « recours à la 
Fée », recours limité dans le temps, puisque le personnage de la Fée, 
sorte de nouveau « coach » pour écrivain, fait son entrée dans le monde 
de L’Autofi ctif le 13 avril 2011, et va occuper entièrement les livraisons 
suivantes pour les quatre jours d’après, avant de ne le faire que de façon 
épisodique jusqu’au milieu du mois de mai. C’est alors le silence, avant 
un bref retour, sous forme de boutade réservée à la dernière des entrées 
quotidiennes, les 3 et 4 juin. Puis la Fée réapparaît le 18 du même mois 
avant de ne se montrer que le 18 Août – dans ce qui semble sa dernière 
inscription textuelle (mais l’on s’avance ici à l’abri de ce que réservent 
les entrées à venir). Ce cycle plus ou moins étendu (sur cinq mois) 
témoigne d’une réelle nostalgie sinon pour le roman, du moins pour 
le récit : le conte de fée est encore le plus intuitif parmi les modèles de 
récit et ses innombrables incarnations ou confi gurations possibles.

La question d’un récit tendu sur plusieurs jours, plusieurs semai-
nes, pose bien des problèmes : ceux de l’écriture feuilletonnesque, sur 
laquelle on ne reviendra pas ici ; ou encore de ce que Raphaël Baroni 
(2007) a très bien étudié comme relevant de la « tension narrative », de 
la confi guration par l’auteur d’un réseau d’attentes et de pièges visant à 
épuiser le plaisir du lecteur. Il en est un autre, plus simple et élémentaire 
en apparence, mais non moins délicat : celui de la création d’une chaîne 
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anaphorique, d’une désignation souple renvoyant au même protago-
niste au cœur d’un récit en devenir. L’apparition du nouvel actant, à la 
date du 13 avril, inscrit une équivalence : « Les fées se sont adaptées au 
monde moderne. Elles préfèrent désormais être appelées coachs » qui 
va par la suite sceller la désignation de la Fée, en une formulation alors 
ritualisée (« Je l’appelle la Fée, mais elle est mon coach », lit-on ainsi le 16 
avril). Le pari d’une lecture « en temps réel », jour après jour, de chaque 
entrée, ne permet pas de miser sur une mémoire textuelle suffi sante 
du « visiteur », du fl âneur du blog. Pareille diffi culté renseigne sur la 
volonté de laisser chaque note journalière jouer comme pouvant se 
lire de façon autonome, alors même qu’elle s’inscrit dans un ensemble 
plus vaste. Quelque chose, au départ, s’enraie dès ce premier niveau de 
désignation du personnage ; le récit, sous cette forme particulière de 
publicité quotidienne qui en est donnée, exige du temps pour inscrire 
durablement dans la mémoire du lecteur ses actants.

Et c’est seulement une fois son inscription en tant que person-
nage ancrée dans la mémoire du lecteur – ou supposée telle – qu’Éric 
Chevillard donne à entendre les conseils de la Fée. Ainsi du 17 avril 
2011 : « Mon ami, il va falloir en fi nir avec ces imaginations aberrantes. 
Ton prochain roman aura pour cadre la Seconde Guerre mondiale. », dont 
on saisit la pointe à l’égard des récents succès, notamment celui de 
Jonathan Littell. Autre attaque, le même jour, cette fois-ci contre la 
pauvreté du vocabulaire de bien des romans : « Elle a substitué à 
mon gros dictionnaire en quatre volumes un lexique de trois pages. 
C’est bien suffi sant. Tu dois être compris sans effort. À mots rares, lecteurs 
rares. Et, tout le long du jour, je dois presser dans ma poche une balle 
de caoutchouc pour me muscler le poignet. » En évidant l’écriture de 
son rapport à la langue, de son corps à corps avec le lexique, la Fée, 
par ses tristes conseils, réduit la pratique scriptuaire à une activité 
physique, musculaire sinon – quitte à prolonger l’attaque de Chevillard 
– masturbatoire. Passons le conseil du 24 avril, dans le but avoué de 
séduire un lectorat féminin, d’intituler le « prochain livre » : Le Lapin 
rose et l’oiseau bleu, et apprécions celui du 26 avril, lorsque la Fée exige 
de Chevillard une réconciliation avec Alexandre Jardin : « Il connaît 
quelques bonnes recettes dont nous tirerons l’un et l’autre un profi t 
plus rapide. » Et c’est chose faite, 2 jours plus tard, le 28 : « La Fée va 
être contente. Me voici réconcilié avec Alexandre Jardin, lequel, en 
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valeureux héraut de la lutte contre l’illettrisme – et de fait, qui mieux 
placé que le morpion pour prévenir les MST ? –, n’a pas hésité à ren-
contrer Carla Bruni-Sarkozy afi n d’obtenir son renfort. » On notera 
la docilité du petit Éric dans son obéissance aux conseils de la Fée 
(s’il est une cible choisie de L’autofi ctif, et depuis quatre ans, c’est bien 
l’auteur du triste Zèbre)… Mais de cela, Chevillard avait prévenu : « Je 
ne m’y interdis rien, c’est le principe, ni la sincérité ni la mauvaise foi, 
ni même à l’occasion l’assassinat » (2009 : 8).

Toujours est-il que le 23 mai, les 4 et 5 juin, le 18 Août, la Fée 
interviendra encore, sans offrir de nouveaux ressorts narratifs, ni de 
détente supplémentaire à un récit qui semble s’être épuisé de lui-même. 
Comment en comprendre les raisons ? C’est ici que nous intéresse la 
deuxième entrée du 3 octobre 2011 :

Nos nuits sont trouées de réveils et de micro-réveils. À chaque fois, l’histoire 

cohérente et parfaitement construite que nous nous racontions s’achève 

brutalement et, à la seconde où nous nous éveillons, pour ne pas la laisser 

en plan, nous en précipitons le dénouement, mais de façon si hasardeuse 

qu’il ne nous reste en mémoire que ce dernier tableau catastrophique et 

absurde, exactement comme si Tolstoï frappé par une attaque au milieu 

de son roman n’avait disposé que d’un instant pour régler le sort de ses 

personnages et achever Guerre et paix. Et voici réfutées, me semble-t-il, 

toutes les sciences des rêves.

Voici réfutées également, au moins pour ce qui nous concerne, 
toute « science du récit » : la disparition sans crier gare de la Fée, sa 
désintégration dans le tissu des notes quotidiennes, met à mal la pos-
sibilité d’envisager son cycle comme formant bien une « fi ction ». On 
pourrait s’interroger sur les raisons… S’agit-il là d’une diffi culté liée 
au récit, comme celle que Flaubert avouait à Louise Collet ? Peut-être 
aussi d’une peur de lasser son lectorat, ainsi qu’en fait mention cette 
entrée postérieure à la disparition de la Fée, le 2 septembre 2011 : « Ce 
journal devient redondant », s’en excuse (ou s’en effraie) le blogueur 
au moment de ce qu’il convient d’appeler, pour les lecteurs assidus de 
Chevillard, « l’affaire du mur » (la période estivale du blog trouve une 
certaine cohérence autour de l’effondrement du muret entourant la 
propriété de l’auteur)…
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Si le personnage de la Fée n’est pas à même de sceller les énumé-
rations, descriptions ou autres pièces détachées des textes en prose 
égrenés jour après jour, s’il n’est pas, en tant que fi gure littéraire, apte 
à fédérer les notes du blog, il n’invalide pas pour autant l’hypothèse 
d’une permanence du modèle romanesque. Ce serait oublier, en effet, 
que L’autofi ctif a commencé, précisément, comme un roman : « J’ai 
compté 807 brins d’herbe, puis je me suis arrêté. La pelouse était vaste 
encore » (2009 : 9). Dans le souvenir des leçons de Nabokov sur la litté-
rature (« scruter chaque brin d’herbe », conseillait-il à ses étudiants), 
cette entrée initiale a tout d’un incipit : l’obsession du dénombrement, 
le vertige d’une liste avortée, en butte à l’immensité du monde, comme 
l’arbitraire d’un nombre (807) et sa charge poétique. L’histoire (littéraire, 
mais aussi culturelle ou sociale) seule dira si ce nombre peut atteindre la 
célébrité des cinq heures auxquelles la marquise serait sortie ; quelque 
chose néanmoins se présente dans la puissance de suggestion d’une 
ouverture qui ne tarde pas à être reprise et remise en jeu. Or, Franck 
Garot, fasciné par ce fragment de fi ction a proposé de réunir sur son 
site 807 variations autour de l’entrée de Chevillard. Depuis janvier 2010, 
à 8h07, chaque jour, ce blog, sous-titré « Déclinaisons d’un aphorisme 
d’Eric Chevillard », publie deux à trois textes répondant à la seule 
contrainte de faire apparaître le nombre « 807 ». [3]

Sans même l’avoir voulu, Chevillard (ouvrant chaque 18 septembre 
par le retour des « 807 brins d’herbe ») joue de la possibilité d’une reprise 
collective, d’une écriture collaborative et qui dit quelque chose de notre 
rapport à la création littéraire et plus généralement artistique. Dès 
lors, on peut se demander si l’entrée du 21 septembre 2011 : « Question 
subsidiaire : combien de petits pois avez-vous avalés au cours de votre 
vie ? » n’a pas vocation, elle aussi, à susciter un autre déploiement 
internaute de ces micro-récits potentiels… Se rencontrer dans le roman, 
selon le vœu énoncé par Chevillard, ce peut être également au cœur 
d’un récit seulement esquissé, dont chacun peut s’emparer, qu’on peut 
à l’envi rapatrier dans sa propre existence, en reprenant l’élan d’un jeu, 
d’un souvenir des contraintes oulipiennes qui témoigne également 
de la vitalité actuelle d’un certain rapport à l’écriture. « Beaucoup 
d’imposteurs parmi les écrivains, mais aussi et inversement, dans la 

3  On peut consulter le blog à l’adresse suivante : http://les807.blogspot.com 
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population, de nombreux écrivains qui s’ignorent » note Chevillard 
le 22 septembre 2008 (2010 : 9) : la confi ance exprimée dans le roman 
circule, touche à une communauté indifférenciée d’écrivains et de 
lecteurs faits autant d’écrivains en devenir. 

Conclusion

« Comme un chat sa pelote, je pousse de la patte mon idée sans savoir 
quelle est la longueur de son fi l et si je n’en verrai pas très vite le bout » 
(2010 : 73). L’entrée du 18 décembre 2008 vaut enseigne de L’autofi ctif ; 
elle renseigne sur son mode d’écriture intermittent, tendu entre la 
brièveté de la note et l’étendue à lui donner. C’est là tout le jeu, d’at-
trait pour une forme et d’inquiétude quant à sa force. « Que faire ? 
Comment faire ? Que fait-on ? Est-il possible de faire quoi que ce soit 
sans simultanément se défaire – de soi, du jour, de la vie même qui ce 
faisant nous fuit ? Puis rien n’aura pris forme – œuvre ou souvenir – 
qu’un déchet » s’interroge ainsi l’entrée du 6 septembre 2011. L’angoisse 
du déchet, du négligeable, du peu de valeur à accorder à l’importante 
production internaute de Chevillard est dépendante de cette situation 
inédite évoquée en introduction : la liberté d’écritures de longueurs 
variées, et que rien ne contraint, n’emporte-t-elle pas le risque de les 
voir ensuite renvoyées au rebut ? Il faut sans doute accepter de lier la 
question de la micro-fi ction, de ses étendues, à celle plus vaste certai-
nement, sans doute plus statutaire aussi, mais qui doit être regardée 
en face : la mise en jeu d’une écriture au moyen d’un nouveau médium 
comme celui d’internet. Peut encore se poser la question du rapport 
à cette monstration du sujet, de sa prise avec le monde et de son ins-
cription dans l’écriture, même brève : « Je cache mes textes dans des 
livres, bien à l’abri des regards » écrit ainsi Chevillard le 1er juillet 
2011. Notation dont le sens s’éclaire avec celle du 23 juin de la même 
année : « Nombre de romanciers aujourd’hui ont une écriture qui se 
laisse gentiment regarder ». Regarder et non lire, c’est peut-être, dans 
ce paradigme esquissé avec Chevillard (mais peut-être ne serait-il 
pas d’accord avec cette interprétation), le risque des nouvelles prati-
ques internet d’écriture. À ce risque de voir l’écriture quotidienne de 
L’autofi ctif réduite au déchet, au négligeable, répond « Mystère et boule 
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de blog », texte paru dans Libération, et dans lequel l’auteur déclare : 
« Avec le livre en tout cas, la fi gure se ferme, se fi ge, l’autoportrait sty-
lisé (ou fi ctif ?) peut être regardé dans les yeux [4] ». Ensemble non pas 
à deux, mais à trois termes : à ce qui se laisse « gentiment regarder », 
s’oppose ce qui se lit ou – et il n’est pas sûr que ce soit à défaut – se 
regarde « dans les yeux ».

Bibliographie

ARTUS, Hubert (2009), « Ces blogs qui deviennent des livres : l’expérience Chevillard », 

Rue89, [en ligne], disponible sur : http://blogs.rue89.com/cabinet-de-

lecture/2009/03/14/ces-blogs-qui-deviennent-des-livres-lexperience-chevillard, 

page consultée le 20 novembre 2011.

BAILLY, Jean-Louis (2009), Nouvelles impassibles. Chronique parcimonieuse des événements 

survenus entre avril et septembre 2008, Talence, L’Arbre vengeur.

BARONI, Raphaël (2007), La Tension narrative : suspense, curiosité, surprise, Paris, 

Seuil.

BON, François (2011), Après le livre, Paris, Seuil. 

CHÉVILLARD, Éric, L’autofi ctif : le blog d’Éric Chevillard [en ligne], disponible sur 

http://l-autofi ctif.over-blog.com.

CHÉVILLARD, Éric (2009), L’autofi ctif, Talence, L’arbre vengeur.

CHÉVILLARD, Éric (2010), L’autofi ctif voit une loutre, Talence, L’arbre vengeur.

CHÉVILLARD, Éric (2011), L’autofi ctif père et fi ls, Talence, L’arbre vengeur.

ECO, Umberto (2009), Vertige de la liste, Paris, Flammarion.

FÉNÉON, Félix (2009), Nouvelles en trois lignes, Cosaques, Éditions cent pages.

HERVY, Olivier (2007), Expertise : aphorismes, Nérac, Pierre Mainard. 

JOURDE, Pierre (2003), La Littérature sans estomac, Paris, Pocket. 

MACÉ, Marielle (2004), Les Genres littéraires, Paris, Flammarion.

MONJOUR, Servanne (2011), « L’esthétique loufoque chez Éric Chevillard », @nalyses 

[en ligne], disponible sur : http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1799, 

page consultée le 20 novembre 2011. 

PEREC, Georges (1996), L’infra-ordinaire, Paris, Seuil.

4  L’article de Chevillard, paru le 17 mars 2011 dans l’édition papier du quotidien Libération, 
est accessible à l’adresse suivante : http://www.liberation.fr/medias/01012325987-mystere-
et-boule-de-blog 

Microcontos.indb   129Microcontos.indb   129 26-09-2012   19:34:0126-09-2012   19:34:01



130

MICROCONTOS                                  
E OUTRAS MICROFORMAS

 

PEUCHMAURD, Pierre (2007), Le Moineau par les cornes. Aphorismes, Nérac, Pierre 

Mainard.

THUMEREL, Fabrice (2009), « Chronique : Éric Chevillard, L’autofi ctif », [en ligne], 

disponible sur : http://www.t-pas-net.com/libr-critique/?p=1206, page consultée 

le 20 novembre 2011.

Microcontos.indb   130Microcontos.indb   130 26-09-2012   19:34:0126-09-2012   19:34:01



131

MICROCUENTO – SPEED 
DATING LITERARIO

Paulina Nalewajko

MICROCUENTO – SPEED DATING LITERARIO

Paulina Nalewajko
UNIVERSIDAD DE VARSOVIA

Cada chica lleva a un chico que nadie más conoce. Los participantes 

tienen tres minutos para tener minicharlas con cada chica y rotar. Si dos 

se llevan bien, intercambian los teléfonos y siguen en contacto. Después 

de que cada uno tuvo 10 minicharlas, se reparten tarjetas para llenar 

con datos personales. Así cada uno se la da a la chica que le pareció 

más adecuada. (Wikipedia, en línea)

LA CITA PRESENTADA REQUIERE EXPLICACIÓN: NO ES NINGÚN MICROCUENTO, 
aunque podría serlo ya que, como sabemos, los microcuentos pueden 
recordar formas consideradas no literarias como notas de prensa, 
recetas o precisamente instrucciones (Rojo, en línea: 4, 26, 71-72, 83). 
El fragmento viene de la Wikipedia española y describe el funciona-
miento del fenómeno llamado Speed Dating. Su mención en el simposio 
dedicado a los microcuentos no es casual. En las refl exiones sobre la 
cuestión genérica del microcuento abundan las comparaciones de éste 
a distintos objetos y fenómenos que suponen explicar mejor su natura-
leza todavía poco determinada: es como un iceberg (Hemingway, 1932: 
192) o una pelota de béisbol (siendo entonces un cuento tradicional una 
pelota de fútbol) (idem: 35). En nuestra opinión, lo que mejor representa 
la naturaleza de microcuento es su comparación con el Speed Dating. 
Lo intentaremos demostrar a continuación.

Ya en los años treinta del siglo XX Witold Gombrowicz manifi esta 
en sus ensayos críticos que la literatura debe, sobre todo, “seducir” al 
lector (Gombrowicz, 2004: 146), intenta averiguar ¿cuál es la “caña” 
con la que los autores populares “pescan” a su público (idem: 147)? 
Cuarenta años más tarde, con su corto ensayo El placer del texto Roland 
Barthes realiza la erotización del discurso de la teoría de literatura 
constituyendo la categoría del placer de lectura o incluso del goce. El 
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autor debe buscar a su lector, “rastrearlo” (Barthes, en línea: 1). Desde 
la perspectiva del lector Barthes exige: “El texto que usted escribe debe 
probarme que me desea.” (idem: 2). En el caso de los textos como micro-
cuentos, el reto parece ser especialmente difícil por el tiempo limitado 
del contacto del seductor con el seducido. Es la misma limitación que 
concierne al Speed Dating.

A continuación, intentaremos determinar ¿con cuáles medios 
seduce a sus lectores Gabriel García Márquez? Al principio, su nom-
bre parece ser una elección errónea ya que estamos hablando sobre 
microcuentos y apenas se pueden encontrar piezas suyas que se pueden 
califi car como pertenecientes a este género. No obstante, si introdu-
cimos el texto entero de una de ellas que empieza con las palabras 
“(…) el drama del desencantado” al buscador Google, vamos a recibir 
aproximadamente 11.600 resultados e introduciendo solamente las pri-
meras palabras y el nombre del escritor recibiremos el vasto número de 
aproximadamente 84.900 resultados de búsqueda [las dos búsquedas 
se realizaron 28/09/2011]. Entre ellos predominan los blogs, unos de 
carácter literario, otros de naturaleza más bien personal, por ejemplo, 
diarios. Hay también un número considerable de resultados que se 
refi eren a las notas en Facebook. Tampoco faltan talleres de literatura 
con las tareas basadas en el microcuento que tienden a analizar la 
selección de los vocablos, recrear el pasado del protagonista, concebir 
el título para una pieza, en fi n, elaborar unos nuevos microcuentos.

Nos ha llamado la atención la popularidad arrolladora de este 
preciso texto creado por el autor asociado más bien con otros géneros 
literarios, especialmente con la novela. Una de las posibles explica-
ciones de este interés podría ser el estatus extraliterario del escritor 
colombiano. En el artículo titulado Gabriel García Marqueting Marta 
Strzelecka analiza la trayectoria del nobelista como la estrella pop. 
Evoca las palabras de su biógrafo más conocido, Gerald Martin, en cuya 
opinión no sólo los libros de García Márquez tienen carácter mágico 
sino que el mismo fenómeno atañe a su fi gura y su nombre y que es 
Gabo quien cumple el sueño de Warhol de la fama que dure más de 15 
minutos. Como observa Carlos Marrodán Casas, el traductor al polaco 
de la mayoría de libros de García Márquez, esta popularidad masiva 
dura ya 40 años lo que es un éxito incomparable en la historia de gran 
literatura mundial (Strzelecka, en línea). Adoptando esta perspectiva, 
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se podría justifi car la difusión del microcuento con la notoriedad de 
su autor cuyo nombre “pesca” al público. ¿Será entonces ésta la clave 
para seducir al lector?

Otra explicación posible del éxito del microcuento del autor que 
no se especializa en este genéro literario podría ser la profesión de 
periodista que García Márquez ejercía durante años antes del triunfo 
de Cien años de soledad. Jacques Gilard, recopilador y editor de la vasta 
obra periodística del nobelista, caracteriza de la manera siguiente la 
infl uencia que tuvo el hábito de escribir comentarios de prensa en el 
estilo del escritor colombiano:

Siendo también cronista de cine y reportero, siempre acudió al género de 

sus primeros años de periodismo, como un medio de darle salida a sus 

emociones, inquietudes u opiniones, como un simple desahogo a veces, 

y siempre como un ejercicio. El comentario fue una verdadera escuela, y 

los siguió practicando con fi delidad, casi con terquedad, cuando ya había 

alcanzado otros niveles de su actividad profesional. La concisión que 

requerían las notas de Día a día le sirvió para trabajar incansablemente 

su estilo: entrenamiento de atleta, ejercicios de virtusoso, ensayos de 

histrión, para mantener lo ya adquirido, para preparar nuevas tareas, 

para buscar nuevas fórmulas. En estas notas anónimas, García Márquez 

es más estilista que nunca. (Gilard, 1982: 13)

Estas son las características que unen las cortas notas de prensa 
y los microcuentos: la necesidad de concisión y del lenguaje preciso, 
del estilo que convence y seduce.

La cuestión que se nos impone en este lugar es la elección de 
la forma literaria más apropiada para el tema determinado. Gilard 
menciona que García Márquez escoge la forma del comentario perio-
dístico para algunos temas defi nidos. También el mismo autor en 
varias ocasiones ha comentado como funciona el proceso de elección 
del género y de estilo en su caso. Primero se le presenta algún tema 
que anota. Luego lo trabaja intentando encontrar la forma y la estética 
más conveniente. Por ejemplo, para describir el mundo de su infancia 
empapado con el ambiente del trópico necesitaba la hiperbólica estética 
del realismo mágico empleada en una novela amplia (Mendoza & García 
Márquez, 1994: 78). En otro caso, intentando contar las vicisitudes 
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raras de latinoamericanos en Europa, primero procuraba escribir una 
novela, después cambió la forma para los cuentos, experimentó con los 
guiones de cine para fi nalmente volver a la idea de cuentos. El proceso 
entero duró unas décadas (García Márquez, 2007: 6-11).

Norman Friedman en su trabajo titulado Que hace breve un cuento 
breve observa:

(...) un cuento puede ser breve, no porque su acción sea corta por naturaleza, 

sino más bien debido a que el autor ha elegido – al trabajar sobre la base 

de un episodio o una trama entera – omitir algunas de sus partes. En otras 

palabras, una acción puede ser extensa en tamaño y ser aun contada en 

forma breve porque no toda ella está presente. (apud Rojo, en línea: 55)

Para El drama del desencantado García Márquez escoge la forma 
de microcuento. No obstante, escribiendo un cuento de este tipo el 
autor no renuncia sus “astucias de poesía” (García Márquez, 2007: 
6) que hicieron tan populares sus novelas lo que podremos observar 
profundizando en el mismo texto del microcuento:

(…) el drama del desencantado que se arrojó a la calle desde el décimo piso, 

y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas 

la intimidad de sus vecinos, 

las pequeñas tragedias domésticas, 

los amores furtivos, 

los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta 

la escalera común, 

de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle 

había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado 

a la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por 

la puerta falsa valía la pena de ser vivida. (García Márquez, en línea, el 

subrayado y la división en versos son nuestros)

Empezaremos, como se suele hacer en el caso de los microcuentos, 
del análisis cuantitativo. El texto, lo forman 99 palabras. Es una cifra 
considerable especialmente comparando con las formas hiperbreves cuyo 
análisis presenta por ejemplo David Lagmanovich y que rara vez exceden 
40 palabras (Lagmanovich, en línea). Cada especialista en la materia 
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parece establecer sus propios requisitos de brevedad de microcuentos. 
Esta cuestión no es el tema principal de nuestro análisis. Sin embargo, 
nos parece imprescindible hacer una observación al respecto.

La mayoría de las normas de extensión de microcuento se basan en 
las unidades gráfi cas: palabras, renglones, caracteres, cuartilla, página 
impresa (Rojo, en línea: 14, 48-49), es decir, son valores que se refi eren 
al espacio necesario para imprimir el texto, adoptando la perspectiva 
de las editoriales, y no al tiempo de lectura, que sería la unidad propia 
del receptor del microcuento – el lector. Umberto Eco distingue varios 
tipos de tiempo: el tiempo de fábula, de discurso y de lectura, entre 
otros (Eco, 1995: 57-83). El tiempo de fábula se refi ere a la duración 
de hechos contados. En el caso del microcuento de García Márquez 
podríamos determinar este tiempo con mucha precisión si dispusié-
ramos de la masa del cuerpo que cae y de la altura exacta del edifi cio 
que en el texto está solamente signalizada con la mención del décimo 
piso. Incluso sin estos datos, podemos suponer con mucha probabili-
dad que el tiempo de fábula, el cual en este caso es el tiempo de caída, 
duró no más de unos instantes. Ahora bien, en la distincción de Eco 
el tiempo de discurso es la estrategia textual elaborada por el escritor 
para infl uir en las reacciones del lector y para determinar su tiempo 
de lectura. El texto de García Márquez de 99 palabras se lee en voz alta 
aproximadamente en 30-35 segundos, mientras que los microcuentos 
hiperbreves de 30-35 palabras analizados por Lagmanovich, requieren 
como 12-15 segundos para pronunciar. Vemos claramente que el tiempo 
de lectura no depende únicamente del número de unidades gráfi cas 
como palabras o incluso caracteres (el texto del escritor colombiano está 
repleto de vocablos gráfi camente largos: “desencantado”, “intimidad”, 
“felicidad”, “reventarse”, “pavimento”, “abandonaba”, etc. pero sigue 
siendo texto “rápido”). La estrategia con la que García Márquez logra 
este efecto de rapidez se basa en la puntuación. El texto lleva solamente 
un punto que es el punto fi nal. Todas las demás partes del cuento están 
separadas con comas, lo que exige del lector que las lea como segmentos 
de la misma oración, de la misma unidad. Gracias a este procedimiento 
el escritor consigue el efecto del fl ujo ininterrumpido, que aumenta la 
impresión del vuelo o de la caída. El cuento empieza con los puntos 
suspensivos y la letra minúscula, lo que sugiere la omisión de alguna 
parte o su continuación. Estos tres pequeños puntos llevan la entera 
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vida incógnita que está acabando en presencia de nosotros, los lectores. 
El mismo punto fi nal en este caso se convierte en el “fi nal de puñalada” 
que requiere para los microcuentos la revista Zona de Barranquilla en 
su manifi esto (apud Rojo, en línea: 15). A base con este ejemplo, nos 
parece imprescindible tomar más en cuenta el tiempo de lectura y la 
rapidez de los microcuentos que las cuestiones del espacio del texto 
impreso a la hora de analizar este (sub)género literario.

Ahora bien, a través de los puntos suspensivos se realiza la omi-
sión de toda la vida anterior del protagonista pero también gracias al 
empleo de este signo de puntuación no nos podemos olvidar de que 
aquel período existió, es más, es aquel período omitido que le llevó al 
protagonista a este preciso momento que está descrito en el microcuento, 
que le desencantó. El epíteto “desencantado” es la única información 
que nos aporta el autor sobre el personaje. Toda su vida anterior, esta 
vida expresada con puntos suspensivos, se reduce al estado de desen-
canto, a la “pérdida de ilusión y de la admiración que se tenían” como 
podemos leer en el Diccionario CLAVE. El texto no lleva título, lo que 
convierte en su substituto las primeras palabras del cuento “el drama 
del desencantado” que es también su tema. Y el drama no consiste en 
la pérdida de encanto de la vida sino en la recuperación de esta admi-
ración que convierte el suicidio en “la puerta falsa”, en una paradoja 
melancólica y tierna. La decepción le lleva al protagonista al deseo de 
morir, el suicidio al deseo de la vida que ya no puede cumplirse. 

La reducción, que es uno de los procedimientos más relevantes 
empleados en los microcuentos, está aquí llevada ad extremum. La 
única característica que le permitía describir, nombrar al protagonista, 
desvanece, “revienta contra el pavimento” junto con el cuerpo ya 
totalmente inidentifi cable. Los dos verbos utilizados para expresar el 
principio y el fi n del movimiento del cuerpo: “arrojarse” y “reventar” 
comparten el mismo dominio conceptual de violencia y brusquedad. 
La acumulación del fonema /R/ aumenta todavía esta impresión. El 
uso pronominal de los dos verbos: “se arrojó” y “reventarse” desvela 
el doble papel del protagonista: tanto del causante como de la víctima 
de esta violencia y, por consiguiente, de su drama.

Hasta ahora hemos podido observar la reducción realizada por el 
uso de puntos suspensivos y por la construcción del protagonista basada 
en un epíteto. Nos queda para analizar una modalidad más que mejor 
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ha descrito el mismo nobelista: “Graham Greene resolvió ese problema 
literario de un modo muy certero: con unos pocos elementos dispersos, 
pero unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real. Con ese 
método se puede reducir todo el enigma del trópico a la fragancia de 
una guayaba podrida.” (Mendoza & García Márquez, 1994: 42)

Las incontables posibilidades de la vida futura renunciada por el 
protagonista quedan reducidas a una especie de caleidoscopio formado 
por las escenas captadas con la vista del suicida a través de las venta-
nas del edifi cio del que se arrojó. De este modo se nos crea una escena 
inversa al dicho popular: “cuando estás a punto de morir, ves toda tu 
vida pasar por delante de ti”. En este caso, lo que ve el protagonista 
son destellos de la vida, de todas las vidas posibles que quedaban por 
vivir. De acuerdo con la metodología de Greene, García Márquez utiliza 
unos elementos dispersos pero minuciosamente seleccionados: “la 
intimidad de sus vecinos” es un concepto muy amplio y subjetivo y 
por eso muy susceptible a completarlo con el signifi cado por cada uno 
de los lectores, “las pequeñas tragedias domésticas” es un oxímoron 
que ha ganado carácter convencional y en el que también caben varias 
situaciones, “los amores furtivos”, es decir, practicadas a escondidas, 
ocultas, existen como resulta existir también el encanto de la vida invi-
sible al principio, “los breves instantes de felicidad” es un pleonasmo 
empleado para aumentar la impresión de la fugacidad.

Estos elementos están introducidos con un procedimiento muy 
comúnmente utilizado por Gabriel García Márquez. Rómulo Cosse 
lo nombra “el paralelismo estructural” (Cosse, 1984: 24-25) y observa 
(refi riéndose a Cien años de soledad) que “esta peculiaridad de seriar seg-
mentos que asumen un mismo carácter sintáctico tiende a inmovilizar el 
discurso y fi jarlo, produciendo la impresión de un cuerpo que proyecta 
sus fantasmas y por lo tanto de un ensimismamiento repetitivo” (idem: 25). 
Con este procedimiento se crea la impresión de un tiempo de fábula más 
largo del tiempo que indicaría el simple computo realizado de acuerdo 
con las leyes de la física. La repetición de “segmentos” armoniza con la 
imagen del objeto que cayendo pasa al lado de las plantas del edifi cio que 
tienen la misma estructura y hace más convincente la visión.

Resumiendo, para seducir a los lectores Gabriel García Márquez 
ha esgrimido algunas de sus armas más efi caces: el lenguaje preciso, 
la reducción variada y el paralelismo estructural. Todo esto, para 
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entregarnos un tema inquietante, difícil de olvidar pasados estos 30 
segundos necesarios para leer el microcuento en voz alta.
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AO REVISITAR AS VÁRIAS TENTATIVAS TEÓRICAS DE CARACTERIZAÇÃO DO MICRO-

CONTO ENQUANTO GÉNERO LITERÁRIO DISTINTO E CUJA AUTONOMIA GENOLÓGICA 

SE SUSTERIA NA SUA DIFERENCIAÇÃO DO CONTO, David Roas conclui pela 
impossibilidade de se defender tal diferença, pois afi rma não existirem 
razões estruturais, temáticas ou mesmo pragmáticas que confi gurem o 
microconto como um género específi co e assim autónomo relativamente 
ao conto. Sustenta tal afi rmação na refutação de que características 
tidas por essenciais aos microcontos sejam destes exclusivas, sejam 
as discursivas (tais como a narratividade, a hiperbrevidade, de que a 
concisão e a intensidade expressiva são naturais consequências), as 
formais (que decorrem dessa forma breve, como a ausência de com-
plexidade estrutural, a abundância de personagens-tipo, a escassez de 
descrições espaciais, a utilização da elipse, a tendência para a supressão 
de diálogos, a não ser que estes sejam maximamente funcionais no 
texto, a existência de fi nais surpreendentes, a importância do título e 
a experimentação linguística), as temáticas (recorrência de paródias 
intertextuais, da metafi cção, da ironia, do humor e da intenção crítica) 
e as pragmáticas (necessidade de um impacto sobre o leitor e exigência 
de um leitor ativo). Todos estes traços, recorda o autor, são distintivos 
do conto moderno, tal como o entendemos desde Edgar Allan Poe. 
Propõe, por isso, que o microconto seja concebido antes como mais 
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uma variante do género conto, género que, desde fi nais do século XIX, 
tem cultivado a brevidade e a contenção narrativas, tal como o autor 
abundantemente exemplifi ca: “En defi nitiva, nos hallamos ante una 
variante más de la continua reinvención que caracteriza al género 
cuento” (Roas, 2006: 76).

Esta posição responde a múltiplas propostas de entendimento do 
microconto como género literário autónomo e, ao refutar essa auto-
nomia, recoloca os microcontos como um tipo particular de contos, 
convidando-nos a lê-los, não em rutura com essa tradição, mas na 
sua continuidade, caracterizada precisamente por contínuas muta-
ções. Seria próprio do conto, nestas palavras do autor, uma “contínua 
reinvenção” de si mesmo e é esse entendimento do conto como género 
proteiforme que me importa aqui sublinhar.  

Aceitando o repto dessa visão do conto como género em constante 
mutação e dos microcontos como legíveis a partir dessa mutabilidade, 
proponho, neste texto, a leitura dos microcontos de Rui Manuel Amaral 
(Caravana, 2008; Doutor Avalanche, 2010) enquanto um reiterado jogo 
de fi liação e de recusa do próprio género conto.

1. Literatura: uma questão de género

O texto que inaugura Caravana, o primeiro dos dois livros até agora publi-
cados por Rui Manuel Amaral, intitula-se “Literatura”. Anunciam-se 
nele as questões de género como decisivas em literatura: 

“Literatura”

Uma macieira que dá laranjas. (Amaral, 2008: 11)

A natureza generalista dessa defi nição metaliterária, colocada aqui 
como um princípio, permite-nos lê-la como epígrafe a todos os textos 
que se seguem. A ideia de sequência é certamente importante num 
livro que se intitula Caravana (título a que não corresponde nenhum 
texto nele incluído), e a posição inaugural deste texto, assim como o 
alcance do defi nido, apresentam este primeiro texto como uma chave 
inicial a ser dada ao leitor. A importância do leitor (e da leitora) é reite-
radamente sublinhada nas dedicatórias, sendo-lhe ambos os volumes 
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dedicados. No mais curto de todos os textos, a sua forma epigramática 
avisa o leitor sobre o que se entende aqui por literatura.

O jogo com as identidades mutantes, se imediatamente as desta-
biliza, também as reescreve, dando-lhes um novo corpo e, ao longo 
dos dois volumes, seremos confrontados com essas mutações súbitas 
e surpreendentes. Neste universo fi ccional, o princípio é a negação da 
imagem de absoluta correspondência entre árvore e fruto, princípio em 
que Sainte-Beuve alicerçou a crítica literária biografi sta e que depois 
dele ganhou a fortuna que todos conhecemos. Em “Literatura”, a defi -
nição apresentada, claramente metaliterária, pode signifi car a relação 
entre o não-literário e o literário, contraditando explicitamente a crença 
romântica na ligação genética entre criador e coisa criada defendida 
pela crítica biografi sta, dando a ver, pelo contrário, a transformação 
que a literatura impõe aos seus objetos; mas pode mostrar também a 
natureza própria da literatura, ou seja, um corpo em constante muta-
ção, em que os textos devêm de outros textos, e os tipos de texto, a que 
chamamos género, devêm de outros tipos de textos, a que não são com-
pletamente estranhos (com macieiras e laranjas estamos sempre dentro 
da mesma esfera de referência), mas em relação aos quais operam uma 
mudança signifi cativa. Assim, a literatura de que aqui se fala pode ser 
a de Rui Manuel Amaral, em que a convocação recorrente e explícita 
de expectativas de leitura próprias de um tipo de conto é usada, como 
veremos, para construir precisamente um universo fi ccional que não 
é o dos contos convocados. 

Os microcontos de Rui Manuel Amaral fazem-se a partir do conto: 
por um lado, o conto é, a vários níveis, o pano de fundo em que se 
escreve o microconto; por outro, estes microcontos contrariam delibe-
radamente algumas das características do conto tal como o concebemos 
modernamente. Este jogo de convocação e de subversão genológica é 
determinante no modo de fazer literatura deste autor. Mas de que conto 
falamos? Independentemente de outras matrizes contísticas (penso, 
por exemplo, em nomes como E. A. Poe ou em Kafka) que funcionam 
como uma matriz importante para a leitura destes “contos curtos”, 
como o autor reiteradamente lhes chama, há uma outra tradição que 
me parece muito presente nesta escrita e é essa que gostaria de analisar 
aqui. Trata-se do conto de tradição oral (e a que com este se relaciona, 
mas não se confunde, a do fantástico, de que não me ocuparei agora) 

Microcontos.indb   141Microcontos.indb   141 26-09-2012   19:34:0226-09-2012   19:34:02



142

MICROCONTOS                                  
E OUTRAS MICROFORMAS

 

de que o conto moderno precisamente se afasta. Estes microcontos 
convocam recorrentemente traços desses outros contos. Proponho 
que vejamos o que resulta dessa convocação subversiva.

2. Quando as macieiras dão laranjas 

Comecemos com um exemplo evidente: 

“Os ombros da menina Caroline Blasius”

Gildrig tinha três fi lhas: Anabel, Arabel e Isabel. Na verdade tinha apenas 

duas, Anabel e Arabel, a terceira fui eu que inventei*. 

(....)

* Será necessário contar que isto é um conto de fadas? (idem, 2010: 29)

Se estamos aqui perante uma paródia imediata do conto de fadas, 
algumas páginas depois, repete-se a reativação subversiva de pro-
cedimentos próprios deste tipo de texto, retomando uma estrutura 
narrativa paralela, mas agora já aplicada a objetos que aí não são tão 
evidentes:

“O afortunado Scholz Ebenwaldner”

Scholz Ebenwaldner possuía três bibliotecas: uma grega, uma alemã e 

outra húngara. Certo dia, estando ele mergulhado entre os livros da sua 

biblioteca romena, reparou com surpresa num pequeno volume que não 

reconheceu e que, por alguma feliz, extraordinária e diabólica coincidên-

cia, viera ali parar. Retirou-o da estante e abriu-o ao acaso: era o Livro do 

Destino. Quero eu dizer, o Livro do Destino do próprio Scholz! (...) (idem, 

ibidem: 63)

A partir destes dois exemplos, podemos perceber que a convocação 
deste modelo de conto serve para frustrar o desejo e a expectativa de nar-
ratividade que o conto implica: em ambos os casos, não se passa nada, 
seja porque não sabemos o que acontece às personagens, seja porque o 
que lhes acontece é tão previsível que a ação se torna insignifi cante. 

A subversão da inevitabilidade da narrativa repete-se neste corpus 
com grande insistência. Ilustro-a com o texto seguinte:
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“As insaciáveis orelhas de M.”

Comecei por escrever uma história com a frase: “Todas as manhãs, M* 

levava as orelhas a pastar.” Mas, refl ectindo um pouco, achei-a desprovida 

de interesse e risquei-a.

Depois lembrei-me de outra história, das mais engraçadas que se possam 

imaginar, a respeito de uma coisa que eu cá sei; mas por ser muito indecente, 

preferi calar-me, não fosse ofender os ouvidos castos e honestos.

E agora, não desejando alongar mais este assunto, passemos à história 

seguinte.

*Trata-se de Meujael, cujo nome signifi ca “Aquela que sabe assobiar com 

os dedos”**.

** Ora, Meujael é um pseudónimo. O seu verdadeiro nome é Mirandolina, 

que não quer dizer absolutamente nada. (idem, 2008: 153)

As orelhas do leitor ouvinte fi cam igualmente por saciar em mui-
tas outras histórias. Em todas elas, o que acontece é que não acontece 
nada e essa ausência de ação é o objeto da enunciação. Noutros textos, 
até assistimos ao desencadear de uma ação, mas esta é suspensa e é 
precisamente essa quebra, um anticlímax narrativo, a constituir o seu 
clímax discursivo.

Para a frustração das expectativas narrativas típicas do género 
conto e microconto, contribui a expansão discursiva, muito própria 
do conto oral e que contraria a lógica da microfi cção. Este vagar dis-
cursivo resulta da recorrência de repetições lexicais, do uso insistente 
de paráfrases, da abundância de excursos a atrasar a narração, da 
acumulação polissindética de detalhes, muitos deles redundantes, 
cujo valor decorre precisamente da sua estranheza e irrelevância na 
narrativa e da sua inserção num elenco de pares que vai contrariando 
ou mesmo inviabilizando a história, prometida, mas nunca cumprida, 
ao leitor. 

Para além disso, se a brevidade e contenção narrativas próprias 
dos universos de microfi cção conduzem a uma aparente ocultação ou a 
uma discreta presença do narrador, neste corpus, pelo contrário, a voz 
que conta é uma personagem omnipresente e aqui o contador, isto é, o 
narrador, domina o enunciado, sobrepondo-se o plano do discurso ao da 
história. O narrador refere-se constantemente à sua enunciação como 
“contar” e os seus recorrentes excursos, por vezes remetidos para notas 
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de fi m de página, asteriscos, parênteses, explorando as possibilidades 
gráfi cas do suporte livro, atualizam o modelo de narrativa oral. 

É frequente encontrarmos nestes textos um registo oralizante, 
que recria a situação copresencial entre contador e ouvintes, com 
interpelações constantes e diretas aos leitores, dando voz às suas 
expectativas, dúvidas, perplexidades, sobretudo para imediatamente 
as contrariar:

“Uma pessoa feliz”

Innocentius Prioris era, sem dúvida alguma, uma pessoa feliz. Muito feliz. 

Desde sempre profundamente feliz. Por isso, esfregava as mãos e girava 

sobre si mesmo cantarolando velhas valsas. E enchia o peito aspirando o 

ar com prazer, consciente de que era iluminado por uma boa estrelinha. E 

abria os braços e batia com os pés no chão, e mostrava os dentes amarelos, e 

deitava a língua de fora, e fazia piruetas, e dava gritinhos, porque se sentia 

muito feliz. E adormecia satisfeito e tinha sonhos felizes, e acordava cheio 

de felicidade. E dava graças a Deus e a Santo Inácio, e a todos os santos, e 

a todas as santas pela alegria concedida. Oh, era feliz, feliz, feliz, feliz. E 

se multiplicássemos a sua boa fortuna por mil ainda fi caríamos longe da 

medida correcta da sua felicidade.

E pronto, é tudo. Esperavam talvez que, de repente, alguma coisa conduzisse 

a história numa direcção totalmente diversa? Que irrompesse de algum 

lado um grão de areia, um vidrinho afi ado que colocasse um ponto fi nal 

em tanta felicidade? Compreendo. Mas não. Innocentius viveu e morreu 

feliz, muito, muito feliz. E não digo nada acerca da alegria com que foi 

recebido no paraíso, por ser coisa óbvia. (idem, 2010: 57-8)

Assistimos, para além disso, ao longo dos textos, à encenação 
da enunciação: o narrador mostra-se a contar, corrige o que conta, 
simulando a composição do discurso e da história perante o leitor. 
Aqui a tradição oral entrecruza-se com tradição da ironia romântica, 
de cariz metafi ccional, concorrendo ambas para enfatizar a presença 
do narrador, que a si mesmo se toma como objeto do discurso. São 
constantes as refl exões sobre o seu desempenho como narrador, ante-
cipando reações de leitura, remetendo para as regras de bem contar 
uma história, reconhecendo as limitações do seu conhecimento sobre 
a diegese, prometendo e frustrando excursos narrativos, adiando 
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desenlaces. Para além de juízos sobre a sua competência narrativa, o 
narrador vai julgando também a coerência da matéria narrada. Veja-se 
o seguinte exemplo, em que a inverosimilhança interna da história é 
legitimada pela inverosimilhança da própria vida, e assim a falta de 
lógica da história subordina-se à falta de lógica do próprio mundo e, 
ao ilustrá-la, torna-se necessária e verdadeira:

“Skila Krivonóssovitch, o fabricante de olhos de vidro”

(...)

Sem dúvida que o leitor não esperava este desenlace, que não tem qual-

quer relação com a lógica mais elementar. E a própria sintaxe é um tanto 

discutível. Mas nem tudo no mundo tem que ter lógica ou obedecer a uma 

sintaxe perfeita. (idem, ibidem: 26)

Noutro momento, o narrador refl ete sobre a qualidade sonora do 
nome das personagens da sua história, mostrando que o que conta é 
sobretudo para ser ouvido:

“Um grandioso plano”

Permitam-me, deixem-me que apresente Maslav Daslov*.

(...)

* Há no conjunto formado por este nome e apelido um efeito pouco eufónico 

produzido pela repetição do grupo fonético [az] e pela semelhança entre os 

grupos fonéticos [lav] e [lov], que o torna um tanto ou quanto desagradável. 

Infelizmente, não há nada que se possa fazer. (idem, ibidem: 71)

O narrador chega mesmo a aproximar a escrita da performance, 
recriando a situação enunciativa típica do conto oral, em que um contador 
está perante os seus ouvintes e a sua narração tende a ser dramática: 

“Red delicious” 

Adão trincou a maçã com prazer, mas quase de imediato franziu o sobrolho, 

combinando o gesto com uma aguda careta de desagrado.

– Com a breca! Mas o que vem a ser isto? – perguntou Adão com toda a 

severidade. – Afi nal o fruto proibido, que me custou os olhos da cara, 

está cheio de bicho? Essa agora! É assim que o Senhor nosso Deus trata 

as pessoas?
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Adão pediu o livro de reclamações. 

(O narrador faz agora uma breve pausa para ampliar o efeito dramático das 

palavras de Adão). 

(...) (idem, 2008: 157)

Por tudo isto, estes microcontos, ao porem em cena estas estratégias 
próprias do conto oral, subvertem as expectativas de leitura geradas 
pelo conto moderno. Se aceitarmos a proposta de David Roas, de enten-
dermos os microcontos como uma variante (um subgénero, podería-
mos dizer) do género conto, então será possível ler nesta convocação 
do conto oral uma irónica revisitação da origem da modernidade do 
conto literário, ou seja, o que descende de E. A. Poe e cuja emergência 
decorreu precisamente da oposição a essa outra tradição contística. 

3. Microcontos: ainda uma questão de género

Voltemos à defi nição de literatura apresentada pelo autor, enquanto 
“Uma macieira que dá laranjas”. Este texto é o primeiro texto de 
Caravana, volume inaugural de uma coleção de livros de microcon-
tos, a Microcosmos. No próprio volume incita-se o leitor a que “Seja 
também um Microcontista”, recuperando e intensifi cando o desafi o 
que, na última página, é feito aos leitores da antologia brasileira Os 
cem menores contos brasileiros do século (se, nesta antologia, o leitor é 
incitado a escrever um microconto até cinquenta letras, no livro de 
Rui Manuel Amaral esse convite multiplica-se por várias páginas, 
crescendo supostamente o seu grau de difi culdade ao diminuir o espaço 
consagrado à escrita do texto). A inscrição destes textos de Rui Manuel 
Amaral num tipo de discurso particular – o microconto – é inegável, 
apesar das reiteradas resistências do autor à etiqueta de género.

A partir da imagem da literatura como uma macieira que dá laranjas 
pode-se ler a genealogia deste género particular, o microconto, dando a 
ver a mutabilidade entre géneros como a natureza do literário, em que os 
textos e os géneros devêm de outros textos e de outros géneros, com os 
quais mantêm uma relação de subsequência, feita de contiguidade e de 
diferença. O que é próprio da literatura é as macieiras darem laranjas; 
é o conto resultar agora em “contos curtos”, como Rui Manuel Amaral 
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lhes chama, ou em microcontos como o próprio volume lhes chama e 
como podemos chamar-lhes. O que resulta da leitura apresentada é que 
muitos destes microcontos convocam e subvertem um tipo específi co 
de conto, o conto popular, e nesse desvio repetido, ou nessa mutação 
de identidades, podemos ver um traço distintivo destes microcontos. 
Neste sentido, a imagem dá a ver os antecedentes genológicos deste 
tipo de textos.

Mas os exemplos tratados, se tornam claro o jogo paródico com 
essa genealogia, deixam também evidente que os textos aqui apre-
sentados contrariam o que se espera imediatamente de um conto, e 
sobretudo, de um microconto. A imagem da literatura como macieira 
que dá laranjas pode assim signifi car o jogo que o autor cria com o 
próprio género microconto. Desde logo porque os textos do autor 
não cabem nos limites impostos aos leitores no desafi o fi nal, também 
este um jogo paródico, que lhes é colocado em ambos os livros de Rui 
Manuel Amaral. Por outro lado, a narratividade é frequentemente 
suspensa e a contenção nessa narração negada por um discurso que 
privilegia as fi guras da expansão: as enumerações, as repetições e a 
presença tendencialmente dramática do narrador subvertem a lógica 
de brevidade, contenção e concentração narrativas que se espera dos 
microcontos. Nessa medida, o texto “Literatura” parece atingir toda a 
obra de uma outra maneira: nesta macieira, ou seja, neste livro que se 
anuncia de microcontos, e essa inscrição imediatamente gera determi-
nadas expectativas no leitor, surgem textos que são afi nal outra coisa 
relativamente ao esperado, isto é, laranjas. 

Que esta imagem inicial deva ser retomada ao longo do livro fi ca 
evidente, algumas páginas à frente, se lermos o microconto “Maçã”, 
em que novamente se dá a ver a dimensão instável e prodigiosa das 
questões de género: 

“Maçã”

Um homem decide plantar-se no meio dos campos, à espera de dar 

fruto.

Durante muito tempo nada acontece.

(Tempo durante o qual nada acontece.)

Um dia, uma prodigiosa laranja irrompe de um dos lados da cabeça. O 

homem dá a laranja a comer a um crítico de laranjas. O crítico explica 
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ao homem que aquele fruto não é uma laranja mas um pêssego e que ele, 

infelizmente, é alérgico a pêssegos. O homem repara, então, que a laranja 

não passa de um limão. E ele não gosta de limões. Decide acabar com aquilo. 

Desfaz em pedaços a maçã prodigiosa que tinha nascido da sua cabeça. E 

desta vez tudo se torna claro a seus olhos. E levantando a voz diz: “Então 

era isso!” (idem, ibidem: 97)
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FROM FLASH FICTION TO NANO-LITERATURE 
(or what can be learned from 6 word long micro-stories) [1]

Ziva Ben-Porat
TEL AVIV UNIVERSITY

1. What is Flash Fiction?

COMMON DEFINITION: SOMETHING THAT CAN BE READ IN ONE FLASH.

Not true. Most scholarly studies and popular essays on the subject 
include stories up to 1000 words in this category. Even stories half 
this length cannot be grasped at one glance; not to mention ‘be read.’ 
Moreover, most short texts published as “Flash Fiction” are not neces-
sarily perceived by their readers as stories. On the other hand, comic 
strips and caricatures often are.

Obverse defi nition: Something that can be written in a fl ash.

Hardly applicable. The best known (most often quoted) example is the 
short text attributed to Hemingway – “For sale, Baby shoes, Never worn.” 

1  As befi ts anyone who would like to convince others that nano-literature exists and that 
defi ning it would offer a solution to the troubles scholars have when working on Micro 
Stories or Flash Fiction, I have attempted to write a “nano-essay” – notwithstanding this long 
and complex opening sentence! Consequently I have raised points, made claims and even 
analyzed some illustrations in the shortest possible way. Again, notwithstanding scholarly 
apparatus (notes and bibliographical references) and some detailed illustrations.
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– composed on a paper napkin in the famous Algonquin Restaurant. 
As the by-now mythological story goes, Hemingway composed his 
micro-story in order to win a bet after boasting that he could do it. [2] If 
the myth is true, this is indeed a story written in a fl ash. However, as we 
shall see later on, most such very short texts are not read as stories but 
as samples of other prose genres. These genres are included in the liter-
ary system only since post-modernism and post-structuralism blurred 
category borders between fi ctional and non-fi ctional verbal texts and 
consequently opened the defi nition of literature. Furthermore, authors 
of Flash Fiction, including winners of Short Story competitions, often 
describe a laborious process of writing – dismantling a “normal” story 
from all its descriptive or explanatory embellishments so that only the 
bare essentials of the story are left [3]. 

Such genealogy of micro-stories situates contemporary short 
stories in highly esteemed artistic traditions, where authors have 
to work within frameworks of very demanding constraints (sonnet 
writing for example), but at the same time distances them from the 
constraints imposed by the digital medium (and not by Art). Brevity is 
in this way attributed to aesthetic ideals rather than to the digital age 
with its characteristic short concentration span, the technical limits 
of small screens, impatience and the chronic lack of time.

Contextualizing defi nition: Short stories for people that have no time; 
stories that people can read during coffee breaks, between boarding and 
getting off a bus or a train, waiting for a meeting to begin and so forth.

Highly problematic. Does the hypothesized reading context justify 
excluding O. Henry, Chekhov or Kathryn Mansfi eld from the group of 

2  For an interesting query of the myth and its sources, relating it to the 1996 play about 
Hemingway, “Papa”, consult Snopes, 2008.
3  See, for example Steve Smith’s (in Smith & Kachelries, 2008) defi nition of Flash Fiction: 
“I can only really defi ne it by the process by which I create it. I start with a complete and 
fully formed short story, and then ruthlessly carve away most of it. I consider the editing 
rule I was given when I started down this path; ‘Cut all of what you don’t need and half 
of what you do.’ What remains is the essence of that whole story, with all its structure 
and key elements intact, but devoid of anything that doesn’t absolutely have to be there. 
That which remains, is fl ash.”
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Flash Stories writers? Or, conversely, does the possibility of reading one 
of O. Henry’s stories during a short train ride make him such a writer? 
And if it does, do we have to assume that the medium of communication 
does not matter? Can we assume that there is no difference between a 
contemporary author who writes for cyberspace and one who writes 
for a traditional published organ? Moving from writers to readers, can 
we assume that contemporary readers are affected only by the pace of 
modern life but are immune to other aspects of the digital age? 

Claim no. 1: Literature created within the constraints of advanced digitized 
communication can and should be defi ned so as to be distinguished from 
other literary systems, much like “Oral Literature” or “Folk Tales.” 
The term “Nano-Literature” might best encapsulate the system’s 
specifi city.

Contemporary short texts, grouped today under the category named 
“Flash Fiction” or “Micro Stories” should be studied within the frame-
work of “Nano-Literature.” These texts should be described, defi ned, 
and evaluated in relation to three constraints: less defi ned audiences, 
reading habits of the internet generation, and, in particular, limited 
space. Small screens and limited concentration span, among other 
factors, generate specifi c poetics under the brevity requirement. I 
propose the use of the trendy qualifi er “nano” for the relevant literary 
system that produces very short texts.

(1) a. Nano-Literature: advantages and disadvantages of tagging

Such free borrowing of an exact scientifi c term to name a literary 
category does not defi ne it rigidly. Rather, it is an attempt to focus on 
a defi ning feature – brevity, and simultaneously indicate its historical, 
technological and social context. Any user of the term can still arbi-
trarily decide the length of the texts to be studied under this tag or the 
authors to be included; but the limits should be clearer. Such a term will 
exclude writers that wrote short pieces in the past although the latter 
can still be used for comparisons. It should accentuate the proximity 
of very short Flash Stories to other forms of contemporaneous short 
texts, such as advertisements and caricatures, and should free writers 
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and researchers from the mistaken need they often exhibit: to list the 
traditional essential features of a story and impose them on a fl ash 
story when they wish to evaluate it.

(1) b. Nano-Literature: a distinct literary system

The move from “Flash/Micro/Very Short Story” to Nano-Literature is 
an inevitable step once it is realized that many if not most of the very 
short stories are not stories: they do not exhibit the characteristic 
features of a traditional story, they actualize structural models other 
than those of stories and they are interpreted according to a number 
of distinct reading pacts.

2. Substantiation

In order to begin substantiation of both claims: the need to create a new 
frame for studying contemporary Micro Stories and to conceive of this 
frame as a new literary system, I conducted a small (invalid statisti-
cally) informal experiment. On various occasions, I presented family 
members, friends and students with the same six-word stories. I asked 
them to decide if the short text was a story, justify their decision, and tell 
me and the others their version of the story. Participants were allowed 
to try and convince each other of the validity of their decision.

My working hypotheses were the following:
(2) a. Most people connect story with narrativity (namely, they 

expect characters, a structured plot with a closure, a world in which 
the plot takes place) and with an experience of immersion.

(2) b. Obviously a six words story cannot supply the necessary 
linguistic material for all of that. The essential task of “gap-fi lling” is 
more demanding and its success depends on the availability of easily 
accessible knowledge frames (from cognitive scenarios, schemas and 
frames to literary genres, topoi, and individual texts).

(2) c. ‘Story’ being a basic-level category term, people will use it 
only if a text is not immediately identifi ed as a sub-category (e.g. fable, 
advertisement, pun, proverb, etc.).
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(2) d. A free discussion shall unveil the reasoning and processing 
of the material even when the speakers lack the specifi c terminology 
of literary studies.

(2) e. The results might be valuable even if they lack statistical 
validity because they support some of the points I made above and 
refute others.

3. Six Annotated examples
(3) a. “Here they lived happily ever after”

I composed this story and presented it over a picture of the pyramids. 
I believed that the picture supplies a valid frame of reference with 
enough materials to construe characters and plots (i.e. Egyptian king 
and queen hoping for a long and comfortable afterlife and losing it by the 
activities of grave robbers), while the allusion to fairy tales underlines 
the irony of the situation. Therefore, I had high hopes for the reception 
of my attempt. Contrary to my expectations the participants’ verdict, 
summarized below, was rather disappointing.

Is this a story? A unanimous NO.
Why not?
(3) a. i. It is an ironic comment on Egyptian beliefs.
(3) a. ii. It is a caricature-like combination.
(3) a. iii. It refers vaguely to fairy tales and the pyramids are real. 

The connection makes no sense.
No one volunteered to turn this into a story. At this point I con-

cluded that supplying background material is not enough, mixing 
categories is counter-productive, and that a short text must have more 
narrative characteristics than a formulaic closure.

(3) b. “Epitaph: foolish humans. Never left earth.” (Vinage, 2006) 

Is this a story? Mixed reactions.
Summary of responses:
(3) b. i. Yes, it is a story because I can imagine an alien/a returning 

astronaut standing in front of a giant memorial stone; I feel the sadness; 
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I see pictures from movies depicting devastated earth. I can tell you the 
full story: an astronaut comes back after one hundred years in space. 
He fi nds only desolation. Reading the writing on a memorial stone (he 
learned the language of the aliens) he realizes the hopelessness of the 
situation and commits suicide.

(3) b. ii. No, this is not a story. Although there is an allusion to a 
sub-category of science fi ction, there is not enough material to construe 
a story; I cannot even decide if the speaker is the alien builder of the 
memorial or one of us.

Even the negative response refl ects an attempt to compose a story. 
Wondering who the protagonist may be indicates the activation of a 
narrative model. Although the allusion to a large category is criticized 
it does activate the sub-category. Nevertheless, the respondent needs 
to know who the narrator is in order to fi gure out the tone and the 
feelings that can be aroused by the text: an alien might be snide and 
judgmental; a human might be sad. The role of emotional response in 
the willingness to treat a text as a story becomes clearer as the experi-
ment continues.

(3) c. “We kissed. She melted. Mop please!” (Kelly, 2006)

Is this a story? Clear majority verdict: No, it is a joke!
Participants could not decide if this was a story because they all 

perceived it as a very good joke. Some said that every joke was also a 
story. All agreed, but two people claimed that when you read some-
thing as a joke you do not try to understand how something like that 
could happen: Can a woman actually melt? Can her partner be so 
indifferent to losing her? Was he kissing a snow sculpture? In a story, 
such questions pop up as you read and they affect your expectations 
of further developments. The expectations would differ according to 
the genre to which the story belongs. When you read a joke, you laugh 
because you recognize the twist that causes the humorous effect. Here, 
the beginning of the text activates one frame of reference – a romantic 
encounter, in which ‘melted’ is a metaphor; while the end introduces 
a different frame where ‘melted’ is literal; the juxtaposition of the two 
creates the comic effect. As could be predicted from cognitive studies 
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of categorization and use of categories, the lower-level category took 
over [4]. No one showed any sign of inventing a fantastic Pygmalion/
misogynist/anti-male-chauvinism love story on the basis of this pro-
totypical enjoyable joke.

(3) d. “Microsoft gave us Word. Fiat Lux?” (Brin, 2006)

Is this a story? Clear majority verdict: No, it is a good pun. 
Summary of the discussion: 
It is a pun because the shifting of frames depends on the double 

meaning of “word”: Microsoft’s software and the ‘logos’ of John’s 
Gospel. The two frames: the story of personal computers and word 
processors and the story of creation are not connected as elements in 
a plot. There is no causal link. We can take the juxtaposition as a seri-
ous question: Is the computer going to be the new God? Has Microsoft 
created a new world (Apple’s devotees boo)? But neither a response to 
a statement nor a philosophical dispute is a story. In any case, the pun 
is too good to be ignored.

This example provides further evidence for the priority of low-
er-level categories, for the need of narrative components, and the 
required emotional involvement in triggering the storytelling impulse 
in readers.

(3) e. “In the beginning was the word.” (Maguire, 2006)

Is this a story? No.
Summary of the discussion:
It is just a quotation: the author simply quotes the opening state-

ment of the Gospel of John; I can tell John’s story of creation but that 
is not the same as reading the short story as a story of creation; Like 
Borges’ Pierre Menard, who rewrites the story of Don Quixote using 

4  On prototype effects and levels of categorization see Eleanor Rosch’s many articles (listed 
in the References section of Lakoff’s book) and in particular her article on two systems of 
classifi cation. A full discussion of the problem can be found in Lakoff (1987).
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Cervantes’ exact words, Maguire changes nothing but trusts the new 
reading context to make the reader a supplier of new signifi cations; 
He fails to provide such a context; Do you suggest I should connect 
John’s Word with the best-known “Word” of our times, Microsoft’s 
famous product? The author should have communicated this connec-
tion in some way: put word in quotation marks, or replace “the” with 
“Microsoft’s” as in the previous example. So what? We all know that 
Word began the Digital Era even if it was not the fi rst word processor. 
Anyway, it is not funny.

In marked contrast to their response to the pun they encountered 
earlier in the reading experiment, this discussion barely evoked a smile. 
The invisibility of the pun ruled out the option of reading the text as 
one. Perhaps the reading order is responsible for this effect –without 
the priming effect of David Brin’s text we cannot be certain that the 
connection would even have been made. However the discussion raises 
an interesting issue. A direct reference to a well-known canonic text 
is not read as a story by itself even when a reader recalls the original 
text. The reading process, as Barthes has shown us, requires some 
“writerly” activity as a sine qua non.

(3) f. “K.I.A. Baghdad, aged 18 – Closed Casket” (Morgan, 2006)

Is this a story? By general agreement following a discussion the answer 
was a qualifi ed Yes.

Summary of the discussion:
The text is primarily an entry on a bureaucratic army list of casual-

ties, just as Hemingway’s story was in the form of classifi ed ads. But 
because we know the meaning of such an entry we cannot leave our 
response at that stage; we must imagine the death of the young soldier, 
his fear of death, his foolish dreams of glory, the way he dressed and 
walked, his high-school sweetheart. We must also imagine his parents, 
their hopes, their fears, their grief [5]. Obviously the empathic arousal 

5  Compare this with the following reading of Hemingway’s story: “Despite the limitations 
of its length, this story, framed as an advertisement, satisfi es all of the requirements of 
a short story: protagonist, confl ict, and resolution. A reader imagines the person who 
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was more powerful than formal identifi cation. Combined with easy 
access to a well-known frame of reference and the multitude of movies 
and stories depicting it, empathy turned into story making.

4. Interim conclusions

(4) a. Flash Fiction, when it is really short enough to be read and 
composed in a fl ash is not necessarily a category containing works of 
fi ction and defi nitely not necessarily stories. Rather, it is an independ-
ent literary system, comprised of many genres.

(4) b. Brevity related to contemporaneous digital communication 
is the necessary and suffi cient condition for inclusion in this category. 
In this way “Nano-Literature,” as I proposed to call it, is a historical 
period category (such as “classical Literature”) and a user-oriented 
category (such as “children’s literature”). Other characteristics can be 
shared in different ways by all category members.

(4) c. Nano-texts, like all other texts, are processed on the basis of 
activated knowledge structures in the minds of interpreters.

(4) d. Such activation can provide building blocks for constructing 
stories but it does not guarantee such construction.

(4) e. Stories can be defi ned culturally/institutionally (i.e. that which 
is accepted as a story by a community of readers) and essentially (by 
narratological features). These two defi nitions are co-related. However, 
a story is a reading modality as well. The reading modality controls a 
reader’s processing of a text on top of the basic interpretive procedure 
(i.e. mapping of new information onto existing cognitive structures; 
adjusting the latter to include new elements; discarding problematic 
elements as irrelevant or applying literary devices, such as the use of 
fi gurative language, to enable processing). The most important aspect 

wrote the ad: a parent torn apart by the loss of a stillborn or miscarried child. The reader 
senses the confl ict: an incomprehensible feeling of loss, made all the more poignant by 
the fact that it is not directly addressed. Even the resolution is contained within that six-
word masterpiece. By framing it as an advertisement, Hemingway allows us to see the 
protagonist’s coping mechanism: an attempt to distance him or herself from the loss by 
selling the only physical evidence that such a loss exists” (Smith & Kachelries, 2008).
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of any story reading modality is its insistence on active fulfi llment of 
the role of the reader as co-author.

(4) f. Different story genres require correspondingly different 
reading modalities. The latter are expressed in implied or explicit 
reading pacts.

(4) g. Readers obey reading pacts, unless they are emotionally 
motivated to over-rule genre-related claims. A fable, a proverb, a pun, 
an aphorism, an advertisement, a joke, or any other kind of a literary 
sub-category (lower-level) will not be read as a story without some 
special triggering of the story reading modality.

(4) h. Empathy is the most powerful trigger of a storytelling impulse 
related to the activation of life-experience cognitive scenarios.

5. Canonic Allusions and Narrativity in Nano Literature

Hypothesis: activation of well-known stories is a strong narrativizing 
tool.

In spite of some evidence to the contrary (namely, the participants’ 
responses to Hemmingway’s “baby shoes” and Richard Morgan’s 
“K.I.A.” on the one hand and to the Biblical allusions on the other) I 
believe that allusion must be able to play an important role in the nar-
rativization of nano-texts. After all, allusion – as a device for the simul-
taneous activation of two texts – is an established means of bringing 
external material into a text that uses it and a proven method of guid-
ing readers and controlling signifi cation. Nevertheless, in view of the 
aforementioned evidence to the contrary, a basic question demands an 
answer: Under what conditions will allusion enable narrativization?

On the basis of the successful functioning of the Biblical story of 
creation in the pun and its problematic functionality in the quotation, 
I decided to test my claim by comparing the use of the Biblical crea-
tion story in nano-stories with that used in other literary systems and 
forms. The basis of the comparison is thematic: the recreation of the 
world after catastrophic destruction.
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(5) a. The theme

The theme, the creation and re-creation of the world after a complete 
destruction, was chosen for three reasons: its popularity, its use of very 
well-known texts, and its complexity. Post-nuclear rewritings of our 
world’s history combine a number of sources. The fi rst is the Biblical 
story of creation as qualifi ed by the story of the fl ood, by Isaiah’s proph-
ecy of a new better creation (65, 17) and, at least with respect to Jewish 
readers, by a passage in the earliest Midrash (homiletic interpretation) 
of Genesis from the 6th century A.D. [6] Throughout the ages this 
complex cultural notion of divine creation has been compressed into 
a meme (a minimal unit of cultural memory) that carries the complex 
semantic structure of creation-destruction-recreation even in the minds 
of readers who are not familiar with all or any of the source texts. [7] The 
second source comprises a large number of post-nuclear (post WW2) 
artifacts: paintings, photographs, stories, novels and movies which 
express the fearful mood of the Cold War era: our world is approaching 
its end − to be achieved by a nuclear war. Everyone who is aware of the 
threat of a nuclear war shares this meme, the man-made destruction of 
our civilization/world/universe, even if different people have access to 
different representations actualizing the meme. This is why the theme 
could be successfully articulated by nano-literature.

(5) b. Annotated Examples
(5) b. i. “Nevertheless, he tried a third time.” (Blaylock, 2006)

Most readers presented with this nano-text have been able to thematize 
it as a recreation of the world after a catastrophic end, but only when 

6  In the fi rst chapter of the Bible, evening and morning appear in the formulaic closure 
of each of the six days of creation (Genesis 1:5, 8, 13, 19, 23, 31) without an account of their 
creation. In the Midrash, Bereshit Raba (3, 7), Rabbi Avhou explains these surprising 
references by claiming that God created worlds and destroyed them until he created 
ours and liked it.
7  On memes as minimal units created by a long process of detaching pregnant attributes 
from their source texts, as well as on memes as empty concept shells able to attract dif-
ferent meanings, see Ben-Porat, 2011 (forthcoming).
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urged to do so and being pointed in the “right” direction. Their initial 
reactions show that they did not react to it as to a story in its own 
right. Nor have they been able to recall either the Biblical meme or 
the nuclear war one. Typical responses are: this is too vague; anybody 
can try to do something three times, because 3 is a magical number 
and in many folk tales or fairy tales you succeed on the third attempt; 
we should be told who is trying; we do not know who is trying; God 
should be spelled with an upper case “He”; If it is the story of god and 
the universe why does it refer to a third time? Because of the fl ood? 
It is impossible to decide what or who destroyed the world; Is it us or 
is it god? It can be God giving us the Bomb in order to get rid of this 
damned world, his failed creation.

The discussion showed that this text could have been read as a story. 
Yet it is quite easy to see from these responses why this nano-story 
fails. It does not activate the relevant knowledge frames. The triggers 
are not effi cient enough. Too many interpretive options are available. 
Not one of them presents a character or an issue with which a reader 
can identify and be moved to the point of constructing a story on the 
basis of the presented material. Worse still, there is no innovation, 
nothing to make the old story relevant to our time.

(5) b. ii. “God said, ‘Cancel Program GENESIS.’ The universe ceased 
to exist.” (Clarke, 2006)

When Clarke was invited to submit a six words story to “Very short 
stories” competition on Wired Magazine, he refused to trim his con-
tribution. He must have felt that every word in his 10 word long story 
was essential. In a way this anecdote confi rms our earlier conclusions. 
The Master of Science Fiction shows in his refusal that he upholds the 
generally assumed essential requirements of any good story, nano-
story included: a protagonist, a major dramatic pregnant event, a 
rich cultural and literary background, powerful triggers of the latter, 
and an innovative element that endows the story with contemporary 
relevance. Undoubtedly Clarke’s nano-story contains all of these ele-
ments. The creation-destruction theme is activated. Digital warfare is 
a satisfying substitute for the nuclear threat. The option of recreation 
is evoked both by the activation of the biblical theme and the presence 
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of a software programmer who, if it pleases god, can create a bet-
ter program. However, it should be noted that the lack of emotional 
response might leave readers with a smile of intellectual satisfaction 
but will not entice them to bring their imagination to the co-authoring 
of a full-fl edged story.

(5) b. iii. “Bang postponed. Not Big enough. Reboot.” (Brin, 2006)

This example was immediately perceived as a variant of the creation-
destruction-recreation theme although one participant gave it a sexual 
interpretation that everybody liked. Perhaps a priming effect has been 
at work since participants read it after reading and discussing Clarke’s 
rich nano-story. God is not mentioned explicitly, but everybody identi-
fi es the big bang with the creation of our universe. Since in this case 
the creative bang is performed by a computer, it must be a recreation, 
implying the destruction of a previous universe. The need to stop and 
reboot brings suspense and anxiety into the story: what if rebooting 
fails? The fact of recreation presents questions concerning reasons 
for the disappearance of the previous universe; answers can be eas-
ily brought into the story from the vast repertoire produced by this 
theme. Nevertheless, the success of this text lies more with the double 
entendre than with creation-destruction stories constructed around 
it. The reader can hardly identify with a software engineer who has 
to recreate the world.

(5) b. iv. “cool!” (Long, 2006)

Going beyond the minimal story size, Doug Long provides an expanded 
version of the same story, introducing contemporary events to motivate 
the destruction and the recreation:

Cool!

“Cool,” said God.

“In the beginning…,” said the computer.

God clicked ‘Start’.

Earth cooled.

Man came.
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Money.

Cars.

“Neat,” said God.

Pollution, wars.

Saddam launched the bomb. 

“Start new game?” asked the computer.

The President was about to retaliate…

God hit ‘Enter’. 

“In the beginning…,” said the computer.  (Long, 1998)

Although this piece is much longer than the minimal texts we 
have examined so far it fi ts well into my defi nition of nano-literature. 
It is situated at the heart of digital culture and it uses minimal space 
to describe the history of mankind, activate the relevant theme and 
articulate it in the form of a computer game. In spite of its strong 
humorous aspect it is a serious rich text. The creation-destruction-
recreation theme is presented in a succinct manner, but one which 
leaves room for the reader to identify with the main character, God 
the gamer, add materials to the catalogue of man-made cataclysmic 
inventions, wonder about the ending and writing a closure to the story. 
The economic characterization of God the gamer, someone whose use 
of language consists of one word phrases (“cool” and “neat”) and one 
repetitive act (clicking), and whose understanding of the game-world 
is limited – God does not see the connection that the author and the 
reader make between money, cars, Saddam, and President Bush (i.e. 
oil), makes it very easy for a citizen of digital spaces to identify with 
the protagonist. After identifi cation has been achieved, the reader has 
to provide the missing story elements. The fi rst “writerly” task is to 
fi gure out the type of game being played. Is it a shooting game in which 
you have to kill your adversary before he gets you? Is it a fantasy in 
which you have to collect magical weapons in order to win? Or is it an 
intellectual game in which the player becomes involved in a historical 
period or in building an empire? The brevity of the text leaves the reader 
with ample choices. The most diffi cult task, however, is to provide the 
story with an end. Would it be played as just a game which one plays 
until mastering and winning every time? In that case the new beginning 
will lead ultimately to a successful round. The ethical aspect might be 
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completely ignored. Those who have recalled the creation-destruction-
recreation theme have two options: to try again hoping to fi nd ways of 
controlling human behavior or give up and rewrite the story of creation 
leaving mankind out. This is a tough decision, indeed, but defi nitely 
one that transforms a reader into a co-author. 

In order to underline once again the characteristic features that 
are responsible for the demonstrated success of this “Nano-Story” I 
shall contrast it with a popular song that actualizes the theme in similar 
terms but builds its effect on retelling the Biblical creation story – so 
that it can be construed as nothing else – and terminating it with a 
closure that makes explicit the ethical message. 

In the beginning (Genesis) 

Lyrics: Haim Hefer; Music: Sasha Argov [8]

“In the beginning God created the heavens and the earth. 

The earth was without form and void, and darkness was upon the face 

of the deep.”

On the fi rst day God separated darkness from light

And there was light

And a clear morning rose in the world 

Followed by a dark night

“And there was evening and there was morning, day one.”

On day two he created the sky

The marvelous blue sky

Out of the water sprang the sky

And spread above, round and high.

On day three he created earth:

Valley, mountain, and beach;

He planted many trees, fl owers, even grass –

Beauty wherever marveling eyes could reach 

8  This is my unauthorized translation, prepared solely for this academic presentation; Biblical 
quotations taken from Meridian Books’ Revised Standard Edition of the Holy Bible.
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“And there was evening and there was morning, day three.”

On day four he created the sun and a moon to shine at night,

And millions of stars – each star a sign of unique might –

Rotated in their orbits to the left or the right

“And there was evening and there was morning, day four.”

On day fi ve he created life in the water:

Oysters, crocodiles, and fi sh;

On the same day winged creatures fi lled the sky:

Vultures, doves and kingfi shers.

On day six he fi lled the world with fauna:

Like elephants, deer, and hyenas;

And on the very same day he created man

In his own image he created man

“And there was evening and there was morning, day six.”

And man domesticated many animals,

And man ploughed the earth,

And man invented the wheel,

And man fl oated boats on waves,

And man mastered steam,

And man fl ew up like a bird,

And man landed on stars,

And man devised a nuclear bomb.

And “earth was without form and void, and darkness was upon the face 

of the deep.”

On the fi rst day God separated darkness from light

And there was light

And a clear morning rose in the world 

Followed by a dark night

“And there was evening and there was morning, day one.”

On day two he created the sky

On day three he created earth:
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He planted many trees, fl owers, even grass –

“And there was evening and there was morning” as before

Day two, day three, and the lights he created on day four.

On day fi ve he created life in the water;

On the same day winged creatures fi lled the sky;

On day six he realized his work was done, just as it should.

“He rested from all his work” and did not create man.

“And God saw everything that he had made, and behold, it was very 

good.”

This is indeed the exact opposite of a nano-text. The story is being 
told in all its details, remaining very close to the original language. 
The addition relating what man has done on earth stands out stylis-
tically, particularly as it is performed in a recitative. The points are 
clearly articulated: Man created the atom-bomb, the world has been 
destroyed, God recreated it but did not recreate Man. No gap fi lling 
and no co-authoring are allowed.

6. In conclusion

Debi Orton, the publisher of an online magazine, Flashquake, told 
Miriam Kotzin (2011) what she looks for in fl ash-fi ction: “First, narra-
tive drive. Because of its compressed universe, fl ash has to do a better 
job of hooking the reader immediately and maintaining the reader’s 
interest throughout the story. Second, most good fl ash requires the 
reader to make an investment in one or more characters. If the reader 
can’t empathize with the characters in the story, there’s no connection. 
Third is precision in describing environments and situations.” 

My encounter with micro stories taught me that emotional involve-
ment is indeed the most signifi cant agent in turning nano-texts into 
stories in the minds of their readers.

The brevity of nano-texts underlines the irrelevance of Orton’s 
other remarks and validates my claim that nano-stories need not be 
perceived like other short stories. When a text can be taken in with one 
glance the problem is not one of hooking a reader, but one of recruiting 
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a reader as a very active co-author – one that can and is willing to sup-
ply the essential components that defi ne a story.

Enlisting the reader is not the only problem that authors face. 
Empathy, relevance, or curiosity, triggering experience-based cognitive 
frames, might achieve willingness. However, they can guarantee neither 
the presence of the texts that are alluded to in the relevant brain, nor 
the activation of the requested knowledge. Even if authors could trust 
textual triggers to function as full recall devices and not as detached 
memes, they are walking on a tight rope. Employment of well-known 
(or canonic) texts is not as simple as it may seem. If the whole original 
text is recalled, then the reader becomes the passive reader of a text 
presented to her mind’s eye. Because of the lack of an expanded local 
context in a nano-story, its author must achieve a delicate balance 
between that which is evoked and maintains its previous functions, 
and that which is evoked with a twist.

In short, nano-literature can be complex, interesting and artful. It 
can become the dominant literary system of the digital age, and as such, 
it should be read as the product of the age to which it belongs.
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