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Autores Russos no Exílio: Vladimir Nabokov e Joseph Brodsky. 

Autotradução, Receção e Tradução Intersemiótica 

Resumo 

A presente tese efetua uma leitura contrastiva e comparativa das obras autotraduzidas pelo 

romancista Vladimir Nabokov e pelo poeta Joseph Brodsky, Prémio Nobel de Literatura de 1987. Exilados 

da Rússia em épocas distintas e por razões diferentes, ambos reinterpretaram os seus textos dentro da 

nova realidade cultural. A análise polivalente, feita com base nos Estudos de Tradução e de Literatura 

Comparada, revela quando e porquê os autores recorreram à tradução literal, à tradução livre ou à 

reescrita da sua obra. Simultaneamente, é analisada a capacidade autoral de se integrar no sistema 

literário anglófono, reinventando a sua personalidade artística. 

O corpo de análise das obras de Nabokov baseia-se na autotradução bilateral de dois romances, 

o russo Камера обскура (1932) [Câmara Escura] e o americano Lolita (1955). A análise das obras de 

Brodsky inclui três autotraduções poéticas de coletâneas diferentes, publicadas nos Estados Unidos em 

russo e em inglês: o ciclo de poemas ‘Часть речи’ (1975-76) [Parte do Discurso], os poemas ‘Пятая 

годовщина’ (1977) [Quinto Aniversário] e ‘Открытка из Лиссабона’ (1988) [Postal de Lisboa]. 

Por fim, é visto o impacto do legado cultural de Nabokov e Brodsky nas artes audiovisuais, 

nomeadamente a sua interceção com o cinema, o teatro e a dança. O filme Lolita (1962) de Stanley 

Kubrick e a peça teatral Brodsky / Baryshnikov (2015-19) de Alvis Hermanis serão estudados, no que 

toca à transmutação das obras da dimensão conceptual para a percetual, à luz dos Estudos de 

Intersemiótica. 

Palavras-chave: autotradução, Brodsky, literatura de exílio, Nabokov, tradução intersemiótica. 
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Russian Authors in Exile: Vladimir Nabokov and Joseph Brodsky.  

Self-translation, Reception and Intersemiotic Translation 

Abstract 

This thesis makes a contrastive and comparative reading of the works self-translated by the 

novelist Vladimir Nabokov and the poet Joseph Brodsky, Nobel Prize in Literature in 1987. Exiled from 

Russia at different times and for different reasons, both reinterpreted their texts within the new cultural 

reality. The multipurpose analysis, based on Translation Studies and Comparative Literature, reveals 

when and why the authors have resorted to literal translation, free translation or rewriting of their work. 

Simultaneously, each author’s ability to integrate into the Anglophone literary system, reinventing his 

artistic personality, is analyzed. 

The body of analysis of Nabokov’s works is based on the bilateral self-translation of two novels, 

the Russian Камера обскура (1932) [Camera Obscura] and the American Lolita (1955). The analysis of 

Brodsky’s works includes three poetic self-translations of different collections, published in the United 

States in Russian and in English: the cycle of poems ‘Часть речи’ (1975-76) [Part of Speech], the poems 

‘Пятая годовщина’ (1977) [The Fifth Anniversary] and ‘Открытка из Лиссабона’ (1988) [Postcard from 

Lisbon]. 

Finally, it will be analyzed the impact of Nabokov and Brodsky’s cultural legacy on audiovisual 

arts, precisely the intersection of the written texts with cinema, theatre, and dance. The film Lolita (1962) 

by Stanley Kubrick and the show Brodsky / Baryshnikov (2015-19) by Alvis Hermanis will be studied, 

regarding the transmutation of works from the conceptual to the perceptual dimension, in the light of 

Intersemiotics Studies. 

Keywords: self-translation, Brodsky, exile literature, Nabokov, intersemiotic translation. 

 

	 	



 

vii 

Русские писатели в изгнании: Владимир Набоков и Иосиф Бродский. 

Самоперевод, литературное признание и интерсемиотический перевод 

Аннотация к диссертации 

Данная диссертация представляет собой контрастивное и сопоставительное исследование 

самопереводов писателя Владимира Набокова и поэта Иосифа Бродского, лауреата Нобелевской 

премии по литературе 1987 года. Изгнанные из России в разное время по разным причинам, оба 

автора переосмыслили свои тексты в рамках новой культурной реальности. Многоцелевой анализ, 

основанный на переводоведении и сравнительном литературоведении, показывает, когда и почему 

авторы прибегали к буквальному переводу, вольному переводу или переписыванию своих работ. 

Одновременно анализируется способность авторов интегрироваться в англоязычную литературную 

систему, переосмыслив свою художественную индивидуальность. 

Основной анализ произведений Набокова основан на двустороннем автопереводе двух 

романов: русской «Камеры обскура» (1932) и американской «Лолиты» (1955). Анализ произведений 

Бродского включает три поэтических автоперевода из разных сборников, изданных в США на 

русском и английском языках: цикл стихотворений «Часть речи» (1975-76), стихотворения «Пятая 

годовщина» (1977) и «Открытка из Лиссабона» (1988). 

В заключение будет рассмотрено влияние культурного наследия Набокова и Бродского на 

аудиовизуальное искусство, а именно пересечение письменных текстов с кино, театром и танцем. 

Фильм «Лолита» (1962) Стэнли Кубрика и спектакль «Бродский / Барышников» (2015-19) Алвиса 

Херманиса будут рассмотрены с точки зрения трансмутационного переноса произведений из 

концептуального измерения в перцептуальное в свете интерсемиотического исследования. 

Ключевые слова: самоперевод, Бродский, Литература русского зарубежья, Набоков, 

интерсемиотический перевод. 
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INTRODUÇÃO 

As obras de Vladimir Nabokov e Joseph Brodsky fazem parte de dois sistemas literários muito 

diversos: o russo e o norte-americano. Ambos foram forçados a deixar a sua pátria em épocas diferentes, 

fosse por pertencer a uma classe social desfavorável às mudanças políticas, ou por ter uma visão 

diferente do regime. No exílio, os autores reinterpretaram os seus textos dentro de uma nova realidade 

cultural.  

Exilado na Europa durante vinte anos, Nabokov escreve os seus textos em russo nas décadas de 

vinte/trinta, sob o nome de Vladimir Sirin1, ganhando o seu público entre os compatriotas-emigrantes. 

Com a ascensão do regime de Adolf Hitler, ele será forçado a fugir novamente, mas desta vez para os 

Estados Unidos, onde é totalmente desconhecido. Posteriormente o autor irá marcar a prosa americana 

já com o seu nome original, nos anos cinquenta /setenta.  

Joseph Brodsky, nascido na União Soviética, rodeia-se de homens de letras de São Petersburgo, 

sendo confrontado pelas autoridades nos anos sessenta-setenta devido à sua poesia. O julgamento de 

1964, onde Brodsky foi incriminado de parasitismo social e acusado de ser um falso poeta, chama a 

atenção da comunidade académica internacional para a sua persona. A rádio encenação do julgamento 

de Brodsky foi transmitida num programa da BBC (Losev, 2008, p. 97). A poetisa Anna Akhmatova, 

presente no julgamento, ironicamente fez uma anotação que posteriormente se tornou realidade: “Que 

biografia estão a criar ao nosso ruivo!”i2 (ibid.). 

Banido da sua pátria em 1972, o poeta é forçado a deixar para trás a intelligentsia russa para 

conseguir ganhar o seu lugar nos Estados Unidos como poeta russo no exílio e ensaísta anglófono. 

Recebe o Prémio Nobel de Literatura em 1987 e o estatuto de Poeta Laureado dos Estados Unidos em 

1991; já a sua posição como poeta anglófono é muitas vezes colocada em questão.  

Devido à sua marginalização, os autores sentiram necessidade, em certo momento da sua vida, 

de se autotraduzirem. Os seus textos situam-se na fronteira de dois sistemas literários distintos: o russo 

e o inglês.  

O presente estudo analisa as obras autotraduzidas por Nabokov e Brodsky, o que inclui uma 

leitura comparativa e contrastiva dos textos russos / ingleses. A atividade de autotradução integra 

questões que se ligam aos estudos de tradução, tais como a função do autor/tradutor, a análise 

comparativa entre texto original e texto de chegada e questões de equivalência, bem como aspetos de 

 
1 Os nomes russos estão apresentados em grafia inglesa (BGN/PCGN), uma vez que ainda não existe transliteração regulamentada do russo para português 
(de Portugal). Para simplificar a leitura, optamos pelas soluções ergonómicas no caso das seguintes letras: ь e ъ são omitidas, as terminações -ий /-ый têm 
o equivalente de -y. A transliteração pode variar, caso o nome exista numa grafia diferente. 
2 Todas as traduções para português, sem referência do/a tradutor/a, apresentadas ao longo desta dissertação são da nossa autoria. As citações originais 
russas (que não fazem parte da análise contrastiva) estão ordenadas em números romanos e indicadas no fim de cada capítulo. 
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ordem cultural e até pessoal, já que é o próprio autor a resolver os problemas de caráter tradutivo. Os 

casos de autotradução caracterizam-se pela diversidade tanto a nível da motivação, como a nível dos 

métodos adotados, o que leva a que não haja uma posição unânime entre os investigadores das áreas 

dos Estudos de Tradução e da Literatura Comparada sobre este tema. Segundo o teórico eslovaco, Anton 

Popovič, a autotradução “cannot be regarded as a variant of the original text but as a true translation” 

(1975, p. 19), já o estudioso francês Michael Oustinoff (2001, p. 12) questiona o estatuto do texto 

autotraduzido: “l’original étant défini non seulement comme la source de l’œuvre mais également comme 

émanant de l’auteur, une auto-traduction n’est-elle pas un ‘second original’?”. A fidelidade na 

autotradução varia de um autor para outro, não formando um padrão uniforme. Segundo Rainier Grutman 

e Trish Bolderen (2014, p. 328), a dificuldade está na diferença a nível do designado authorial 

involvement, de que resulta ser difícil avaliar essa atividade. 

As publicações dedicadas às questões de tradução não-autoral surgem em maior número quando 

comparadas às de autotradução. Nos anos setenta, George Steiner refere a falta de atenção ao estudo 

da autotradução e do bilinguismo, dando o exemplo de Nabokov, mas não chega a propor nenhuma 

teoria para esta atividade particular. De facto, a autotradução está a ser estudada nas últimas duas 

décadas por Susan Bassnett, Rainier Grutman, Trish Van Bolderen, Anthony Cordingley, entre outros; 

mesmo assim não é totalmente claro se se tratará de uma ‘tradução’ ou de uma ‘nova obra’. Podemos 

questionar se o autor, conhecendo o seu trabalho melhor do que qualquer tradutor profissional, consegue 

transpor de maneira ‘ideal’ as suas intenções noutra língua.  

Estado da Arte 

O legado literário de Nabokov e Brodsky foi abordado por investigatdores de diferentes perfis, 

tendo-se criado uma área de estudos nabokovianos, de que podemos citar Carl Proffer, Alfred Appel, 

Brian Boyd, Aleksandr Dolinin e Andrei Babikov. A produção de estudos é longa e vasta e inclui várias 

disciplinas: Literatura Eslava, Literatura Comparada e Estudos de Tradução. 

Nos anos sessenta a oitenta, autores como Appel e Proffer estudam a obra e os seus intertextos. 

Boyd nos anos noventa publica a mais completa biografia do autor, analisando o seu enquadramento 

literário na emigração europeia e nos Estados Unidos. Na mesma década, Aleksandr Dolinin produz 

ativamente comentários às obras do escritor e trabalha com a intertextualidade em russo e inglês até ao 

presente. Nas últimas duas décadas, Andrei Babikov trabalha com os arquivos de Nabokov, publicando 

e interpretando as obras ainda não conhecidas, inclusive a coletânea de dramaturgia. Uma das últimas 

descobertas deste investigador foi o poema inglês de Nabokov, escrito em 1942, dedicado ao Super-

homem da banda desenhada americana, que foi publicado somente em 2021.  
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Recentemente, podemos apreciar uma vasta investigação na área de estudos de tradução, em 

que a obra de Nabokov é analisada especialmente a nível da autotradução e da semiótica, incluindo as 

teses de doutoramento On Literary (Ab)normality: Lolita and Self-Translation (2015) de Nadia Roscoff e 

Versões de Nabókov (2016) de Graziela Schneider, o estudo The Translator’s Doubts: Vladimir Nabokov 

and the Ambiguity of Translation (2019) de Julia Trubikhina e o livro Between Rhyme and Reason: 

Vladimir Nabokov, Translation and Dialogue (2019) de Stanislav Shvabrin. 

Entre os estudiosos brodskianos mais famosos encontram-se: Valentina Polukhina, Lev Losev, 

Yakov Gordin, Carl Proffer e David Bethea. Em comparação com Nabokov, a presença de Brodsky nos 

estudos literários e de tradução é menor, pensamos que devido à sua obra datar dos anos sessenta. De 

notar que a maioria dos estudiosos do poeta eram seus amigos ou pessoas próximas. Nos anos oitenta, 

Valentina Polukhina dedica-se aos estudos de Brodsky a nível poético e intertextual, desenvolvendo 

trabalhos biográficos, entrevistas e outros trabalhos até falecer em 2022. Na mesma década, Lev Losev 

(conhecido como Loseff no espaço anglófono) trabalha com o intertexto poético de Brodsky, produzindo 

em 2006 uma das mais completas biografias do poeta. Ambos, Polukhina e Losev, publicaram várias 

obras em conjunto, dedicadas à biografia poética e comentário da obra. Nos últimos vinte anos Yakov 

Gordin, Lyudmila Shtern e Ellendea Proffer Teasley escreveram as suas memórias sobre o poeta e a sua 

personalidade. 

Nos recentes estudos de tradução e/ou análise dos seus poemas destacam-se artigos de 

Polukhina, a tese do doutoramento As autotraduções de Iosif Brodsky e a sua receção nos Estados Unidos 

e Grã-Bretanha 1972-2000 (2005) de Arina Volgina, o livro Brodsky translating Brodsky: Poetry in Self-

Translation (2014) de Alexandra Berlina e Joseph Brodsky and Collaborative Self-Translation (2020) de 

Natasha Rulyova, entre outros. 

As pesquisas efetuadas denotaram algumas lacunas no que diz respeito ao cruzamento das 

realidades literárias dos dois autores e também no que toca a estudos mais aprofundados sobre as suas 

autotraduções, facto que os estudos das últimas décadas vêm confirmar.  

A presença dos autores no contexto académico português é diminuta, apesar de ambos terem 

visitado Portugal. Ao fugir do Terceiro Reich, Nabokov passou três dias em Lisboa, antes de partir para 

os Estados Unidos, em 1940. A lembrança desta visita aparece refletida no romance Lolita: “after a 

winter of ennui and pneumonia in Portugal, I at last reached the States” (Nabokov, 2015, p. 32). Brodsky 

participou na conferência internacional de literatura, no Palácio de Queluz em 1988, já como laureado 

do Prémio Nobel, onde se reuniu com outros autores exilados (Serguei Dovlatov, Czeslaw Milozc), 

soviéticos (Tatyana Tolstaya, Anatoli Kim) e europeus (Gyorgy Konrad, Danilo Kis), numa mesa-redonda. 

Após esta visita, ele escreve o poema ‘Postal de Lisboa’, que será analisado neste estudo.  
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Entre as obras de Nabokov, existentes no mercado nacional português, os textos russos foram 

traduzidos, na maioria dos casos, via versões inglesas (ex. Desespero3, 2017 em tradução de Telma 

Costa, Teorema; O Dom4, 2016 em tradução de Carlos Leite, Relógio d’Água), respeitando o desejo do 

autor. A tradução portuguesa de Brodsky limita-se à edição bilingue Paisagem com Inundação5 (2001, 

Livros Cotovia) e ao ensaio autobiográfico Marca de Água – Sobre Veneza6 (2018, Relógio D’Água). 

Estrutura do trabalho 

A presente tese está segmentada em cinco capítulos, com objetivos distintos:  

- caracterização do quadro geral do exílio dos autores, inclusive a receção literária; 

- posição da autotradução nos Estudos de Tradução e a atividade de Brodsky e Nabokov como 

tradutores das obras terceiras;  

- autotradução da prosa de Vladimir Nabokov; 

- autotradução da poesia de Joseph Brodsky 

- tradução intersemiótica do legado literários dos dois autores.  

Capítulo I 

O primeiro capítulo analisa a adaptação de Nabokov e Brodsky ao exílio e a definição da 

identidade autoral dos dois no ambiente linguístico novo. As consequências do exílio dos autores são 

vistas enquanto parte integrante da migração literária russa do século XX, abrangendo três períodos / 

vagas. 

As repercussões do exílio político de ambos os escritores servem de pretexto para futuras 

autotraduções e aparecem como condicionante implícita nas suas obras, por vezes de forma óbvia, 

outras vezes escondida por trás de uma densa camada intertextual. Mesmo estando afastados 

fisicamente da sua pátria e não concordando com o regime político, tanto Nabokov como Brodsky 

recorriam a imagens russas nas suas obras. Contudo, a sua produção literária viu-se proibida pela 

censura na União Soviética, sendo somente publicada sem restrições já no tempo da perestroika. A 

problemática da ditadura na vida de um escritor / poeta levará a abordar os temas da censura, opressão 

e perseguição nos textos literários dos autores exilados. 

 
3 Texto original (TO): Отчаяние. Os títulos das obras literárias russas aparecem no texto em tradução portuguesa ou romanizados, dependendo do objetivo 
autoral. As versões cirílicas estão apresentadas em notas de rodapé ou entre parênteses retos dentro do texto. 
4 TO: Дар. 
5 TO: Пейзаж с наводнением. 
6 TO: Watermark: An Essay on Venice. 
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Capítulo II 

O segundo capítulo localiza a problemática da autotradução nos Estudos de Tradução e Literatura 

Comparada via conceitos / teorias de Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, Eugene Nida, Roman Jakobson, 

Itamar Even-Zohar, Gérard Genette, Rainier Grutman, Susan Bassnett e Emily Apter, entre outros. Os 

trabalhos teóricos mostrarão este fenómeno sob os seguintes pontos de vista: equivalência linguística, 

correlação cultural, visão hermenêutica, posicionamento da obra autotraduzida no novo mercado. As 

teorias da tradução e dos estudos literários abordadas neste capítulo serão aplicadas na análise das 

obras literárias de Nabokov e de Brodsky. 

A segunda parte do capítulo refletirá uma breve avaliação crítica das metodologias de Brodsky e 

Nabokov como tradutores de obras terceiras (Lewis Carroll, Aleksandr Pushkin, John Donne, Andrew 

Marvell, Marina Tsvetaeva) que servirá de pretexto para a análise de futuras autotraduções.   

Capítulos III e IV  

Estes dois capítulos apresentam a análise contrastiva desta tese e incluem a análise contrastiva 

das obras autotraduzidas de Nabokov (Capítulo III) e de Brodsky (Capítulo IV), onde será posta em 

evidência a persistência (ou não) da equivalência intertextual, precisamente dos hipotextos literários e 

marcadores histórico-culturais, as discrepâncias de natureza linguística ou contextual e a adequação na 

transmissão da mensagem. 

A análise principal baseia-se em quatro obras de Nabokov: o romance russo Камера обскура 

(1932) [Câmara Escura], a sua autotradução inglesa Laughter in the Dark (1938) e duas versões de Lolita 

– inglesa (1955) e russa (1967).  

O estudo da tradução bilateral feita por Nabokov é contrabalançado pelas três autotraduções 

poéticas de Brodsky realizadas em épocas diferentes, nas coletâneas anglófonas A Part of Speech (1980), 

To Urania (1988) e So Forth (1996). De cada coletânea, foi selecionado um poema (ou ciclo de poemas), 

originalmente escrito em russo e traduzido pelo autor para inglês: ‘Часть речи’ (1976) [Parte do 

Discurso], ‘Пятая годовщина’ (1977) [Quinto Aniversário] e ‘Открытка из Лиссабона’ (1988) [Postal de 

Lisboa] e as respetivas autotraduções – ‘A Part of Speech’ (1980), ‘The Fifth Anniversary’ (1987) e 

‘Postcard from Lisbon’ (1991).  

A escolha do corpus foi feita seguindo critérios polivalentes: coletâneas diferentes; temas 

relevantes para o presente estudo, incluindo a censura, relação com a pátria perdida e distanciamento 

do passado; o distanciamento temporal entre a criação e a tradução da obra; a evolução literária dos 

autores; presença / ausência do intertexto russo; experiência com formas novas.  
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O caso de Nabokov corresponde aos critérios acima mencionados, mesmo que apresente muito 

menos opções a nível de escolha, uma vez que o autor após efetuar algumas autotraduções, optou pela 

tradução em parceria com outros tradutores (ex. o seu filho Dmitri Nabokov). Ainda incluímos a 

bidirecionalidade na sua autotradução, ou seja, a tradução para línguas de chegada diferentes. Em 

Portugal, as traduções dos romances em causa são efetuadas a partir do inglês. Assim, o romance russo 

com o título Câmara Escura não existe em versão portuguesa. A versão inglesa, Laughter in the Dark foi 

traduzida por Telma Costa para a Relógio d’Água sob o título Riso na Escuridão (2013). Lolita existe em 

várias traduções que passamos a mencionar: F. Pinto Rodrigues, Europa-América, 1974 (primeira edição 

em Portugal), Teorema, 1987, 2000 e M. Vale de Gato, Relógio d’Água, 2013. Podemos estabelecer que 

a obra de Nabokov chega ao público português através das versões inglesas. 

Dos três poemas de Brodsky, analisados no presente estudo, somente ‘Postal de Lisboa’ existe 

em tradução portuguesa, feita por Carlos Leite, na coletânea bilingue Paisagem com Inundação (2001). 

Os numerosos ensaios críticos de Brodsky ainda não foram traduzidos para português (de Portugal). 

Pretende-se definir os aspetos paratextuais que influenciaram a decisão de Brodsky e Nabokov 

de se autotraduzirem, incluindo fatores de origem endógena e exógena, capacidade linguística 

(bilinguismo) ou outros motivos, nem sempre evidentes, mas que aparecem refletidos no seu trabalho.  

A divergência intercultural e interlinguística entre russo e inglês manifesta-se em tradições, 

narrativas e poéticas distintas (alienação da prosódia, rima e ritmo) que obrigam o tradutor a tomar 

decisões difíceis. A análise interlingual da autotradução inclui uma parte técnica e outra artística. Nesta 

etapa, observaremos como os autores-tradutores modelaram a realidade cognitiva e semântica nas suas 

obras em dois idiomas distintos. Levantaremos a questão da eficácia da autotradução na poesia que, 

sendo uma forma de arte que combina a musicalidade do verso e o imaginário metafórico, implica certa 

dualidade na sua perceção.  

Será questionada a capacidade do texto traduzido refletir o substrato intertextual da obra, que, 

fora do ambiente nacional, fica sempre refratado. Como o leitor pode sempre interpretar e absorver o 

material literário estrangeiro de maneira diferente, problematizaremos a posição do autor na 

interpretação do seu trabalho.  

Os principais vetores da análise serão a criatividade versus fidelidade textual do autor-tradutor, o 

distanciamento da língua materna e do seu ambiente cultural russo, a subjetividade do autor e o seu 

direito à reescrita do texto.  

A fundamentação teórica, tendo sido interdisciplinar, é composta pelos trabalhos dos 

investigadores supracitados no capítulo anterior. A base metodológica é composta pelo estudo 

comparativo, descritivo e o cruzamento analítico. 
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Capítulo V 

É imperativa a pesquisa e interpretação intersemiótica da produção literária de Nabokov e de 

Brodsky, expressa noutras formas artísticas. O quinto capítulo reflete o impacto do legado cultural dos 

autores, precisamente a sua interceção com as artes performativas: cinema, teatro e dança. Enquanto 

comunicações interculturais, as suas obras foram transferidas da dimensão conceptual para uma 

percetual. A nossa intenção é elucidar este diálogo entre as artes. 

Os casos em estudo são a adaptação cinematográfica de Lolita por Stanley Kubrick em 1962 e 

a encenação teatral dos poemas de Brodsky num espetáculo Brodsky / Baryshnikov por Alvis Hermanis. 

Neste contexto, trata-se da possibilidade de traduzir signos verbais por signos icónico-verbais, icónicos, 

acústicos ou cinéticos, analisando os instrumentos utilizados pelos artistas para transpor o texto literário 

para o ecrã ou palco. 

Capítulo VI 

Em conclusão, será comparada a análise da proposta original e o seu resultado. Neste contexto, 

procuramos resumir os momentos principais, desenvolvidos em cada capítulo, sob a perspetiva global 

do presente estudo. Serão abordadas as suas implicações exógenas e endógenas sobre o produto 

artístico final, seja ele uma autotradução literária ou uma adaptação cinemática / teatral, bem como as 

contribuições destas atividades para culturas distintas: russa e anglófona.  
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CAPÍTULO I – EXÍLIO E LITERATURA RUSSA  
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1.1.  VIDA E OBRA DOS AUTORES ANTES E DEPOIS DO EXÍLIO   

A vida de Nabokov e Brodsky cedo foi apanhada pela voragem da história que os atirou para o 

terror causado pela ditadura e por constantes perseguições. Para se protegerem do perigo dos tempos 

destrutivos que viviam, os autores russos sempre recorreram à slovo7 através das suas metamorfoses 

literárias e poéticas. 

Neste capítulo serão delineados, com recurso a trabalhos de reconhecidos estudiosos, os 

momentos mais marcantes da biografia de Vladimir Nabokov e de Joseph Brodsky que influenciaram os 

seus caminhos profissionais. 

A biografia mais completa de Vladimir Nabokov é a de Brian Boyd, professor da Universidades 

de Auckland (Nova Zelândia), que publicou dois volumes Vladimir Nabokov: The Russian Years (1990) e 

Vladimir Nabokov: The American Years (1991). A precisão da exposição dos factos na obra de Boyd, 

ficou a dever-se ao apoio prestado pela viúva do escritor, Vera Nabokova, e por seu filho, Dmitri Nabokov. 

As fontes principais na análise da vida e obra de Brodsky são trabalhos do poeta russo Lev Losev 

e de Valentina Polukhina, professora emérita da Universidade de Keele. Ambos conheceram 

pessoalmente o poeta e produziram uma variedade de livros e artigos (alguns em conjunto) ao longo de 

trinta anos: Brodsky’s Poetics and Aesthetics (1990), Brodsky through the Eyes of his Contemporaries 

(1992), Iosif Brodsky. Grande Livro de Entrevistas (2000), Iosif Brodsky. A experiência da Biografia 

Literária (2006), etc. Entre as publicações americanas, destacam-se The Widows of Russia, Notes for a 

Memoir of Joseph Brodsky & Literary Journalism (2017) de Carl Proffer e Brodsky among Us: A Memoir8 

(2017) de Ellendea Proffer Teasley. A sua proximidade do poeta permitiu-lhes decifrar atitudes e relações 

de Brodsky, oferecendo uma visão global sobre a sua vida. 

Ambos, Nabokov e Brodsky, nasceram em São Petersburgo, embora pertencessem a épocas e 

classes sociais completamente diferentes. Vladimir Vladimirovich Nabokov nasceu na Rússia czarista e 

era oriundo de uma proeminente família aristocrata.  

Acontecimentos trágicos (ex. a expulsão da Rússia, o assassinato do seu pai) fizeram de Nabokov 

um verdadeiro adversário dos regimes políticos que se seguiram à Revolução de 1917. Durante uma 

entrevista à BBC, em 1962, Nabokov confirma o seu desinteresse na reconciliação com a sua pátria sob 

um regime autocrático:  

I will never go back, for the simple reason that all the Russia I need is always with me: literature, language, 
and my own Russian childhood. I will never return. I will never surrender. (…) let us not forget that Russia 

 
7 Significa ‘palavra’ em russo, no sentido espiritual em que é utilizada na Bíblia como ‘logos’. 
8 O livro foi publicado na Rússia, pela primeira vez, em 2015, sob o título Brodsky entre Nós [Бродский среди нас]. 
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has grown tremendously provincial during these forty years, apart from the fact that people there are told 
what to read, what to think. (Nabokov, 1990, p. 10) 

Segundo Viktor Yerofeev, escritor russo: “Se a literatura, por meio da palavra, reflete o verdadeiro 

estado do mundo, então Nabokov é uma reação defensiva a este estado do mundo”ii (1988). Apesar dos 

textos nabokovianos não focarem a problemática política (e por isso serão criticados por compatriotas do 

escritor), as mensagens subjacentes aludindo à sua posição encontram-se omnipresentes.  

Iosif Aleksandrovich Brodsky nasceu em Leningrado9, numa família soviético-judaica modesta 

que pertencia à classe dos ‘funcionários’. O quadro da infância dos dois autores não podia ser mais 

antagónico. Nabokov cresceu no conforto e tranquilidade de uma mansão familiar, sob a orientação de 

governantas e tutores estrangeiros. A família nobre falava três línguas: “I was bilingual as a baby (Russian 

and English) and added French at five years of age. In my early boyhood all the notes I made on butterflies 

I collected were in English” (Nabokov, 1990, p. 5). 

A tenra idade de Brodsky coincidiu com os anos da Segunda Guerra Mundial, do cerco a 

Leningrado e com o período demolidor do pós-guerra. A sua infância foi de privação, chegando a níveis 

de fome. O poeta vivia com os seus pais num exíguo apartamento de dezasseis metros quadrados. Este 

foi posteriormente substituído por um quarto comunitário10, um pouco mais espaçoso, num prédio 

chamado Dom Muruzi (Brodsky, 2017a, pp. 6-7). O prédio de fachada luxuosa tinha antes acolhido 

muitos génios literários russos (ex. os poetas simbolistas Zinaida Gippius e Aleksandr Blok). 

Posteriormente, Brodsky escreve o famoso ensaio-reflexão sobre a sua infância, chamado ‘In a Room and 

a Half’ (1985), cujo nome transmite a medida do espaço concedido pelo governo à família Brodsky: 

We were three in our room and a half of these: father, mother and I. A family, ordinary Soviet family of the 
time. The time was after the war, and very few people could afford to have more than one child. For some 
it was not possible even to have a father — unscathed and present: Great Terror and the war worked 
everywhere, in my town — especially. Therefore ought to believe, we are lucky, taking into account also, 
what we — Jews. The three of us survived the war (I say ‘all three’, because I, too, was born to it, in 1940 
year); but parents also survived in their thirties. (Brodsky, 1986, pp. 448-449) 

No início do século XX, antes da Revolução abalar a Rússia, São Petersburgo atinge o seu pico 

cultural: exposições e espetáculos de ballet organizados por Sergei Dyaghilev, nos palcos dança Anna 

Pavlova e as exposições de Valentin Serov conquistam os museus urbanos. Num país onde só um quarto 

da população era instruído, Vladimir Nabokov tem acesso ao melhor que o renascimento artístico e 

literário russo podia oferecer (Boyd, 1990, p. 38). A sua formação continua no Colégio privado de 

Tenishev, considerado, na época, uma ‘forja’ de homens cultos (ex. Osip Mandelshtam que influenciou 

 
9  Leningrado era o nome pelo qual era conhecida a cidade de São Petersburgo, entre 1924 e 1991. 
10 Os quartos comunitários faziam parte de um apartamento, que era dividido entre várias famílias. A cozinha e quarto de banho eram comuns a todos os 
quartos. Este conceito de imóvel pertence à época soviética, quando a procura de casa nas zonas urbanas era muito mais elevada do que a oferta.  
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fortemente a poesia de Brodsky no início da sua carreira). Os professores incutiam nos seus alunos a 

liberdade de expressão e o interesse pelo conhecimento. Nabokov deu os primeiros passos em poesia 

ainda no colégio onde, em 1916, lança a sua coleção de poesia intitulada Poemas11, a que se seguiu a 

coleção – Dois Caminhos12 (1918). 

Joseph Brodsky frequentou a escola pública soviética onde completou sete anos, tempo mínimo 

obrigatório na época. Durante este período, o futuro poeta mudou cinco vezes de escola, tendo sido 

obrigado a repetir um ano. O espírito livre de Brodsky não se adaptava ao programa unificado do ensino 

soviético. As aulas de história e literatura estavam completamente subordinadas à tarefa de doutrinação 

ideológica de futuros cidadãos do estado socialista. O objetivo principal da escola soviética era formar 

visões e crenças comunistas nos seus alunos. O pensamento analítico e crítico independente entrava em 

conflito com o regime, bem como o desenvolvimento do sentido estético, divergente das tendências 

aceites, viria a ser fortemente criticado. A escola para Brodsky era uma instituição totalitária que ofuscava 

a sua visão do mundo.  

Em 1955, Brodsky abandona a escola sem concluir os oito anos obrigatórios. Este ato radical 

era considerado um suicídio social, pois, sem estudos, uma pessoa de família média urbana pouco 

alcançaria no âmbito profissional. O abandono da escola não foi provocado somente pelo desejo de fugir 

dos conflitos quotidianos, mas também pela necessidade de apoiar financeiramente a sua família. Com 

quinze anos de idade, o poeta vai trabalhar para uma fábrica e, nos oito anos seguintes, irá experimentar 

um vasto número de profissões – mais de dez postos de trabalho: desde assistente na morgue do hospital 

regional, passando por faroleiro até fogueiro na sala da caldeira numa fábrica (Shtern, 2010, p. 62). A 

vasta experiência de trabalhar em sítios não intelectuais ampliou o vocabulário de Brodsky com gíria da 

classe operária, o que se refletiu diretamente na sua poesia. Os seus textos poéticos projetam um 

hibridismo linguístico, expresso numa mistura de elementos populares e elevados. 

A vida de Vladimir Nabokov mudou de rumo com a Revolução de 1917, forçando a sua família 

a emigrar para o estrangeiro em 1919. Arrancado da sua pátria, o escritor estuda literatura russa e 

francesa no Trinity College de Cambridge, apoiado por uma bolsa de estudos atribuída a filhos de russos 

proeminentes no exílio, continuando a escrever poesia. Posteriormente, já como escritor maduro, 

Nabokov qualifica os seus poemas de “polished and sterile”, descrevendo o período na Inglaterra como 

“the story of my trying to become a Russian writer” (apud Boyd, 1990, p. 171). Depois de se licenciar 

com distinção e louvor, Nabokov muda-se de Inglaterra para Berlim, onde escreve primordialmente em 

russo, traduz Alice in Wonderland de Lewis Carroll e lança duas coleções poéticas O Cacho13 (1923) e O 

 
11 TO: Стихи. 
12 TO: Два пути. 
13 TO: Гроздь. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1917
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Caminho Empíreo14 (1923), inspiradas em Aleksandr Pushkin, Afanasy Fet, Aleksandr Blok e Ivan Bunin. 

Contudo, a tradução plenamente domesticada Anya no País das Maravilhas15, publicada em Berlim em 

1923, só estará disponível ao vasto público russo em 1989 quando a linguagem do livro já se tornara 

arcaica, devido ao tempo passado. 

Durante quinze anos, Nabokov vive com a sua família na Alemanha. A derrota final do Exército 

Branco16 em 1920 provocou nova onda de emigração para Berlim, onde, nos três anos seguintes, a 

população russa se vem a transformar numa grande comunidade (Boyd, 1990, p. 177). Privado da sua 

herança familiar, o escritor não se podia dedicar somente ao seu ofício preferido – a literatura, vendo-se 

forçado a dar aulas particulares para ganhar a vida. Enquanto Brodsky, para sobreviver na ditadura, 

recorria ao trabalho braçal fisicamente penoso, Nabokov, no desterro, aproveitava o seu background 

aristocrata e dava aulas de inglês, francês, ténis e até boxe para complementar o diminuto rendimento 

da escrita. 

Brodsky começou a escrever poesia no final da década de 1950 com dezoito anos, segundo o 

próprio. Não aceitando as normas estéticas soviéticas, teve grandes dificuldades em publicar os seus 

poemas. O poeta nunca criticava as autoridades diretamente nos seus versos, mas utilizava motivos 

metafísicos e bíblicos, que eram marginalizados pelo regime. Na União Soviética, esses atos não ficavam 

impunes. A poetisa Nadezhda Mandelshtam comentou a posição de Brodsky com exata precisão: “Ser 

poeta e ainda judeu na nossa época não é recomendável”iii (Mandelshtam, 1983, p. 118). 

O poeta era um solitário que procurava reconhecimento, especialmente no início da sua carreira, 

quando lia os seus versos nos apartamentos comunitários, em festas de estudantes ou nas casas da 

cultura. Já as mensagens complexas e difíceis de compreender oralmente não se destinavam a ser 

amadas pelo povo. Com vinte anos de idade, Brodsky já adquirira fama na cena literária de Leningrado 

(São Petersburgo), onde, em 1960, a leitura pública do poema ‘Cemitério Judaico’17 (1958) provocou um 

escândalo no concurso de poesia (Gordin, 2018, pp. 21-22). O cerne do problema é que o seu ‘Cemitério’ 

fugia ao conceito do sítio sereno, tornando-se num locus que revela o significado performativo de racismo, 

antissemitismo e intolerância religiosa na União Soviética. A problemática do poema não obedecia aos 

cânones socioculturais soviéticos, acabando por fazer do seu autor um franco rebelde aos olhos do 

público.  

 
 
 
 

 
14 TO: Горний путь. 
15 TO: Аня в Стране чудес. 
16 Designação dada às forças armadas do movimento contra o Exército Vermelho dos bolcheviques. 
17 TO: Еврейское кладбище. 
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‘Jewish cemetery near Leningrad…’,  
trad. W.S. Merwin e Wladimir Weidle 

The Jewish Cemetery near Leningrad 
a lame fence of rotten planks 
and lying behind it side by side 
lawyers, businessmen, musicians, revolutionaries. 

They sang for themselves, 
got rich for themselves, 
died for others. 
But always paid their taxes first; 

heeded the constabulary, 
and in this inescapably material world 
studied the Talmud, 

remained idealists. 
Maybe they saw something more, 
maybe believed blindly. 
(...) 

Brodsky, 1986 (The New York Review) 

Nos anos sessenta, Brodsky começa a traduzir poesia estrangeira para se sustentar. Inspirado 

pelas obras de John Donne, ele aproxima-se da tradição poética inglesa, dedicando um dos seus poemas 

ao poeta-metafísico inglês – ‘Grande elegia. A John Donne’ (1963). O interesse de Brodsky pelos textos 

estrangeiros é provocado pelo literary vacuum (termo de Even-Zohar, 1978) das tendências poéticas 

inglesas, em concreto, pela ausência da poesia metafísica. Após a Segunda Guerra Mundial, o país traduz 

obras estrangeiras, sempre com a permissão das autoridades. Influenciado pelas vozes reservadas dos 

poetas ingleses / americanos, Brodsky cria o seu modo poético.  

Na mesma época, o poeta encontra pessoas que marcarão fortemente a sua vida pessoal e 

influenciarão a sua visão poética. Anna Akhmatova, uma das principais poetisas da Era de Prata18, 

encorajou o seu trabalho, tornando-se sua ‘mentora’. O reconhecimento de Akhmatova favorece a 

reputação de Brodsky como poeta em São Petersburgo. Depois da morte da poetisa, Brodsky passou a 

aparecer mencionado como o ‘órfão de Akhmatova’. 

Nos anos sessenta, o poeta irá dedicar muitos dos seus poemas românticos à sua amada, Marina 

Basmanova, escondida sob as iniciais M. B. Esta não era apenas a musa de Brodsky, mas a destinatária 

das mensagens poéticas e a leitora dos seus textos mesmo quando o poeta partiu para exílio. A realização 

e crescimento poético de Brodsky não podiam durar muito sem provocar a reação das autoridades. Em 

1963, a sua poesia foi classificada pelo jornal Vecherny Leningrad19 como reportório de “lamentações, 

 
18 É o nome dado ao período na história da poesia russa que vai desde finais do século XIX até ao início do século XX. Esta época é marcada pela diversidade 
dos movimentos literários: modernismo, simbolismo, futurismo, acmeísmo, imagismo. 
19 TO: Вечерний Ленинград. 
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pessimismo, pornografia”, sendo o autor visto como um “traidor” e “parasita social” (Gordin, 2018, p. 

62). O poeta viria a ser internado compulsivamente num hospital psiquiátrico, onde passará três 

semanas, sendo em seguida preso sob a acusação de parasitismo social. Sofrendo o seu primeiro ataque 

cardíaco em prisão preventiva, Brodsky ganha uma angina de peito crónica que lhe lembrava a 

possibilidade de morrer subitamente. A sua experiência trágica será transformada no poema ‘Gorbunov 

e Gorchakov’iv (1965-68), um diálogo entre dois utentes do hospital psiquiátrico, escrito em estilo 

becketiano. Segundo Lev Losev, o poema tem “efeito terapêutico” sobre o seu autor, já que “Brodsky 

transformou a sua experiência mais aterrorizante num texto literário e as vozes em conflito nas 

personagens desse texto”v (Losev, 2008, p 141). 

Em 1964, o poeta é condenado a cinco anos de exílio no norte da Rússia “com mobilização 

obrigatória para trabalho físico”vi de modo a repensar a sua vida (Korovin, 2014, p. 489), o que ele fez, 

mas não da maneira que as autoridades desejavam. O exilado leu dedicadamente a coletânea de John 

Donne, oferecida pela escritora Lidiya Chukovskaya. Daqui para a frente a influência do poeta inglês 

estará fortemente presente nos versos de Brodsky: no tom agudo da expressão poética, na coexistência 

da teologia e da ciência no raciocínio, na antítese dos temas carnais e celestiais. Durante o seu desterro, 

Brodsky escreve cerca de oitenta poemas, desenvolvendo a sua técnica poética e amadurecendo como 

poeta. Entretanto, os protestos de proeminentes figuras culturais soviéticas e ocidentais20 possibilitam a 

redução da sentença de Brodsky em dezoito meses. 

Libertado em 1965, Brodsky volta a Leningrado, onde continua com a sua escrita, apesar de 

estar proibido de publicar as suas obras. Durante os primeiros anos, sobrevive financeiramente, 

recorrendo aos amigos e realizando traduções. Contudo, a posição social e profissional do poeta agrava-

se devido às constantes pressões do governo, sendo cada vez mais perseguido por ser judeu e pela sua 

visão poética. Em 1972, Joseph Brodsky é confrontado com um ultimato das autoridades para deixar o 

país e emigrar para o estrangeiro (Israel), desta vez sem julgamento e para sempre. 

Durante quase quinze anos vividos em Berlim, Nabokov torna-se um escritor reconhecido dentro 

da comunidade emigrante russa sob o pseudónimo de Sirin. A necessidade de usar um pseudónimo 

deve-se ao facto de não querer ver o seu nome confundido com o de seu pai Vladimir Dmitrievich, 

fundador do jornal russo Rul em Berlim. 

Será este jornal a apresentar as obras de Sirin a um amplo auditório de leitores. Até à sua partida 

para os Estados Unidos, Nabokov decide manter o seu pseudónimo. Anos depois, o escritor comentará 

o espírito e o estilo de Sirin em Speak, Memory:  

 
20 Entre as figuras preocupadas com a liberdade do poeta encontravam-se o escritor Samuil Marshak, o poeta Yevgeny Yevtushenko, o compositor Dmitriy 
Shostakovich e o filósofo francês Jean-Paul Sartre, bem como Anna Akhmatova. 
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But the author that interested me most was naturally Sirin. (…) Among the young writers produced in exile 
he was the loneliest and most arrogant one. Beginning with the appearance of his first novel in 1925 and 
throughout the next fifteen years, until he vanished as strangely as he had come. (Nabokov, 1967, p. 287) 

O intenso trabalho literário de Nabokov no exílio europeu resulta em oito romances, dez peças 

de teatro e duas compilações de contos em russo. Ao avançar no seu percurso, o escritor progride, 

ensaiando metodologias literárias mais arrojadas, que serão analisadas mais adiante. As obras russas 

mais conhecidas, escritas na Europa são: A Defesa de Luzhin21 (1930), O Olho22 (1930), O Dom (1938) 

e Convite para uma Decapitação23 (1938).  

A emigração europeia levou Nabokov e a sua família a uma situação de semipenúria (Roper, 

2015). Todos os seus romances russos foram publicados em edições muito diminutas em Berlim e Paris. 

Mesmo em circunstâncias financeiras constrangedoras, o escritor sempre foi fiel à sua paixão, a 

lepidopterologia, uma herança do seu passado aristocrata, não sendo por isso de admirar que os 

honorários dos seus primeiros dois romances fossem gastos em expedições de caça a borboletas.  

Casado com Vera Slonim, de descendência judaica, o autor era um absoluto adversário do 

antissemitismo. Desde o início dos anos 30, os Nabokov fizeram várias tentativas para fugir do regime 

nazi, mas por razões financeiras todas elas falharam. Em 1940, apoiados monetariamente pelo 

compositor Sergei Rachmaninov, Nabokov, a sua mulher e o filho atravessam o Oceano Atlântico, num 

cruzeiro, em primeira classe (Roper, 2015). Depois de vinte anos de sobrevivência e perseguição na 

Europa, a chegada aos Estados Unidos parecia a Nabokov o despertar de um pesadelo (Boyd, 2010, pp. 

17-18). 

O caminho para os Estados Unidos não foi fácil para ambos os autores, pois o facto de ser 

arrancado da pátria e ficar privado da sua cidadania tem efeitos nefastos a todos os níveis. Se Vladimir 

Nabokov passa duas décadas na Europa, tendo grandes dificuldades em fugir para os Estados Unidos, 

a situação de Brodsky caracteriza-se pelo oposto. 

Em 1972, Brodsky apanha o voo para Viena com os judeus deportados. Ao chegar à Áustria, o 

poeta recebe várias propostas de emprego, aceitando a dos Estados Unidos como professor universitário. 

As primeiras duas semanas do seu exílio Brodsky vai passá-las em Viena, na companhia do seu ídolo 

literário, Wystan Auden, viajando depois algum tempo pela Europa, onde se encontra com outros 

escritores ocidentais, antes de partir para a América. 

 
21 TO: Защита Лужина. 
22 A tradução portuguesa do título é feita por José Rubens Siqueira e corresponde à versão inglesa The Eye. A tradução literal do russo seria O Espião 
[Соглядатай]. 
23TO: Дар e Приглашение на казнь. As traduções para o português dos dois títulos são realizadas por Carlos Leite a partir do inglês: The Gift e Invitation to 
a Beheading. A tradução literal do último seria Convite para uma Execução. 
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Nos anos quarenta, a vida de Nabokov nos Estados Unidos, embora humilde, torna-se menos 

difícil. Apesar da sua fama nos círculos literários da emigração russa, Nabokov era um desconhecido na 

América: “We [Russian émigré authors] remained unknown to American intellectuals (who, bewitched by 

Communist propaganda, saw us merely as villainous generals, oil magnates, and gaunt ladies with 

lorgnettes)” (Nabokov, 2012, p. 7). 

Para sustentar a sua família, o autor envereda pela carreira académica durante quase duas 

décadas: leciona literatura russa e comparada na Universidade de Stanford, no Wellesley College e, em 

seguida, na Universidade de Cornell. Muitas vezes o escritor, insatisfeito com as traduções inglesas das 

obras clássicas russas, traduziu pessoalmente os excertos necessários para as suas aulas. Sendo uma 

pessoa bastante liberta na manifestação da sua opinião profissional, Nabokov não se coibia de 

demonstrar o seu desprezo por certos tradutores: “I have lost a week already translating passages I need 

in the ‘Inspector General’24 as I can do nothing with Constance Garnett’s dry shit” (Nabokov, 1989, p. 

57). As aulas de Nabokov tinham sucesso, devido ao seu estilo de ensino único e ao interesse dos 

estudantes por tudo o que, naquele tempo de guerra, estava ligado à Rússia.  

A candidatura de Nabokov ao lugar de professor universitário não foi consensual. Alguns 

docentes da Faculdade de Letras de Harvard tinham dúvidas quanto à possibilidade do espírito livre de 

Nabokov se enquadrar na vida convencional da universidade. Roman Jakobson, professor de línguas 

eslavas e literatura na Universidade de Harvard, não considerava Nabokov um docente competente. 

Jakobson procurava uma pessoa doutorada com formação mais rigorosa a nível académico, acabando 

por dizer que “even if one allows that he [Nabokov] is an important writer, are we next to invite an elephant 

to be Professor of Zoology?” (apud Boyd, 1991, p. 303). 

Enquanto Nabokov andou à procura de trabalho, Brodsky muda-se para os Estados Unidos, em 

1972, na qualidade de ‘poeta convidado’ (poet-in-residence) da Universidade de Michigan, onde leciona 

intermitentemente até 1980. Tal como Vladimir Nabokov, o poeta segue a carreira académica, exercendo 

funções de professor universitário nos 24 anos seguintes. Durante a sua vida, Joseph Brodsky lecionou 

História da Literatura Russa, Poesia Russa e Mundial e Teoria do Verso em seis universidades americanas 

e britânicas, incluindo Yale, Columbia e Cambridge. O poeta, que não completara oito anos de 

escolaridade obrigatória no seu país natal, é um dos palestrantes mais procurados nos Estados Unidos. 

A popularidade de Brodsky fora da União Soviética facilitava o seu emprego. Aos olhos dos jornalistas 

ocidentais, o poeta aparecia como um herói resistente à máquina socialista. A sua aluna e amiga, Susan 

Sontag, que conheceu o poeta em 1976, comprovou a sua boa receção no continente americano: “He 

 
24 Trata-se da obra de Gogol, O Inspetor Geral (1836).  
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[Brodsky] made a great impression here from the beginning. People were very open to his self-confident, 

peremptory manner” (entrevista, apud Polukhina, 2010, p. 323). 

Tanto Brodsky como Nabokov não tinham formação pedagógica, nem possuíam nenhum método 

especial de ensino. A sua abordagem das aulas e a organização do material lecionado eram muito 

diferentes entre si. Vladimir Nabokov preparava meticulosamente as suas aulas durante muitas horas, 

Brodsky ganhava o público com os seus diálogos sobre a poesia e o seu significado na vida. Susan Sontag 

confirmava que o poeta aparecia nas aulas sem estar preparado. No entanto, a sua personalidade e 

conhecimento cativava os estudantes que assistiam às suas aulas, enquanto este desconstruía e 

comentava os textos poéticos. Enquanto Nabokov lia os seus apontamentos, previamente preparados, 

Brodsky podia começar a fumar no meio da aula, contar uma piada ou ficar furioso pelo desconhecimento 

de alguma matéria por parte dos alunos. O poeta William Wadsworth assistiu a um seminário seu em 

1984, posteriormente confirmando a autenticidade de Brodky como professor:  

He was unlike any other professor or teacher of poetry I had had (…) Joseph projected a kind of mental 
energy and a kind of rigorousness that was not common. He challenged the students in ways that they 
were not used to being challenged, and he treated poetry as a more serious endeavor than most American 
students ever dreamed it could be. (…) One day at Columbia he charged into the classroom, cup of coffee 
in one hand, cigarette in the other, puffing like a locomotive, and said, ‘You won't believe what happened 
to me last night… I met a god’. (entrevista, apud Polukhina, 2010, pp. 463-464) 

Ao contrário de Nabokov, Joseph Brodsky sentiu falta de um sólido conhecimento do inglês. O 

seu forte sotaque não ajudava neste caso, pois no primeiro ano de aulas, ninguém o entendia. Os alunos 

de Brodsky achavam-no “very demanding, charming and exasperating by turns, and, in the first years, 

difficult to understand” (Berlina, 2015, p. 2). Ao chegar aos Estados Unidos, Brodsky sabia ler bem o 

idioma e tinha um grande conhecimento passivo da terminologia utilizada em literatura e poesia, mas 

quase não tinha nenhuma prática de fala. A persistência do poeta ajudou-o a superar esse obstáculo, 

permanecendo, entretanto, um sotaque pronunciado e certa atrapalhação no discurso.  

Do ponto de vista pedagógico, ambos os autores focavam a sua atenção no texto literário / 

poético, encaminhando os alunos para o ‘prazer’ da leitura de uma obra-prima antes de conhecer a 

persona do seu autor em pormenor. Como resultado, qualquer palestra, seminário, fórum ou apenas 

uma reunião transformava-se num empolgante ato poético / literário com a presença de proeminentes 

emigrantes russos.  

Em 1969, Nabokov falou dos seus dias académicos numa entrevista à revista Vogue, 

demonstrando a importância do detalhe na reconstrução meticulosa da imagem literária a partir do 

conhecimento do mundo real: 
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In my academic days I endeavoured to provide students of literature with exact information about details, 
about such combinations of details as yield the sensual spark without which a book is dead. In that 
respect, general ideas are of no importance. Any ass can assimilate the main points of Tolstoy’s attitude 
toward adultery, but in order to enjoy Tolstoy’s art the good reader must wish to visualize, for instance, 
the arrangement of a railway carriage on the Moscow-Petersburg night train as it was a hundred years 
ago. (entrevista, apud Tamley, 1969, p. 191) 

Após a morte de Nabokov, as suas palestras foram publicadas em inglês, nomeadamente em 

Lectures on Russian Literature (1980) e Lectures on Don Quixote (1983).  No início da sua carreira 

literária norte-americana, a publicação dos seus romances russos, traduzidos para inglês, não teve 

sucesso. O obstáculo principal não era por ser estrangeiro (o seu nome destacava-se pela grafia 

estrangeira), mas sim pelo seu estilo literário que não coincidia com as tendências do mercado 

americano. A escrita de Nabokov era incomum: a conceção do seu romance parecia um jogo de palavras 

cruzadas. Tal como James Joyce, Nabokov pertencia à classe de modernistas que propositadamente 

lutava contra o romance escrito para um público de meia-idade com uma progressão ordenada de enredo 

e uma perceção moral generalizada. Os problemas sociais abordados nas obras de Nabokov não eram 

comuns para a sociedade americana; o escritor obrigava o leitor a trabalhar e a esforçar-se na leitura. 

Nos anos quarenta, os americanos não se identificavam com protagonistas por vezes ‘dementes’ (Roper, 

2015).  

Enquanto Nabokov lutava por um lugar para as suas narrativas nas prateleiras das livrarias 

americanas, as obras de Brodsky eram muito ‘apelativas’ para vários grupos de curiosos, escritores 

soviéticos ou gurus da poesia, embora os seus versos em inglês não tivessem o mesmo impacto que em 

russo. Os poetas anglófonos valorizavam as tentativas de Brodsky de escrever em inglês. Derek Walcott 

(entrevista, apud Polukhina, 2006, p. 408) admitia que Brodky o ensinou a pensar através dos seus 

poemas. Walcott admirava-se com o esforço de Brodsky para escrever numa língua estrangeira, 

enfatizando que os seus críticos deviam ter em consideração a distorção da sintaxe na tradução dos 

poemas russos (ibid., p. 410). 

William Wadsworth (ibid., p. 430) valorizava a aplicação de Brodsky, mas admitia o seu inglês 

‘not good enough’ para a poesia, considerando que o seu ouvido era adequado à prosa, mas não à 

sonoridade dos versos em inglês. 

Nos Estados Unidos, Brodsky continua a escrever em russo e (auto)traduz ativamente as suas 

obras para inglês. Em 1973, o poeta publica, pela primeira vez, a sua poesia traduzida por George Kline 

no livro Selected Poems, com prefácio de Wystan Auden. Esta edição reproduz dois terços da produção 

literária de Brodsky no período inicial, compilada em Paragem no Deserto25 (1970).  

 
25 TO: Остановка в пустыне. 
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Em 1978, Brodsky recebeu o grau honorário de Doutor em Letras (Doctor of Letters) pela 

Universidade de Yale e foi nomeado membro honorário da Academia Americana de Artes e Letras, da 

qual saiu em protesto contra a eleição do poeta russo, Yevgeny Yevtushenko. 

Em 1987, Joseph Brodsky recebe o Prémio Nobel da Literatura “for an all-embracing authorship, 

imbued with clarity of thought and poetic intensity” (The Nobel Prize in Literature 1987, 2023). Nesse 

mesmo ano, os poemas de Brodsky, escritos desde a sua emigração, foram oficialmente publicados na 

revista Novy Mir26 – União Soviética. 

A hipótese de receber o Prémio Nobel chegou a Brodsky ainda em Leningrado. Segundo Lev 

Loseff, o poeta deixou em sua casa, entre os seus desenhos, duas linhas em francês: “– Prix Nobel? – 

Oui, ma belle” (Loseff, 2011, p. 231). 

Brodsky nunca se esqueceu das suas raízes, e uma parte do seu discurso foi dedicada à geração 

dos poetas, nascidos para lá da Cortina de Ferro, à qual ele pertenceu, que lutaram contra a ditadura 

soviética: 

Esta geração, nascida exatamente na altura quando os crematórios de Auschwitz funcionavam em plena 
força, quando Estaline se encontrava no zénite do seu poder quase divino, absoluto, que parecia 
sancionado pela própria natureza, apareceu no mundo aparentemente para continuar o que teoricamente 
deveria ter sido interrompido nesses crematórios e nas valas comuns anónimas do arquipélago 
estalinista. O facto de que nem tudo foi interrompido, pelo menos na Rússia, em grande parte é mérito 
da minha geração, e eu orgulho-me de pertencer a ela não menos do que o de estar hoje aqui.vii (Brodsky, 
1987) 

Joseph Brodsky recebeu o Prémio pela sua poesia russa, já como cidadão americano. A 

esperança do poeta era que o Prémio chamasse a atenção principalmente do público estrangeiro para a 

poesia russa contemporânea, o que é expresso por Brodsky na resposta ao anúncio da atribuição do 

Prémio Nobel: “It’s Russian literature that got it (…). And it’s an American citizen that got it” (Clines, 

1987). Enquanto o património literário russo era herança de Brodsky de nascença, o estatuto de norte-

americano não foi só o resultado das circunstâncias, mas também da sua escolha consciente, o que 

causou grande irritação no Leste. 

Quando Brodsky recebeu o Nobel, ele era conhecido no Ocidente, principalmente pelos seus 

esplêndidos ensaios críticos escritos em inglês. A publicação da coletânea A Part of Speech (1980), 

traduzida primordialmente por poetas e estudiosos anglófonos, recebeu boas críticas da parte do 

establishment intelectual. Adicionalmente, a personalidade extravagante de Brodsky despertou grande 

interesse pelo poeta, ainda antes de este ganhar o Nobel. Isso era devido aos seus cativantes discursos 

 
26 TO: Новый мир. 
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públicos, por vezes provocadores. As respostas inesperadas e vitriólicas de Brodsky evidenciavam ter o 

poeta não só um caráter inimitável, mas também uma visão excecional. 

É relevante dizer que a popularidade de Brodsky surge no pico da Guerra Fria, pois nessa altura 

de restrições de direitos humanos, os russos precisavam de uma voz que lutasse pela expressão livre 

das suas ideias. Durante qualquer ditadura, a ênfase dada ao domínio da língua, empresta à palavra 

uma força explosiva. Brodsky não separava o seu ofício literário da sua vida real e colocava a palavra 

acima de tudo, o que lhe custou anos de liberdade. O poeta desprezava o estatuto de vítima e achava 

indigno receber o Nobel por ter sido preso ou exilado, considerando somente a sua atividade literária. 

O professor universitário russo, Andrey Ranchin, no seu livro Sobre Brodsky: Reflexões e análises 

(2016), destaca a grande influência do poeta exilado no mundo literário russófono, tanto no Ocidente 

quanto no Leste. Segundo Ranchin, o poeta viu a sua obra ser reconhecida muito rapidamente pelos 

seus congéneres: “A canonização literária de Brodsky é um fenómeno excecional. Nenhum outro escritor 

russo contemporâneo teve a honra de se tornar o protagonista de tantos textos de memórias”viii (2016, 

p. 223). 

Além de receber o prémio mais respeitado na área da literatura, Brodsky tornou-se um professor 

honrado por universidades prestigiadas, ainda antes dos quarenta anos. Comparando a sua situação à 

de Nabokov, pode dizer-se que o poeta carismático entrou rapidamente nos círculos da alta sociedade 

literária norte-americana e ganhou a confiança das famosas editoras ocidentais. Segundo Ludmila Shtern, 

amiga de Brodsky, a influência literária do poeta, nos últimos dez anos da sua vida, era vista como 

ilimitada aos olhos dos intelectuais russos. Na realidade, a confiança nos poderes de Brodsky foi muito 

exagerada, pois o poeta tinha amigos entre alguns editores que respeitavam a sua opinião e podiam 

rejeitar as obras criticadas pelo poeta, como o caso do romance A Queimadura (1975)27 de Vasily 

Aksyonov (Shtern, 2010, pp. 261-262). 

Os louros do Nobel trouxeram a Brodsky reconhecimento mundial, juntamente com o 

ressentimento dos seus opositores literários. Nos últimos anos de vida, o poeta sentiu uma pressão 

considerável por ser visto como a pessoa que terá recebido todos os louros (ibid., p. 304). Brodsky foi o 

primeiro e o último russo, depois de Vladimir Nabokov, a tornar-se uma proeminente figura nos círculos 

literários americanos. Enquanto Nabokov desde nascença tivera acesso ao establishment literário russo 

e ocidental e à comunicação em línguas estrangeiras, Brodsky tinha grandes dificuldades em expressar-

se em inglês, começando a sua prática só no exílio. Entretanto, a carência de estatuto social e aptidões 

 
27 TO: Ожог. O facto de Brodsky ter reprovado a obra literária do seu amigo e compatriota perante o editor de Farrar, Straus & Giroux foi muito criticado pelos 
russos. Segundo Shtern (2010, p. 262), as razões dessa atitude não são claras, já que Brodsky se contradizia, quando se tratava de saber de quem foi a 
iniciativa de ler o romance – terá sido do poeta ou do editor? O que é certo, é que o poeta não gostou da obra e estava convencido que tinha direito a 
manifestar a sua opinião. 
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linguísticas no momento do exílio não impediram o poeta, extremamente ambicioso, de entrar no lobby 

intelectual norte-americano. 

Vladimir Nabokov também ingressou múltiplas vezes na lista do Nobel, mas nunca foi 

galardoado. Em meados dos anos sessenta, a fama do escritor fez dele um candidato incondicional ao 

Nobel da Literatura. Segundo os dados divulgados oficialmente, Nabokov foi nomeado para o Prémio no 

mínimo múltiplas vezes. A publicação do romance Ada (1969) confirmou a sua posição indiscutível no 

nicho literário exclusivo dos Estados Unidos; foi nesse ano que o crítico literário John Leonard manifestou 

o seu desacordo com a escolha do júri sueco, na revista The New York Times: “If he doesn’t win the 

Nobel Prize, it’s only because the Nobel Prize doesn’t deserve him” (Leonard, 1969). 

Em 1965, perdeu a favor de outro escritor russo, Mikhail Sholokhov, autor da obra Don 

Tranquilo28 (1928). Após Solzhenitsyn ganhar o Nobel em 1970, Nabokov é de novo nomeado para o 

Prémio. Contudo, na Suécia, a candidatura de Nabokov sempre foi bloqueada pelo membro mais longevo 

da Academia – o autor Anders Österling. Aos seus olhos, o autor do romance ‘imoral’ Lolita sob nenhuma 

circunstância podia ser considerado como um candidato ao Prémio, embora o sueco reconhecesse o 

valor do ofício literário de Nabokov.  

Naturalmente, qualquer prémio literário internacional tem contornos políticos e idealistas. Joseph 

Brodsky cumpriu os parâmetros suecos em conteúdo, forma e postura, o que já não acontecia com a 

proposta literária de Nabokov.  

Brodsky publica ativamente as compilações russas nos Estados Unidos: Parte do Discurso 

(1977), Urânia (1987), Paisagem com Inundação (1996). Estas produções são seguidas pelas suas 

versões inglesas: A Part of Speech (1980), To Urania (1988) e So Forth (1996). Ao longo dos anos, o 

poeta confia cada vez menos em tradutores e escreve cada vez mais poemas em inglês. O elevado 

interesse pelo seu ofício resultou na antologia Collected Poems in English (2000) que reuniu poemas dos 

volumes anteriores bem como obras não editadas anteriormente.  

Enquanto a poesia autotraduzida de Brodsky provocava opiniões antagónicas no ambiente 

anglófono, a sua firme reputação literária é construída principalmente sobre dezenas de ensaios críticos, 

artigos e discursos públicos escritos por ele em inglês. O poeta foi publicado regularmente em revistas 

como The New Yorker e New York Review of Books. A primeira coletânea da sua prosa em inglês, Less 

Than One: Selected Essays (1986), foi reconhecida, nos Estados Unidos, como o melhor livro de crítica 

literária naquele ano.  

Ao contrário de Brodsky, o reconhecimento de Nabokov, enquanto escritor americano, irá 

demorar mais de quinze anos e é, neste período, durante as suas jornadas pelas terras selvagens do 

 
28 TO: Тихий Дон. 
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Oeste, que o escritor vai, gradualmente, encontrar inspiração para as suas obras. Desde o momento da 

perda da sua casa na Rússia, o único apego de Nabokov era o que ele denominava a “propriedade irreal”ix 

da memória e da arte (Nabokov, 2012, p. 34). Ele nunca comprou casa nos Estados Unidos, preferindo 

viver em casas alugadas de outros professores em licença sabática.  

O autor percorreu mais de duzentos mil quilómetros, enquanto se entregava ao seu passatempo 

favorito: colecionar borboletas. A imagem de borboleta será um dos símbolos constantes nos seus textos. 

Nas suas viagens em busca de borboletas por terras americanas, o escritor estabelece contactos crus e 

verdadeiros, sem filtros, que enriquecem a experiência pessoal, oferecendo-lhe contextos literários 

ímpares. Segundo Landon Jones, editor e escritor norte-americano: “It took a Russian-born writer to 

awaken us to what Mark Twain knew: America is not a place; it is a road” (Jones, 2016). Da senda 

literária produzida por Nabokov originalmente em inglês (oito romances), as obras mais populares são: 

Lolita (1955), Pnin (1957), Pale Fire (1962) e Ada, or Ardor: A Family Chronicle (1969).  

Contudo, a boa receção dos romances como Bend Sinister (1947) e Pnin não pode ser 

comparada com o sucesso de Lolita. Com a publicação deste livro escandaloso, Nabokov alcança, aos 

sessenta anos, o reconhecimento mundial e sucesso financeiro. 

O lançamento de Lolita surge num período em que os valores idealistas e normas da alta 

moralidade estão fortemente cristalizados na sociedade ocidental (tanto americana, como europeia). 

Qualquer obra escrita fora do padrão canónico era vista como marginal, já que punha em risco as 

convenções sociais e ameaçava fragmentar os cânones literários. A literatura servia para acomodar os 

interesses dominantes, sufocando obras periféricas que não correspondiam aos valores instituídos pela 

sociedade. A mesma situação será vivida por Brodsky na União Soviética, mas por razões ideológicas e 

políticas. 

Não conseguindo alcançar as massas nos Estados Unidos, Nabokov dirige-se à Europa e publica 

o seu romance em França, na Olympia Press, editora especializada em obras com eventuais questões 

de censura. O escritor esteve ausente da Europa durante muitos anos e não teria sido bem informado 

sobre o perfil da editora francesa que publicava material literário de caráter duvidoso. Durante a 

preparação para a primeira publicação do livro, Nabokov manifestou preocupação em salvaguardar a 

reputação da sua obra: “Lolita is a serious book with a serious purpose. I hope the public will accept it 

as such. A succès de scandale would distress me” (Nabokov, 1989, p. 162). Em 1955, foram lançadas 

5000 cópias de Lolita em inglês. O livro, em dois volumes, estava cheio de gralhas e não chamou 

inicialmente a atenção dos críticos, devido à reputação polémica da editora (Boyd, 2010, p. 323). 

Gradualmente, o panorama social muda nos Estados Unidos, fomentando o período tranquilo do 

pós-guerra e o aparecimento de contraculturas que pretendiam revolucionar os costumes morais 
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americanos (ex. Beat Generation29). As atitudes rebeldes começaram a aparecer com destaque na arte, 

influenciando diretamente as tendências literárias. Os temas da desigualdade, alienação social, 

aberração psicológica relegaram para segundo plano o romance realista sobre problemas interpessoais 

com narrativa simples e clara. Os escritores procuravam novas estratégias narrativas, assumindo uma 

postura inovadora que refletia as contradições e desilusões que o mundo sofria naquela altura. 

Em 1958, a publicação de Lolita provoca um efeito explosivo retardado no espaço editorial 

americano e cria uma reação mista: The Viking Press recusou a publicação, considerando que “the book 

was brilliant, but a publisher who took it on would risk a fine or jail” (Boyd, 1991, p. 255), enquanto 

Simon and Schuster considerou a obra como “pura pornografia” (Vickers, 2008, p. 48). 

O escândalo serviu como a melhor das publicidades que só alimentou o interesse dos leitores 

pela obra. Em quatro dias de publicação nos EUA, o livro estava já na sua terceira edição. Lolita foi o 

primeiro romance desde o Gone with the Wind (1936) a vender 100.000 cópias nas três primeiras 

semanas (Boyd, 2010, p. 440). Num instante, a obra nabokoviana tornou-se bestseller e trouxe ao autor 

a fama de ‘Mestre da Prosa Inglesa’ (Colapinto, 2015). É curioso o facto de que Lolita chegou a competir 

pelo primeiro lugar na lista de best-sellers dos Estados Unidos com a tradução inglesa de Doutor Jivago30 

de Boris Pasternak que recebera, no mesmo ano, o Prémio Nobel de Literatura. Naquele período, esta 

competição projetava a rivalidade dramática entre a literatura russa da emigração e a da União Soviética. 

Nesta situação, Pasternak viu-se como o raio de sol nas trevas da Rússia, enquanto Nabokov passou 

para o lado sombrio com a sua ninfeta. 

O êxito de Lolita proporcionará ao autor a partida permanente da América. Em 1959, deixa o 

cargo de professor e, passados dois anos, regressa à Europa. Fica a morar num hotel, nas margens do 

Lago de Genebra, na Suíça, onde se dedica a tempo inteiro à escrita e às borboletas. A tranquilidade das 

montanhas suiças e o ambiente luxuoso da sua residência devolveram a Nabokov a atmosfera da sua 

infância: “There, in a luxury hotel, waited on by a retinue of liveried attendants in lieu of the fifty family 

servants of his childhood, he could carry on with his writing undisturbed, as if history’s convulsions had 

altered nothing” (Boyd, 1990, p. 3). Até à sua morte em 1977, aos 78 anos, Nabokov continuará a 

referir-se a si mesmo como escritor americano.  

Por sua vez, no final dos anos oitenta, as obras de Brodsky gradualmente voltam à sua terra 

natal, mas o poeta, que apoia e promove ativamente a cultura russa no exílio, rejeita qualquer proposta 

 
29 É a geração dos escritores e poetas norte-americanos que surgiu depois da Segunda Guerra Mundial e que rejeitava os valores estabelecidos da cultura 
conceitual, optando pela liberdade de expressão artística. Os beats mais conhecidos são Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William S. Burroughs, entre outros. 
30  Доктор Живаго – o romance, recusado pelas editoras soviéticas, por causa da sua descrição crítica da Revolução de 1917, foi publicado pela primeira 
vez em italiano, em 1957, seguindo-se a sua tradução para inglês e francês em 1958. A versão original russa só foi lançada, de forma oficial, em 1959, na 
cidade de Milão. 
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de visitar a Rússia. Esse facto é consequência direta das autoridades soviéticas não terem deixado o 

poeta reunir-se com os seus pais, nem assistir aos seus funerais. 

Nos anos noventa, Brodsky escreve e traduz (pessoalmente ou em parceria com outros 

tradutores) mais de cem poemas seus e cerca de dez grandes ensaios. Recebendo o título de ‘Poet 

Laureate’ da Biblioteca do Congresso dos EUA, em 1991, Brodsky leva o cargo simbólico muito a sério, 

“in the spirit of public servant, not in any other” (entrevista, apud Cavalieri, 1991, p.141), promovendo 

a ideia de tornar a poesia acessível às massas:  

Poetry must be available to the public in far greater volume than it is. (…) Bookstores should be located 
not only on campuses or main drags but at the assembly plant’s gates also. Paperbacks of those we deem 
classics should be cheap and sold at supermarkets. This is, after all, a country of mass production. (ibid., 
pp. 199-200) 

Em 1996, com 56 anos, morre de ataque cardíaco. Os dois autores, exilados da Rússia, 

tornaram-se cidadãos dos EUA, país onde foram reconhecidos profissional e socialmente. Não podendo 

voltar fisicamente à sua pátria, por razões políticas e / ou pessoais, os dois procuravam a sua casa 

utópica nos cantos da Europa, onde jazem – Nabokov em Montreaux e Bordsky em Veneza. 

Ambos são alvo de uma fama retumbante. Enquanto em 1958, o escândalo de Lolita ajuda 

Nabokov a ser reconhecido como autor da prosa anglófona, o julgamento soviético de Brodsky, em 1964, 

chama a atenção para o poeta a nível internacional. O Nobel de 1987 confirma a sua aceitação por parte 

do mundo ocidental. O reconhecimento de Brodsky deve-se não à sua poesia inglesa (que quase não 

existia na altura), nem às autotraduções, mas sim à sua postura literária, a sua poesia russa em tradução 

e os seus ensaios em inglês.   
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1.2. A LITERATURA DO EXÍLIO: VAGAS DA EMIGRAÇÃO RUSSA 

As obras escritas no exílio fazem parte da literatura de emigração. A Rússia tem uma vasta 

experiência migratória interna e externa de diferentes dimensões, provocada pelas mais variadas razões. 

Contudo, a constituição de um corpus identificado como literatura de emigração formou-se somente nos 

últimos cem anos. 

No século XX, aconteceram três vagas de migrações russas, todas com a intenção de fugir do 

comunismo. A primeira vaga de migração, causada pela Revolução de 1917, forçou aproximadamente 

dois milhões de russos não favoráveis ao novo regime soviético a deixar a sua terra natal. A segunda 

vaga, teve menor dimensão e aconteceu depois da Segunda Guerra Mundial, quando prisioneiros de 

guerra e pessoas deslocadas à força para trabalhar na Alemanha fugiram para a Europa e Estados 

Unidos. A terceira vaga ocorreu após a morte de Estaline e durou quase trinta anos, até aos anos noventa. 

Neste período de ditadura menos severa, conhecido como o Degelo de Khrushchev31, os cidadãos 

soviéticos deixaram a sua pátria por diferentes razões: uns, considerados politicamente ‘inconvenientes’, 

eram expulsos; outros, membros de minorias étnicas ou religiosas fugiam da opressão e, por fim, havia 

ainda os discordantes do regime que procuravam melhor vida no Ocidente: Estados Unidos, Israel ou 

Europa. 

Nos diferentes períodos descritos até agora, a maioria dos emigrantes foi condenada ao exílio 

forçado. Contudo, nestes períodos de emigração, a problemática literária foi também variando quanto 

aos temas abordados: sociais, políticos e tendências artísticas. 

A primeira vaga, conhecida como ‘branca’32, deu início à literatura russa fora do seu habitat que, 

posteriormente, se tornou num ramo literário chamado Literatura Russa no Estrangeirox. 

O aspeto marcante da migração da primeira vaga é que cerca de dois milhões de refugiados, 

primordialmente de etnia eslava, deixaram as fronteiras do antigo Império Russo, no curto espaço de 

dois anos, entre 1918-20. Entre os desterrados, a maior parte eram militares do Exército Branco, 

membros da elite política e económica e da aristocracia, entre eles contavam-se poetas, filósofos, 

escritores, artistas e professores. Saíram do país os compositores Sergei Rakhmaninoff e Igor Stravinsky; 

os bailarinos Anna Pavlova e Vaslav Nijinsky; os filósofos religiosos Nikolai Berdyaev e Ivan Ilin; os pintores 

impressionistas Konstantin Korovin e Zinaida Serebryakova; o cantor lírico Feodor Chaliapin; o pintor 

realista Ivan Repin; o poeta e fundador do futurismo russo David Burliuk. Entre os escritores proeminentes 

da primeira vaga destacam-se Vladimir Nabokov, Ivan Bunin, Konstantin Balmont, Zinaida Gippius, 

 
31 Durante quase uma década do governo de Nikita Khruschev, entre os anos cinquenta e sessenta, o regime soviético mostrou-se mais aberto e tolerante. 
32 O nome Emigração branca tem uma conotação política. Uma grande parte dos refugiados da primeira vaga pertencia ao Exército Branco que lutou contra 
o Exército Vermelho soviético durante a Guerra Civil. O branco no nome simbolizava a ordem pré-revolucionária (igual à cor branca dos monarcas franceses 
que se opunham aos revolucionários durante a Revolução Francesa). 
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Marina Tsvetaeva, entre outros. No que diz respeito à literatura, havia fatores negativos para o escritor 

russo no estrangeiro que não eram tao importantes para os outros artistas: a ausência de um público 

leitor russófono em grande escala e o afastamento em relação à língua materna. 

Na Europa, precisamente em Berlim e Paris, a nova comunidade russa tencionava manter o 

mesmo modo de vida. Na expectativa de um dia voltar à sua terra natal, a elite intelectual e cultural russa 

tenta recriar uma realidade alternativa do seu país: frequenta-se a Igreja Ortodoxa, abrem-se escolas 

russas e publicam-se revistas, jornais e livros. Em dez anos (de 1918 a 1928), são registadas 188 

editoras russas em Berlim que publicam tanto volumes clássicos de Tolstói e Pushkin, quanto autores 

contemporâneos – Bunin, Nabokov, Berberova, Tsvetaeva (Nasrutdinova, 2007, pp. 15-16).  

Quando ficou claro que a Rússia pré-revolucionária havia caído definitivamente nos anais da 

história, a maioria das mentes proeminentes viram-se obrigadas a exercer as mais diversas profissões 

para sobreviver. Este período foi o mais difícil, controverso e dinâmico, no que diz respeito à formação e 

desenvolvimento da literatura da emigração russa. Alguns autores tinham acalentado a esperança de 

voltar à Rússia soviética, outros procuravam oportunidades no Oeste. De 1922 a 1937, Nabokov escreve 

contos, poemas e romances, traduz ativamente para russo – tudo, para sobreviver: “in Berlin and in 

Paris I wrote my Russian books – poems, stories, eight novels. They were read by a reasonable percentage 

of the three million Russian émigrés, and were of course absolutely banned and ignored in Soviet Union” 

(Nabokov, 1990, p. 5). 

Dado que os escritores e poetas no exílio apresentavam idade, experiência e estatuto social 

diferentes, nos Estudos de Literatura Russos eles aparecem divididos em três gerações: a geração mais 

velha, a geração de meia-idade e a geração jovem. 

A visão antagónica quanto ao futuro da literatura russa entre velhos e novos resulta numa 

diversificação de movimentos literários dentro da emigração: realismo, simbolismo e modernismo. A 

geração mais velha, formada e reconhecida na Rússia pré-revolucionária, Ivan Bunin, Mark Aldanov, os 

escritores realistas Aleksandr Kuprin e Ivan Shmelyov, bem como os poetas-simbolistas Konstantin 

Balmont e Zinaida Gippius defendem o conservadorismo estético russo, recusando adaptar a sua escrita 

à nova realidade ocidental. Na sua visão, é necessário manter as convenções e cânones clássicos da 

literatura russa com o intuito de preservar a tradição intrinsecamente oriental.  

O leitmotiv da sua prosa consistia numa revisitação retrospetiva da Rússia perdida, em que 

imperava a nostalgia pelo passado e as memórias de um país poetizado, mas inexistente. Assim, 

nasceram obras que atualmente fazem parte da literatura clássica russa: uma coleção de contos de 

Bunin Alamedas Sombrias33 (1937-45, 1953), o romance-epopeia de Shmelyov O Sol dos Mortos34 

 
33 TO: Темные аллеи. 
34 TO: Солнце мертвых. A tradução do título é de Nina Guerra e Filipe Guerra. 
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(1923), uma coleção de ensaios-memórias de Gippius Caras Vivas35 (1925). O escritor e crítico Mark 

Aldanov, um grande amigo de Nabokov e o mais novo da geração antiga, foi nomeado múltiplas vezes 

para o Prémio Nobel. Contudo, foi Ivan Bunin que recebeu o Prémio em 1933 “for the strict artistry with 

which he has carried on the classical Russian traditions in prose writing” (Ivan Bunin – Facts, 2023). 

Bunin foi o primeiro russo a receber o Prémio e Brodsky será o último (1987); ambos eram exilados 

políticos.  

No início da sua carreira literária, Nabokov demonstrou apreço pelo aclamado escritor (um 

fenómeno raro de acontecer) nas suas cartas. Por seu lado, Bunin elogiava os seus textos, especialmente 

após a saída do romance A Defesa de Luzhin. A subida instantânea de Sirin nos círculos da emigração 

russa despertou o sentido de concorrência e gradualmente o relacionamento azedou.  

     Apesar das circunstâncias difíceis, a literatura russa da primeira vaga acabou por se enraizar 

na Europa em meados dos anos vinte, onde prosperou até à chegada do Terceiro Reich. É em Berlim 

que a literatura russa se desenvolve, fruto do elevado número de russos a viver na cidade, atraídos pelo 

seu baixo nível económico. Os emigrantes, por sua vez, fomentam o rápido desenvolvimento da literatura 

russa no contexto europeu. Os textos russos servem de apoio espiritual aos exilados e desterrados, já 

que constituem a sua única ligação ao país natal. Se perderam a pátria, ganharam liberdade de escrever 

e publicar, seguindo por vezes as novas correntes literárias do Ocidente. 

A geração de meia-idade, embora tendo começado a sua atividade literária na Rússia, só atingiu 

o pico da sua carreira em solo estrangeiro. Os seus representantes dedicaram-se, na sua grande maioria, 

à poesia: a poetisa Marina Tsvetaeva, que teve forte influência sobre Brodsky, mas não se integrou em 

nenhuma tendência; o pós-simbolista Vladislav Khodasevich que reconhece logo o potencial do promissor 

Sirin e o acmeísta Georgy Adamovich. O último questionava os textos de Nabokov, criticando a primazia 

da forma sobre o conteúdo: “Todas as nossas tradições ficam nele interrompidas”xi (Adamovich, 2015, 

p. 11). Mais tarde, o escritor retratou o seu adversário no romance O Dom como um crítico literário 

parisiense influente, Christopher Mortus, cujo retrato satírico provocou a indignação de Adamovich. 

Os membros da nova geração irão construir a sua reputação de criadores literários já no exílio. 

Entre eles destacam-se Vladimir Nabokov, o escritor existencialista Gaito Gazdanov, os romancistas Nina 

Berberova e Vladimir Varshavsky, que muito contribuíram para a literatura de memórias; o poeta e 

escritor surrealista Boris Poplavsky e muitos outros que ficaram perdidos nos anais da história. Os ‘novos’ 

honravam a herança literária russa, mas encaravam a literatura como um conceito dinâmico que os 

orientava para o Ocidente.  

 
35 TO: Живые лица. 
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A sua formação tanto pessoal, quanto profissional, decorreu no estrangeiro, o que influenciou 

diretamente as suas preferências literárias. A experiência trágica do exílio abriu aos jovens russos um 

vasto espectro de culturas e línguas distintas, colocando-os entre as tradições literárias russa e ocidental. 

A nova geração, também designada por ‘Geração Despercebida’36, teve dificuldade em encontrar 

o seu lugar no panorama literário. Tendo a infância ou a juventude destruídas pela Revolução e pela 

Guerra Civil, a geração de Nabokov sofreu o trauma de não ter vivido tempo suficiente numa Rússia 

pacífica. Arrancados da sua cultura nativa ainda em tenra idade, os novos poetas e escritores não 

queriam ser reféns do passado, mas, sim, viver o presente, ambicionando um futuro diferente. 

Na realidade, a situação dos membros desta geração de escritores era péssima, vivendo a 

maioria na pobreza e desespero. Os jovens aristocratas da geração boémia russa levavam no exílio uma 

vida miserável, vendo-se obrigados a procurar trabalho para sobreviver, já que o seu ofício literário não 

era suficiente para subsistirem. A desaprovação dos ‘antigos’ só agravava a situação, pois algumas 

revistas não publicavam nada sem uma aprovação prévia de alguém ‘respeitado’ (Khodasevich, 1996). 

O bairro de Montparnasse, em Paris, vê nascer uma nova escola de poetas. Era nos seus cafés 

que se trocavam opiniões, se procurava inspiração e se entrava em discussões literárias. Nabokov não 

se aproximou dessa geração de Montparnasse, achando o ambiente ‘pouco saudável’ (Boyd, 1990, p. 

344) e não partilhava a sua visão poética desconstrutiva. O poeta Vladislav Khodasevich, um bom amigo 

de Nabokov e membro da geração de meia-idade, tendo bom relacionamento com os dois lados, 

descreveu a realidade trágica da ‘geração despercebida’ no artigo dedicado ao então falecido poeta Boris 

Poplavsky: 

O desespero que domina as almas de Montparnasse é alimentado e sustentado por insultos e pela 
pobreza. Entre as pessoas sentadas às mesas de Montparnasse, há muitas que não almoçaram durante 
o dia e que, à noite, têm dificuldade em pedir um café. Às vezes, eles ficam sentados em Montparnasse 
até de manhã por não terem onde dormir. A pobreza deforma o próprio ato criativo (…). É preciso ser 
completamente ignorante, ou não ter consciência, para comparar a pobreza de Montparnasse com a 
pobreza dos escritores anteriores. O orçamento diário de Poplavsky era de sete francos, três dos quais 
ele dava a um amigo. Dostoiévski ao lado de Poplavsky era como Rockefeller ao meu lado. Os escritores 
da geração mais velha eram bem mais ricos do que os de Montparnasse.xii (Khodasevich, 1996) 

A vida literária russa na Europa tinha os seus altos e baixos, tendo sido largamente dominada 

por um longo debate poético entre Georgy Adamovich e Vladislav Khodasevich, que envolveu todas as 

gerações. Nos anos vinte, aparece uma corrente poética que ficará conhecida como a Nota Parisiensexiii, 

que muito irá influenciar os jovens poetas. Adamovich era o seu mentor e o grupo distinguia-se pela 

rigidez cética e pelos temas condutores da emigração: o desespero, a incerteza e a mágoa. O grupo de 

 
36 Незамеченное поколение – este é o título do livro de Vladimir Varshavsky, publicado em 1956, onde o autor retrata a vida dos jovens criadores russos da 
primeira emigração. 
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Adamovich não era único, mas despertou a atenção dos poetas e escritores emigrados, já que se 

diferenciava bastante dos seus predecessores. Enquanto os antigos se inspiravam no passado, os novos 

mostravam a realidade dolorosa da emigração. 

Os temas da ‘Geração Despercebida’ centravam-se no sofrimento do apátrida à procura de um 

mundo perdido através da cultura. Foi grande o contributo dos novos escritores para a literatura não-

ficcional: memórias, ensaios, crítica, prosa filosófica. Nabokov escreve contos, romances e também 

poesia que foi fortemente criticada. 

A geração nova deu dois nomes proeminentes ao mundo, Vladimir Nabokov e Gaito Gazdanov, 

que não compartilharam o destino dos outros. Gaito Gazdanov ganha fama como escritor no espaço 

europeu, mas não consegue independência financeira. Já Nabokov foi o único da sua geração a sair da 

inquietação do exílio e a ganhar reconhecimento mundial. 

Os escritores e poetas russos da primeira vaga podiam seguir tendências literárias diferentes, 

mas sempre se mantiveram fiéis à sua língua materna. A razão primordial é que numerosas editoras 

russas, localizadas na Europa, davam aos autores oportunidade de serem publicados e reconhecidos 

pelos seus compatriotas em solo estrangeiro. A ideia de que a aristocracia russa dominava línguas 

estrangeiras era exagerada. De facto, o conhecimento que a maioria tinha não era suficiente para nelas 

exercerem o seu ofício literário, da mesma forma que o faziam na língua nativa. A adaptação aos novos 

mercados na Europa originou vários autores bilingues reconhecidos, nomeadamente Henri Troyat de 

origem arménio-russa, que foi membro de Academia Francesa e Elsa Triolet, a irmã mais nova de Lily 

Brick (musa de Vladimir Mayakovsky), casada com o poeta francês Louis Aragon. Estes dois autores 

chegaram a ser laureados com o Prémio Goncout de literatura. O reconhecimento de Vladimir Nabokov 

como escritor bilingue viria a acontecer muito mais tarde, já nos Estados Unidos. 

A Segunda Guerra Mundial provocou outro fluxo de saída de cidadãos, desta vez soviéticos, que 

posteriormente ficou conhecido como ‘segunda vaga de emigração’. Esta já teve proporções inferiores à 

anterior e incluía principalmente pessoas deslocadas que foram levadas pelo exército nazi para trabalhos 

forçados e que, finda a guerra, não puderam ou não quiseram regressar à sua pátria. A maioria dos 

emigrantes da segunda vaga estabeleceu-se na Alemanha e nos Estados Unidos. 

Entre os homens de letras que emigraram no pós-guerra, encontramos o poeta Ivan Elagin, os 

escritores Sergei Maksimov, Leonid Rzhevsky e Boris Filippov, o historiador do modernismo russo 

Vladimir Markov e o jovem poeta da segunda vaga, Oleg Ilinsky. A problemática literária da segunda vaga 

foca-se nos temas políticos: as privações da guerra, o cativeiro e a realidade bolchevique. Os emigrantes 

da segunda vaga fugiram da política totalitária de Estaline de um lado, e presenciaram os horrores do 

nazismo, por outro. Imediatamente após o fim da guerra, a Alemanha e a Áustria enfrentaram o problema 
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de milhões de refugiados soviéticos nos seus territórios, os Ostarbeiter37 e os prisioneiros de guerra. Cerca 

de cinco milhões e meio de pessoas foram repatriadas em 1945 (Nasrutdinova, 2007, p. 47). A maioria 

voltou para casa voluntariamente, enquanto os ‘desobedientes’ foram sendo repatriados até 1947. A 

razão para não querer voltar era provocada pelo medo face ao regime estalinista e eventuais julgamentos. 

A fuga para o Ocidente livre era a sua única maneira de sobreviver. 

Um dos poetas deste período mais considerados pela crítica, Ivan Elagin, valorizado por Ivan 

Bunin e Aleksandr Solzhenitsyn, aborda questões de ordem social e de cidadania e o sofrimento vivido 

nos campos de trabalhos forçados, o que permite classificar a sua obra como poesia de guerra, fazendo-

a diferir radicalmente do estilo da Nota Parisiense. Brodsky lia poemas de Elagin ainda na União Soviética 

e, posteriormente, já nos Estados Unidos, ajudará o poeta a publicar na editora Ardis a sua tradução 

russa do poema épico americano John Brown’s Body (1928) da autoria de Stephen V. Benét (Losev apud 

Yefimova, 2018). 

A mundividência dos exilados da segunda vaga divergia profundamente da que reinava entre os 

autores da primeira vaga. Nos anos sessenta, Nabokov refere no prefácio do seu romance The Gift que 

com o falecimento de autores da primeira vaga, desaparecem os intelectuais da herança cultural russa, 

ignorando completamente os seus compatriotas soviéticos:  

That world [of Russian intellectuals] is now gone. Gone are Bunin, Aldanov, Remizov. Gone is Vladislav 
Khodasevich, the greatest Russian poet that the twentieth century has yet produced. The old intellectuals 
are now dying out and have not found successors in the so-called Displaced Persons of the last two 
decades who have carried abroad the provincialism and Philistinism of their Soviet homeland. (Nabokov, 
2017, p. 8) 

Enquanto os emigrantes da segunda e da terceira vaga contactavam entre si devido ao passado 

soviético comum, estes já nada tinham a ver com o mundo pré-revolucionário dos primeiros. Excetuando 

alguns casos raros (Elagin e Bunin), o relacionamento entre gerações era impedido pela diferença de 

classe e visão do mundo distinta. Até a própria língua era usada de maneira diferente.  

A terceira vaga de emigração viu sobretudo partir a intelligentsia artística russa dos anos 

sessenta. Esta geração, criada no pós-guerra, pertencia a famílias soviéticas humildes. Os ‘filhos da 

guerra’ ficaram desapontados com os resultados do Degelo de Khrushchev que não trouxe à sociedade 

soviética as tão esperadas mudanças profundas (Skryabina, s/d). A suspensão temporária da repressão 

política, o abrandamento da censura e a liberdade parcial concedida aos meios de informação não 

duraram mais de uma década, já que essas benesses logo se refletiram na arte, incluindo a literatura. 

Aos tumultos esporádicos do povo pela liberdade, logo se seguiu a reação imediata das autoridades 

 
37 Trabalhadores da Europa Oriental, sujeitos a trabalhos forçados pelo III Reich. 
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comunistas que puseram termo ao processo de liberalização do país, começando, de novo, a perseguir, 

julgar e expulsar cidadãos acusados de atividades contrarrevolucionárias. 

No início dos anos setenta, muitos autores são forçados a emigrar ou deixar o país por iniciativa 

própria. Entre os exilados encontram-se Joseph Brodsky (1972), Aleksandr Solzhenitsyn (1974) e 

Vladimir Voinovich (1980), os dois últimos acusados de traição; Vasily Aksyonov (autor do romance A 

Queimadura38), a quem também retiraram a cidadania soviética, após aceitar um convite para emigrar 

para Estados Unidos, em 1980. O romancista Serguei Dovlatov, futuro amigo de Brodsky, repete o 

percurso do poeta e sob a pressão do governo emigra para o Ocidente em 1979, a fim de escapar à 

prisão e poder, finalmente, publicar as suas obras. 

A literatura da terceira vaga é bastante heterogénea, já que a sua evolução foi influenciada quer 

pela poesia moderna russa (Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva e Boris Pasternak), quer pela prosa 

norte-americana (J. D. Salinger) e europeia (Erich Maria Remarque e John Donne), popular nos anos 

sessenta entre os jovens soviéticos. Os romancistas emigrados apresentam-se bastante diferentes entre 

si em estilo, distinguindo-se entre eles os escritores conservadores da corrente realista (Aleksandr 

Solzhenitsyn e Georgi Vladimov), os pós-modernistas (Sasha Sokolov e Yuriy Mamleev), os escritores da 

corrente ‘prosa de juventude’39 (Vasily Aksyonov e Anatoly Gladilin), bem como os criadores de obras de 

literatura distópica (Vladimir Voinovich). A poesia de Brodsky difere bastante das gerações anteriores. 

Fugindo do lirismo russo, o poeta muda o ritmo, a forma e o tom da narrativa poética tradicional, 

mantendo ao mesmo tempo a sua completa ligação à língua nativa.  

 

 
38 A obra foi criticada por Joseph Brodsky, amigo do escritor, que provocou uma polémica entre os emigrantes russos. 
39 Молодежная проза – é uma tendência literária que apareceu na União Soviética durante o período do Degelo, em meados dos anos sessenta. A problemática 
literária gira à volta do protagonista jovem e rebelde que se opõe ao ritmo normal da vida. Este estilo é caraterizado por monólogos internos, conflitos agudos 
e expressão confessional de sentimentos. 

https://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/literatura/POSTMODERNIZM.html
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1.3. ADAPTAÇÃO AO EXÍLIO E DEFINIÇÃO DA IDENTIDADE AUTORAL 

E se contar a verdade até ao fim – os terrores e desastres do meu século ajudaram-me: a revolução libertou-me, 
o exílio tornou-me mais dura, a guerra empurrou-me para outra dimensão.xiv 

Nina Berberova (1996, p. 6) 

A formação da identidade autoral é influenciada pelo contexto socio-cultural, já que “writing is an 

act of identity in which people align themselves with interests (in both senses), values, beliefs, practices 

and power relations through their discourse choices” (Ivanič, 1998, p. 109). O exílio agrava a situação 

da definição autoral, uma vez que o exilado é forçado a integrar-se num meio literário novo, na maioria 

dos casos com língua diferente. O confronto com a nova tradição literária pode resultar numa busca 

radical por diferentes meios de expressão (geração ‘jovem’), num apelo ao passado (geração ‘mais 

velha’) ou numa linguagem / expressão interliterária que integra a fusão das culturas nativa e recetora 

(a poesia de Brodsky em inglês). 

Para melhor compararmos a evolução literária de Nabokov e Brodsky, analisamos a sua 

formação autoral em dois períodos: antes e depois dos Estados Unidos. Primeiro, analisaremos a 

formação da identidade autoral de Nabokov na Europa e a de Brodsky na União Soviética. Por fim 

comparamos as experiências apátridas dos dois autores na América do Norte. 

Durante os vinte anos de exílio europeu, Nabokov mudou várias vezes de residência, entre 

Inglaterra, Alemanha e França. A sua adaptação social na Europa foi relativamente fácil, embora com 

algumas vicissitudes. No entanto a sua atitude negativa face à Rússia soviética permanece inabalável, já 

que o escritor não aceitava qualquer tipo de regime totalitário. Quando os comunistas tentaram devolver 

à cultura russa a sua aura, alguns escritores ficaram seduzidos com as promessas de um futuro seguro, 

outros apelaram à nostalgia pela pátria. Vladimir Nabokov, todavia, manteve-se inflexível na sua opinião.  

Em 1931, Nabokov encontra-se com o escritor soviético Aleksandr Tarasov-Rodionov40 que 

procura várias vezes convencer o reconhecido Sirin a voltar à pátria “to extol the joys of farm life, Party 

life, village life”, prometendo-lhe este mundo e o outro: “we can guarantee to you the best freedom that 

exists – freedom in the limits of the Comunist Party” (Boyd, 1990, p. 375). Segundo Boyd, Sirin tinha 

um interesse ‘desportivo’ em escutar o lado contrário, já que o autor considerava a eventual reconciliação 

dos seus compatriotas exilados com os soviéticos, uma pura traição.  

A formação da identidade literária russa de Nabokov acontece organicamente no ambiente 

emigrante sob o pseudónimo de Vladimir Sirin. Primeiro, Sirin estreia-se como poeta em Berlim e só 

depois surgem contos e, finalmente, romances: rapidamente ganha o seu público, dado que a nostalgia 

 
40Autor do conto sobre os bolcheviques, Chocolate (1922), que narra história do fuzilamento de um comunista jovem, com base em acusações falsas. O 
autor apoiava a ideia de que a revolução não poupa ninguém, devendo o povo aceitar esses sacrifícios. Mais tarde, Tarasov-Rodionov tornou-se a vítima desse 
princípio, quando foi denunciado falsamente, morrendo preso num campo de concentração. 
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pelo passado expressa no papel reflete a disposição geral dos emigrantes russos. Nas suas primeiras 

obras do exílio, o autor mostra-se atormentado pela ânsia da pátria perdida que resulta em poemas como 

‘À Rússia’41 (1921) e ‘Pátria’42 (1927). As únicas publicações de Nabokov na União Soviética, que 

perduraram enquanto este viveu, foram o poema ‘Pena’43 (1923) e ‘Bilhete’44 (1927). O último narra o 

hipotético desejo de voltar à Rússia.  

Ao longo dos anos, a nostalgia do escritor é cada vez mais abafada, sendo por fim relegada para 

as profundezas da sua memória. Nas páginas dos seus romances aparecem novos heróis – os 

emigrantes e as suas rotinas. O cosmopolitismo apolítico das suas narrativas leva a que Nabokov seja 

criticado pelos compatriotas por não se dedicar aos problemas da Rússia e do seu povo. Zinaida Gippius 

não reconhecia o talento do jovem autor, ignorando a sua fama posterior, já que considerava os seus 

textos privados de humanismo e fé. 

Socialmente, o exílio europeu não corre tão bem para Nabokov. Durante anos vividos em Berlim, 

Nabokov não conseguiu ganhar apreço pela cidade, apesar de ter sido aqui que o jovem escritor 

encontrou o seu reconhecimento literário e conheceu a sua futura mulher. A razão desta atitude hostil 

dever-se-ia, provavelmente, à mudança forçada da Inglaterra para a Alemanha, às dificuldades 

financeiras em que vivia, ao surgimento do movimento nazi e às reminiscências ainda frescas de um 

passado feliz na Rússia. 

Ser o principal escritor de Berlim não o salvou da miséria, já que os honorários eram baixos. 

Durante o seu exílio, Nabokov mantém-se abstraído do resto da comunidade e não socializa com outros 

jovens fora do seu círculo próximo de amigos e familiares. Em 1934, numa carta dirigida a um colega, o 

escritor reforça a sua intenção de não pertencer a qualquer grupo, seja ele político ou literário: 

“Considering as I do that the best school for a writer is solitude, I have generally been remote from ‘literary 

life’” (apud Boyd, 1990, p. 199). 

Os primeiros romances do jovem escritor Mashenka45 (1926) e Rei, Dama, Valete46 (1928), onde 

é visível a ambição em demonstrar a sua mestria da língua russa, foram aceites pelos críticos com 

parcimónia e sem entusiasmo. Já a Defesa de Luzhin e O Dom são obras de um escritor russo notável. 

Os textos de Sirin parecem poesia em prosa, onde constantes aliterações e jogos linguísticos resultam 

numa forma estilística que prevalece sobre o conteúdo. Sirin formou-se em circunstâncias difíceis de 

sobrevivência, tendo encontrado saída para a situação trágica do exílio nos labiríntos linguísticos e 

psicológicos de uma hiper-realidade literária: “Across the dark sky of exile, Sirin passed, to use a simile 

 
41 TO: России. 
42 TO: Родина. 
43 TO: Перо. 
44 TO: Билет. 
45  Машенька – é o diminutivo do nome Maria. Em inglês o autor mantém o nome completo Mary. 
46 TO: Король, дама, валет. 
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of a more conservative nature, like a meteor, and disappeared, leaving nothing much else behind him 

than a vague sense of uneasiness” (Nabokov, 1951, p. 217). Os seus defensores e adversários estavam 

de acordo num ponto: a sua mestria da língua russa.  

Após a leitura dos primeiros volumes de Defesa de Luzhin, a poetisa Nina Berberova (1996, p. 

202) escreverá nas suas memórias: “Um grande escritor moderno, maduro e sofisticado estava perante 

mim, um grande escritor russo que, como a Fénix, renasceu do fogo e das cinzas da revolução e do 

exílio. A nossa existência doravante ganhava sentido. Toda a minha geração tinha sido justificada”xv. 

Sirin publica regularmente as suas obras na revista parisiense Sovremennye Zapiski47, entre 1927 

e 1940, incluindo os seus últimos romances russos. Uma situação paradoxal aconteceu com a revista 

quando o concelho editorial recusou publicar o quarto capítulo do romance O Dom que narra de maneira 

sarcástica a vida do filósofo revolucionário, Nikolai Chernyshevsky. No passado, os editores da revista 

tinham pertencido ao Partido dos Socialistas Revolucionários (SR’s)48 que se inspirava nos trabalhos de 

Chernyshevsky, entre outros. Apesar de serem pessoas bastante abertas, eles não aceitaram ver a figura 

do seu mentor político satirizada. Essa censura a Nabokov pelos seus compatriotas demonstra terem 

existido problemas relativamente à liberdade de expressão dentro da comunidade dos emigrantes russos. 

Só em 1952 será possível a Nabokov partilhar com o público a sua opinião crítica no que toca à figura 

de Chernyshevsky quando em Nova Iorque foi publicada a versão completa russa do romance. 

Nina Berberova realiza uma avaliação ambivalente da revista Sovremennye Zapiski na sua 

autobiografia O Itálico é Meu49 (1972), onde sublinha o seu valor histórico, não esquecendo de satirizar 

os seus editores: 

(...) a colaboração na Sovremennye Zapiski era uma espécie de sinal de distinção do emigrante. (...). Esta 
editora, apesar dos seus editores não perceberem nada de literatura, tornou-se famosa, talvez graças à 
pressão sobre a redação exercida pelos seus colaboradores, devido exatamente à sua secção literária. A 
revista, obviamente, não era ‘vanguardista’, nem mesmo ‘progressista’, continuando a tradição das 
antigas e ‘espessas’ revistas russas. Mas mesmo na ausência de liberdade para a maioria dos autores, 
esmagados pelos gostos e exigências antiquados dos editores – últimos representantes do populismo 
russo – este era um lugar onde, durante quase um quarto do século, podiam aparecer coisas importantes 
tanto de ‘velhos’, como de ‘jovens’.xvi (ibid., p. 186) 

A depressão económica dos anos trinta, acompanhada pela chegada do Terceiro Reich mudou 

tudo: a comunidade emigrada em Berlim diminuiu drasticamente, arruinando a subcultura em que 

subsistiam Nabokov e outros autores. 

A definição da identidade autoral de Sirin foi apoiada por três fatores: as editoras e revistas 

literárias russas; o público que lia as suas obras russas e os colegas autores que dinamizavam o ambiente 

 
47  Современные записки – era uma das mais reconhecidas revistas literárias em Paris que publicava autores proeminentes da emigração russa. 
48 Ao contrário dos Bolcheviques, os SR’s viam a democracia e a liberdade política como os elementos principais do socialismo. 
49 Курсив мой – o livro foi primeiramente publicado em inglês The Italics are Mine (1969), a versão francesa tem o título de C’est moi qui souligne. 
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literário russo no estrangeiro. Entretanto, o regime fascista forçou Nabokov a mudar-se para Paris, 

temendo pelo futuro da sua mulher judia e do seu filho. Durante três anos o escritor tenta conseguir a 

sua saída para os Estados Unidos. Neste período, a ocupação da França pelos nazis representa um novo 

dilema para os imigrantes russos que têm a opção de colaborar, ou não, com os fascistas. Vladimir 

Nabokov, Ivan Bunin, Gaito Gazdanov não tinham nenhuma intenção de cooperar com os alemães e 

recusavam ser publicados em jornais pró-fascistas (Novoye Slovo50 em Berlim e Parizhsky Vestnik51 em 

Paris). Os que tomaram o lado oposto tinham razões distintas: antipatia para com os soviéticos, desejo 

de ver devolvidas as suas propriedades e outros, simplesmente, queriam sobreviver a esta situação 

penosa. 

O casal Zinaida Gippius e Dmitry Merezhkovsky toma o partido daqueles que são a favor, dando 

palestras artísticas na Itália fascista e apoiando a investida nazi contra a União Soviética. Essa posição 

apagou os seus méritos perante a comunidade russa, colocando ambos num limbo social. Nina 

Berberova também colaborou com as editoras nazis. A ex-mulher do poeta Vladislav Khodasevish era 

uma pessoa ousada, conhecida por contar só com ela própria. O último capítulo da sua autobiografia 

tem o título de Não Esperando Godot52, onde se pode ler “E aqui estou eu a escrever a última página da 

história sobre como eu não esperei por Godot”xvii (ibid., p. 339). Todavia, a escritora de memórias ocultava 

de todos o facto de ter colaborado com revistas pró-fascistas, a fim de escapar às acusações de simpatia 

por Hitler.  

A identidade autoral de Brodsky formou-se ainda na União Soviética sob a influência de contrastes 

sociais: uma vida nos metros exíguos de um quarto numa casa de luxo, a arquitetura de São Petersburgo 

e as expedições geológicas pela Rússia, os seus amigos da intelligentsia e os colegas de fábrica, por fim, 

pelos mentores longínquos que ele encontrava na poesia estrangeira (Auden, Donne, Kavafis). Mas é o 

desterro para o norte da Rússia que causa um forte impacto no desenvolvimento da escrita do poeta, 

alargando os seus horizontes espirituais e moldando as principais diretrizes da sua poesia. No mesmo 

ano que Nabokov caça borboletas e traduz Lolita para russo na Suíça, Brodsky cumpre a sua sentença 

na aldeia de Norenskaya. Isolado dos seus amigos intelectuais, Brodsky dedica-se à leitura dos poetas 

metafísicos no original, à escrita dos seus poemas e ao trabalho físico, ganhando forte ligação ao povo 

trabalhador soviético: 

Quando me levantava lá [em Norenskaya] de madrugada e de manhã cedo, pelas seis horas, ia até à 
administração receber ordens, entendia que naquela hora acontecia o mesmo em toda a chamada grande 

 
50 TO: Новое слово. 
51 TO: Парижский вестник. 
52 TO: Не ожидая Годо. 
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terra russa: o povo ia trabalhar. E eu sentia que, por direito, pertencia a esse povo. E era uma ótima 
sensação!xviii  (entrevista, apud Volkov, 2000, p. 85) 

Conhecendo relativamente pouco John Donne, Brodsky aprenderá com ele a formação de 

estrofes. Os poetas metafísicos serviram de guia ao jovem Brodsky na aprendizagem da poesia inglesa, 

nomeadamente, da sua prosódia, rítmica e métrica. Brodsky, adepto de Pushkin e Tsvetaeva, ficou 

cativado pela poesia inglesa, dadas as suas diferenças profundas com o lirismo russo. 

Desde que volta do desterro até à sua partida para o Ocidente, Brodky forma-se dentro da cultura 

moderna russa e da poesia anglófona. O seu exílio difere radicalmente da experiência de Nabokov pelo 

tempo, situação política e conhecimentos pessoais. Nos anos setenta, a imagem da União Soviética é 

‘abanada’ por Andrei Sakharov, futuro detentor do Nobel de Paz, e o processo de Vladimir Bukovsky, 

entre outros. A popularidade de Brodsky entre a intelligentsia estrangeira e a visita à Rússia do Presidente 

Richard Nixon em maio de 1972 leva à privação da cidadania e à expulsão do poeta do país.  

Nabokov teve sempre a mulher e o filho ao seu lado, o que lhe dava certa estabilidade, já Brodsky 

foi forçado a deixar os seus pais, companheira e filho. O poeta rapidamente fez amigos entre os 

compatriotas emigrados (Mikhail Baryshnikov) e os americanos (Susan Sontag), embora tivesse 

dificuldade em ultrapassar as saudades da pátria e dos seus entes queridos, o que se reflete em poemas 

de grande densidade emocional como ‘Elegias Romanas’53 (1981). 

A amizade com os americanos (ex. casal Porffer, tradutor George Klein) é crucial na adaptação 

de Brodsky aos Estados Unidos, uma vez que estes promoviam ativamente o poeta soviético, primeiro 

entre académicos e depois junto do público em geral.  

A primeira edição da revista Russian Literature Triquarterly publica poemas de Brodsky em russo 

e em tradução, incluindo as suas fotos, que servem como primeiras apresentações ao mundo académico 

americano. Os poemas de Brodsky, em tradução de George Klein, os seus ensaios, traduzidos por Carl 

Proffer, o artigo de Arthur Cohen na revista The New York Times (1973, dezembro) sobre Brodsky-poeta, 

tudo isso contribuiu para a formação da sua imagem literária fora da União Soviética. 

O exílio de Brodsky coincidiu com o período da Guerra, resultando daí uma elevada atenção a 

tudo o que tinha a ver com a Rússia. Foi o único poeta russo a despertar tanto interesse no público, 

ainda em vida. O talento poético de Brodsky, juntamente com o seu espírito rebelde, chama a atenção 

não só dos leitores mais adultos, como também dos mais jovens. Sendo apartidário, Brodsky, perante 

os estrangeiros e os seus amigos, veio a ser um rosto de resistência ao regime. Passado um ano, nos 

Estados Unidos, foi publicada a sua primeira coletânea de poemas em russo Versos e Poemas54 (1965). 

 
53 TO: Римские элегии. 
54 A editora Inter-Language Literary Associates publicou o livro em russo sem colaboração do poeta. 
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O livro começa com um diálogo entre Brodsky e o juiz soviético que questiona as suas capacidades 

poéticas.  

Juiz: Ser poeta. Não tentou nunca frequentar um estabelecimento de ensino superior, onde preparam... 
onde ensinam... 
Brodsky: Não julguei... que isso pudesse ser dado pela educação. 
Juiz: Por que meio, então? 
Brodsky: Acho que isso... (perturbado) ...vem de Deus...xix   (Etkind, 1988, p. 61) 

Foi a sua biografia que fez de Brodsky uma figura apelativa para o establishment literário europeu 

e americano, uma vez que os círculos literários que o apoiavam eram incapazes de ler os seus textos 

poéticos no original. A capacidade de Brodsky de apelar silenciosamente contra o regime totalitário e o 

estatuto de vítima da ditadura, mesmo contra sua vontade, chamavam a atenção do público. A imagem 

de Brodsky no Ocidente foi muito bem descrita pelo crítico literário britânico, John Bayley: 

Brodsky was a hero of our time, a great Russian poet who made his stand for freedom and individuality 
in the Soviet Union and who was brave enough, when he got out, to try to become an American and 
European poet, a poet-citizen of the world. It was a task of heroic exaggeration in the old pioneering style 
of immigrants who made themselves into Americans, speaking a new language in their own way. (Bayley, 
1996) 

Os Estados Unidos eram o país certo para Joseph Brodsky, já que a sociedade norte-americana 

valoriza as pessoas de caráter forte. O poeta não comunicava apenas as suas ideias, mas instigava o 

público a adotar a sua opinião. O hábito de dizer a sua opinião diretamente na cara sem qualquer piedade 

trouxe-lhe muitos inimigos. Esta maneira de ser é explicada pelo background difícil do poeta. A sua 

posição pessoal e profissional foi moldada num ambiente soviético hostil que excluía o sentido de tato, 

tão valorizado no Ocidente. Mais tarde Bengt Jangfeldt citava Brodsky na sua firmeza para com as 

opiniões dos outros: “Se tens algo a dizer, deves avançar como um tanque”xx (apud Kotlyar, 2018, p. 

15). 

A interligação com os intelectuais americanos influenciou a identidade autoral de Brodsky, bem 

como marcou os seus colegas a nível literário. Uma das pessoas que Brodsky de imediato cativou foi 

Susan Sontag, o que resultou numa amizade vitalícia. Ambos tinham muito em comum: o interesse pela 

cultura europeia e a literatura de ideias. Já a visão sobre a matéria era diferente. Brodsky influenciou a 

reavaliação das convicções políticas da escritora de esquerda que, posteriormente, veio a apelar contra 

o comunismo, comparando-o ao “Fascism with a human face” (The New York Times, 1982). A amizade 

dos dois não era estável, já que ambos possuíam caracteres fortes e insolentes, embora Sontag 

valorizasse a visão literária de Brodsky. A escritora dedicou a coletânea de ensaios Under the Sign of 

Saturn (1980) ao poeta. Quando Brodsky faleceu, Sontag sentiu a falta do amigo, afirmando: “I’m all 
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alone. (…) There’s nobody with whom I can share my ideas, my thoughts” (apud Moser, 2019). Passados 

oito anos, antes de falecer, a escritora nos momentos conscientes, mencionava somente duas pessoas: 

a sua mãe e Brodsky (ibid.). 

A personalidade poética de Brodsky nos Estados Unidos chamava a atenção do público não apenas 

pelos seus textos, mas também pelo posicionamento do autor sobre a importância da literatura, 

principalmente da poesia, na vida das pessoas. Brodsky despertava interesse nos seus colegas 

americanos também pela sua visão sobre a profissão de poeta. Na sua opinião, ser poeta era o melhor 

destino que se poderia ter na vida – um destino maior que ser presidente de um país. Deduzimos que 

essa presunção vem do facto que a literatura russa serve de filosofia e religião para o seu povo; daí os 

escritores e poetas russos serem canonizados na cultura.  

Na Rússia, os poetas sempre foram adorados pelas massas e os bem-sucedidos (Yevtushenko, 

Akhmadulina, Voznesensky) eram os rock-stars soviéticos que enchiam estádios. A teórica Susan 

Bassnett analisa o modo como a função dos poetas é entendida em diferentes contextos sociais 

(Bassnett, 1998, p. 57). Nas ditaduras, os poetas são “as figuras significantes” que defendem os mais 

fracos. Bassnett dá o exemplo de Pablo Neruda que teve um forte impacto na cultura chilena: “Neruda 

saw the role of the poet as speaking for those who had no power to speak. The poet, for him, gave a voice 

to the voiceless” (ibid., p. 58).  

Nos Estados Unidos, o público de um poeta era muito mais diminuto, por vezes limitado ao 

auditório académico. A intenção de Brodsky de trazer a poesia para as massas americanas cativava os 

seus colegas americanos que aceitaram rapidamente este russo confiante e cheio de visões diferentes. 

O intercâmbio das ideias foi positivo para os dois lados, já que os norte-americanos moldavam a visão 

literária do poeta que começou a valorizar Walter Benjamin, Elizabeth Bishop, entre outros. Brodsky 

estimava a opinião de Richard Wilbur, cujos poemas tinha traduzido para russo ainda na União Soviética; 

era amigo de Derek Walcott, Seamus Heaney e Anthony Hecht.  

Para Brodsky a poesia era literalmente a sua vida, era o seu único tema de conversa. A imprensa 

tinha muito interesse no poeta soviético que não demostrava nenhum empenho em dar entrevistas sobre 

a sua posição política. 

Outro fator importante a nível do reconhecimento do autor no estrangeiro é o seu conhecimento 

da língua. Enquanto Nabokov falava inglês fluentemente, Brodsky nos primeiros tempos precisava de 

tradutores para entender e ser entendido. Mais uma vez os seus amigos ajudaram a promover a sua 

literatura junto das massas americanas por meio de traduções e dos mass media. Em 1981, o poeta foi 

entrevistado para o programa 60 Minutes, declamando os seus poemas em russo em prime time. 

Enquanto a adaptação social de Brodsky era rápida e favorável, a sua escrita enfrentou um 

desafio real – produzir poesia em ambiente estrangeiro. A mudança de cenário / paisagem e a separação 
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dos seus entes queridos coloca o poeta numa situação muito difícil; seria ele capaz de escrever em russo 

fora da Rússia? Tendo deixado São Petersburgo, uma cidade multicultural com cerca de quatro milhões 

de habitantes, o poeta via-se agora na pequena e tranquila cidade de Ann Arbor, com cem mil habitantes, 

o que representava um choque cultural a todos os níveis, desde a dimensão física da área urbana até 

aos hábitos quotidianos, e uma sobrecarga para a mente poética. É aqui que se forma o Brodsky-maduro, 

que ultrapassa este obstáculo, repensando a sua relação não com o público, mas com a língua, cujo 

resultado é a coletânea Parte do Discurso (1977).  

Quando Vladimir Nabokov emigra para os Estados Unidos, o autor mantém-se fiel ao russo só 

em poesia, já que começa a escrever prosa em inglês ainda na Europa – The Real Life of Sebastian 

Knight (1941). Da sua obra em russo, produzida nos Estados Unidos, pouca coisa resta.55 Nos primeiros 

anos da sua vida nos Estados Unidos, Nabokov conhece o crítico literário, Edmund Wilson que vem a ser 

seu amigo próximo ao longo das décadas seguintes. Wilson tinha o dom de descobrir talentos literários 

na sua fase inicial. As suas críticas positivas ajudaram a ganhar público a escritores como Ernest 

Hemingway, William Faulkner e F. Scott Fitzgerald.  

Nos anos quarenta-sessenta, Edmund Wilson representa para Nabokov o que Carl Proffer é para 

Brodsky. Tendo grande admiração pela figura e o talento de Nabokov, o crítico abriu ao escritor russo 

novos caminhos a nível editorial e académico (ex. revista The New Yorker). Um adepto de Aleksandr 

Pushkin, Wilson leu centenas de obras russas no original. A tradução nabokoviana de Mozart and Salieri 

(1941)56 sugerida pelo crítico, deixa o último muito agradado. 

Ao escrever em inglês, Nabokov precisa de se reinventar para um público novo que desconhece 

e com gostos literários diferentes. Em 1942, o autor escreve o poema The Man of To-Morrow’s Lament, 

inspirado na banda desenhada do Super-Homem, lida pelo seu filho: 

I have to wear these glasses – otherwise, 
when I caress her with my super-eyes, 

(…) 
between the worlds of Fantasy and Fact 

which makes me shun such an attractive spot 
as Berchtesgaden, say; and also not 

that little business of my draft; but worse: 
a tragic misadjustment and a curse. 

I’m young and bursting with prodigious sap, 
and I’m in love like any healthy chap – 

and I must throttle my dynamic heart 
for marriage would be murder on my part. 

Nabokov (apud Babikov, 2021) 

 
55 Obras russas publicadas nos EUA: o romance O Dom (1952), a autobiografia Outras Margens (1954), a coletânea de contos Primavera em Fialta (1956), 
cuja publicação foi, na altura, interrompida pelo rebentar da Segunda Guerra Mundial e a compilação poéitca Versos (1979). 
56 Моцарт и Сальери – peça teatral, escrita por Aleksandr Pushkin em 1832, faz parte do ciclo ‘Pequenas Tragédias’. Posteriormente, o texto do poema 
serviu de base para o libreto da ópera com o mesmo nome do compositor Nikolai Rimsky-Korsakov. 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Real_Life_of_Sebastian_Knight&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Real_Life_of_Sebastian_Knight&action=edit&redlink=1
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Nos anos quarenta, a revista The New Yorker recusa publicar este texto poético de conteúdo 

complexo e peculiar, argumentando o seguinte: “Most of us [at the magazine] appear to feel that many 

of our readers wouldn’t quite get it” (Babikov, 2021). Apesar de integrar um produto da cultura de massas 

no corpo do seu texto, a complexidade intertextual, a visão erótica sobre uma personagem infantil, os 

‘saltos’ de um tópico fantasiado (super-herói) para um tema sério e real (Berchtesgaden, a residência de 

Hitler) de tons deprimentes, não se encaixam nas tendências literárias dos Estados Unidos dos anos 

quarenta-cinquenta. O poema que aparenta ser ligeiro, de ficção científica, é sobrecarregado por 

sucessivas camadas hipertextuais fruto da sua rica bagagem cultural, que não se coaduna com o 

imediatismo da cultura de massas. Nabokov demorará anos para ‘afinar’ a linguagem textual, adaptando-

a ao solo norte-americano. Até chegar Lolita os americanos ignoram os seus ‘quebra-cabeças’ linguísticos 

e vocabulário rebuscado.  

O romance Lolita traz fama ao escritor, mas abala a sua longa amizade com Edmund Wilson que 

o achou repugnante. A tradução Eugene Onegin (1964 trad. / 1832) de Pushkin, realizada por Nabokov 

transformou a amizade em ódio. Wilson desapontado com o trabalho de Nabokov, escreve uma crítica 

contundente sobre a versão inglesa e o seu tradutor nas páginas da revista The New York Review of 

Books: 

This production, though in certain ways valuable, is something of a disappointment (...)  Since Mr. Nabokov 
is in the habit of introducing any job of this kind which he undertakes by an announcement that he is 
unique and incomparable and that everybody else who has attempted it is an oaf and an ignoramus 
incompetent as a linguist and scholar, usually with the implication that he is also a low-class person and 
a ridiculous personality, Nabokov ought not to complain if the reviewer, though trying not to imitate his 
bad literary manners, does not hesitate to underline his weaknesses.  (...) Aside from this desire both to 
suffer and make suffer – so important an element in his fiction – the only characteristic Nabokov trait that 
one recognizes in this uneven and sometimes banal translation is the addiction to rare and unfamiliar 
words, which, in view of his declared intention to stick so close to the text that his version may be used as 
a trot, are entirely inappropriate here. (Wilson, 1965) 

Na sua recensão, Wilson menciona a constante presença do sofrimento nos textos nabokovianos. 

O tema da crueldade que já fora levantado pelos críticos do autor ainda na Europa passou para as suas 

obras inglesas. Mais tarde Nabokov, domando o seu orgulho, tenta fazer as pazes com o seu amigo, mas 

sem sucesso.  

A definição da identidade autoral anglófona para Nabokov e Brodsky começa e termina de 

maneira diferente. O caminho literário de Nabokov é composto pelo período europeu que gera o 

modernista Vladimir Sirin à procura de novas formas expressivas e pelo americano que determina os 

principais vetores pós-modernistas e diretrizes estéticas da sua escrita. A partir do seu último romance 

russo O Dom (1938), o autor começa gradualmente a escrever em inglês, ainda na Europa. A formação 
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da sua identidade autoral torna-se completa em quinze anos, com o romance Lolita. Nos anos setenta, 

George Steiner faz uma importante reflexão sobre a linguagem de Nabokov, chamando-lhe porta-voz dos 

refugiados: 

It seems proper that those who create art in a civilization of quasi-barbarism which has made so many 
homeless, which has torn up tongues and peoples by the root, should themselves be poets unhoused and 
wanderers across language. Eccentric, aloof, nostalgic, deliberately untimely as he aspires to be and so 
often is, Nabokov remains, by virtue of his extraterritoriality, profoundly of our time, and one of its 
spokesmen. (Steiner, 1976, p. 11) 

A ‘extraterritorialidade’ de que fala Steiner é a capacidade autoral de integrar várias línguas na 

sua escrita, assumindo-as como suas. Esta capacidade, presente já nas obras russas de Nabokov, passa 

naturalmente para o inglês, representando, desde o início, a capacidade de o autor trabalhar em outras 

línguas. 

Quanto a Brodsky, a sua transição de ‘Iosif Brodkiy’ para ‘Joseph Brodsky’ também é gradual, 

mas aqui trata-se não tanto da alteração da língua ou adaptação da poesia a um público novo, mas sim 

de uma evolução do poeta. No fim dos anos setenta, o poeta confirma as suas dificuldades com o inglês, 

na entrevista a Solomon Volkov: “é impossível escrever poesia em duas línguas, embora eu tenha tentado 

fazê-lo”xxi (entrevista, apud Volkov, 2000, p. 171).  

Para se integrar no seu novo ambiente, o poeta recorre ao ensaio, numa prosa que inicialmente 

não era excelente, mas o leitor consegue apanhar imediatamente o pensamento agudo e visão única do 

autor em cada frase. Enquanto o reconhecimento dos seus poemas autotraduzidos continua polémico, 

o seu trabalho de crítica literária foi bem aceite pelo público. A primeira coletânea dos ensaios Less Than 

One: Selected Essays (1986) recebe o prémio americano National Book Critics Circle Award e as críticas 

positivas das principais revistas. Dos sessenta textos publicados, somente dezasseis foram escritos 

originalmente em russo (Volgina, 2005, p. 9). No início, Brodsky não dava atenção aos seus ensaios, 

vendo a prosa como um género menos importante. Entretanto, é este género que alargará o seu público 

anglófono e que em certo ponto irá contribuir para o Prémio Nobel.  

No caso de Nabokov, os seus ensaios serviram não para a sua integração, mas sim de elemento 

epitextual (termo de Gérard Genette, 1982) relativamente à publicação das suas obras. A produção 

literária do autor é relativamente igual / simétrica nas duas línguas: durante a sua vida foram publicados 

oito romances em russo e oito em inglês. Já a situação de Brodsky não é a mesma: dos 540 poemas, 

somente 46 foram originalmente escritos em inglês (Volgina, 2005, p. 48). Susan Sontag, sendo uma 

adepta e amiga de Brodky, não reconhecia a sua mestria poética em inglês: “Ele [Brosdky] não tinha um 

ouvido muito bom para o som da língua inglesa, para a sua verdadeira sonoridade”xxii (Jangfeldt, 2012, 

p. 128).   



 

42 

A personalidade poética de Joseph Brodsky é vista como uma continuação americana do poeta 

soviético. Os textos ingleses da sua produção não podem ser separados do legado russo que muitas 

vezes são fontes hipotextuais que revelam as relações complexas de sentidos escondidos. A maioria das 

coletâneas inglesas é baseada nos seus análogos russos, mesmo que as estruturas peritextuais sofram 

uma modificação completa, incluindo dos conteúdos poéticos: Parte do Discurso (1977) – A Part of 

Speech (1980), Urânia (1987) – To Urania (1988) e Paisagem com Inundação (1996) – So Forth (1996).  

A diferença principal entre os dois autores, no que diz respeito à sua produção original em duas 

línguas, é que Nabokov consegue seguir em frente, pondo de lado a sua língua materna em favor da 

inglesa. Brodsky produz poesia em inglês, mas em menor quantidade que a russa, que remete sempre 

o seu autor para a pátria perdida. 
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1.4. DITADURA E LITERATURA: CENSURA, OPRESSÃO, PERSEGUIÇÃO  

Independência é a melhor qualidade, a melhor palavra em todas as línguas.xxiii 

– Carta de J. Brodsky a Gordin, 1965 (apud Gordin, 2018, p. 11) 

Segundo Pavel Reifman, eslavista e historiador de literatura russa, a censura soviética era “uma 

herdeira da censura russa pré-revolucionária” que tinha sido alimentada pela “autocracia centenária” 

(2003, p. 432). Nos tempos pré-revolucionários, a desaprovação ou remoção de informação estava nas 

mãos de universitários e homens de letras; entre os censores estavam o escritor Sergey Aksakov, o poeta 

Fyodor Tyutchev e o romancista Ivan Goncharov (Reifman, 2017, p. 8). Um dos principais combatentes 

da censura imperial foi o pai de Vladimir Nabokov, político e editor de revistas russas. Na sua visão, a 

tutela do governo sobre a imprensa ameaçava a liberdade de expressão no país. 

A Revolução de 1917 pôs fim ao regime capitalista da Rússia Imperial e deu início aos quase 75 

anos de ditadura do proletariado. O novo governo, sem demora, lançou o Decreto-lei do Conselho dos 

Comissários do Povo (sobre a Imprensa)xxiv de 27 outubro (9 de novembro) de 1917 que impôs o controlo 

total sob a imprensa no país: a circulação de papel ficou sob o controlo estatal, as tipografias foram 

nacionalizadas, mais de 400 revistas não favoráveis ao regime fecharam em poucos anos. O novo chefe 

do governo, Vladimir Lenine, na defesa do seu projeto socialista, declarou luta contra qualquer visão 

divergente da ideologia estabelecida pelas autoridades, conforme se pode ler no decreto-lei: “Já antes 

tínhamos declarado que fecharíamos os jornais burgueses, se tomássemos o poder nas nossas mãos. 

Tolerar a existência desses jornais, significa deixar de ser socialista”xxv (Decreto-lei do Conselho dos 

Comissários do Povo (sobre a Imprensa), 1917). O desprezo de Nabokov por Lenine, está patente no 

romance O Dom, onde é satirizada a imagem de Nikolai Chernyshevsky, o escritor preferido do 

revolucionário57.  

As autoridades soviéticas fizeram da censura o pilar da nova construção política gerida pelo 

Partido Comunista da União Soviética. As funções dos censores eram não só apreender sistematicamente 

informação escrita, mas também bloquear o acesso do povo aos meios de informação ocidentais, como 

por exemplo as estações do rádio. De facto, a censura foi utilizada como um instrumento de manipulação 

pelo partido único que pretendia manter o mito da realidade perfeita e próspera na União Soviética. 

No exílio europeu, Nabokov criticou as atrocidades sangrentas dos ‘vermelhos’ na Rússia 

revolucionária. Através da paródia e do escárnio sardónico, o jovem Nabokov manifestava o seu protesto 

contra os acontecimentos no seu país. Um dos bons exemplos disso é o ensaio O Triunfo da Virtude58 

(1930), publicado em Berlim, que satiriza a censura e literatura soviética: 

 
57 Lenine inspirou-se na obra de Chernyshevsky Que Fazer?  (1862) [Что делать?], censurada pelo governo czarista na altura. 
58 TO: Торжество добродетели. 
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(...) será que valeu a pena à humanidade aprofundar e refinar, durante muitos séculos, a arte de escrever 
livros – e os escritores russos trabalharam muito nisso – será que valeu a pena e vale a pena trabalhar 
quando é tão fácil voltar aos padrões, mistérios e fábulas há muito esquecidos, que causam talvez um 
bocejo nas pessoas comuns, mas que com a devida força louvam a virtude e flagelam o vício? Será 
melhor se, senhores, fecharmos os nossos livros pecaminosos e burgueses, tirarmos o justo censor 
soviético da sua humilde cela, ele está apertado no seu universo de classe social, ele merece mais 
espaço...xxvi (Nabokov, 1930) 

Ainda na Europa, a literatura de Nabokov enfrentou um obstáculo ainda maior com a subida de 

Hitler ao poder na Alemanha. Quando Nabokov começa a escrever O Dom, o seu último romance escrito 

em russo, Adolf Hitler inicia a sua ascensão ao poder. A chegada do Terceiro Reich impede a liberdade 

de expressão na imprensa, nos meios de comunicação e nas artes, incluindo a literatura. O Ministério 

da Propaganda aprova somente temas ou conteúdos favoráveis ao regime. Nabokov (Sirin na altura) é 

considerado politicamente de pouca confiança por ser casado com uma judia e por ser acusado pelos 

compatriotas de perder a sua identidade nacional russa devido às simpatias semitas: “Educated among 

monkeys, he has become one himself” (Boyd, 1990, p. 400). Nabokov tivera sempre a prática de criticar 

os seus colegas a nível profissional, troçava dos seus compatriotas, não admitindo, contudo, qualquer 

discriminação em relação aos judeus. 

Apesar de ser apolítico, Nabokov era um vero adversário do comunismo e fascismo. Perseguido 

novamente já na Europa, o escritor enfatizará a profunda semelhança entre a Alemanha Nazi e a Rússia 

estalinista no seu romance Convite para uma Decapitação, onde o leitor conhece uma realidade-fusão 

dos governos opressivos que posteriormente será chamado pelo autor de Communazist state. Escrita 

em duas semanas, a obra é uma sátira ao estado totalitário que revela todos os lados negros do regime: 

falsidade do ambiente, desespero das vítimas, teatralização e absurdo dos tribunais. Não concordamos, 

contudo, com o autor quando este coloca ao mesmo nível comunismo e nazismo, já que este último 

advogou e praticou o extermínio total de povos e raças (judeus, ciganos, eslavos), bem como de grupos 

sociais em função da sua ideologia, do seu estado físico ou do seu género (ex. comunistas, partisans, 

pessoas com transtorno mental ou psíquico, homossexuais), crimes esses que “render words speechless 

and images blank” (Kaplan, 2007, p. 2). 

Nos Estados Unidos, fora de perigo, Vladimir Nabokov despreza abertamente a União Soviética 

e tudo o que estivesse ligado ao regime autocrata que lhe roubara a sua infância, fortuna e sossego 

espiritual. Em 1940, o autor discute com Edmund Wilson sobre o regime de Lenine, tão admirado pelo 

crítico americano: “It is this atmosphere of joviality, this pail of milk of human kindness with a dead rat 

at the bottom, that I have used in my Invitation to a Beheading” (Nabokov, 2001, p. 38). O escritor publica 

o seu segundo romance inglês Bend Sinister (1947), cuja realidade distópica e sinistra continua o tema 
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da ditadura. No prefácio do livro o autor confirma que os regimes totalitários foram as fontes dos seus 

romances, pois estes tinham marcado a sua vida diretamente:  

There can be distinguished, no doubt, certain reflections in the glass directly caused by the idiotic and 
despicable regimes that we all know and that have brushed against me in the course of my life: the worlds 
of tyranny and torture, of Fascists and Bolshevists, of Philistine thinkers and jackbooted baboons. No 
doubt, too, whithout those infamous models before me I could not have interlarded this fantasy with bits 
of Lenin’s speeches, and a chunk of Soviet constitution, and gobs of Nazist pseudo-efficiency. (Nabokov, 
2012, pp. 6-7) 

Menosprezando os romances sociais, Nabokov não fazia da problemática política o vetor 

principal das suas narrativas. Em tempos de conflitos ideológicos e de emigração forçada, esta posição 

provoca a desaprovação dos seus compatriotas (ex. Solzhenitsyn). Obviamente, o autor-esteta nunca iria 

abordar esse tema de maneira direta nas suas narrativas metaliterárias, escondendo-o debaixo de 

camadas intertextuais. O tema da opressão aparece ainda nos seus contos russos (ex. O Extermínio dos 

Tiranos59 de 1938) o que prova a sua preocupação com o assunto. Os romances Convite para uma 

Decapitação e Bend Sinister são o seu manifesto contra as ideologias totalitárias. 

Segundo Brian Boyd (2010, p. 34), o escritor acreditava que o legado da cultura russa se 

concentrou na literatura da diáspora, enquanto o ofício literário soviético lhe parecia de um amadorismo 

provincial. Na visão de Nabokov, os bolcheviques fizeram da arte um instrumento primitivo para 

manipular as opiniões críticas, moldando a visão pública sobre o mito da realidade socialista cintilante. 

No prefácio do livro The Eye (1965) Nabokov escreverá sobre a eliminação das vozes livres, sejam elas 

civis ou artísticas, na Rússia: 

(...) I do not mind repeating again and again that bunches of pages have been torn out of the past by 
destroyers of freedom ever since Soviet propaganda, almost a half century ago, misled foreign opinion 
into ignoring or denigrating the importance of Russian emigration (which still awaits its chronicler). 
(Nabokov, 2013)  

 Já de idade avançada, o escritor alegava que Lenine esmagara a liberdade do seu país natal, e 

não Estaline, como era costume (Boyd, 2010, p. 28). Foi devido à aplicação da doutrina leninista que as 

propriedades e terras da aristocracia russa foram confiscadas e transformadas em corporativas agrícolas, 

fábricas e outras máquinas do socialismo. Rozhdestveno, a propriedade herdada por Vladimir Nabokov, 

onde ele passara muitos anos da sua infância e adolescência, também passou a pertencer ao estado. 

 
59 TO: Истребление тиранов. 
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Após a Revolução, os bolcheviques fizeram da mansão um dormitório que posteriormente serviu como 

biblioteca rural e museu agrícola em homenagem a Vladimir Lenine.60  

O desprezo vitriólico de Nabokov pelos escritores da literatura soviética, fruto do totalitarismo, 

refletiu-se diretamente no seu trabalho como professor quando recusou incluir obras de Sholokhov na 

lista dos romances realistas, argumentando que “Communism and its totalitarian rule have prevented 

the development of authentic literature during these last twenty-five years” (Nabokov, 1989, p. 62). 

O povo soviético não conheceu o autor Sirin, filho do oposicionista dessa ideologia. Banido pelas 

autoridades comunistas, as obras de Nabokov entram na elite cultural soviética depois da época 

estalinista acabar. A popularidade de Lolita e a sua tradução russa fizeram dele o autor da moda nos 

anos setenta quando o regime sofreu um afrouxamento da repressão. Os poetas soviéticos (Kushner, 

Voznesensky e Yevtushenko) mencionam diretamente Nabokov ou a sua ‘ninfeta’ nos seus versos. A 

popularidade do escritor não significou que as suas obras fossem apreciadas: “A sua linguagem e temas 

diferiam drasticamente daquilo a que estavam acostumados os leitores soviéticos, que tinham 

oportunidade de se familiarizar com a literatura proibida”xxvii (Shekhovtsova, 2005). Concordamos com 

Shekhovtsova parcialmente, pois Brodsky conheceu os textos de Nabokov antes do ‘boom’ de Lolita, 

admirando a sua técnica. Com vinte anos o poeta tem acesso à biblioteca de Samizdat61 onde conhece 

as obras dos escritores-emigrantes (Losev, 2008).  

Brodsky conseguiu descobrir em Lolita a paródia ao seu poeta favorito T.S. Eliot, e 

posteriormente escreveu o poema (supostamente ‘Dedicado a Yalta’62 de 1969) com “os passos 

fraudulentos característicos de Nabokov” (Kullé, 2019). Mais tarde o poeta confirmou a admiração de 

Anna Akhmatova pelo trabalho de Nabokov: “lembro-me de várias conversas com Akhmatova sobre 

Nabokov, que ela muito apreciava como escritor de prosa”xxviii (Volkov, 2000, p. 273). Daí concluirmos 

que os textos de Nabokov conseguiam escapar à censura soviética, mas eram somente acessíveis a um 

público restrito da intelligentsia desafeta ao sistema.  

Joseph Brodsky nasceu no tempo da ditadura, mais precisamente no seu auge. Desde miúdo, 

estava habituado à restrição de liberdade seja na expressão do pensamento, seja em termos de inclusão 

social. Naquela altura, a literatura desempenhava mais um papel social utilitário que servia os interesses 

do estado. Contudo, Brodsky não lutava fisicamente contra o regime, nem tinha intenção de o derrotar, 

ele estava simplesmente fora do sistema: “he rejected all systems, philosophical, religious, or political” 

(Loseff, 2011, p. 139). O seu protesto passivo foi visto pelas autoridades como uma ameaça ideológica.  

 
60 Em Speak, Memory, Nabokov contesta a política leninista de nacionalizações: “My old (since 1917) quarrel with the Soviet dictatorship is wholly unrelated 
to any question of property. My contempt for the émigré who ‘hates the Reds’ because they ‘stole’ his money and land is complete. The nostalgia I have been 
cherishing all these years is a hypertrophied sense of lost childhood, not sorrow for lost banknotes” (Nabokov, 1967, p. 73). 
61 O termo significa ‘auto-publicado’ e inclui textos de interesse cultural (literários, jornalísticos e religiosos), proibidos na União Soviética, copiados e 
distribuídos ilegalmente.  
62 TO: Посвящается Ялте. 
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Brodsky pertence à geração de intelectuais russos que viveram a sua busca artística individual 

sempre sob a perseguição das autoridades. A mensagem da sua poesia nasceu da luta espiritual contra 

o regime e abrange pensamentos sobre a organização do mundo, as tentativas persistentes de construir 

uma utopia poética contrária às tragédias mortíferas da ditadura. 

Neste sentido, os críticos, principalmente do espaço pós-soviético, questionam se Brodsky 

recebeu o Nobel por causa da sua escrita ou mercê da postura política. Efetivamente, o poeta era contra 

o regime soviético, porém, ele não se pronunciava publicamente sobre a sua visão política e de forma 

alguma aceitava o termo ‘dissidente’ relativamente à sua pessoa. Brodsky tinha grande apreço pela sua 

cultura, especialmente pela língua e literatura russas. Tendo crescido numa sociedade onde a língua era 

nacionalizada e politizada, mesmo quando não se falava do regime, Brodsky acreditava utopicamente 

que a palavra poética sempre triunfaria sobre a política. A sua crença idealista no poder da palavra e na 

liberdade de expressão tornou-se no seu principal mérito perante a sociedade. Joseph Brodsky lutou 

verdadeiramente pela soberania da palavra toda a sua vida e não temia expressar-se em voz alta sobre 

a hierarquia de valores liderados pela estética: “The concept of equality is extrinsic to the nature of art, 

and the thinking of any man of letters is hierarchical. Within this hierarchy, poetry occupies a higher 

position than prose” (Brodsky, 1986a, p. 176). 

No Ocidente, o tema da ditadura foi por vezes romantizado. George Steiner, de descendência 

judaica, que escapara milagrosamente ao Holocausto em criança, expressava-se ousadamente acerca 

da ligação direta entre boa produção literária e opressão. O teórico franco-americano usava 

repetidamente a citação atribuída a Luís Borges: “Censorship is the mother of metaphor” (apud Steiner, 

1986), estabelecendo uma correlação entre as obras artísticas proeminentes e os pilares dos regimes 

totalitários: censura, repressão e perseguição. 

Em 1983, num programa televisivo inglês Voices, dedicado ao tema Art, Repression and 

Freedom, Steiner afirma o seguinte: “Serious literature, music and thought have the exasperating habit 

of being productive under tyranny. (…) Freedom and licence can bestow insignificance (what poem could 

have shaken the White House as Mandelstam’s epigram shook Stalin?)” (apud Herman, 2020, pp. 79-

80). A sua opinião foi contestada por Brodsky que numa frase argumentou o seu desacordo com a ideia 

do teórico: “Yes, but liberty is the greatest masterpiece” (ibid.). 

Um sentido de justiça muito apurado levava Brodsky a entrar em conflito com os seus colegas 

mais pacientes para com a realidade soviética ou com os apologistas de que a arte está acima de 

qualquer regime. O poeta defendia que o elemento principal da arte é a sua ideia. Daí Brodsky considerar 

que a vida da pessoa é mais importante do que o seu talento artístico: “a justiça é mais importante que 

a arte, mais importante que todos os Pushkins e Nabokovs. Os novos Pushkins e Nabokovs 
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definitivamente ainda nascerão, mas a justiça nem sempre será possível de encontrar”xxix (apud Proffer, 

2017, p. 239). 

Depois de Brodsky partir para o exílio, os seus poemas continuaram a ser proibidos na União 

Soviética. Os homens de letras que tentaram manter a presença de Brodsky na vida contemporânea da 

literatura russa, para não o deixar desaparecer durante décadas, como tinha sido o caso de Tsvetaeva, 

Mandelstam, Pasternak e outros, foram punidos pelas autoridades. O escritor Vladimir Maramzin que 

organizou e publicou poemas de Brodsky em cinco volumes na revista Samizdat, escapou da prisão, 

recebendo apenas pena suspensa, por falta de provas. O escritor Mikhail Kheifetz foi preso por escrever 

(sem publicar) um artigo sobre Brodsky e a sua visão política. O historiador de literatura Efim Etkind foi 

despedido do Instituto Herzen (São Petersburgo) por apoiar personae non gratae na União Soviética 

(Brodsky, Solzhenitsyn, Sakharov) e ter em sua posse uma cópia da obra Arquipélago Gulag63. Todos eles 

emigraram. 

Aproximadamente em 1970, Brodsky escreve o poema ‘Não Saias do Quarto’64, que foi publicado 

na Rússia somente em 1990, na revista Novy Mir. O poema não tendo o registo em Samizdat, nem nas 

primeiras coletâneas americanas, provavelmente foi esquecido pelo autor:  

      ‘Não Saias do Quarto’ 
Não saias do quarto, não cometas o erro. 

Para que precisas do Sol se fumas Shipka65? 
Atrás da porta, nada faz sentido, especialmente um grito de felicidade. 

Vai só à casa de banho e volta de imediato. 
(...) 

Não sejas burro! Sê o que os outros não eram. 
Não saias do quarto! Ou seja, solta os móveis, 

Funde a cara com o papel de parede. Tranca-te e protege-te 
com um armário de cronos, espaço, eros, raça, vírus.xxx 

Brodsky, 2017b, pp. 219-220 
 

Uma certa falta de élan metafísico no poema faz com este não seja a obra-prima de Brodsky. 

Entretanto, a mensagem direta do verso “Atrás da porta, nada faz sentido, especialmente um grito de 

felicidade” expressa o futuro distópico da liberdade sob a ditadura existente. O ritmo centrípeto do poema 

esmaga o espaço à volta do leitor, transmitindo a perda da liberdade de movimento físico e mental. O 

herói lírico troça dos seus compatriotas que vivem num regime totalitário que menosprezam, mas que 

nada fazem em relação a isso. A incapacidade de lutar contra o regime resulta na fusão do ser vivo com 

os objetos que também não têm direito a voz: “funde a cara com o papel de parede”. 

 
63 TO: Архипелаг Гулаг. 
64 O poema será publicado nos Estados Unidos na coletânea russa Paisagem com Inundação (1996), sem fazer parte da compilação em inglês. 
65 Trata-se de uma marca de cigarros que circulava na URSS e eram produzidos na Bulgária. 
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O homeoteleuto no último verso “cronos, cosmos, eros, raça, vírus” não eleva o texto poético, 

tornando-o solene ou significativo (como nos discursos dos tempos antigos), mas ridiculariza o ambiente 

soviético ‘seguro’, já que a força expressiva desta linha é falsa, pois o leitor sabe que a pessoa se protege 

somente das autoridades. 

O texto torna-se extremamente popular em 2020 no ambiente russófono, devido ao facto de o 

primeiro e o último verso parecerem ser um prognóstico / proléptico relativamente à situação pandémica: 

“Não sais do quarto, não cometas o erro / (...) / Tranca-te e protege-te atrás do armário de cronos, 

cosmos, eros, raça, vírus”. O poeta utiliza os nomes próprios ‘Cronos’ e ‘Eros’ como comuns, 

metaforizando assim os conceitos de tempo e de atração amorosa / sexual. O contexto irónico, 

interpretado literalmente nos dias de hoje, é contraposto à polivalência das camadas subjacentes, 

incluindo a atitude filosófica de Brodsky para com o conceito existencial de espaço e tempo (o seu 

relacionamento com a eternidade) e o conflito social. Este último é expresso através do desespero do 

herói lírico apreendido dentro do estado totalitário, nos anos setenta, onde a sátira é a sua única arma 

de defesa.  

Ao contrário da Alemanha Nazi, a União Soviética, oficialmente, opunha-se a qualquer tipo de 

racismo, incluindo o antissemitismo. A ideologia soviética declarava a igualdade num país multinacional, 

baseado no proclamado princípio da amizade entre os povos. 

De facto, a convivência das nacionalidades distintas não foi apenas um tema de propaganda, já 

que a nação titular era a russa e a lenda do povo soviético como uma única comunidade histórica não 

funcionava tão bem. Na realidade, o termo национальность [nacionalidade] em russo não tem o 

significado de ‘cidadania’, mas de ‘etnia’. Todos os cidadãos da União Soviética eram obrigados a 

comunicar a sua etnia no bilhete de identidade. A determinação da última não se baseava na língua, 

cultura e história comum, mas sim resumia uma constante ideologia racial de ‘sangue e solo’. Até 1975, 

as tradições patriarcais eram bastante fortes, segundo as quais, no caso dos casamentos mistos, era o 

pai que determinava a etnia do seu filho. Certas minorias étnicas [нацменьшинства], incluindo judeus, 

sofriam os preconceitos de uma parte significativa da população fora das suas áreas de residência e 

eram facilmente discriminados pelos funcionários públicos, tendo inclusivamente dificuldades nas suas 

promoções profissionais. 

A sociedade soviética tinha tendência para marginalizar os judeus, ridicularizando abertamente 

tanto os seus traços visuais quanto a cultura. Joseph Brodsky comentava a segregação dos judeus 

também na literatura: “In printed Russian ‘yevrei’ appears nearly as seldom as, say, ‘mediastinum’ or 

‘gennel’ in American English. In fact, it also has something like the status of a four-letter word or like a 

name for VD” (Brodsky, 1986a, p. 8). A maioria dos judeus soviéticos tinha a sua identidade judaica 

apagada, já que eles não seguiam as suas tradições, não falavam hebraico ou iídiche, nem tinham apego 
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à cultura dos seus antepassados. Já nos Estados Unidos, Brodsky comentou os problemas da sua 

identificação com a palavra ‘judeu’: 

When one is seven one’s vocabulary proves sufficient to acknowledge this word’s rarity, and it is utterly 
unpleasant to identify oneself with it; somehow it goes against one’s sense of prosody. I remember that I 
always felt a lot easier with a Russian equivalent of ‘kike’ – ‘zhyd’ (pronounced like André Gide): it was 
clearly offensive and thereby meaningless, not loaded with allusions. (…) All this is not to say that I suffered 
as a Jew at that tender age; it's simply to say that my first lie had to do with my identity. (Brodsky, 1986a, 
p. 8) 

Brodsky nunca negou a sua etnia, enfatizando inequivocamente a sua óbvia fisionomia judaica 

com a pele pálida e nariz adunco: “Sou judeu. Cem por cento. Não é possível ser mais judeu do que eu. 

A mãe, o pai – não há sombra de dúvida. Sem qualquer mistura. (...) Quando me perguntavam sobre a 

minha etnia, com certeza que respondia que era judeu. Mas isso acontecia raramente. Nem é preciso 

me perguntar, eu não pronuncio o ‘r’”xxxi (Brodsky & Polukhina, 2000, p. 655-656). Estes eram só aspetos 

superficiais do judaísmo, a sua aparência visual e a sua pronúncia, já que a sua família não era religiosa, 

nem tinha apego pelos hábitos e tradições culturais judaicas. O pai de Brodsky era um fervoroso 

comunista que serviu no exército, lutava contra ideologias opostas ao regime e deu o nome ao seu filho 

em homenagem a Estaline.  

Incapaz de publicar as suas obras, Brodsky tinha vontade de emigrar para os Estados Unidos 

antes de ser expulso do país. Uma das suas ideias era casar-se com uma estudante americana de modo 

a conseguir partir para os Estados Unidos. Entretanto, o desterro forçado pelas autoridades foi um choque 

para Brodsky que resultou em profunda raiva (Proffer, 2017, p. 270). A proposta de emigrar para Israel 

por ter descendência judaica era muito mal vista pelo poeta que era culturalmente russo.  

Crescendo num ambiente ateu soviético, Brodsky não teve intenção de se autoidentificar com a 

cultura dos seus antepassados. A sua família morava em frente à Catedral da Transfiguração, onde se 

praticava o culto cristão ortodoxo.66 O pequeno Joseph podia assistir do seu quarto às cerimónias 

ortodoxas: “Durante toda a minha infância, observei as suas cúpulas e cruzes, o tocador de sinos, as 

procissões religiosas, as cerimónias da Páscoa, os serviços funerários”xxxii (apud Losev, 2008, p. 14). 

A adolescência de Brodsky coincidiu com o período do pós-guerra quando o antissemitismo se 

tornou quase uma política oficial do governo. O poeta sentiu desde tenra idade que as suas 

oportunidades na vida eram visivelmente limitadas em comparação com a maioria. A discriminação 

étnica tocou-o ainda na escola quando os seus colegas faziam troça dele por ser judeu:  

 
66 No tempo da II Guerra, a religião foi reintroduzida na sociedade por razões óbvias. 
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Na escola, ser ‘judeu’ significava constantemente estar pronto para se defender. Fui chamado de zhid. 
Cerrava os punhos pronto a lutar. Eu reagia dolorosamente a essas piadas, vendo-as como um insulto 
pessoal. Fui ofendido por ser judeu. Agora não acho nada ofensivo nisso, mas o entendimento disso veio 
depois.xxxiii (Brodsky & Polukhina, 2000, p. 123) 

O legado poético de Brodsky contém apenas dois ou três poemas que abordam temas judaicos 

(ex. ‘Cemitério Judaico’ de 1958; ‘Isaac e Abraham’67 de 1963). Shimon Markish, o crítico literário e 

especialista em literatura judaica na cultura soviética, era amigo de Brodsky. Markish avaliou a 

identificação do poeta com o judaísmo a nível emocional e psicológico, resumindo uma ausência de 

qualquer ligação: “Atrevo-me a acreditar que nessa personalidade poética única não havia nenhuma 

faceta judaica. O poeta Joseph Brodsky não conhece o tema judaico, o ‘material’ judaico – esse 

‘material’ é estranho para ele”xxxiv (apud Shtern, 2010, p. 173). 

Contrariamente a Nabokov que desprezava o racismo abertamente, Brodsky, moldado na União 

Soviética, tinha mais tolerância quando se tratava da sua pessoa. Enquanto nos Estados Unidos ou na 

Europa Ocidental os comportamentos discriminatórios não eram bem aceites, os soviéticos tinham uma 

margem de tolerância maior do que era admissível no Ocidente devido aos diferentes fatores 

socioculturais e históricos. Aproximadamente um ano antes de falecer, Brodsky confessou o seguinte: 

“[w]e have to be very careful talking about anti-Semitism. Anti-Semitism, is essentially, a form of racism. 

But we’re all racists to some degree. There are some faces we just don’t like. Some types of beauty” 

(apud Loseff, 2011, p. 24). Estas palavras não devem ser interpretadas como manifestação de tolerância 

face ao racismo, mas sim como reflexo de uma mentalidade diferente. Brodsky cresceu num país 

multinacional. A diversidade das etnias diferentes com uma história e território comuns torna a margem 

de ‘tolerável’ e ‘aceitável’ muito maior que no Ocidente. 

Brodsky amava a sua pátria e podia aceitar as ocasionais injustiças associadas ao regime, mas 

a impossibilidade de escrever e publicar a sua poesia era intolerável para o poeta. Ao receber o Prémio 

Nobel, Brodsky enfatizou a importância da liberdade na vida humana: “é melhor ser o último dos 

fracassados em democracia, do que mártir ou soberano do pensamento no despotismo”xxxv (Joseph 

Brodsky – Nobel Lecture, 2023). 

 

 
67 TO: Исаак и Авраам. 
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1.5. CONCLUSÃO DO CAPÍTULO 

Vladimir Nabokov e Joseph Brodsky tiveram um grande percurso literário. Ambos pertenceram à 

elite literária russa e foram privados do seu país nativo em tempos diferentes. Nabokov vivera o período 

literário russo na Europa, formando o seu público sobre o pseudónimo Vladimir Sirin. As duas principais 

razões para o rápido desenvolvimento da literatura russa na Europa foram o público russo, concentrado 

em Berlim, por causa da vida económica da cidade, e a elevada procura de obras literárias na língua 

nativa em razão do aumento paulatino do poder de compra da população imigrante. Fugindo para os 

Estados Unidos, o escritor conquista novamente outro mercado em outra língua. 

A fama de Brodsky na União Soviética era reduzida ao círculo intelectual, excluindo as massas. 

A sua poesia versátil incluía poemas transparentes, fáceis de perceber, e aqueles que precisavam de um 

esforço especial para descodificar a mensagem. A maioria das vezes, Brodsky entrava em diálogo nos 

seus poemas não com o público, mas com a língua russa, a sua musa principal: “the voice of the Muse 

is the voice of the language” (entrevista, apud Birkerts, 1982). E neste caso de esoterismo poético o leitor 

comum perdia completamente a linha do raciocínio, não chegando ao intertexto subjacente.  

Formado na União Soviética, o poeta continua o seu caminho russo no estrangeiro, descobrindo-

se em outro género literário. A sua fama é assim fruto do seu talento literário extraordinário, de 

circunstâncias biográficas, do eco nos comentários da imprensa e da participação dos seus amigos no 

Ocidente. Enquanto Nabokov demora décadas para alcançar o seu lugar como o mestre da prosa inglesa 

nos Estados Unidos, o caminho de Brodsky é mais célere e distinto. 

O reconhecimento literário dos dois autores, bem como o sucesso do fenómeno da Literatura 

Russa no Estrangeiro, de que ambos fazem parte, questiona a necessidade da existência de um território 

para criar uma (sub)cultura, desde que exista um grupo de pessoas que salvaguarde a herança cultural. 

No caso dos dois autores, a migração para outra língua de trabalho alargou a seu público, mantendo 

interesse pelas suas obras iniciais fora do território natal até estas poderem ser publicadas na Rússia 

nos anos noventa. 

Na formação da nova identidade autoral, os autores percorreram caminhos diferentes, obtendo 

resultados distintos. As primeiras obras inglesas de Nabokov tinham espírito russo, não atraindo a 

atenção do público americano. Gradualmente o autor foi adquirindo o tom e espírito da narrativa que 

captou a atenção do mundo anglófono, mas para isso foi necessário viver no país durante quinze anos.  

Nos vinte e quatro anos em que Brodsky viveu nos Estados Unidos, a sua identidade autoral 

permaneceu sempre russa. Se na União Soviética Brodsky foi marginalizado primeiro pela descendência 

judaica e depois por uma visão diferente da sua ideologia, nos Estados Unidos, a sua marginalização 

passa para o nível não físico, mas artístico, de um poeta russo no sistema poético inglês. Para superar 
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o afastamento literário e integrar-se na nova sociedade, o poeta realizou-se como ensaísta anglófono. Já 

a sua poesia inglesa era vista como um subproduto dos textos russos. 

Nenhum dos dois escritores tolerava o regime soviético, em concreto, a ditadura e os seus 

derivados, sendo Nabokov um opositor mais aberto que desprezava abertamente pessoas que apoiavam 

o regime. Brodsky era contra o regime silenciosamente. O sistema autoritário exige não simplesmente a 

obediência, mas uma certa cumplicidade da parte dos cidadãos, Brodsky recusava fazer parte disso. A 

sua personalidade literária formou-se em grande parte na resistência ao regime totalitário.  

Nestas circunstâncias não é de estranhar que nenhum dos autores contara ser reconhecido pelo 

leitor soviético. Foi uma surpresa para ambos saberem que os seus livros eram procurados atrás da 

Cortina de Ferro. O individualismo genuíno dos dois autores manifestava-se nos seus textos que 

naturalmente refletiam os eventos importantes das suas vidas: afetos, perseguição, a impossibilidade de 

voltar ao ambiente da língua materna, entre outros. Este percurso profissional e pessoal de ambos serve 

de pretexto para as suas futuras autotraduções.  
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CAPÍTULO II – AUTOTRADUÇÃO VS. TRADUÇÃO  
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Atualmente a questão da tradução e da traduzibilidade continua a levantar muita polémica, uma 

vez que os estudos científicos ainda não chegaram a uma conclusão unânime. Pelo contrário, estes têm 

proposto teorias opostas, que vão desde a domesticação completa (Eugene A. Nida, Katharina Reiss) até 

à literalidade na tradução (Peter Newmark).  

A autotradução como objeto de estudos teóricos é relativamente recente. O século XX enriqueceu 

a área dos Estudos Literários com uma série de casos de proeminentes escritores e poetas que 

traduziram as suas próprias obras. Os motivos que levam diferentes autores a optar pela autotradução 

variam de um caso para outro: desde o ser bilingue (Isaac Singer), o ter-se mudado para outra 

comunidade linguística (Samuel Beckett), o querer alcançar um novo público (Rabindranath Tagore), até 

à vontade de se distanciar da sua cultura nativa e procurar um novo público (Joseph Conrad).  

Este capítulo visa, primeiramente, analisar as teorias de autotradução no quadro histórico do 

desenvolvimento dos Estudos de Tradução e da Literatura Comparada, que posteriormente será aplicado 

em casos práticos nos Capítulos III e IV. Em seguida, analisaremos a atividade tradutiva de Nabokov e 

de Brodsky como tradutores de obras terceiras, o que revelará as suas escolhas e posições no que 

concerne a tradução enquanto processo.  
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2.1. O LUGAR DA AUTOTRADUÇÃO NOS ESTUDOS DE TRADUÇÃO E NA LITERATURA 

COMPARADA 

Antes de analisar os casos de autotradução de Joseph Brodsky e Vladimir Nabokov, é necessário 

começar por situar esta atividade no campo dos Estudos de Tradução e da Literatura Comparada. Para 

melhor alcançar este objetivo, faremos uma breve apresentação das teorias de tradução pertinentes para 

o nosso estudo e análise da autotradução. Elas serão também úteis na abordagem dos problemas 

tradutivos de e para russo. 

Em 2013, Anthony Cordingley, publica uma série de artigos de vários autores sobre autotradução 

na sua compilação Self-Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, onde essa atividade é 

analisada sob uma perspetiva transdisciplinar, nomeadamente, à luz da filosofia, da sociologia, dos 

estudos pós-coloniais e da psicanálise, entre outros. Esta coletânea é um caso incomum no âmbito dos 

Estudos de Tradução, já que a autotradução raramente foi abordada de forma tão abrangente até à 

última década. 

O ramo dos Estudos de Tradução como disciplina autónoma surgiu há relativamente pouco 

tempo, nos anos cinquenta-sessenta do século XX. Começa com Eugene Nida e a sua teoria da 

equivalência na tradução (1964), próxima daquela que irá ser desenvolvida pelos funcionalistas. 

 Na mesma altura, os investigadores franco-canadianos Jean Paul Vinay e Jean Darbelnet 

analisam o processo de tradução sob o ponto de vista linguístico e estilístico, provando a existência de 

uma forte ligação entre estes dois ramos no seu trabalho Stylistique comparée du français et de l’anglais 

(1958). Na sua análise comparada da estilística do inglês e do francês, os autores começam por fazer 

uma distinção entre os métodos de “la traduction directe ou littérale et la traduction oblique” (Vinay & 

Darbelnet, 2004, p. 46), apresentando o empréstimo, o decalque e a tradução literal como técnicas, no 

caso da tradução direta, e a transposição, a modulação, a equivalência e a adaptação, como próprias da 

tradução oblíqua. Na análise das estratégias de autotradução de Nabokov e de Brodsky, os métodos 

descritos por estes teóricos, farão parte da base referencial.  

Vinay e Darbelnet (1995, p. 365) definem o conceito de equivalência na tradução como “a 

translation procedure, the result of which replicates the same situation as in the original, whilst using 

completely different wording”. A aproximação linguística de Vinay & Darbelnet terá continuidade e 

desenvolvimento por parte de outros teóricos. Entretanto, a tradução também será vista sob o prisma 

estruturalista (semiótico).  

Nos anos sessenta, o tradutor americano, Eugene A. Nida, juntamente com Charles Taber 

definem o processo de tradução do ponto de vista linguístico, quando afirmam que “translating consists 

in reproducing in the receptor language the closest natural equivalent of the source-language message, 
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first in terms of meaning and secondly in terms of style” (Nida & Taber, 1982, p. 12). Os teóricos 

desenvolvem os conceitos de Vinay & Darbelnet, ao defender os conceitos da dynamic and formal 

equivalence nos seus trabalhos Toward a Science of Translating (1964) e The Theory and Practice of 

Translation (1969). Os dois tipos de tradução representam métodos antagónicos: um é tradução livre / 

domesticação, o outro é literal ou palavra a palavra. A equivalência dinâmica que posteriormente será 

designada functional equivalence, coloca o recetor no centro da equação tradutiva e representa a 

legibilidade do texto, enquanto a equivalência formal (posteriormente, formal correspondence) pressupõe 

a reconstrução de uma composição lexical do texto original, incluindo a forma e o conteúdo. Nida, 

especializado em tradução da Bíblia, era a favor da adaptação do texto de chegada. No tocante à 

inteligibilidade da tradução, o teórico afirma que é possível medi-la “in terms of the total impact the 

message has on the one who receives it” (ibid., p. 29), ou seja, o texto de chegada deve produzir um 

efeito sobre o público leitor idêntico ao exercido no público-alvo do texto original. Entretanto, Nida não dá 

uma definição precisa do conceito de equivalência funcional, falando mais de equivalência a nível 

estilístico. O conceito de equivalência funcional, desenvolvido posteriormente pelos teóricos alemães 

Katharina Reiss e Hans Vermeer na sua Skopostheorie, exclui a teoria de equivalência, focando-se no 

público-alvo do texto de chegada e diminuindo o peso do texto de partida: “there is no equivalence 

between source and target text, but there is adequacy with regard to the translator’s goal” (Reiss & 

Vermeer, 2014, p. 127). A Skopostheorie (teoria de escopo) validará as soluções de Nabokov na tradução 

de obras de terceiros para o russo e, em certa medida, da autotradução para inglês.  

Nos anos oitenta, Peter Newmark expressa uma posição muito parecida com a de Vinay & 

Darbelnet, distinguiaesemantic translation de communicative translation, baseando-se na transposição 

do significado e da eficácia na comunincação. O estudioso inglês dá lugar central ao leitor no processo 

de tradução: “translation rests on at least three dichotomies – the foreign and native cultures, the two 

languages, the writer and the translator respectively, with the translation readership looming over the 

whole process” (Newmark, 2001, p. 62). Partindo dessa posição, Newmark propõe a ‘equivalência 

cultural’ e ‘funcional’ na tradução, onde a primeira procura os equivalentes semânticos que possuem a 

mesma bagagem associativa na língua de chegada e a última preserva o propósito comunicativo, ou seja, 

o impacto sobre o leitor. A equivalência de Newmark será uma das ferramentas na análise de 

autotradução de Nabokov e de Brodsky.  

Em meados do século XX, o formalista russo Roman Jakobson dedica muitos dos seus estudos 

às teorias de tradução, nomeadamente poética. Ao fazer uma análise estrutural do texto, conclui que não 

existe uma equivalência completa entre dois sistemas linguísticos, o que o leva a afirmar que duas 

palavras nunca serão totalmente idênticas. A abordagem de Jakobson vai muito além de uma visão 

convencional sobre a tradução, já que ele analisa este processo de um ponto de vista semiótico, onde 
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os lexemas / frases são signos interpretados por outros signos (não-)verbais. No ensaio ‘On Linguistic 

Aspects’, Jakobson (1959, p. 233) distingue três tipos de tradução: 1) a tradução intralinguística definida 

como uma interpretação de signos verbais por meio de outros signos verbais dentro da mesma língua; 

2) a tradução interlinguística, ou tradução propriamente dita, que é uma interpretação de signos verbais 

por meio de signos verbais de outra língua e, finalmente, 3) a tradução intersemiótica, que o autor define 

como sendo a interpretação de signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais. Nos anos 

oitenta, Katharina Reis sublinhará a ausência da função cultural na teoria de Jakobson, propondo 

renomear um dos seus conceitos: “Jakobson’s term ‘interlingual translation’ is too narrow; ‘intercultural 

translation’ would be more appropriate” (Reiss & Vermeer, 2014, p. 22). 

Nos capítulos III e IV, referir-nos-emos apenas à categoria da tradução interlinguística, no caso 

da autotradução em Brodsky e Nabokov. A tradução intersemiótica será abordada no Capítulo V. 

Com o tempo, os Estudos de Tradução ganham um caráter cada vez mais transdisciplinar. Nos 

anos setenta, George Steiner (2013, p. 9) vê qualquer comunicação, seja ela escrita ou verbal, como 

uma forma de tradução: “translation is formally and pragmatically implicit in every68 act of communication, 

in the emission and reception of each and every mode of meaning, be it in the widest semiotic sense or 

in more specifically verbal exchanges” (lembra-nos a tradução interlinguística de Jakobson). Neste 

sentido, o crítico e linguista franco-americano propõe ver a tradução como um conjunto de ações 

hermenêuticas, que apresenta no seu estudo After Babel: Aspects of Language and Translation (1975). 

Recusando as teorias convencionais, Steiner (2013, p. 287) considera que “the perennial distinction 

between literalism, paraphase and free imitation, turns out to be wholly contingent”, focando a sua análise 

na persona do tradutor, cuja compreensão / interpretação do texto é sempre individual. Os quatro 

movimentos hermenêuticos descritos por Steiner funcionam como um mecanismo só: initiative trust, 

aggression, incorporation e por fim compensation. Os primeiros dois movimentos correspondem aos 

processos de conhecimento e aceitação da obra em tradução por parte de tradutor. Na descrição do 

‘movimento incorporador’, que é uma integração do texto na língua de chegada, Steiner refere a 

polaridade das decisões, tomadas pelos tradutores, usando a tradução literal de Eugénio Onéguin69 feita 

por Nabokov: 

(…) there are innumerable shadings of assimilation (...), ranging from a complete domestication, an at-
homeness at the core of the kind which cultural history ascribes to, say, Luther’s Bible or North’s Plutarch, 
all the way to the permanent strangeness and marginality of an artifact such as Nabokov’s ‘English 
language’ Onegin. (ibid., p. 283)      

 
68 Itálico do autor. 
69 TO: Евгений Онегин. A obra de Aleksandr Pushkin foi traduzida para o português por Nina e Filipe Guerra em 2016, numa edição da Relógio D’Água. 
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No fim, resta o ‘movimento da compensação’, no qual o tradutor restaura o equilíbrio de forças 

e “the arrows of meaning, of cultural, psycholgical benefaction, move both ways” (ibid., p. 286). 

Em nossa opinião, os autotradutores escapam aos dois primeiros movimentos hermenêuticos 

de Steiner por conhecerem o subtexto e a mensagem do original. São os dois últimos passos de 

integração de uma obra na cultura de chegada e a sua reciprocidade com o texto de partida que é 

necessário e possível efetuar por parte dos autores-tradutores.  

Steiner chama a atenção para a questão, então pouco abordada, do multilinguismo e da 

autotradução praticada por escritores bilingues, dando o exemplo de Nabokov e da sua autotradução 

Speak Memory. Sempre ligado à Literatura Comparada, ele será um dos primeiros teóricos a focar a sua 

atenção nos autores exilados, evocando Borges, Beckett e Nabokov que deram um forte impulso à 

literatura contemporânea.  

Na obra Extraterritorial. Papers on literature and the language revolution (1971), Steiner observa 

o fenómeno do bilinguismo autoral e o impacto de uma língua estrangeira sobre os textos dos escritores 

exilados. Ele refere a expressividade distinta de Oscar Wilde em francês e inglês e problematiza o 

multilinguismo de Nabokov que se reflete diretamente nas suas obras e autotraduções:  

Equally important as, if not more so than, these translations, mimes, canonic inversions, and pastiches 
of other writers-darting to and from between Russian, French, German, English, and American – are 
Nabokov’s multilingual recastings of Nabokov. Not only is he, together with his son Dimitri Nabokov, the 
principal translator into English of his own early Russian novels and tales, but he has translated (?) Lolita 
back (?) into Russian, and there are those who consider this version, published in New York in 1967, to 
be the novelist’s crowning deed. (Steiner, 1976, p. 7) 

Vladimir Nabokov não partilhava a visão de Steiner sobre a sua tradução, achando a 

argumentação no artigo ‘Extraterritorial’ (1970)70 baseada “on solid abstractions and opaque 

generalizations” (Nabokov, 1990, p. 288). Entretanto, é a aproximação hermenêutica de Steiner que 

ajuda a interpretar as decisões autorais de Brodsky e Nabokov na autotradução.  

Nos anos setenta, o teórico israelita Itamar Even-Zohar muda o vetor de análise da tradução para 

o âmbito sociocultural, quando propõe a teoria dos polissistemas no seu trabalho The Position of 

Translated Literature within the Literary Polysystems (1978). Baseada no Formalismo Russo, a teoria de 

Zohar estuda não o fenómeno da tradução em si, mas sim o seu resultado final – a literatura traduzida. 

Segundo este teórico, os textos traduzidos formam um sistema que por sua vez faz parte de sistemas 

maiores (social, cultural, literário e histórico) na cultura de chegada (Munday, 2016). Sob o prisma dos 

polissistemas, as obras traduzidas são vistas como partes integrantes da estrutura composta de sistemas 

heterogéneos que interagem constantemente entre si.  

 
70 O artigo de 1969 foi publicado no jornal TriQuarterly dedicado a Nabokov. 
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A posição da poesia de Brodsky, traduzida para inglês, tem o ‘antes’ e o ‘depois’ do Nobel. As 

obras traduzidas de Nabokov têm como ponto de viragem o lançamento de Lolita. O caso particular de 

Vladimir Nabokov na Europa merece especial atenção, já que é necessário ter em conta a existência de 

uma subcultura – a comunidade russa na Alemanha e França, o que faz com que não estejamos perante 

uma literatura não traduzida, mas sim escrita numa terceira língua que faz parte (ou não) da literatura 

nacional alemã / francesa.  

Segundo a teoria dos polissistemas, a estratégia de tradução depende da posição da literatura 

traduzida na cultura de chegada (central ou periférica). Caso os textos traduzidos estejam no centro da 

literatura, precisamente na posição primária, o tradutor está mais ‘livre’ e não precisa de seguir as 

normas e modelos da cultura recetora: “When it takes a central position, the borderlines are diffuse, so 

that the very category of ‘translated works’ must be extended to semi- and quasi-translations as well” 

(Even-Zohar, 1990, p. 50).  

A relação da literatura russa com a europeia e a americana variou ao longo da história. Em 

diferentes períodos, os autores russos foram influenciados por escritores alemães (Schiller), franceses 

(Voltaire, Hugo) e ingleses (Shakespeare, Byron). Entretanto, o diálogo da literatura russa com a literatura 

ocidental inicia-se com a projeção dos escritores russos do século XIX (Tosltói, Dostoiévski). No caso da 

literatura russa e francesa, a influência desta última sobre a cultura russa foi maior. Mesmo que a 

Emigração Branca tenha contribuído muito para a cultura e letras francesas71, as obras russas ocupam 

uma posição periférica no seu mercado.  

Segundo a teoria dos polissistemas, quando as obras traduzidas ficam nas margens do sistema 

literário, em posição secundária, os tradutores optam por ‘domesticar’ o texto, cumprindo os padrões 

existentes na cultura de chegada: 

(…) the translator’s main effort is to concentrate upon finding the best ready-made secondary models for 
the foreign text, and the result often turns out to be a non-adequate translation or (as I would prefer to put 
it) a greater discrepancy between the equivalence achieved and the adequacy postulated. (Even-Zohar, 
1990, p. 51) 

O lugar da literatura russa no polissistema norte-americano sempre foi periférico. Neste sentido, 

Nabokov adapta os seus textos à cultura de chegada com a intenção de facilitar a sua aceitação. Mas é 

o sucesso de Lolita que aproxima os seus romances russos (ex. The Gift, Invitation for Beheading) do 

centro do sistema literário americano. Neste sentido, o êxito de Nabokov não se define por nenhuma das 

três condições de Even-Zohar: a literatura-recetora ser nova ou periférica, ser mais fraca 

comparativamente às outras ou em crise, ou estar num vácuo literário. São as obras originalmente 

 
71 Os emigrantes que fugiram da Rússia no início do século XX, fizeram de Paris o centro da cultura russa. Os membros da intelligentsia russa trabalhavam 
nas fábricas, como taxistas ou empregados de limpeza, ao mesmo tempo que continuavam a criar e publicar as suas obras em solo francês. 
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escritas em inglês que colocam o autor no centro do sistema literário, o que resulta numa transferência 

das suas obras traduzidas de uma posição marginal para uma central. Digamos que Nabokov acrescenta 

uma condição ao plano de Even-Zohar. 

Na tradução dos seus poemas, Brodsky recusa adaptar os textos russos aos modelos poéticos, 

canonizados no sistema norte-americano. Ignorando as normas pré-postuladas da cultura recetora, é o 

poeta que coloca os seus textos à margem do sistema. Isso não é novo para Brodsky, uma vez que a 

sua poesia era marginal dentro do próprio polissistema soviético, dado que a sua temática era pouco 

acessível às massas. 

Nos anos oitenta, Gérard Genette, um dos fundadores da narratologia contemporânea, debruça-

se sobre o estudo das relações do texto literário com outros textos. Teórico estruturalista, Genette irá não 

só aprofundar os estudos de Julia Kristeva72 sobre a intertextualidade, mas também irá focar-se nos 

conceitos de dialogismo, polifonia e heteroglossia de Mikhail Bakhtin, reformulando-os e especificando o 

tipo de relações estabelecidas entre os textos. 

Na sua obra Palimpsestes (1982), Genette propõe um novo conceito, o de ‘transtextualidade’, 

que engloba todas as formas de referenciar as obras escritas anteriormente: “tout ce qui le met en 

relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes” (1982, p. 13). A analisar as interligações geradas 

dentro do sistema literário, o teórico distingue cinco tipos de transcendência textual: intertextualidade, 

paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade. Genette foca a relação de 

citação, explícita ou implícita, no texto com obras escritas anteriormente (intertextualidade); a relação 

com componentes (para-)literárias (paratextualidade); a relação do texto com comentários e 

interpretações críticos (metatextualidade); a relação com qualquer texto precedente (hipertextualidade) e 

com o género literário a que pertence (arquitextualidade). Esta categorização dos termos é feita pelo 

autor segundo uma abordagem estruturalista e segue “un ordre approximativement croissant 

d’abstraction, d’implicitation et de globalité” (ibid.). No nosso estudo, usamos três das relações textuais: 

intertextualidade, paratextualidade e hipertextualidade. 

Assim, o termo ‘intertextualidade’, mais do que qualquer tipo de relação entre textos, na versão 

de Genette é “une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et 

le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre” (1982, p. 14). A preservação ou 

perda intertextual é um dos principais elementos na nossa análise tradutiva. 

Genette designa por paratexto todo e qualquer elemento que completa o livro para lá do texto 

em si. O paratexto é assim: 

 
72 Baseando-se nos trabalhos de Mikhail Bakhtin, Roman Jakobson e Ferdinand de Saussure, Kristeva fez importantes contributos para os Estudos Linguísticos, 
a Semiótica e os Estudos Feministas com múltiplos trabalhos, como ‘Stabat Mater’ (1977), Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art 
(1980), entre outros.  
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(…) la relation, généralement moins explicite et plus distante, que, dans l’ensemble formé par une œuvre 
littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte: 
titre, sous-titre, intertitres; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales, 
infrapaginales, terminales; épigraphes; illustrations; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien d’autres 
types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui procurent au texte un entourage (variable). 
(Genette 1982, p. 15) 

A função do paratexto é mais pragmática. Como explica o autor, ele ajuda a direcionar e a 

controlar a receção do texto pelo público leitor e é, pelo autor, considerado como “limiar” do texto 

(Genette, 1987, p. 7). Genette estabelece um paralelo com a ideia de Borges, que compara o prefácio 

de um livro a um vestíbulo “qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin” 

(ibid., p. 8). A análise paratextual faz parte de cada estudo de autotradução, uma vez que identifica 

fatores exógenos e endógenos que influenciaram as decisões autorais na autotradução. 

Dado que os meios paratextuais exercem funções diferentes, o autor categoriza-os em peritextos 

e epitextos. Os primeiros são elementos que integram o espaço físico do livro (título da obra, títulos de 

capítulos, prefácio e notas) que podem influenciar a interpretação do texto. Os últimos são elementos 

‘fora’ da obra literária, tais como entrevistas, anúncios publicitários, recensões por críticos, 

correspondência privada do autor ou outras abordagens autorais e editoriais. Os elementos paratextuais 

desempenham várias funções, indicando nomeadamente quando, por quem e com que objetivo foi a 

obra publicada, bem como a forma como ela deve, ou não, ser lida, servindo de guia ao leitor. Nabokov, 

por exemplo, esteve ativamente envolvido no desenvolvimento da capa de Lolita, procurando tons claros, 

para evitar qualquer ideia de imoralidade. Numa carta ao seu editor, o autor afirmava querer “(…) pure 

colors, melting clouds, accurately drawn details, a sunburst above a receding road with the light reflected 

in furrows and ruts, after rain. And no girls” (apud White, 2017, p. 168). Na realidade, a primeira capa 

de Lolita, publicada nos Estados Unidos, não tinha quaisquer imagens de menores, nem de ‘nuvens’ 

(vide Anexo I, Imagem 1, p. 341). As solicitações do autor foram, assim, parcialmente respeitadas. 

Brodsky, por sua vez, organizava a estrutura das suas compilações poéticas traduzidas de modo 

a permitir que o leitor anglófono não sentisse as obras como estrangeiras. Em ambos os casos, estamos 

perante intervenções peritextuais. O fator epitextual também está muito presente na vida dos dois 

autores: a própria prática da poética e da crítica literária tem relação clara com este conceito. O escândalo 

à volta de Lolita de Nabokov, a discussão de Wilson sobre a tradução de Onegin e a perseguição de 

Brodsky serviram de epitexto às suas obras. 

Já a ligação hipertextual aparece quando o texto presente (hipertexto) transforma ou imita 

(modifica) o texto anteriormente escrito (hipotexto): “[est] toute relation unissant un texte B (que 

j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe 

d’une manière qui n’est pas celle du commentaire” (Genette, 1982, pp. 17-18). Considerando que as 
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obras literárias não se escrevem em isolamento social, todos os textos são hipertextos em maior ou 

menor grau. O hipertexto dá vida ao hipotexto no presente através de um diálogo atemporal.  

O hipotexto genettiano é uma variação muito próxima do ‘intertexto’ de Julia Kristeva e do 

‘arquitexto’ de Louis Marin73, onde a interação dialógica dos textos resulta numa mensagem implícita ou 

explícita do autor. A hipertextualidade segundo Genette revela uma relação intertextual mais forte entre 

obras, onde um texto deriva de outro, por meio de sobreposições textuais de vários tipos. No nosso caso 

em estudo, tanto Brodsky como Nabokov criam hipertextos repletos de reminiscências literárias e 

históricas que não só imergem o leitor nas obras anteriormente escritas, exigindo deste um vasto 

conhecimento dos textos pré-escritos, mas também refletem episódios das vidas dos seus autores muitas 

vezes de maneira paródica. Definir o ‘destino’ do hipertexto na autotradução de Brodsky e Nabokov é um 

dos vetores principais deste estudo. 

Nos anos noventa, Gideon Toury, tradutor e professor da Universidade de Tel-Aviv, baseando-se 

no esquema de James Holmes74, desenvolve um mapa estrutural das áreas abrangidas pelos Estudos de 

Tradução no seu livro Descriptive Translation Studies and Beyond (1995), centrando a sua atenção na 

cultural significance da tradução e no seu papel social na comunidade (1995, p. 53).  

O chamado cultural turn no início dos anos noventa representa uma tentativa de ultrapassar a 

abordagem formalista, enfatizando fatores extratextuais relacionados com o contexto cultural, 

convencional e histórico. Susan Bassnett e André Levefere afastam-se do princípio da equivalência e 

fidelidade textual, vendo a tradução como uma reescrita. No seu livro Constructing Cultures (1998), estes 

estudiosos defendem que os Estudos de Tradução deveriam incluir as ferramentas dos Estudos Culturais 

e iniciar novas perguntas, como por exemplo, o papel que a tradução desempenha na formação dos 

sistemas literários, as negociações de poder nas quais os tradutores estão envolvidos e o estatuto do 

texto traduzido como reescrita do original. Como os autores referem na introdução à obra supracitada:  

 (…) the most tremendous change in the field of translation occurred not when more and more interfields 
were added, but when the finality, the goal of work in the field was drastically widened. In the 1970s, 
translation was seen, as it undoubtedly is, as ‘vital to the interaction between cultures.’ (Bassnett & 
Lefevere, 1998, p. 6) 

Referindo-se a tradutores e teóricos como John Dryden e Jacques Derrida, Bassnett (200, p. 

100) salienta que o ato de traduzir leva inevitavelmente a mudanças como a reescrita e a manipulação 

da fonte. Neste contexto, o papel de um tradutor é essencial, já que a tradução resulta de uma leitura do 

 

73 Este filósofo e semiólogo francês dedicou grande parte do seu trabalho à análise da relação entre as imagens, as estruturas simbólicas e a língua. Entre as 
suas obras destacam-se Um dos Utopiques: jeux d'espaces (1973) e La Parole mangée et autres essais théologico-politiques (1986). 
74 Em 1972, Holmes definiu o novo campo disciplinar Translation Studies e separou os estudos de tradução em applied e pure, subdividindo estes últimos 
em teóricos e descritivos. 
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texto numa língua e a sua reescrita noutra. No seu livro Translation, Rewriting and the Manipulation of 

Literary Fame, Lefevere afirma que “the non-professional reader increasingly does not read literature as 

written by its writers, but as rewritten by its rewriters” (1992, p. 4). A problemática da tradução / reescrita 

é ainda mais visível no contexto da autotradução, onde a origem autoral e a abordagem do tradutor são 

combinadas numa só pessoa. Levefere ainda compara a tradução a outras formas de recriação em 

diferentes áreas (ex. crítica literária e adaptação cinematográfica), o que nos leva ao caso da autotradução 

do romance Câmara Escura, onde Nabokov modifica a estrutura do texto para adaptá-lo ao guião de um 

filme. 

No ensaio ‘Transplanting the Seed: Poetry and Translation’, Bassnett ainda debate aspetos da 

tradução poética, nomeadamente a relação tradução vs. poeta / texto original, revendo conceitos dos 

principais teóricos dos Estudos de Tradução e dos Estudos Culturais. Contrariando a afirmação de Robert 

Frost de que a poesia se perde na tradução, Bassnett desconstrói a ideia, defendida por alguns teóricos, 

de que o texto poético é inacessível, chegando à conclusão de que “poetry is not what is lost in translation, 

it is rather what we gain through translation and translators” (Bassnett, 1998, p. 74). Este conceito toca 

diretamente na autotradução poética de Brodsky, uma vez que nos interessa descobrir o que ganham os 

seus versos com o inglês. 

No seu livro Translation Studies (1980), Bassnett analisa os problemas metodológicos na 

tradução poética, vendo a última como situada “no ponto axial” onde vários tipos de interpretação se 

interseccionam com vários tipos de imitação e derivação (Bassnett, 2005, p. 105). É a partir desse ponto 

que o tradutor ‘produz’ novas versões do original pela sua interpretação do texto.  

A autora recorre aos sete métodos de tradução de poesia destacados por André Lefevere: 

tradução fonémica, tradução literal, tradução métrica, de poesia para prosa, tradução rimada, tradução 

em verso branco, interpretação. Bassnett (2003, p. 139) concorda com Lefevere que o desequilíbrio, 

muitas vezes existente na tradução poética, é causado pela “sobrevalorização de um ou mais aspetos 

do poema em detrimento do todo”, quando o tradutor dá prioridade a certos elementos poéticos em 

detrimento de outros. Na sua opinião, “não há uma única maneira certa de traduzir um poema tal como 

não há uma única maneira certa de o escrever” (Bassnett, 2003, p. 163). Neste sentido, é de elevada 

importância analisar as prioridades de Brodsky na autotradução, uma vez que estas na maioria dos casos 

contestam os conceitos convencionais de tradução. 

A partir desta viragem, a atenção de muitos investigadores dos Estudos de Tradução voltou-se 

para questões mais relacionadas com a cultura, a ideologia e a ética, passando as suas teorias a focar-

se não tanto no texto de partida, quanto no texto de chegada, registando-se ainda uma aproximação dos 

Estudos de Tradução com os Estudos Culturais. De facto, na mesma época, Homi Bhabha, na sua obra 

The Location of Culture (1994) refere que “the borderline work of culture demands an encounter with 
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‘newness’ that is not part of the continuum of past and present. It creates a sense of the new as an 

insurgent act of cultural translation” (1994, p. 7), o que renova o passado, transformando-o naquilo que 

ele designa por past-present. Na autotradução, tanto Nabokov, como Brodsky introduzem elementos 

desconhecidos à cultura de chegada (ex. vocabulário novo, forma poética invulgar) que despertam uma 

reação mista do público. Em nossa opinião, é importante considerar as expectativas do leitor e a sua 

aceitação do novo.  

Bhabha vê a tradução como sendo “the performative nature of culture communication”, em que 

as culturas são entendidas como sistemas não paralelos, mas relacionados e com uma zona comum de 

interação: in-betweenness ou third dimension (ibid., p. 228). E aqui, numa zona de “cutting edge of 

translation and negotiation” (ibid., p. 38), acontece a inovação criativa que naturalmente é acompanhada 

pelas perdas e ganhos no processo de tradução, seja linguística ou cultural.75 A in-betweenness de 

Nabokov e de Brodsky será identificada na autotradução, pois ambos os autores apresentam vocabulário 

contaminado por outra(s) cultura(s) em etapas diferentes das suas vidas.  

Numa perspetiva criativa da tradução literária, o texto original da cultura de partida é visto como 

um novo ‘original’ criado na cultura recetora. A questão da essência da originalidade do texto e da sua 

tradução leva à teoria de Octavio Paz (1992, p. 154), segundo o qual os originais não existem, mas são 

traduções de traduções: “Each text is unique, yet at the same time it is the translation of another text. No 

text can be completely original because language itself, in its very essence, is already a translation”. Paz 

afirma ainda que cada tradução é um original, uma vez que é realizada segundo a experiência individual 

de cada um. 

A problemática da tradução /reescrita levanta a questão de saber até que ponto um autor 

estrangeiro pode integrar-se na cultura recetora. No seu livro The Scandals of Translation: Towards an 

Ethics of Difference (1998), Lawrence Venuti apresenta a dicotomia domesticação (domestication) / 

estrangeirização (foreignization) na tradução. Os dois conceitos, sendo antagónicos, refletem o grau em 

que o texto traduzido se adapta às normas da cultura de chegada. A domesticação almeja a assimilação 

do texto no novo sistema literário, enquanto a estrangeirização salvaguarda as características do original, 

dificultando a sua leitura e compreensão.  

Segundo Venuti, a tradução implica uma forte distorção e refração das normas da língua e da 

cultura de origem sob a influência das convenções da cultura recetora. Baseado nos conceitos de 

Friedrich Schleiermacher, o teórico vê a domesticação como “uma redução etnocêntrica do texto 

estrangeiro aos valores culturais da língua-alvo” e a estrangeirização como “uma pressão etnodesviante 

 
75 O conceito de Bhabha é próximo da ‘liminaridade’ de Victor Turner, “um espaço intermédio, que não define fronteiras absolutas (entre culturas ou 
identidades, nomeadamente), um espaço ‘transcultural’, no sentido em que define ou circunscreve um processo contínuo de movimentos de troca ou 
contaminação a distintos níveis e em diferentes esferas” (Macedo & Amaral, 2005, p. 115). 
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sobre esses valores para registar a diferença linguística e cultural do texto estrangeiro” (Venuti, 1995, p. 

20). 

Enquanto Nabokov recorria a estratégias distintas na autotradução, consoante a língua de 

chegada, já Brodsky tendia para a estrangeirização, ou seja, reproduzia o original com a maior precisão 

possível, ‘forçando’ o leitor a aproximar-se da cultura do seu país. Por esse motivo, as suas obras 

provocaram polémica entre os críticos literários anglófonos e russos. 

Lawrence Venuti defende a estrangeirização como sendo o método mais indicado para 

salvaguardar o original. O teórico critica fortemente a tendência da domesticação desenfreada na 

tradução para inglês que, em sua opinião, anula todas as características culturais do texto estrangeiro 

através da suavização e forte assimilação do mesmo na língua inglesa. Ao ver na domesticação uma 

forma de marginalização linguística, Venuti levanta o problema da ética na tradução e da ‘visibilidade’ do 

tradutor que inclui a posição e atividade do mesmo na cultura contemporânea americana e britânica 

(Venuti, 1995, p. 20). 

O manifesto de Venuti contra a ‘invisibilidade’ do tradutor leva-nos a questionar se existe uma 

‘visibilidade’ do tradutor na autotradução, já que se trata da mesma pessoa – autor / tradutor. 

Analisaremos a questão da presença ou ausência da voz do tradutor nas autotraduções de Brodsky e 

Nabokov. O contexto cultural ajudará ainda a perceber se os textos de Brodsky e Nabokov foram aceites 

no sistema anglófono como elementos integrantes ou vistos como produções exógenas da cultura russa. 

Nas últimas décadas os estudos de autotradução evidenciam um desenvolvimento significativo. 

Apesar de ainda não ter atingido a sua plenitude, constatamos um volume de investigação considerável. 

Um dos estudiosos contemporâneos desta matéria é Rainier Grutman76 que se dedicou aos estudos do 

multilinguismo e da autotraducão. O seu trabalho diversifica vários tipos de autotraducão via bilinguismo 

autoral, incluindo a sua relação e confluência: a bidirecionalidade de autotraduação, os intervalos 

temporais entre a escrita da obra e sua autotradução, entre outros. No seu artigo ‘A sociological glance 

at self-translation and self-translators’ (2013), o autor associa uma visão sociológica da tradução ao 

cultural turn nos Estudos de Tradução e dá continuidade ao conceito de extraterritorialidade de Steiner, 

dividindo o bilinguismo dos escritores em dois tipos: exógeno e endógeno. O primeiro resulta de fatores 

externos (emigração e exílio) que forçam o autor a recorrer a outra língua. O segundo é despertado por 

motivos pessoais do escritor. Segundo Grutman, o bilinguismo de Brodsky e Nabokov é ‘externo’, já que 

no exílio ambos são forçados a comunicar noutra língua, “necessary to communicate with the outside 

world [but] (...) neither widespread nor required back home” (2013, p. 71). O conceito de exogenous 

bilinguism refere-se ao bilinguismo adquirido na idade adulta: “writers, who switch languages when 

 
76 Professor de Estudos de Tradução na Universidade de Otava, conhecido pelos seus estudos beckettianos, focados em questões de bilinguismo e 
autotradução. 
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switching countries and whose bilingualism tends to be coordinate” (ibid., p. 75). Em nossa opinião, este 

conceito deve ser aplicado somente à produção literária, já que em outras situações (vida quotidiana) 

torna-se quase impossível prová-lo. Quanto a Brodsky, é difícil ver nele um ‘poeta bilingue’: os mais de 

quinhentos poemas, originalmente escritos em russo, contrapõem-se a apenas cinquenta redigidos em 

inglês. Na entrevista a Grace Cavalieri, em 1991, o poeta confirmou que a sua língua principal no trabalho 

de criação poética era o russo: “Poetry I write primarily in Russian. Essays, and lectures, blurbs, reference 

letters, reviews, I write in English” (Brodsky apud Cavalieri, 1991, p. 143). 

O poeta produziu obras bilingues e, com o tempo, desenvolveu um vasto vocabulário académico, 

como professor. Entretanto, Brodsky manteve sempre um sotaque eslavo, sendo por vezes impreciso 

nas construções frásicas ou na aplicação de termos. Segundo Losev (2008, p. 241), eram os amigos do 

poeta que lhe corrigiam os artigos e formas verbais nos seus rascunhos ingleses.  

 Vladimir Nabokov foi forçado a produzir textos em inglês quando já tinha atingido os quarenta 

anos, mudando mais uma vez de ambiente linguístico. Entretanto, o seu caso não se enquadra totalmente 

no padrão de Grutman, dada a educação trilingue do escritor. Com a idade de sete anos, Vladimir 

Nabokov falava e escrevia em três línguas, manifestando interesse em fazer experiências literárias, 

mesmo que esporadicamente, em inglês e francês. Aos quatorze anos leu todas as obras de Tolstói, 

Shakespeare e Flaubert no original. O escritor não foi forçado a aprender uma língua nova, como 

aconteceu com Brodsky, que enfrentou mais desafios a nível linguístico, mantendo sempre o russo como 

língua principal de trabalho.  

No seu artigo Self-translation (2009), Grutman analisa o fator frequência no tocante à 

autotradução por parte de escritores, dividindo-o em systematic e single experience, ou seja, há autores 

que recorrem à autotradução com certa frequência e outros esporadicamente. Segundo o estudioso, o 

primeiro caso é bastante raro, sendo mais conhecido o de Beckett. A experiência esporádica de Nabokov 

de traduzir as próprias obras coloca-o na segunda categoria. Por seu turno, a situação de Brodsky é uma 

‘experiência sistemática tardia’ de autotraducão, dado que os seus poemas do período soviético foram 

autotraduzidos para inglês no exílio, onde o poeta continua a produzir poesia em russo e a autotraduzir 

os seus textos para inglês de forma sistemática.  

Outro aspeto importante na autotradução é a perspetiva de rotação das línguas de trabalho 

quando o escritor é bilingue. Em 2014, Rainier Grutman e Trish Van Bolderen77 analisam a direção 

multilateral dos autores que produzem e traduzem os textos em ambas línguas: 

 
77 Trata-se de uma tradutora e investigadora canadiana que se dedicou aos estudos de autotradução. Entre os seus trabalhos são de destacar a sua Tese de 
Mestrado ‘Twice Heard, Hardly Seen: the Self-Translator's (In) Visibility’ (Universidade de Ottawa, 2010) e o artigo ‘La imposición española: autotraducción 
literaria desde y hacia el español en Canadá (1971-2016)’ (2022), in Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción 15 (1), pp. 130-151. 
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The possibility of the translational flow thus becoming bidirectional is greatly facilitated by the linguistic 
fluency of self-translators, many of whom either come from bilingual and bicultural backgrounds or have 
so mastered their second language that it can no longer be called ‘foreign’ (Nabokov, Beckett, Anne 
Weber). (Grutman & Bolderen, 2014, p. 327)  

Entre os dois autores, Nabokov era bidirecional tanto na tradução, como na produção literária 

das suas obras: para inglês por necessidade e para russo por iniciativa própria. Ao começar a escrever 

em inglês, Vladimir Nabokov não voltará a escrever prosa em russo. Brodsky nunca deixará de criar 

poemas em russo, aumentando gradualmente a produção poética em inglês que será sempre diminuta, 

quando comparada com a produção em russo.  

Outro padrão de avaliação, proposto por Grutman & Bolderen, é o fator tempo que identifica o 

período decorrido entre a produção do texto de partida e a sua autotradução: “the variable gap of time 

between an original and its translation” (2014, p. 327). A simultaneous self-translation pressupõe a 

criação da obra e da sua tradução quase ao mesmo tempo (Beckett), enquanto a consecutive self-

translation é feita depois da obra ter sido escrita e publicada. No caso de Nabokov e Brodsky, estamos 

perante uma manifestação de autotradução consecutiva, pois a necessidade de traduzir a própria obra 

apareceu posteriormente à sua publicação. 

O que é novo é que estes investigadores analisam várias situações em que os autores bilingues 

recusam efetuar uma autotradução, sendo a razão mais óbvia o tratar-se de um processo demorado e 

trabalhoso, como no caso de Mavis Gallant (ibid., pp. 324-325). Vladimir Nabokov recusou traduzir as 

suas obras por razões de esgotamento físico e psíquico durante este processo: “É uma coisa terrível 

traduzir-se a si próprio, mexendo nas suas próprias entranhas e provando-as como se fossem luvas, 

sentindo no melhor dicionário não um amigo, mas sim um campo inimigo”xxxvi (apud Shakhovskaya, 1979, 

p. 25). 

Comparando o peso das línguas de trabalho dos escritores a nível mundial, Grutman afirma que, 

muitas vezes, para ganhar novos leitores, os autotradutores escolhem o idioma dominante (ex. inglês ou 

francês), em detrimento da sua língua materna, considerada menor. Nabokov e Brodsky não foram 

exceção e seguiram a língua inglesa na impossibilidade de continuar a escrever só na sua língua materna.  

Na procura de estabilidade financeira e por ambições profissionais, ambos fizeram traduções 

literárias de inglês para russo, e vice-versa. Essa atividade, descrita no próximo subcapítulo, mostrará as 

estratégias e métodos dos autores na execução do papel de um tradutor literário. 
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2.2. NABOKOV E BRODSKY TRADUTORES: DA DOMESTICAÇÃO À TRADUÇÃO LITERAL 

What is translation? On a platter  
A poet’s pale and glaring head,  

A parrot’s speech, a monkey’s chatter,  
And profanation of the dead. 

Nabokov (Introdução do tradutor, apud Pushkin, 2018, p. 9) 

 

Alguns anos antes da última coletânea inglesa de Brodsky ser publicada, o poeta manifesta um 

sentimento ambivalente para com as traduções dos seus poemas não realizadas por si: 

It’s a very peculiar sensation when you receive the translation of your own poem. On one hand you’re 
terribly pleased that something you’ve done will interest the English. The initial sentiment is the pleasure. 
As you start to read it turns very quickly into horror and it’s a tremendously interesting mixture of those 
two sentiments. There is no name for that in Russian or in English. It’s a highly schizophrenic sensation. 
(entrevista, apud Cavalieri, 1991, p. 144) 

Nabokov e Brodsky eram muito exigentes com os tradutores dos seus textos, já que os dois 

fizeram da tradução uma parte significativa da sua carreira. Nalguns casos, a tradução das obras de 

outros autores foi ditada pelo desejo pessoal, noutros pela necessidade monetária. A atividade de 

tradução, realizada por ambos, influenciará não só os seus trabalhos futuros de autotradução, mas 

também a sua escrita e visão artística. Neste subcapítulo focamos a nossa atenção nas traduções de 

russo para inglês e vice-versa, realizadas por Nabokov e Brodsky enquanto tradutores na Europa / União 

Soviética e nos Estados Unidos. 

Após a Segunda Guerra Mundial, as obras estrangeiras são ativamente traduzidas para diferentes 

línguas dos povos da URSS, sempre dependentes da permissão das autoridades. A poesia inglesa é 

limitada a Shakespeare, Byron e Burns, estudados nas escolas públicas ao lado dos poetas nacionais. 

Insatisfeito com a oferta russa de poesia moderna, Brodsky procura fontes estrangeiras, criando um 

estilo poético muito próprio. A sua admiração por W.H. Auden leva o jovem poeta a traduzir para russo 

alguns poemas ingleses sem que soubesse bem a língua de partida. Segundo Brodsky, “a Rússia tinha 

poetas em quantidade, mas não em qualidade”xxxvii (apud Proffer, 2017, p. 208). Não concordando, com 

esta afirmação generalista, supomos que o poeta se refere a um vácuo literário78 de poetas-metafísicos 

na Rússia, provocado pela censura soviética e pela força do cânone poético, cristalizado no sistema 

literário russo (os anos cinquenta-setenta do século XX apresentavam uma variedade de poetas-

simbolistas e acmeístas, entre outros).   

 
78 Termo de Even-Zohar (1978 ou 1990), relativo à crise na literatura como sistema quando, em certo ponto histórico, os modelos antigos estão desatualizados 
e o ‘vácuo’ é preenchido por textos estrangeiros. No caso de Brodsky, aplicamos este termo somente ao ramo poético concreto – poesia metafísica, que 
nem sequer existia no polissistema russo.  
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Entre os poetas estrangeiros traduzidos por Brodsky contam-se ainda Andrew Marvell, John 

Donne e Czeslaw Milosz. Passadas décadas, nos Estados Unidos, Brodsky chega a traduzir para inglês 

o poema russo de Nabokov ‘Demon’79 (1924). 

Na sua adolescência, Nabokov traduziu para russo poemas de Musset e Lord Byron, 

evidenciando a sua competência nas duas línguas. Durante os vinte anos que passa na Europa, o autor 

faz traduções para russo de obras de vários géneros literários, não se esquecendo do seu ofício literário. 

Nos anos cinquenta, Nabokov justificará os motivos de ser tradutor na emigração europeia: “A princípio, 

os honorários, ganhos na emigração, não chegavam para viver. (...) Traduzi muito, começando por ‘Alice 

in Wonderland’ (recebi cinco dólares pela sua versão russa) e acabando a traduzir qualquer coisa, até 

descrições comerciais de umas torneiras quaisquer”xxxviii (2012, p. 254). Ao mudar para os Estados 

Unidos, Nabokov começa a receber propostas de tradução de poesia e prosa russas, o que melhora a 

posição financeira da família. O seu primeiro trabalho nesta área resulta na coletânea Three Russian 

Poets (1944), com poemas de A. Pushkin, Mikhail Lermontov e Fyodor Tyutchev. É de notar que nestas 

traduções, o escritor respeita rigorosamente quer a rima, quer a métrica (Boyd, 2010, p. 36).  

A Segunda Guerra Mundial desperta o interesse dos americanos pela língua e cultura russas. A 

maioria das traduções e críticas, efetuadas por Nabokov, têm a ver com o seu percurso académico como 

professor de literatura. Insatisfeito com as traduções existentes em inglês, o escritor traduz ele próprio 

os excertos das obras que fazem parte das suas lições com o intuito de passar aos seus alunos a exata 

mensagem do original russo. Numa carta a Mstislav Dobuzhinsky, seu ex-professor de pintura, Nabokov 

lamenta as traduções inglesas ‘mal feitas’. Parafraseando Pushkin, ele escreve: “as traduções existentes 

(por exemplo, O Capote80 de Gogol) não são parelhas de cavalos do iluminismo, mas sim burros monteses 

da ignorância selvagem. Que negligência, que falta de consciência...”xxxix (Nabokov, 1996, p. 98). O 

escritor sempre apregoou as suas opiniões intransigentes e visões mordazes de como deve ser escrita 

ou traduzida uma obra literária. Entre excertos traduzidos para fins pedagógicos, Nabokov chega a 

publicar algumas obras completas: The Hero of Our Time (1958) de Lermontov, o poema anónimo The 

Song of Igor’s Campaign: An Epic of the Twelfth Century (1960)81 e Eugene Onegin (1964). 

 Nos Estados Unidos, o autor publica ‘The Art of Translation’ (1941) na revista The New Republic, 

um artigo teórico sobre a tradução. A experiência de (auto)tradutor, acumulada na Europa, desperta nele 

o sentido académico e a vontade de teorizar sobre o processo de tradução. O artigo distingue e escalona 

 
79 TO: Демон. 
80 TO: Шинель. A tradução do título é de Nina Guerra e Filipe Guerra. 
81 A tradução do poema épico foi iniciada por Nabokov em conjunto com Roman Jakobson. Entretanto, o escritor abandonou o projeto a pretexto de Jakobson 
fazer viagens à União Soviética para participar em conferências e palestras: “After a careful examination of conscience, I have come to the conclusion that I 
cannot collaborate with you in the proposed English-language edition of SLOVO [nome abreviado da obra]. Frankly, I am unable to stomach your little trips to 
totalitarian countries” (Nabokov, 1989, p. 195). Ambos tinham muito em comum: eram professores e exilados e pertenciam a famílias proeminentes. Todavia, 
os dois olhavam o mundo da docência de ângulos diferentes. Jakobson sempre seguiu uma vida académica na área dos estudos linguísticos, esteve ligado 
a intelectuais estruturalistas antes de emigrar, vindo a tornar-se numa estrela universitária nos Estados Unidos. Supomos que o facto de Jakobson recusar a 
candidatura de Nabokov ao posto de professor em Harvard também tenha desempenhado um papel importante na decisão de romper com o projeto mútuo. 
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três categorias de erros praticados pelos tradutores, apontando as características distintivas de cada uma 

delas, recorrendo a uma imagem, a Viagem para o Inferno, uma alusão muito provável ao ‘Inferno’ da 

Divina Comédia de Dante: 

Three grades of evil can be discerned in the queer world of verbal transmigration. The first, and lesser 
one, comprises obvious errors due to ignorance or misguided knowledge. This is mere human frailty and 
thus excusable. The next step to Hell is taken by the translator who intentionally skips words or passages 
that he does not bother to understand or that might seem obscure or obscene to vaguely imagined readers 
(…). The third, and worst, degree of turpitude is reached when a masterpiece is planished and patted into 
such a shape, vilely beautified in such a fashion as to conform to the notions and prejudices of a given 
public. This is a crime, to be punished by the stocks as plagiarists were in the shoebuckle days. (Nabokov, 
1941) 

 A importância dada a este assunto está patente nas comparações dos erros dos tradutores a 

pecados humanos e respetivas punições exigidas. Sendo maximalista, Nabokov vê estes erros como uma 

ofensa pessoal.  

O autor classifica três tipos de tradutores que, em princípio, não incorrem em erros ‘bárbaros’: 

“the scholar”, “the well meaning hack” e o “professional writer relaxing in the company of a foreign 

confrère”. Os primeiros dois são privados de imaginação e estilo, pois não possuem “any semblance of 

creative genius” (ibid.). As suas virtudes principais são o pedantismo e exatidão ou as horas esforçadas 

de trabalho dedicado. O último tipo pode ter em falta uma das qualidades anteriores (exatidão ou 

experiência) ou até nem saber a língua de partida, mas possui o génio de pôr qualquer tradução a brilhar. 

O ‘escritor profissional’ da teoria de Nabokov não pode cair na tentação de impor o seu estilo pessoal ao 

do autor, o que nos faz pensar em algumas das suas próprias traduções para russo, questão que 

abordaremos na análise da autotradução de Câmara Escura e de Lolita, Capítulo III.   

Continuando a sua análise do perfil do tradutor, Nabokov salienta três requisitos indispensáveis 

a um bom tradutor que são o talento, conhecimento profundo de ambas as culturas e línguas e a 

capacidade de mimetismo, ou seja, ser capaz de imitar o autor a todos os níveis, incluindo o estilo e a 

forma, entre outros. Verificamos que, na realidade, nem sempre o escritor segue a sua própria teoria.  

As duas traduções de Nabokov, que analisaremos, representam casos antagónicos em termos 

linguísticos, da estratégia de abordagem e período da tradução. O primeiro texto é a obra Alice’s 

Adventures in Wonderland (1865) de Lewis Carroll traduzida para russo pelo jovem Nabokov no período 

inicial da sua carreira para a editora Gamayun, em 1923. O segundo caso é uma tradução inglesa de 

Eugénio Onéguin (1833) de Aleksandr Pushkin, último trabalho de Nabokov-tradutor. Desta maneira, 

veremos as estratégias diversificadas do autor que depois se refletiram a nível do exercício da 

autotradução.  
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Alice’s Adventures in Wonderland, Lewis Carroll 

A tradução feita por Nabokov não foi a primeira, já que o romance infantil havia sido publicado 

em russo antes da Revolução, em diferentes versões. Segundo o escritor, este nunca terá lido nenhuma 

tradução, nem antes, nem depois da sua (Nabokov, 1989, p. 440). 

Ao traduzir Alice, Nabokov orienta-se para o público infantil, bem como para os adultos-

emigrantes que vão ler a história aos seus filhos / netos. O escritor adapta deliberadamente o texto à 

realidade russa, apagando os momentos de estranhamento. Os elementos culturalmente marcados são 

substituídos por completo, como por exemplo, верста82 [versta] em lugar de mile; o substrato poético 

também não escapa à domesticação: os poemas de Mikhail Lermontov e Aleksandr Pushkin em lugar 

dos poemas de Robert Southey e Isaac Watts. Esta estratégia será aplicada parcialmente à autotradução 

inglesa de Câmara Escura. 

Na tradução dos nomes próprios, Nabokov evita a transliteração ou transcrição fonética, 

substituindo os nomes ingleses por russos por via da domesticação e decalque. O nome da protagonista 

‘Anya’ é a solução nabokoviana para ‘Alice’ em russo. É relevante entender que, no início do século XX, 

o nome Alice soava estranho ao ouvido russo. Atualmente, a versão russa ‘Alissa’83 é comum graças 

nomeadamente à tradução da obra de Lewis Carrol por Nina Demurova. 

Nabokov procurou uma versão mais próxima do leitor-alvo, optando pelo diminutivo de Anna. 

Usando o termo do eslavista americano Simon Karlinsky (1970, p. 312), o tradutor ‘naturaliza’ Alice à 

cultura russa. A mesma adaptação é feita relativamente aos nomes das personagens secundárias ‘Mary 

Ann’ – ‘Маша’ [Masha] e ‘Pat’ – ‘Петька’ [Pet’ka]. Nos três nomes existe, pelo menos, um fonema 

comum com os seus análogos ingleses. Noutros casos a domesticação apaga qualquer traço do inglês: 

‘Mabel’ – ‘Ася’ [Assya] e ‘Bill’ – ‘Яшка’ [Yashka]. Aqui a adaptação baseia-se no facto de esses nomes 

terem a mesma frequência na língua russa que os seus originais em inglês.  

Os nomes antonomásticos são traduzidos por decalque: ‘March Hare’ – ‘Мартовский Заяц’ 

[Lebre de Março], ‘Hatter’ – ‘Шляпник’ [Chapeleiro], ‘Dormouse’ – ‘Зверёк Соня’ [Animalzinho 

Dorminhoco]. Esta técnica, frequente na tradução, permite salvaguardar a carga semântica dos nomes 

próprios. O que fica perdido na tradução é o reconhecimento das personagens originais por leitores mais 

jovens dado que estas fazem parte de ditados populares ingleses.  

O caso de ‘Cheshire cat’ é um decalque parcial que resultou em neologismo ‘Масленичный Кот’ 

[Gato Panqueca]. A substituição funcional do termo ‘Cheshire’ ficou a dever-se à ausência desta unidade 

linguística em russo. O condado de Cheshire, na Inglaterra, onde nasceu Lewis Carroll, era conhecido 

 
82 Medida itinerária russa equivalente a 1067 metros, que caiu em desuso. 
83 Aplicamos o s’ duplo na transcrição do nome para evitar a deturpação na oralidade em português. 
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pela produção de laticínios e imagens de gatos sorridentes nos seus queijos. O leitor russo comum era 

incapaz de desconstruir a mensagem subjacente à história deste nome. Já o Gato Panqueca [trans. 

Maslenichny Kot] tem os mesmos morfemas que a palavra maslo [manteiga] e Maslenitsa, uma festa 

religiosa popular eslava que acontece antes da Quaresma (equivalente ao Carnaval português). O evento 

é celebrado com animação (jogos, passeios e queima de um espantalho) e iguarias tradicionais, sendo 

os crepes / panquecas o prato principal. A alusão histórico-cultural domestica o Gato de Carroll, mas 

continua a passar uma mensagem semântica e metafónica equivalente à do original inglês, i.e., a 

personagem tem uma vida festiva. 

As reminiscências literárias de Alice também não escapam à russificação. Ao longo da narrativa 

as paródias dos poemas antigos ingleses são substituídas pelos seus equivalentes russos. A canção de 

embalar carrolliana Speak roughly to your little boy satiriza o apelo do poeta americano David Bates, no 

poema Speak Gently (1849), a que as pessoas acarinhem os seus filhos: “Speak gently! – It is better 

far” (Bates, 1853, p. 15). Na tradução, Nabokov procura um poema análogo em russo, Canção Cossaca 

de Embalarxl (1838) de Mikhail Lermontov, escrevendo uma paródia ao estilo de Carroll: 

Original de Carroll Tradução de Nabokov 
Speak roughly to your little boy, 
And beat him when he sneeze: 

He only does it to annoy, 
Because he knows it teases. 

(Carroll, 1999, p. 87) 

Вой, младенец мой прекрасный,  
А чихнешь — убью! 

Ты нарочно — это ясно... 
Баюшки-баю. 

(Carroll, 1999, p. 218) 

Tradução literal do russo 
Uiva, meu lindo bebé, 

E se espirras — mato-te! 
Fazes de propósito, é claro... 

Bayushki-bayu84.  

Nabokov não só produz um hipertexto parodiado (sublinhado acima), mas ainda reproduz a 

métrica e a rima, próximas do original. O tradutor abdica da recriação de versos semelhantes de caráter 

absurdo a partir do intertexto original. Apresentando o texto canónico russo de forma absurda, Vladimir 

Nabokov provoca sobre o pequeno leitor o mesmo efeito que o original sobre o público inglês.  

A paródia de Carroll “How doth the little crocodile” (Carroll, 1999, p. 47) dos versos de Isaac 

Watts85, na versão russa é compensada pela paródia ao poema ‘Ciganos’86 (1827) de Aleksandr Pushkin: 

 

 
84 É interjeção de adormecer. 
85 Paródia ao poema Against Idleness and Mischief (1715) de Isaac Watts (s/d, p. 348): “How doth the little busy bee”.  
86 TO: Цыганы. 
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Original de Pushkin Tradução do russo 
Птичка божия не знает 

Ни заботы, ни труда; 
Хлопотливо не свивает 

Долговечного гнезда;  
(Pushkin, 1981, p. 144) 

 

O passarinho divino não conhece 
Nem preocupações, nem trabalho; 

Não faz com cuidado 
Um ninho que dure;  

Paródia de Nabokov Tradução do russo 
Крокодилушка не знает 

Ни заботы, ни труда. 
Золотит его чешуйки  
Быстротечная вода.  

(Carroll, 199, pp. 168-169) 

O crocodilozinho não conhece 
Nem preocupações, nem trabalho. 

A água que corre rápida 
Doura as suas escamas. 

Tal como no caso de Lermontov, o tradutor recria o ritmo e a rima do hipotexto parodiado. O 

tema de Ciganos ainda aparecerá no romance Câmara Escura num outro contexto, que será analisado 

no Capítulo III. Simon Karlinsky, no seu artigo ‘Anya in Wonderland: Nabokov’s Russified Lewis Carroll’, 

identifica os hipotextos comuns na versão de Nabokov e na tradução de Polyxena Soloviova (pseudónimo 

Allegro) de 1909, supondo que o autor conhecia esta tradução: “Nabokov (…) must have been familiar 

with Soloviova’s translation, for he used the same Pushkin fragment she did as the basis for the crocodile 

poem” (Karlinsky, 1970, p. 312). 

Como visto nos exemplos anteriores, Nabokov encaixa os protagonistas dos versos de Carroll 

(seja um bebé, um crocodilo ou uma lagosta) na realidade russa, forçando-os a seguir o cenário da 

cultura de chegada. A domesticação do texto lembra-nos o conceito de Susan Bassnett de que a tradução 

“representa uma leitura acessível à época em que foi produzida”, uma vez que o tradutor produz “‘novas’ 

versões de determinado texto”, baseado na sua interpretação individual e nas exigências do público 

daquele período (2003, p. 162). 

Ao traduzir o diálogo entre o Chapeleiro Louco e a Lebre de Março: “We [Hatter and Time] 

quarreled last March” (Carroll, 1999, p. 97), Nabokov integra um intertexto inexistente no original: “Мы 

с Временем рассорились в прошлом Мартобре” [Aborreci-me com o Tempo no passado Marçobro] 

(Carroll, 1999, p. 227). O termo ‘marçobro’ é uma reminiscência do conto Diário de um Louco87 (1835) 

de Nikolai Gogol. A alusão literária reforça a sensação da loucura das personagens, aumentando ainda 

a densidade intertextual da versão russa. Passados anos, Brodsky utilizará o mesmo neologismo de Gogol 

para transmitir outra ideia que analisaremos no Capítulo IV, poema ‘Quinto Aniversário’ (vide p. 213). 

O contexto histórico também sofre uma domesticação na narrativa. A história do Rato sobre 

Guilherme I da Inglaterra é substituída pelo texto sobre Vladimir II Monômaco, Grão-príncipe da Rússia. 

 
87 TO: Записки сумасшедшего. A tradução do título é de Nina Guerra e Filipe Guerra. 
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Nabokov tem o cuidado de procurar um equivalente a Guilherme I da mesma época e com o mesmo 

estatuto real. Cria também uma relação de intertextualidade (russa) ao usar o texto do manual de história 

da Rússia de Serguei Platonov (1860) sobre o seu príncipe: “Прошу внимания! Утверждение в Киеве 

Владимира Мономаха мимо его старших родичей повело к падению родового единства в среде 

киевских князей” [Atenção por favor! A proclamação de Vladimir Monômaco em Kiev, à revelia dos seus 

parentes mais velhos, levou à queda da unidade familiar entre os príncipes de Kiev] (Carroll, 1999, p. 

176). 

Traços de domesticação de Alice encontram-se ainda na substituição de indicadores culturais, 

nomeadamente no tocante a elementos da flora. A toca do Coelho ‘russo’ situa-se por baixo do arbusto 

da rosa mosqueta [шиповник] em vez da sebe [hedge]. O autor escolhe a baga silvestre desta planta 

tão conhecida dos russos, utilizada em chás e compotas, já que os jardins com sebes nunca foram 

comuns na Rússia. A elipse presente na frase “юркнул он в большую нору под шиповником” [ele 

entrou numa toca grande por baixo da rosa mosqueta] (ibid., p. 158), onde a palavra ‘arbusto’ está 

omissa, confirma o bom conhecimento desta planta por parte das crianças. 

Nabokov apaga deliberadamente os elementos culturais ingleses, substituindo orange 

marmalade por клубничное варенье [compota de morango]. Passados anos, na autotradução de Câmara 

Escura, o autor elimina os indicadores culturais russos, devolvendo a ‘marmelada de laranja’ ao público 

anglófono em Laughter in the Dark: “hair the colour of orange marmalade” (Nabokov, 2016, p. 82). Os 

traços de Alice encontram-se presentes em várias obras nabokovianas, embora o autor sempre tenha 

negado essa ligação. Segundo George Steiner: “His Russian version of Alice in Wonderland (Berlin, 1923) 

has long been recognized as one of the keys to the whole Nabokovian oeuvre” (1976, p. 6). 

No texto original inglês, Carroll troca as sílabas ou fonemas dentro das palavras, o que provoca 

um efeito cómico: Barrit - Rabbit, Seaography - Geography. Na tradução, Nabokov utiliza as mesmas 

técnicas, reconstruindo a sonoridade próxima e caricata das palavras distorcidas: Ambition, Distraction, 

Uglification, and Derision é служенье, выметанье, уморженье и пиленье [serviço, varredela, 

morsaplicação e serração], Reeling and Writhing é чесать и питать [coçar e alimentar]. A combinação 

frásica чесать и питать [tchessát’ e pitát’] é um resultado da simples substituição silábica na expressão 

читать и писать [tchitát’ e pissát’], o que distorce o significado e provoca um sorriso no leitor.  

A tradução de Alice é um desafio para qualquer tradutor. E traduzir esta obra no início do século 

XX seria ainda mais difícil, uma vez que os jogos de palavras e o subtexto baseavam-se em reminiscências 

históricas e literárias, completamente desconhecidas dos leitores russos. Do ponto de vista 

contemporâneo, Nabokov recusa qualquer norma de tradução, guiando-se pela sua própria ideia de como 

a história inglesa deve soar em russo: o tradutor encontra equivalentes semânticos próximos do público-

leitor russo. Simon Karlinsky salienta que no início do século XX a integração de material nativo no texto 
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traduzido era “a time honored, internationally accepted practice”, fosse em russo ou noutra cultura de 

chegada (ex. alemã) (1970, p. 312). 

Quanto à equivalência, a tradução de Nabokov é polémica, dado tratar-se de uma paráfrase livre. 

O ‘autor’ Nabokov superou o ‘tradutor’ e daí ter sido criada uma obra completamente reescrita que nas 

publicações russas é apresentada em edição bilingue, pois foge ao conceito convencional de tradução, 

sendo um caso muito interessante para os estudiosos. 

Em nossa opinião, Anya não se enquadra nas teorias formais da tradução equivalente, devendo 

ser analisada à luz da Skopostheorie de Katharina Reiss, orientada para a finalidade da tradução e a 

função do texto de chegada. Segundo a teoria do escopo, “a tradução tem por objetivo, no caso da 

literatura infantil, transferir a comunicação para leitores menores; ora seria esta mesma relação 

intrínseca com o mundo das crianças que serviria de critério para a sua avaliação desde início” (Marques, 

2013, p. 18). As modificações radicais, feitas por Nabokov, têm uma orientação sociocultural, onde a 

função comunicativa do texto de chegada suprime a fidelidade ao original. O tradutor segue a tradição 

tradutória da sua época e russifica os marcadores culturais. Nabokov procede ainda a omissões à sua 

escolha (o poema introdutório da obra não aparece na tradução) e a numerosas compensações 

estilísticas / metafóricas (ex. amplia a aliteração). O substrato hipotextual inglês de Alice é substituído 

pelo contexto russo, integrado na obra via hipotextos da cultura de chegada. Esta tradução não 

corresponde aos critérios do artigo teórico de Nabokov, mas enriquece a literatura infantil russa. 

Passadas duas décadas, será a sua tradução de Alice que lhe granjeará o lugar de professor 

numa universidade americana: “I recall with pleasure that one of the accidents that prompted Wellesley 

College to engage me as lecturer in the early forties was the presence of my rare Anya in the Wellesley 

collection of Lewis Carroll editions” (Nabokov, 1990, pp. 286-287). Em 1970, quase cinquenta anos 

mais tarde, o escritor continuava satisfeito com a sua tradução, o que raramente acontecia.  

Eugénio Onéguin, Aleksandr Pushkin 

Em 1966, na entrevista a Herbert Gold, Nabokov identifica os dois trabalhos principais da sua 

vida: “I shall be remembered by Lolita and my work on Eugene Onegin” (1990, p. 106).  

A tradução de Onéguin é o maior trabalho literário de Nabokov em termos de dedicação de tempo 

e tamanho de produção. Os quatro volumes de mil e duzentas páginas de tradução e comentários 

ocuparam dez anos da sua vida. A tradução de Onéguin demorou mais tempo do que a própria produção 

da obra pelo seu autor Aleksandr Pushkin (aproximadamente sete anos).  

Antes de discutir a qualidade e tipologia da tradução efetuada por Nabokov é essencial entender 

que o seu público-alvo eram os estudantes anglófonos do curso de Literatura Europeia. A tradução foi 
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feita para desconstruir o texto poético russo na aula e, numa análise meticulosa, explicar a sua estrutura, 

mensagens subjacentes e alusões escondidas no poema.  

Nabokov fez uma tradução literal do romance em verso, convencido de que a rima era impossível 

de traduzir com exatidão, o que expressou no prefácio do livro: “To my ideal of literalism I sacrificed 

everything (elegance, euphony, clarity, good taste, modern usage and even grammar) that the dainty 

mimic prizes higher than truth” (apud Pushkin, 2018, p. xxviii). O resultado é um estudo académico 

profundo que inclui textos descritivos, um grande corpo de comentários (dois volumes), a tradução e o 

original russo (fac-símile do texto de 1837).  

Onéguin é um romance em verso que através da vida dramática dos aristocratas russos serve 

de guia cultural para a Rússia do século XIX. O texto poético é formado por estrofes de catorze versos de 

tetrâmetro jâmbico (exceto as cartas e canções) e inclui uma variação de rimas (cruzadas, paralelas, 

intercaladas) que recriam um discurso poético repleto de emoções88. Nabokov tinha perfeita noção das 

diferenças entre os sistemas poéticos russo e inglês. O escritor salienta que o número de rimas 

masculinas e femininas (simples ou duplas) em Onéguin, e na poesia russa em geral, é 

incomparavelmente superior ao que se observa em inglês (Nabokov, 2004, pp. 74-75). Além disso, nos 

poemas russos de tetrâmetro jâmbico predominam os versos modulados89 sobre os regulares, o que é 

raro em inglês.  

Ao traduzir o poema palavra a palavra, Nabokov leva o literalismo ao seu grau máximo, 

provocando uma incongruência estilística e registando-se uma quebra na linearidade frásica em inglês a 

favor da russa. Eugene Nida, defensor da transmissão clara da mensagem do texto de partida para a 

cultura de chegada afirma que “if a translation is relatively literal (…), it is likely to be overloaded to the 

point that the listener cannot understand as rapidly as the reader speaks” (Nida & Taber, 1982, p. 30). 

Assim, a leitura da sua tradução deverá ser realizada em simultâneo com a leitura do texto original e dos 

respetivos comentários e notas, de modo a fazer sentido. Segundo Steiner (2013, p. 321) e o seu modelo 

hermenêutico, a tradução de Onéguin por Nabokov é uma over-compensation / restitution in excess. O 

leitor comum anglófono não terá possibilidade de compreender ou ter prazer estético na leitura desta 

tradução, sendo que a ausência de rima e fluidez poética é substituída pela precisão do contexto que 

sacrifica a beleza e elegância da obra. A tradução de Onéguin também é considerada um exemplo de 

estrangeirização, método seguido na tradução de textos literários, nomeadamente com fins didáticos, 

onde abundam as notas explicativas. 

 
88 As estrofes de Pushkin foram inovadoras para a poesia russa, sendo, por isso, chamadas de ‘estrofes de Onéguin’. 
89 Fenómenos rítmicos que surgem no verso devido às pausas entre as palavras.  
Vd. [https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_literature/3127/Модуляция?ysclid=losl2rve63528161345].	
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Quanto à forma poética, Nabokov salvaguardou o pé jâmbico e a quantidade de versos nas 

estrofes em inglês para manter os traços do original. Entretanto, a rima feminina que dá um toque de 

musicalidade ao leitor/ouvinte russo, “add extrametrical music to the verse” (Nabokov, 1964, p. 51), é 

dispensada na tradução. Aqui está um exemplo da tradução de Onegin, feita por Nabokov:  

Original russo90 Transcrição nossa 
Высокой страсти не имея 

Для звуков жизни не щадить, 
Не мог он ямба от хорея, 

Как мы ни бились, отличить. 

Vysokoy strasti ne iméya 
Dlya zvukov zhizni ne shchadít’, 

Ne mog ya yamba ot khoréya, 
Kak my ni bilis’, otlichít’. 

Tradução inglesa de Nabokov  
Lacking the lofty passion not to spare 

life for the sake of sounds, 
an iamb from a trochee — 

no matter how we strove — he could not tell apart. 
 Eugene Onegin, Estrofe VII, (Pushkin, 2018, p. 98) 

O excerto supra confirma que a rima cruzada / alternada do original (ABAB) na tradução de 

Nabokov fica solta. A alternância da rima feminina com a masculina (as vogais acentuadas estão a 

negrito) no texto russo não é reproduzida em inglês (BBBA). O escritor russo teve noção de que manter 

a rima feminina na tradução seria arriscado, dado que em inglês esta transmite uma sensação de 

“scarce, insipid, or burlesque” (Nabokov, 1964, p. 51). Segundo Reiss, no caso de um conflito entre o 

elemento poético e literário, “it is overall effectiveness that should determine priorities” (2016, p. 46). E 

neste contexto a prioridade de Nabokov foi a precisão contextual.   

Nabokov, o mestre do estilo, livra-se da sua maior ‘arma’ na tradução de Onéguin, a forma 

textual. A mudança radical de estratégia tradutiva (que difere de Alice) deve-se, como já dissemos, ao 

facto de esta tradução ter carácter académico.  

O trabalho preparatório por trás da tradução de Onéguin é imenso: Nabokov estudou centenas 

de páginas de materiais relativos ao romance em verso e ao seu autor, lendo as obras mencionadas no 

original (Edward Gibbon, Mme Cottin, Voltaire). O preciosismo levou-o a ler os textos ingleses (de 

Richardson, Shakespeare, Byron) em francês, pois fora assim que os tinha lido Pushkin (Nabokov, 1989, 

p. 130). Além dos escritores franceses do século XVII e VXIII, o autor estudou dez traduções de Onéguin 

em inglês, francês e alemão (Boyd, 2010, p. 265).    

 
90 Tradução para português por Alípio Correia de Franca Neto e Elena Vássina (Brasil): Sem o alto afã de não poupar-se / Em prol de sons, troqueus e jambos, 
/ Por muito que se pelejasse, /Jamais distinguiria entre ambos. Disponível em www.scribd.com. 

http://www.scribd.com/
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Os elementos que parcialmente ficam perdidos na tradução (costumes, piadas, situações 

irónicas) são compensados pelo tradutor nos comentários. Estes transmitem não só a mensagem autoral, 

mas também os sentimentos e emoções dos leitores russos. 

As críticas à tradução de Nabokov não foram unânimes. A sua versão, cheia de incongruências 

a nível estilístico, perde em termos estéticos face aos seus concorrentes poéticos. Entre os críticos 

destacam-se o escritor e tradutor soviético Kornei Chukovsky e Edmund Wilson, amigo americano de 

Nabokov: 

Mr. Nabokov decided that this could not be done with any real fidelity to the meaning and undertook to 
make a ‘literal’ translation which maintains an iambic base but quite often simply jolts into prose. The 
results of this have been more disastrous than those of Arndt’s heroic effort. It has produced a bald and 
awkward language which has nothing in common with Pushkin or with the usual writing of Nabokov. 
(Wilson, 1965) 

Por outro lado, o trabalho científico e analítico dos comentários dá uma contribuição valiosa aos 

estudos pushkinianos nos Estados Unidos: “A better commentary on a poem has never been written” 

(apud Pushkin, 2018, p. xxi). Carl Proffer, um estudioso de Pushkin, Gogol e Nabokov, apoiava o escritor, 

contudo, entendeu que a tradução literal não funcionaria sem comentários. Em 1977, Charles Johnston 

traduziu Onéguin, utilizando os comentários de Nabokov.  

Alexander Gerschenkron91, no seu artigo ‘Manufactured Monument?’ (1966) salienta os altos e 

baixos da tradução de Nabokov que, na sua opinião, “is the strangest blend, fascinating and exasperating. 

It has everything: artistic intuition and dogmatic stubbornness; great ingenuity and amazing folly; acute 

observations and sterile pedantry; unnecessary modesty and inexcusable arrogance” (1966, p. 336). O 

estudioso enfatiza o profundo conhecimento de Nabokov do original russo e as suas escolhas precisas 

na tradução de certos marcadores culturais. A crítica foca-se na imprecisão da tradução do registo alto 

e baixo (arcaísmos, gírias), complicação de palavras simples e ausência da forma poética.  

A afirmação de Nabokov “of all the Russian writers Pushkin loses the most in translation” (Green, 

1977) tem a ver com a complexidade em transmitir a forma poética e o intertexto para inglês. Em nossa 

opinião, a ‘perda’ poética de Pushkin na tradução deve-se à sua extrema ligação com a cultura russa a 

nível metafórico e intertextual, bem como na forma poética (metro, rima), canonizada no sistema literário 

russo, mas que soa estranho para o leitor inglês ou americano. Independentemente da vontade do 

tradutor, é impossível transmitir o conteúdo do poema na sua plenitude a um público de chegada que 

desconhece a realidade russa do século XIX. E neste caso, a compensação podia ser feita na adaptação 

da forma poética (ex. na rima) para despertar uma emoção forte no leitor estrangeiro. Sem adaptações, 

 
91 Economista americano de ascendência russa. Como Nabokov, fugiu da Rússia (de Odessa) depois da Revolução, primeiro para a Europa e depois para os 
Estados Unidos, onde veio a ser professor da Universidade de Califórnia e de Harvard. Interessava-se muito pela literatura russa. 
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o impacto profundo que sente um russófono fica enfraquecido ou perdido na tradução. Em nossa opinião, 

o caso de Pushkin é comum entre os poetas, canonizados na sua língua materna, mas que ainda não 

encontraram o seu tradutor, aquele que consegue elevá-lo num sistema poético completamente distinto. 

Segundo Douglas Hofstadter, académico americano que publicou a sua tradução de Onéguin em 

1999, a versão de Nabokov tem fama graças ao peso literário do escritor. Ao desenvolver o raciocínio do 

académico, concordamos que Nabokov-tradutor sacrificou não só a beleza do original, mas também o 

potencial da língua inglesa em expressar a obra russa. Entretanto, Hofstadter menciona o escritor russo 

na dedicatória rimada da sua tradução:  

Not aiming to amuse the folk in  
Nabókov’s monde, but just my friends,  

I’d hoped to tender you a token  
(Hofstadter, 2018)  

De modo sarcástico, ou não, os tradutores levam em consideração a tradução de Vladimir 

Nabokov, independentemente da opinião sobre a sua pessoa ou o seu método de tradução. O trabalho 

feito pelo escritor é uma fonte valiosa de informação sobre as tradições, a cultura e a vida russas.  

Segundo Steiner, a tradução de Onéguin pode ser vista como uma obra-prima de Nabokov quanto 

aos comentários exegéticos: “His [Nabokov’s] Eugene Onegin, in four volumes with mammoth textual 

apparatus and commentary, may prove to be his (perverse) magnum opus” (1976, pp. 6-7). Em 1975, 

Steiner desconstrói o ‘extremo’ da tradução literal, referindo-se ao caso de Onegin, no seu livro After 

Babel. Aspects of Language and Translation: 

But literalism of this lucid, almost desperate kind, has within it a creative pathology of language. (…)  More 
or less deliberately, he produces an ‘interlingua,’ a centaur-idiom in which the grammar, the customary 
cadence, the phrasing, even the word-structure of his own tongue are subjected to the vocabulary, syntax, 
phonetic patterns of the text which he is translating or, more exactly, seeking to inhabit and only transcribe.  
He works ‘between the lines’ and a rigorous interlinear is exactly that: a no-man’s-land in psychological 
and linguistic space. (Steiner, 2013, p. 297) 

A tradução de Nabokov, situando-se entre dois sistemas literários, não é fácil de ler, 

especialmente para o leitor não bilingue (russo/inglês). Apologista da tradução rimada em poesia no 

início da sua carreira (ex. Tyutchev, Fet), Nabokov chega ao literalismo durante o seu percurso 

académico, percebendo que não é possível explicar o poema original numa tradução rimada que sacrifica 

parcialmente o conteúdo / intertexto a favor da forma. Para preparar o futuro leitor, Vladimir Nabokov 

recorre a efeitos paratextuais, escrevendo vários artigos, dedicados à problemática da tradução de 

Onéguin, antes da sua publicação. 

Em 1973, Brodsky proporá o mesmo conceito que Nabokov, analisando as traduções inglesas 

de Akhmatova: “why not at least publish bilingual editions with notes on the metrical structures of the 
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poems, plus inter-linear literal translations” (Brodsky, 1973). À parte este pormenor, as prioridades dos 

dois autores na tradução poética eram completamente diferentes. Nabokov põe em primeiro lugar a 

transcendência contextual, enquanto Brodsky se foca na sonoridade do texto de partida, vendo 

negativamente a tradução da poesia russa em forma livre: 

Nessas traduções [do russo], a ênfase é geralmente dada à transmissão do ‘conteúdo’, em detrimento 
das características estruturais. Isso é justificado pelo facto de que, na poesia inglesa do século XX, o 
idioma principal é o verso livre. (...) A utilização do verso livre em traduções permite, obviamente, obter 
informação mais ou menos completa sobre o original – mas apenas a nível do ‘conteúdo’ e nada mais. 
(…) Pois a música do original desaparece. Mas, do ponto de vista dos especialistas locais, no século XX, 
isso é admissível e justificado. Contra o que eu pessoalmente me ergo nas patas traseiras...xli (entrevista, 
apud Volkov, 2000, p. 57) 

Os ecos da tradução académica nabokoviana chegaram ao ecrã dos cinemas com o filme A 

Clockwork Orange (1971) de Stanley Kubrick, baseado no romance onomatopaico de Anthony Burgess. 

O escritor britânico, inspirado pela tradução de Onéguin, enriqueceu o vocabulário da sua distopia (1962) 

com as palavras russas (chelloveck – ser humano, chepooka – disparate, droog – amigo). No seu artigo 

‘Pushkin & Kinbote’ (1965), Burgess defende a tradução de Nabokov, achando ser o seu trabalho um 

“apparatus criticus into a new artistic medium (...). This new work is a massive act of copulation with 

scholarship” (1965, p. 74). O escritor inglês apoia a posição de que o verdadeiro conhecimento da poesia 

deve ser feito no seu original e de maneira nenhuma via uma tradução que ofusca o autor original:  

And if we want to read Pushkin we must learn some Russian and thank God for Nabokov. If it were at all 
possible to render Eugene Onegin into English poetry, Nabokov would be the only man; but Nabokov 
himself starts off his Preface with this very impossibility. (ibid., pp. 74-75) 

Em nossa opinião, a versão de Nabokov é um estudo académico anotado com referências ao 

texto original e não uma tradução literária. O projeto, chamado no início “scholarly prose translation” 

(Nabokov, 1989, p. 121), torna-se num estudo / trabalho, onde a tradução ocupa uma parte menor. A 

transposição literal do contexto russo perderá o seu valor sem os comentários informativos, já que a 

primeira impressão que Eugene Onegin provoca sobre o leitor que desconhece russo é uma sensação 

de alienação. O literalismo de Nabokov sacrifica qualquer função da comunicação na tradução (teoria de 

Jakobson), seja poética ou comunicativa, já que o recetor anglófono não usufrui da forma estética, 

chegando à mensagem somente através dos comentários. Daí concluirmos que sendo um estudo 

académico, a tradução de Nabokov não pode ser vista segundo os padrões de uma tradução literária, 

uma vez que a sua função e finalidade são diferentes, i.e., ela passa informação subjacente e desconstrói 

a sonoridade do original: “My only ambition has been to provide (...) an absolute literal translaton of the 

thing, with copious and pedantic notes (...) This commentary contains a discussion of the original melody 
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and a complete explication of the text” (1990, p. 7).  A confusão, em nossa opinião, nasce da posição 

de Nabokov, que aclamou a sua tradução como sendo a única correta e precisa, negando qualquer outra 

feita por terceiros. Daí os críticos avaliarem e compararem o trabalho científico / académico de Nabokov 

às traduções literárias. Neste contexto, concordamos com a observação de Gerschenkron de que 

“Nabokov’s translation, can and indeed should be studied, but despite all the cleverness and occasional 

brilliance it cannot be read” (1966, p. 340).  

O trabalho académico de Vladimir Nabokov teve um importante desenvolvimento em anos 

recentes. Em 2018, a tradução de Onéguin, feita por Nabokov, foi reeditada pela Arion Press, com 

transliteração de Stanislav Shvabrin92. A organização peritextual, inclusive o distanciamento entre o texto 

russo e o inglês, bem como o diferente tamanho das fontes usadas na tradução e na transliteração, 

simplifica a compreensão visual e a leitura do texto (vide Anexo I, Im. 2, p. 341).  

A tradução de Alice e de Onéguin são casos antagónicos, passando o autor de uma ultra-

domesticação a um literalismo extremo. A partir de Alice, Nabokov criou uma história infantil russa, 

Eugene Onegin é a sua ode à língua russa e ao seu poeta favorito – Aleksandr Pushkin. Enquanto a 

função de Alice é ser acessível às massas, Eugene Onegin é uma análise polivalente intertextual, 

destinada a estudiosos. 

Traduções russas de Brodsky 

A atividade de tradutor de Brodsky iniciar-se-á com a tradução para russo de poesia inglesa e 

polaca. Sem possuir um conhecimento profundo destas línguas, o jovem poeta traduz palavra a palavra 

os textos de partida, com a ajuda de um dicionário, partindo daí para uma tradução poética. Isso lembra 

a teoria de Nabokov sobre o ‘escritor profissional’, cujo talento inato faz de qualquer tradução uma obra 

brilhante na língua de chegada.  

Entretanto, com o tempo, Joseph Brodsky ganha experiência, expandindo o seu conhecimento 

da cultura de partida e das técnicas poéticas de diferentes épocas e correntes da poesia europeia, a que 

se ficará a dever o seu êxito como tradutor-profissional de poesia. O poeta apreciava as obras de Kafka, 

Beckett, Camus, Dostoiévski, mas criticava Nietzsche e Sartre, não obstante este último ter participado 

na sua libertação do desterro em Norenskaya (Loseff, 2011, p. 164). 

No período do Degelo khrushcheviano, nos anos sessenta, a língua polaca torna-se bastante 

popular, já que a Polónia socialista era vista como o país do Pacto de Varsóvia mais aberto ao Ocidente. 

Os colegas de Brodsky conheciam a literatura proibida de autores como Samuel Beckett, Martin 

Heidegger, James Joyce e Albert Camus, entre outros, em traduções polacas: “Provavelmente, metade 

 
92 Professor da Universidade da Califórnia, estudioso de Vladimir Nabokov. 
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da literatura ocidental moderna que li foi em polaco...”xlii (Brodsky, 2000, p. 325). O poeta tinha por hábito 

ler revistas polacas, ficando, deste modo, a par das últimas tendências intelectuais ocidentais, 

interessando-se nomeadamente pelo existencialismo. A estética / visão existencialista refletir-se-á nos 

seus primeiros textos, onde o sujeito poético é um individualista solitário num mundo absurdo.  

A poesia polaca traduzida por Brodsky abrange vários períodos: barroco (o poeta-metafísico 

Mikolaj Sep Szarzynski e Mikolaj Rey), neo-romantismo (Cyprian Norwid) e modernismo (Konstanty 

Galczynski, Zbigniew Herbert e Czeslaw Milosz), entre outros. A temática polaca sobressai 

ocasionalmente na poesia de Brodsky, especialmente no início da sua carreira, nomeadamente entre as 

referências diretas à Segunda Guerra Mundial (‘1 de Setembro de 1939’93, de 1967) e Muro de Ferro (‘A 

Água Cai em volta do Arbusto…’94, de 1962). No exílio, esta temática surge a nível intertextual (‘Polonesa: 

Variação’95, de 1981) e sonoro (‘No Café’96, de 1988), onde é traçada a semelhança das fricativas em 

russo, quando comparadas com sons semelhantes em polaco (Barasz, 2015, pp. 149-150). 

Entre os poetas ingleses e americanos, traduzidos por Brodsky, destacam-se os metafísicos 

Andrew Marvell e John Donne, os seus contemporâneos Richard Wilbur, Randall Jarrell, Robert Lowell e 

T.S. Eliot. Os poemas, traduzidos para russo por Brodsky, incluem ‘The Nymph Complaining for the 

Death of her Fawn’ (1642) – ‘A Ninfa Lamentando a Morte do Seu Fauno’97 (1992), ‘Elegy on the Lady 

Markham’ (1663) – ‘Elegia à Morte de Lady Markham’98 (1992), ‘A Voice from Under the Table’ (1954) 

– ‘Uma Voz vinda de debaixo da Mesa’99 (1990), ‘Far off, above the plain’ (1945) – ‘Lá Longe sobre a 

Planície...’100 (s/d), ‘Christmas Eve Under Hooker’s Statue’ (1946) – ‘Véspera de Natal junto ao pedestal 

da Estátua de Hooker’101 (s/d) e ‘For the Union Dead’ – ‘Caídos pela União’102 (s/d).  

As primeiras traduções de Brodsky registam, por vezes, falhas a nível do domínio da língua. O 

poeta, contudo, reconhecia facilmente os erros cometidos, manifestando insatisfação com o resultado 

de algumas das suas traduções: “Traduzi os Quartetos de Eliot, mas resultou bastante medíocre, muito 

amador”xliii (entrevista, apud Volkov, 2000, p. 162). 

O profissionalismo do poeta como tradutor contribuiu para a sua fama entre as editoras 

soviéticas. Todavia, a sua reputação de antissoviético fez rapidamente com que as encomendas ficassem 

sem efeito (Loseff, 2011, p. 74). Durante o julgamento de 1964103, três tradutores profissionais soviéticos 

 
93 TO: 1 сентября 1939 года. 
94 TO: Пограничной водой наливается куст… 
95 TO: Полонез: вариация. 
96 TO: В кафе. 
97 TO: Нимфа, оплакивающая смерть своего фавна. ‘Fauno’ é uma tradução errada da palavra Fawn que analisaremos mais adiante. 
98 TO: Элегия на смерть леди Маркхэм. 
99 TO: Голос из-под стола. 
100 TO: Там вдалеке, высоко над равниной... 
101 TO: Канун Рождества у подножья памятника Хукеру. Não foi publicado. 
102 TO: Павшим за Союз. Não foi publicado. 
103 Como mencionamos no Capítulo I, p. 13, Brodsky foi julgado pelo ‘parasitismo social’, onde tivera de provar que era um poeta. 
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confirmam as aptidões de Brodsky como tradutor. A poeta Nataliya Grudinina e os professores de 

Filologia, Efim Etkind e Volf Admoni apelaram a que a juíza tivesse em conta a capacidade e 

conhecimento do jovem tradutor:  

Brodsky possui um talento específico, raro de encontrar, para a tradução literária de poesia [discurso de 
Grudinina] (...) 
Eu percebi que estava a lidar com um homem de raro talento e, não menos importante, com grande 
capacidade de trabalho e perseverança. As traduções que tive oportunidade de ler posteriormente 
reforçaram esta minha opinião. (...) Sei que esta opinião é partilhada por grandes autoridades no domínio 
da tradução poética, como Marshak e Chukovsky [discurso de Etkind].xliv (Etkind, 1988, p. 148 e pp. 151-
152) 

É curioso que o poeta e tradutor soviético Kornei Chukovsky defendeu as traduções de Brodsky, 

mas criticou fortemente a tradução inglesa de Onéguin, feita por Nabokov.  

Neste ponto, iremos analisar algumas traduções inglesas de Brodsky, que nos irão servir de 

termo de comparação quando estudarmos as suas futuras autotraduções. Na tradução, Brodsky não se 

prendia muito com o significado das palavras, dando maior atenção ao estudo da cultura e da literatura 

anglófonas, que pretendia recriar para o leitor russo, usando para isso os meios linguístico-culturais do 

público de chegada. O poeta considerava ainda que os sistemas literários russo e anglófono eram 

“completamente opostos” a nível linguístico e filosófico, o que, segundo ele, tornava o processo tradutivo 

mais interessante (entrevista, apud Volkov, 2000, p. 139).  

‘Elegy On The Lady Markham’, John Donne 

Com a idade de 23 anos, Brodsky traduz o poema ‘Elegy On The Lady Markham’ de John Donne, 

dispondo apenas de um dicionário de inglês: “em 1964, caiu-me nas mãos a obra John Donne, seguindo-

se a de todos os outros: [George] Herbert, [Richard] Crashaw, [Henry] Vaughan. E comecei a traduzi-los. 

Primeiro, para mim e para os amigos e, depois, para uma possível publicação, no futuro”xlv (entrevista, 

apud Volkov, 2000, p. 161). 

Ao traduzir os textos poéticos de John Donne, Brodsky evita o literalismo, procurando 

equivalentes linguísticos que criassem o mesmo impacto sobre o leitor: 

 

John Donne: 
Man is the world, and death the ocean, 

To which God gives the lower parts of man. 
This sea environs all, and though as yet 

God hath set marks, and bounds, ’twixt us and it, 
Yet doth it roar, and gnaw, and still pretend, 

And breaks our banks, whene’er it takes a friend. 

Brodsky:    
Смерть — Океан, а человек — земля,  

Чьи низменности Бог предназначает для 
Вторжения сих вод, столь окруживших нас,  

Что, хоть Господь воздвиг предел им, каждый раз  
Они крушат наш берег, с сознаньем полных прав; 

Захлестывают нас, у нас друзей забрав. 



 

85 

Tradução russo-português: 
A Morte é um oceano e o homem é uma terra, 

Cujas planícies Deus predestinou para 
As intrusões das águas que tanto nos rodeiam, 

Que, apesar de Deus lhes ter imposto um limite, de todas as vezes 
Destroem a nossa costa, com a consciência de plenos direitos; 

Encharcam-nos, levando os nossos amigos. 
Assim o continente rios de águas tristes 

Dá à luz; assim o firmamento 
Redemoinha sobre a terra como lenço amarrotado 

De uma alma em lágrimas; e um rio promíscuo 
Precipita-se no oceano entre as lápides: 

Quanto mais próximo do fim, mais o sabor das águas é salgado. 
Mas as lágrimas, ao lavar o pecado, passam a ser em si pecado. 

Na esteira de Noé de Deus, afogamos o mundo;  
De todos os répteis, o homem é o mais venenoso: 

Por meio de ferrões ocultos, ele fere-se a si mesmo. 

Brodsky reproduz a rima masculina do original, adaptando os versos à realidade russa. A 

tradução do primeiro verso, “Man is the world, and death the ocean”, apresenta uma troca na ordem 

dos sintagmas, cujo objetivo é conseguir um resultado mais melodioso: “A Morte é um oceano e o 

homem é uma terra”. A tradução inversa resulta numa assonância mais forte (fonema ye em “Smert’ 

– okean, a chelovek – zemlya”) do que no original. O tradutor introduz a rima aberta, ou seja, a última 

palavra termina em vogal (zemlya – terra) e não em consoante (okean – oceano) como no original. Esta 

transformação facilita a leitura do texto na língua de chegada. Gideon Toury expressa a necessidade de 

adaptar o texto poético, afirmando que uma tradução sem transformações textuais, ou seja, inalterada, 

pode prejudicar a sua absorção pelo público-recetor: “it [translation] involves an element of adjustment 

of its requirements, and not necessarily in terms of language alone: alien models, and especially their 

most deviant features (...), if retained, may be grounds enough for rejection” (Toury, 1999, p. 161).  

A natureza flexional do idioma russo ajuda a rimar os versos com mais facilidade do que em 

inglês. Brodsky capta a sonoridade ousada de John Donne, aumentando os enjambements e as cesuras 

Then our land waters (tears of passion) vent;  
Our waters, then, above our firmament, 

(Tears which our soul doth for her sins let fall)  
Take all a brackish taste, and funeral. 

And even those tears, which should wash sin, are sin. 
We, after God's ‘Noe’, drown our world again. 

Nothing but man of all envenomed things 
Doth work upon itself, with inborn stings. 

(Donne, 1990, pp. 180-181) 

Тогда и материк потоки скорбных вод  
Рождает из себя; тогда и небосвод 

Клубится над землей, как скомканный платок  
Рыдающей души; и смешанный поток 

Несется в океан средь гробовых камней:  
Чем ближе цель сих вод, тем вкус их солоней. 

Но слезы, смывши грех, тем самым – сами грех. 
За Божьим Ноем вслед, мы топим мир; из всех 

Рептилий человек всех больше ядовит: 
Посредством скрытых жал он сам себя язвит. 

(Brodsky, 2001, pp. 17-18) 
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na tradução, o que dá ainda mais velocidade, ritmo e tensão lírica ao texto russo. Assim, o segundo verso 

do texto de partida contém uma ideia completa que é seguida por uma ideia nova no terceiro verso: “To 

which God gives the lower parts of man. / This sea environs all, and though as yet / ...”. Na tradução, a 

estrutura poética adquire o enjambement: “Cujas planícies Deus predestinou para / As intrusões das 

águas que tanto nos rodeiam, / ...”. Isto comprova que, em algumas fases da tradução, o génio poético 

subjuga o tradutor em Brodsky e, nesse momento, ele acrescenta o seu ‘eu’ ao texto. O verso russo 

“Quanto mais próximo do fim, mais o sabor das águas é salgado” é exemplo disso, sendo muito mais 

evocativo do que o verso inglês ao mudar o enfoque para a vastidão do mar salgado. Estes desvios do 

original distanciam a tradução de Brodsky do padrão de equivalência, mas dão fluidez ao texto de 

chegada, integrando-o no sistema literário russo ao evitar qualquer tipo de estrangeirização, tal como 

esta é definida por L. Venuti.  

O fator que pode dificultar o trabalho do tradutor é a presença de referências bíblicas no poema 

de Donne. Os versos “Then our land waters (tears of passion) vent; / Our waters, then, above our 

firmament” são uma alusão aos versículos 1:7 do Génesis: “And God made the firmament, and 

divided the waters which [were] under the firmament from the waters which [were] above the 

firmament: and it was so” (King James Bible, 1769 / 2004, p. 1). Na tradução, Brodsky mantém a 

poética e o espírito de Donne, respeitando o seu lirismo e as figuras estilísticas (ex. personificação), 

enquanto a referência bíblica é traduzida de forma mais livre, sendo omitida a citação dos fragmentos 

do livro sagrado: “Assim o continente dá à luz as águas tristes / De si mesmo; assim o firmamento”. 

Brodsky chega a usar overtranslation nos versos de Donne, quando, inspirado pela mensagem, 

o seu ‘eu’ desenvolve o tema, de que resultam dois versos acrescentados ao texto russo (sublinhado no 

exemplo supra, dois versos ingleses contra os quatro russos). Do ponto de vista das teorias de 

equivalência, a tradução passa a ser dinâmica (functional equivalence de Nida), já que não representa a 

legibilidade do original. Concordamos com o poeta alemão Rudolf Borchardt, quando escreve que “the 

author who translates can only translate as he writes: he does not reproduce a work of art, but reacts to 

the echoes he hears” (apud Reiss, 2016 p. 112). A nível artístico, Brodsky intensifica a mensagem de 

Donne, adicionando uma nota dramática ao seu estado de espírito em crise e depressão.  

A tradução de poesia exige mestria, nomeadamente quando se pretende manter a métrica e a 

rima presentes no texto original. Brodsky salvaguarda a forma da elegia, a rima e a prosódia do texto 

original e, embora se verifiquem algumas variações a nível do conteúdo, pode dizer-se que se trata de 

uma tradução bem conseguida no que diz respeito tanto à sua substância linguística, como à forma 

poética. De notar ainda que, em termos culturais, a equivalência é conseguida. Pela mão do poeta, o 

leitor é levado a mergulhar no mundo da poesia metafísica de Donne, produzindo o mesmo efeito a nível 

emocional que o texto original, já que a tradução salvaguarda as funções poética e comunicativa, segundo 
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a teoria de Jakobson. O leitor russo (o recetor) usufrui do texto quer a nível estético, quer a nível da 

substância da mensagem que lhe está subjacente. 

‘The Nymph Complaining for the Death of her Fawn’, Andrew Marvell 

Nos anos sessenta, Brodsky traduz o poema de Andrew Marvell, escrito no século XVII, ‘The 

Nymph Complaining for the Death of her Fawn’ (1642). O poeta russo traduz fawn como ‘fauno’ e não 

‘cervo’, resultando daí uma mudança significativa do contexto, ‘Ninfa Lamentando a Morte do Seu Fauno’ 

[Нимфа, оплакивающая смерть своего фавна]. A escolha lexical é entendida pelos estudiosos como 

um lapso do tradutor. Por exemplo, Lev Losev escreve: “Vi as suas [de Brodsky] novas traduções de 

Marvell: J. [Joseph] gosta sobretudo da palavra ‘Fauno’” [‘Ninfa Lamentando a Morte do Seu Fauno’ – 

há um erro de Brodsky no título, fawn significa ‘cervo’]xlvi. Por um lado, o poeta poderia ter confundido as 

palavras homófonas, já que o mitema104 da ‘ninfa’ incita à associação direta com outro mitema, o do 

‘fauno’ romano, um equivalente do deus grego Pã. Por outro lado, Brodsky poderia ter tomado esta 

decisão tradutiva com a intenção de salvaguardar a estética gráfica do vocábulo. Em russo, ambas as 

palavras нимфа [ninfa - ninfa] e фавн [favn - fauno] criam uma combinação aliterada de ‘fa’, enquanto 

o termo олененок [olenyonok - cervo], perde o efeito poético do original, sendo, além disso, mais longo 

e não contendo nenhuma sílaba idêntica. Daí, somos apologistas de que o poeta fez esta escolha lexical 

conscientemente.  

Quanto à equivalência formal, Brodsky mantem as rimas emparelhadas masculinas e introduz 

com destreza os enjambements, que passará a usar na sua poesia, mantendo o tetrâmetro iâmbico. 

Tradução russo-potuguês 
Ferido por uma flecha ociosa  
O meu fauno está a morrer. 
Ó gente má! Nunca 
Tu lhes fizeste mal. 
Tua morte de nada lhes servirá. 

 
104 No nosso estudo, recorremos a terminologia, desenvolvida no campo da antropologia estruturalista por autores como Gilbert Durand, a fim de descodificar 
certas camadas intertextuais, ligadas ao mito. O termo ‘mitema’ corresponde, assim, à unidade mínima constitutiva do discurso de natureza mitológica, 
enquanto ‘mitologema’ é um tema mítico constituído de vários elementos mais pequenos. 

Andrew Marvell    
The wanton troopers riding by 
Have shot my fawn, and it will die. 
Ungentle men! they cannot thrive 
To kill thee. Thou ne’er didst alive 
Them any harm, alas, nor could 
Thy death yet do them any good. 
                                    (Marvell, 2007, p. 69) 

Brodsky    
Стрелою праздной уязвлен 
Мой фавн, и умирает он. 
О злые люди! Никогда 
Ты им не причинял вреда, 
Смерть пользы им не даст твоя. 

(Brodsky, 2001, p. 24) 
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O fim da estrofe em inglês contém uma ameaça, ‘a tua morte não pode trazer-lhes qualquer 

bem’, enquanto em russo esta ‘condenação’ perde a sua intensidade, sendo mais uma constatação da 

realidade: ‘tua morte de nada lhes servirá’. Tal como no caso anterior, a presença da voz do tradutor 

acrescenta a sua entoação ao poema traduzido.  

Brodsky traduziu ainda poemas de outras línguas que não conhecia, como o georgiano, o 

arménio, o grego ou o holandês, recorrendo para isso à tradução literal com a ajuda de dicionários. 

Entretanto, era sua intenção publicar um livro com traduções dos poetas-metafísicos ingleses. A 

deportação de Brodsky põe fim a este seu plano. Em 2001, foi publicada a coletânea de poemas, 

traduzidos por Brodsky para russo, À Espera dos Bárbaros. A Poesia Mundial em Traduções de Iosif 

Brodsky105 que inclui traduções dos poetas gregos Eurípides e Konstantinos Kaváfis, dos espanhóis 

António Machado e Ángela Figuera Aymerich, dos cubanos Pablo Armando Fernández e Ángel Augier, do 

argentino José Ramón Luna, dos italianos Umberto Saba e Salvatore Quasimodo, dos checos Frantisek 

Halas e Vítezslav Nezval, entre outros, além dos poemas anglófonos e polacos. Como afirma Roman 

Jakobson, “poetry by definition is untranslatable. Only creative transposition is possible” (2002, p. 143). 

Continuando a desenvolver a ideia de Jakobson, constatamos que, na tradução poética, não é suficiente 

ser um tradutor profissional, mais importante ainda é ser um poeta para chegar ao leitor. E para respeitar 

o equilíbrio entre a precisão e a criatividade, o tradutor necessita de identificar os elementos primários 

no texto que não podem ser substituídos, separando-os dos secundários. 

Os ecos de tradução na poesia de Brodsky 

Os poetas-metafísicos, nomeadamente John Donne, marcarão não só a visão do mundo de 

Brodsky, como influenciarão a sua poesia em termos formais e técnicos, pelo recurso a enjambements, 

oxímoros, antíteses e apotegmas. 

Brodsky expressa a mensagem poética por meio de comparações paradoxais de emoções ou 

objetos opostos, havendo a destacar o seu conceptualismo. A metaforização metafísica passa para os 

seus textos, onde as figuras literárias não são convencionais, especialmente para a literatura russa. 

Sendo uma fusão do abstrato e do sensorial, as imagens poéticas transmitem o estado emocional 

complexo do sujeito poético como, por exemplo, no poema ‘To Urania’ de 1981: 

And what is space anyway if not the 
body’s absence at every given 

point? That’s why Urania’s older than sister Clio! 
(autotradução do poema ‘Urânia’, Brodsky, 2002, p. 281) 

 
105 TO: В ожидании варваров. Мировая поэзия в переводах Иосифа Бродского. 
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Os textos de Brodsky afastam-se do padrão convencional lírico russo, aproximando o leitor do 

mundo anglo-saxónico. O ouvido russo não está habituado à contenção e métrica presentes na poesia 

barroca inglesa. Assim, para entender toda a intertextualidade presente nos textos de Brodsky é 

necessário possuir vastos conhecimentos de poesia estrangeira e russa, de modo a estabelecer a 

necessária relação do hipotexto alegórico com imagens e símbolos presentes nos poemas. 

A poesia metafísica manifesta-se diretamente nos textos de Brodsky, dedicados aos seus poetas 

favoritos. Em 1963, Brodsky escreve o poema ‘Grande Elegia a John Donne’ em “pentâmetro iâmbico 

não rimado – uma das dimensões principais da poesia inglesa clássica”xlvii (Volgina, 2005, p. 123). 

‘Resgatar-te-ei de todas as terras, de todos os céus...’, Marina Tsvetaeva 

Estabelecendo residência nos Estados Unidos, Brodsky passou a traduzir os seus poemas para 

inglês, enquanto as suas traduções de outros poetas são poucas. Traduz trabalhos de Osip Mandelstam, 

Marina Tsvetaeva106, publicados pela revista The New Yorker, em 1983, que posteriormente farão parte 

da coletânea Joseph Brodsky: Collected Poems in English (2000). 

A facilidade que o poeta sentiu em traduzir para o russo, não era a mesma na tradução para o 

inglês:   

É mais fácil traduzir de inglês para russo. É simplesmente mais fácil. Pelo menos, gramaticalmente a 
língua russa é muito mais flexível. Em russo, é sempre possível compensar uma omissão, expressar 
qualquer ideia. A sua força está nas orações subordinadas, em todas essas frases adverbiais e outras 
insinuações gramaticais, nas quais o próprio diabo partirá as pernas. Tudo isso em inglês simplesmente 
não existe. E na tradução para inglês, preservar essa beleza, bem, se não for impossível, pelo menos é 
extraordinariamente difícil. Muita coisa fica perdida.xlviii (Volkov, 2000, pp. 94-95) 

A decisão de traduzir o poema ‘Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...’ (1916) [Resgatar-

te-ei de todas as terras, de todos os céus...] é surpreendente, já que o texto de Tsvetaeva é 

emocionalmente oposto à voz poética de Brodsky, sempre contida. Marina Tsvetaeva, a poeta do Século 

de Prata107, era uma figura proeminente na vida literária de Brodsky que considerava a voz desta poetisa 

como única e impossível de imitar. No início da sua carreira, o poeta conhece os seus textos através da 

Samizdat e fica impressionado pela força emocional das suas mensagens, considerando-a uma poetisa 

“par excellence” (Losev, 2008, p. 45). Brodsky dedica três ensaios à autora russa, incluindo o seu 

material poético no programa de aulas sobre poesia: 

In terms of form, Tsvetaeva is significantly more interesting than any of her contemporaries, including the 
Futurists, and her rhymes are more inventive than Pasternak’s. Most importantly, however, her technical 

 
106 Entre os poemas de Tsvetaeva, traduzidos para português de Portugal, encontra-se a edição bilingue Depois da Rússia (2001) da Relógio d’Água, dos 
tradutores Nina e Filipe Guerra. 
107 É um período histórico na poesia russa entre o fim do século XIX e o início do séc. XX que inclui os poetas simbolistas, acmeístas, futuristas e imagistas. 
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achievements have not been dictated by formal explorations but are by-products that is, natural effects of 
speech, for which the most significant thing is its subject. (Brodsky, 1986a, p. 201) 

 Nas suas aulas, Brodsky procura pontos comuns entre dois sistemas literários distintos, 

comparando a técnica poética de Tsvetaeva com a de Gerard Manley Hopkins e Hart Crane. O conceito 

de horror, presente nos textos de Tsvetaeva, era comparado por Brodsky à poesia de Robert Frost. 

Em nossa opinião, quando Brodsky escolhe ‘Resgatar-te-ei…’ para traduzir para inglês, um dos 

poemas mais dilacerantes de Tsvetaeva, onde a audácia emocional do sujeito poético é levada ao seu 

grau máximo, ele permite-se falar em voz alta e ousada: 

Tsvetaeva 
Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес, 
Оттого что лес — моя колыбель, и могила — лес, 
Оттого что я на земле стою — лишь одной ногой, 
Оттого что я тебе спою — как никто другой.  
(...) 
И в последнем споре возьму тебя — замолчи! — 
У того, с которым Иаков стоял в ночи.  
(Tsvetaeva, 1988, p. 57) 

Tradução russo-português 
Resgatar-te-ei de todas as terras, de todos os céus, 

Por ser a floresta meu berço e minha sepultura a floresta, 
Por estar na terra apoiada apenas num pé, 

Porque cantarei para ti – como ninguém. 
(...) 

E na última disputa tirar-te-ei – cala-te! – 
Àquele com quem Jacob108 estava à noite. 

Ao traduzir o poema para inglês, Brodsky segue uma tradução equirítmica, mantendo a métrica 

poética original: a rima masculina e um número aproximado de sílabas. As rimas emparelhadas (AABB) 

evocam formas poéticas mais antigas em inglês, como, por exemplo, o soneto. 

Brodsky  
I will win you away from every earth, from every sky, 
For the woods are my place of birth, and the place to die, 
For while standing on earth I touch it with but one foot, 
For I’ll sing your worth as nobody could or would. 
(…) 
And in the final struggle I’ll take you – don’t make a sound! –  
From him by whom Jacob stood on the darkened ground 
(Brodsky, 2002, p. 497)   

 
108 É um dos patriarcas do Pentateuco, que lutou com Deus na forma de um anjo até ao amanhecer para receber a bênção. 
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As rimas aproximadas (sky-die) e as idênticas (sound-ground) recriam repetições polifónicas 

desatualizadas na literatura contemporânea inglesa, onde a perda de relevância do verso rimado, como 

elemento obrigatório, começou ainda no início do século XX.  

Uma sensação de alienação aparece na tradução de Brodsky devido à ordem sintática livre no 

verso, comum no russo, mas estranha para o inglês. Assim, a falta das transformações gramaticais, que 

adaptam o texto ao leitor anglófono, resultam numa sensação de estrangeirismo tanto a nível sonoro 

como gramatical. Brodsky falava na dificuldade de traduzir de uma língua sintética para uma analítica 

logo no início do seu exílio: “It has been so unlucky that it may seem that the problem is in the Russian 

language itself – a synthetic, too flexible language which cannot be reproduced adequately in analytic 

English with its ‘iron word-order’” (Brodsky, 1973). 

Ao traduzir para inglês, o poeta não faz as mesmas adaptações textuais / poéticas que faz na 

tradução para o russo. Mantendo as características do texto original de Tsvetaeva, o tradutor transmite 

assim uma conversa estrangeira por meio de novas formas de expressão e pensamento. Mas essas 

mesmas formas dificultam a leitura. 

Brodsky mantém ainda os enjambements que salvaguardam uma sonoridade original que pode 

causar algum estranhamento na leitura do poema assim traduzido. A colisão da sintaxe com a métrica 

torna-se parte integrante da poética de Brodsky, que faz dos enjambements uma das suas técnicas 

principais. 

A nível lexical, o poeta-tradutor introduz pequenas transformações semânticas por meio de 

acréscimos (o ‘berço’ é um ‘lugar do nascimento’, o ‘túmulo’ é um ‘lugar da morte’, a ‘noite’ é uma 

‘terra escura’). Brodsky apoia o marcador cultural da poesia lírica russa – a emotividade indiscreta, não 

característica da poesia inglesa moderna, que, em nossa opinião, é um ponto importante a salvaguardar. 

As referências bíblicas, presentes na poesia de Tsvetaeva, cativavam Brodsky pela sua 

marginalidade emocional: “Gosto de Tsvetaeva pelo seu temperamento bíblico, temperamento de Job, 

pela sua, se quiserem, filosofia do desconforto, pelo seu … não diria desejo de se opor, mas sim pela 

tentativa de se aproximar do limite”xlix (Brodsky & Polukhina, 2000, p. 529). O poema analisado reflete a 

filosofia da tristeza e sofrimento, que coincide com o mito de Job, o profeta, um dos temas bíblicos mais 

valorizado por Brodsky109. Brodsky via Marina Tsvetaeva como uma representação feminina do profeta 

bíblico: “Job é um homem ou uma mulher? Tsvetaeva – é um Job de saias”l (entrevista, apud Volkov, 

2000, p. 47).  

Como se confirma no excerto supra, ao traduzir o ‘desconforto’ do sujeito poético, Brodsky 

mantém a tonalidade russa (ex. “And in the final struggle I’ll take you – don’t make a sound!”).  

 
109 Impressionado pelo Livro de Job quando ainda muito jovem, o poeta refletirá esse tema mais tarde no poema ‘Conversa com um Ser Celestial’ [Разговор 
с небожителем] de 1970 (Losev, 2008 p. 170).  
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O simbolismo religioso, presente no poema de Tsvetaeva, manifesta-se em vários versos, 

incluindo mitemas do Génesis. Na terceira quadra, evidenciamos a alusão direta a Jacob: “Àquele com 

quem Jacob esteve no meio da noite”. Este mitologema serve de hipotexto ao poema, onde o desespero 

do sujeito poético o leva ao atrevimento de retirar o seu amado de Deus. O discurso poético de Tsvetaeva 

é muito ousado para início do século XX, principalmente por se tratar de uma mulher. Na tradução, isto 

é transmitido por um registo muito próximo do original. Esta estratégia deve-se ao facto de que, acima 

de tudo, Brodsky valorizava a sonoridade nos textos da poeta: “Em Tsvetaeva, o som é sempre o mais 

importante, independentemente do assunto”li (entrevista, apud Volkov, 2000, p. 47). A alternância das 

vogais no original cria a sensação de um verso melodioso. Na tradução, Brodksy mantém as anáforas e 

salvaguarda a musicalidade enfatizada, substituindo as vogais nos pares assonantes.  

Supomos que a decisão de Brodsky de traduzir, ‘Resgatar-te-ei…’ foi ditada pela tonalidade 

expressiva feminina de Tsvetaeva que o cativava. Embora Brodsky não se permitisse mostrar emoções 

abertas na sua poesia, o que, na sua visão, uma mulher podia fazer, a sua posição sobre a poesia 

feminina era muito clara. O poeta não via nenhuma diferença entre a voz feminina e masculina na poesia, 

“somente nas terminações dos verbos”lii (Volkov, 2000, p. 47), pois em russo estes diferem no passado, 

distinguindo os sexos. Para Brodsky, Tsvetaeva situava-se para além do género. O poeta interpretava o 

desespero de Tsvetaeva, como a voz da tragédia, e não de uma mulher: “É claro que, em termos de 

conteúdo, é uma mulher. Mas na essência... Na essência, é apenas a voz da tragédia. (A propósito, a 

musa da tragédia é feminina, como, aliás, todas as outras musas)”liii (ibid.). Podemos dizer que a poesia 

de Tsvetaeva influenciou Brodsky a nível técnico (ex. enjambements) e também espiritual: o desconforto 

do sujeito poético e a tensão dramática. 

Tendo crescido num ambiente patriarcal e sendo conhecida a sua fascinação por mulheres na 

vida real, o poeta mostrou sempre enorme respeito e admiração pelas mulheres a nível profissional. Isso 

deve-se em parte ao facto de Brodsky admitir ter sido profundamente influenciado por poetisas russas 

(Akhmatova, a nível da visão social; Tsvetaeva, a nível poético). O seu amigo e biógrafo, Lev Losev, 

confirma a atitude respeitadora do poeta: 

(...) his [Brodsky’s] lyric poems suggest an almost radical feminism. The central tenet of feminism holds 
that a woman exists in and of herself; she is not automatically some man’s lover, some man’s wife or 
the mother of his children. She is a free and equal partner in any relationship, official or no. (Loseff, 
2011, p. 214) 

Tsvetaeva e Brodsky têm em comum a sua posição polémica: ambos tiveram problemas em 

serem aceites tanto na sua pátria, como fora desta. Os dois possuíam uma visão inflexível sobre a 

realidade, expressando-a de forma ousada na versificação, o que provocou críticas por parte dos seus 
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contemporâneos. A poeta serviu de guia para o jovem no mundo da poesia, influenciando a técnica de 

Brodsky. Além da influência denotada no uso de figuras de estilo, há poemas de Tsvetaeva presentes 

nos poemas de Brodsky na qualidade de intertextos. Por exemplo, o poema ‘Procissão’110 (1961) 

apresenta reminiscências de ‘Apanhador de Ratos’111 (entrevista, Sumerkin apud Tolstoy, 2017). 

Sintetizando a nossa análise da atividade tradutiva de Brodsky, podemos verificar linhas 

dominantes. As estratégias diferem de uma língua para outra, mas em ambas o poeta procura manter a 

melodia do original. A sonoridade é crucial para Brodsky que sacrifica a precisão sintática em favor da 

prosódia poética. Em nossa opinião, é essencial que o poema traduzido flua na língua de chegada, não 

gerando interrupções na leitura que levem à perda do efeito poético na cultura de chegada.    

 

  

 
110 TO: Шествие. 
111 TO: Крысолов. O poema foi escrito por Marina Tsvetaeva em1925. 
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2.3. CONCLUSÃO DO CAPÍTULO  

Como tradutores das obras terceiras, ambos, Nabokov e Brodsky, faziam o estudo prévio de 

materiais acerca dos textos que traduziam. A atitude de Nabokov era mais académica e precisa. Brodsky 

seguia o seu instinto poético, sem ser sistemático. Os dois optaram por estratégias de tradução diferentes 

de russo para inglês e vice a versa.  

As traduções de Alice e Eugénio Onéguin, feitas por Nabokov, são exemplos de estratégias 

tradutivas extremas e antagónicas.  A domesticação de Alice elimina todos os marcadores culturais do 

texto de partida, fazendo do produto final uma paráfrase russa de uma história fantástica infantil inglesa. 

Em termos do valor literário, o texto de Nabokov é uma obra deslumbrante que possui um vocabulário e 

técnica de escrita extraordinários. A nível de tradução, a invasão artística é tão forte que impossibilita 

identificar a voz de Lewis Carroll ou chegar ao original inglês.  

A estrangeirização de Eugénio Onéguin é tão literal que não permite ao leitor comum anglófono 

desfrutar a estética do original, nem entender o conteúdo sem os comentários que prevalecem a obra. 

A parte inseparável do poema, a sua sonoridade e forma, são sacrificadas à precisão contextual. O texto 

de Nabokov cumpre a tarefa, estabelecida pelo tradutor, que é uma tradução académica com propósito 

de guiar os alunos da Literatura Russa que não dominam a língua. Em nossa opinião, com a tradução 

de Onéguin, Nabokov expressa a sua admiração pelo legado de Pushkin, sendo, ao mesmo tempo, uma 

confissão de amor pela Rússia da sua infância e adolescência.  

As traduções poéticas de Marina Tsvetaeva, Andrew Marvell, John Donne, realizadas por Brodsky, 

também são fruto de métodos tradutivos diferentes. A tradução dos poemas ingleses para russo é feita 

com elegância e precisão, já que o poeta-tradutor atinge o ponto de equilíbrio entre as duas línguas e 

culturas. Brodsky consegue manter a sonoridade do original, sem provocar estranhamento em russo. 

Isto é devido ao facto de os textos traduzidos serem escritos em rima masculina, o que faz parte da 

norma poética russa.  

A tradução do texto poético de Tsvetaeva para o inglês provoca outra reação, pois a musicalidade 

russa, transmitida de forma muito próxima do original, é alheia ao ouvido inglês. Tal como Lawrence 

Venuti defende a estratégia de estrangeirização, Brodsky resiste à influência da cultura anglófona, 

preservando as normas poéticas do texto de partida. 

Em suma, enquanto Nabokov domestica o texto inglês em russo, Brodsky procura manter todas 

as características técnicas do original: a métrica e a rima, acrescentando a sua voz poética ao texto. A 

sua liberdade criativa não interfere com a mensagem do original de maneira prejudicial, resultando em 

traduções bem-sucedidas.  
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Já a tradução dos poemas para inglês mantém a forma e o padrão poético russos, o que provoca 

um efeito de estrangeirização no texto de chegada. Claramente, a tradução poética de Brodsky não chega 

ao extremo de Eugene Onegin de Nabokov, onde o literalismo se manifesta a nível da forma e do 

conteúdo. Todavia, as rimas e sonoridade russas, presentes no poema de Tsvetaeva, não deixam o leitor 

esquecer que está a ler uma obra estrangeira.   

A tradução literária / poética envolve sempre um trabalho preparatório, incluindo análise 

semântica, estilística e artística do original. Isto requer a leitura repetida do texto de partida e dos 

materiais relativos à sua produção. A autotradução exclui essa fase, pois o autor compreende totalmente 

o conteúdo do seu texto.  

Esta breve interpretação da atividade de Nabokov e Brodsky como tradutores das obras de outros 

autores permite-nos analisar as suas autotraduções como um percurso inverso na criação da obra. Neste 

contexto, podemos observar como reage o leitor à obra traduzida e se as atitudes dos dois autores se 

alteram na tradução dos seus próprios textos. 
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CAPÍTULO III – VLADIMIR NABOKOV: AUTOTRADUÇÃO  
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Os próximos dois capítulos apresentam a parte prática do nosso estudo: a análise comparativa 

interdisciplinar das autotraduções de Vladimir Nabokov e Joseph Brodsky com os seus respetivos 

originais. Para uma melhor perceção das razões que os levaram à autotradução, analisaremos os seus 

aspetos paratextuais, i.e., o percurso de cada obra na cultura de partida e de chegada, o desenvolvimento 

das relações de Brodsky / Nabokov com os tradutores das suas obras, bem como avaliações divergentes 

dos críticos russos / anglófonos sobre as obras traduzidas pelos autores. 

O objetivo da nossa análise é delinear eventuais diferenças tradutivas, literárias e intersemióticas. 

O enfoque paratextual evidencia os aspetos que acompanham a obra, incluindo os elementos peritextuais 

(composição da capa do livro, título, nome do autor, entre outros) e epitextuais (receção pelos críticos e 

público). Na génese da obra, avaliam-se e comparam-se as relações textuais dos elementos integrantes 

das duas narrativas. Durante o discurso analítico serão descodificadas figuras de estilo e recursos 

literários que constituem a estrutura interna e externa do texto e será verificado se os mesmos se mantêm 

nas duas versões. A parte do capítulo inclui a análise da transformação da estrutura morfossintática, as 

divergências semânticas nas referências culturais e idiomáticas e a (in)coerência estilística, entre outras.  

Sob este enfoque será possível detetar se existem processos de reescrita durante a tradução 

autoral, de ambiguidade na visão artística, de sincretismo estilístico e de alteração da posição do autor-

tradutor. A metodologia seguida nesta análise interdisciplinar baseia-se na interface dos Estudos de 

Tradução e de Literatura Comparada, com referências a Jean Paul Vinay, Peter Newmark, Lawrence 

Venuti, Katharina Reiss, Gérard Gennette e Susan Bassnett. 
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3.1. LAUGHTER IN THE DARK – DE RUSSO PARA INGLÊS  

Actually the first book that I read was Camera Obscura, which I liked 
 right off. I liked it not so much for the story itself but for  

the transition from straight narrative to stream of consciousness. 
Brodsky (apud Loseff, 2011, p. 200) 

As citações para a comparação analítica são retiradas do romance Камера обскура (2017) 

[Câmara Escura], da editora Azbuka-Attikus, pp. 231-411, e de Laughter in the Dark (2016), da editora 

Penguin Books, pp. 1-197. Ao longo da análise será indicado o capítulo e a página das citações para 

facilitar a leitura. Todas as citações russas são seguidas de tradução portuguesa de nossa autoria, para 

que o contexto da análise seja percetível. Como mencionado anteriormente, as traduções para o 

português, realizadas por terceiros, serão identificadas dentro do corpo de texto ou em notas de rodapé. 

ASPETOS PARATEXTUAIS 

Câmara Escura é o único romance de Nabokov abertamente orientado para o cinema: um thriller 

com elementos melodramáticos. A indicação do tema cinemático está patente na capa do livro da 

primeira publicação, que apresenta uma imagem da fita de um filme (vide Anexo I, Im. 3, p. 341). Dada 

a óbvia interação da narrativa com o cinema, a receção do romance foi heterogénea. Entre os críticos 

russos que louvaram a obra encontram-se Zinaida Gippius e Vladislav Khodasevich. Este último faz uma 

avaliação muito positiva do romance: 

Na sua essência, o romance ‘cinematográfico’ de Sirin é muito sério. (...) Desta vez, Sirin leva o seu 
engenho criativo até à insolência (…). Fica-se surpreendido a precisão infalível de Sirin no uso das técnicas 
mais incisivas e ousadas. Atrever-me-ia mesmo a dizer que, desta vez, Sirin leva a exatidão e a 
infalibilidade criativa quase ao extremo.liv (Khodasevich, 1934) 

Georgy Adamovich assumiu posição oposta que refletia a opinião geral dos críticos russos na 

Europa: 

‘Câmara Escura’ é significativamente melhor do que os romances anteriores de Sirin. Já a ideia da trama 
é comparativamente mais superficial a ‘A Defesa de Luzhin’. (...) Em ‘Câmara Escura’, o autor corre o 
risco de cair a cada passo na vulgaridade, na trivialidade... (...) o critério moral não é aplicável a ‘Câmara 
Escura’, nem a qualquer obra de Sirin em geral (...) as paixões fervilham em ‘Câmara Escura’, mas tudo 
isso evoca a famosa frase de Tolstói sobre Leonid Andreev [escritor russo]: 
- Ele assusta, mas eu não tenho medo.lv (Adamovich, 2015, p. 8 e p. 11) 

Em 1936, a obra é publicada em Londres sob o título Camera Obscura, uma tradução de Winifred 

Roy. O nome do romance foi traduzido do russo literalmente, já o apelido do autor sofreu alterações – 

Vladimir Nabokoff-Sirin (vide Anexo I, Im. 4, p. 341). O autor fica desanimado com a qualidade da 
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tradução, feita sem a sua colaboração, o que o leva a escrever uma carta à editora, onde expõe as razões 

do seu desagrado: 

It was loose, shapeless, sloppy, full of blunders and gaps, lacking vigour and spring, and plumped down 
in such dull, flat English that I could not read it to the end; all of which is rather hard on an author who 
aims in his work an absolute precision (...) find the translator calmly undoing every blessed phrase. Please 
believe me that had the translation been in the least acceptable I would have passed it. (Nabokov, 1989, 
p. 24) 

A razão principal que levou Nabokov a optar pela autotradução da obra foi a sua insatisfação 

com o resultado alcançado por Winifred Roy. Não será, contudo, a única. No mesmo ano, o escritor 

recebe uma proposta da editora norte-americana Bobbs-Merrill Company para comprar os direitos de 

autor, oferecendo-lhe uma generosa remuneração (Boyd, 1990, p. 445). Estando numa situação 

financeira delicada, Nabokov não podia perder essa oportunidade. Posteriormente, o escritor confessa 

que foi o romance Câmara Escura que lhe trouxe mais lucro durante o Período Russo (Melnikov, 2000, 

p. 17). Na autotradução da obra, o escritor modifica certos aspetos da narrativa russa que não lhe 

agradavam. A intenção era adaptar o texto ao público americano, com o intuito de cativar possíveis 

realizadores de cinema. É de salientar que na primeira edição do livro, em Berlim, pode ler-se que todos 

os direitos, em especial os de tradução e adaptação cinematográfica, são reservados (direitos de autor 

de V. Nabokoff-Sirin): “Alle Rechte, insbesondere die der Uebersetzung und Verfilmung, vorbehalten. 

Copyright by V. Nabokoff-Sirin” (Juliar, 2015, p. 2).  

Em 1938, Laughter in the Dark (o título inglês do romance autotraduzido), a primeira obra de 

Nabokov a ser publicada nos Estados Unidos, não causou grande impacto nem junto dos leitores norte-

americanos, nem junto dos cineastas. Estes últimos “consideraram que o autor tornou a trama 

desnecessariamente erótica, violando, assim, uma série de normas na altura inabaláveis em Hollywood: 

inexistência de personagens incondicionalmente ‘positivos’ e ausência de um happy end”lvi (Melnikov, 

2000, p. 37). A adaptação da obra ao cinema acontece somente em 1969, numa coprodução anglo-

francesa, que não teve sucesso.  

As capas das edições de Câmara Escura, publicadas em Berlim e Nova Iorque, possuem 

conteúdos informativos e visuais distintos. A edição russa, publicada em Berlim, aponta para a ligação 

intertextual da obra com o cinema da época, bem como para a forma como o livro deve ser lido e visto: 

uma película cinematográfica com fotogramas repetíveis com o nome do romance e do seu autor V. Sirin 

(vide Anexo I, Im. 3, p. 341). Os tons predominantes na capa (preto e branco) lembram-nos os filmes da 

época. 

A edição americana, Laughter in the Dark, apostou numa capa apelativa em tons verdes e pretos 

com contornos de película cinematográfica, onde, além do título da obra, sobressai o nome do autor, 
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Vladimir Nabokoff. O contraste de cores e o tipo de letra destacam esta edição das restantes (vide Anexo 

I, Im. 5, p. 341)112. 

Nabokov traduziu para inglês somente mais um romance – Отчаяние (1934) [Desespero]. A 

principal razão de o autor deixar de traduzir sozinho as suas obras é que estas experiências, esgotantes 

para o escritor, tiravam-lhe “as energias necessárias para a criação de novas obras literárias” (Marques, 

2013, p. 32).  

Após a autotradução do romance, Nabokov manifestou o desejo de que futuras traduções das 

suas obras russas para outras línguas passassem a ser feitas a partir da versão inglesa113. Em 1960, 

Laughter in the Dark foi revisto e publicado pela mesma editora. De facto, em alguns países existem 

traduções de ambas as versões, e.g., em França. Isso explica-se pelo facto de Nabokov ter publicado os 

seus romances russos durante décadas em França e na Alemanha, onde ganharam fama e adquiriram 

tradutores distintos. Câmara Escura foi traduzida para francês por Dossia Ergaz em 1934 e foi bem 

aceite pelo escritor. A obra do autor tornou-se popular na Europa entre leitores que não dominavam o 

russo. No seu Diário, Anne Frank menciona a Câmara Escura entre as prendas recebidas no seu 

aniversário em 1942: “Recebi também outro livro, Camera Obscura (mas Margot já o tinha, por isso 

troquei o meu por outra coisa)” (Frank, 2022, p. 16). 

A nível peritextual, a estrutura e organização interna da Câmara Escura difere bastante da sua 

versão americana. Nabokov-tradutor utiliza os direitos de autor na sua totalidade: organiza a versão 

inglesa em 39 capítulos (o original russo tem 37), modificando e apagando passagens inteiras. Para uma 

melhor perceção do processo de autotradução, analisaremos elementos dos dois textos.  

O autor altera o seu romance na tradução, começando pelo título, Laughter in the Dark, que 

transmite algo de misterioso, fugindo ao sentido ambíguo e científico de uma expressão latina do texto 

russo. Segundo Brian Boyd, o escritor procurava um nome mais transparente, selecionando entre títulos 

como Blind Man’s Buff, Coloured Ghost, The Magic Lantern, The Clumsy Moth e The Blind Moth (1990, 

p. 445), o que nos leva a concluir que o autor pretendia escolher um nome que fosse, ao mesmo tempo, 

atrativo e de fácil entendimento.  

O próprio sobrenome do autor na capa chama a atenção do leitor – Nabokoff (vide Anexo I, Im. 

5, p. 341). A terminação dos apelidos russos em ff é uma prática da transliteração francesa que foi 

popular entre os imigrantes oriundos da Europa Oriental no início do século XX. Naquele período, a 

Emigração Branca da Rússia adaptava os seus nomes ao alfabeto latino, quando viajava para a França 

ou para a Alemanha. Na língua russa, a letra v no fim do nome (ex. Nabokov, Ivanov) sofre uma redução 

 
112 Em Portugal, existe somente a tradução do romance inglês sob o título Riso na Escuridão (2013), realizada por Telma Costa. A tradução russa de Laughter 
in the Dark foi feita por Aleksander Lyuksenburg (investigador de Nabokov) e publicada na Rússia pela primeira vez em 1994.  
113 Isto explica a razão de as traduções dos seus romances russos terem sido realizadas, em Portugal, a partir do inglês. 
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fonética e soa como f. Em alemão, o v também se pronuncia como f. Os franceses, adeptos da transcrição 

fonética, registavam os nomes cirílicos segundo as regras da sua ortografia, baseando-se na articulação 

destes últimos. Essa técnica será utilizada pelo escritor na tradução dos nomes russos para inglês. É 

relevante analisar, neste ponto, o processo de evolução do sobrenome do autor que apareceu na capa 

do romance: Сирин [Sirin] - Nabokoff-Sirin - Nabokoff - Nabokov. O mesmo acontecerá com Brodsky nos 

anos setenta quando o seu primeiro nome sofrerá a transformação gradual da transliteração extravagante 

‘Iosif Alexandrovich’ para a versão domesticada ‘Joseph’. 

O romance escrito e publicado pela primeira vez em russo tinha como público-alvo os leitores-

emigrantes que conheciam bem o escritor Sirin. Na primeira tradução inglesa, Camera Obscura, 

publicada em Inglaterra (um novo mercado), o autor passa a usar o sobrenome Nabokoff-Sirin. 

Consideramos que o apelido duplo indica uma fase transitória do jovem escritor Sirin para a etapa de 

maturação profissional. Saindo da comunidade emigrante russa, o autor já não corre o risco de ser 

confundido com o seu pai, Vladimir Dmitrievich Nabokov. Nos Estados Unidos, o escritor passará a 

publicar sob o seu nome verdadeiro, escrito inicialmente como Nabokoff. Com o tempo, o autor acabará 

por desistir da terminação francesa ff a favor de uma grafia mais adaptada à realidade anglófona. Mais 

tarde, em 1965, Nabokov comentará a pronúncia do seu último nome:  

It is indeed a tricky name. It is often misspelt (...). As to pronunciation, Frenchmen of course say Nabokoff, 
with the accent on the last syllable. Englishmen say Nabokov, accent on the first, and Italians say Nabokov, 
accent in the middle, as Russians also do. Na-bo-kov. (Nabokov, 1990, p. 51) 

 Tal como muda a grafia e a prosódia do seu nome, o estilo do escritor também evolui, ganhando 

novas formas e conteúdos. Esse fator é muito importante na análise de autotradução, pois o Nabokoff-

tradutor de Câmara Escura já não será o mesmo Sirin que o escreveu, seis anos antes. 

GÉNESE DA OBRA  

Nesta secção comparamos a relação intertextual antes e depois da autotradução, a alteração da 

posição do autor em ambas as obras, a influência do cinema e das suas formas de expressão sobre o 

romance e, por fim, a dinâmica da narrativa e a crueldade presente nos dois textos. 

Para facilitar a análise da obra, referimos brevemente a trama de Câmara Escura: Kretschmar, 

um homem de meia-idade, que vive em Berlim, tem família e um bom emprego, um dia apaixona-se por 

uma jovem, Magda (ainda adolescente), abandona os seus entes queridos, enreda-se num triângulo 

amoroso, é enganado pela sua amante e pelo antagonista (Horn) e, por fim, alegadamente morre.  Na 

autotradução, Nabokov matém a narrativa, alterando completamente os nomes: o protagonista vem a 

ser Albinus, a protagonista é Margot e o antagonista é Axel Rex. 
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Intertextualidade  

Câmara Escura está repleta de ligações intertextuais literárias e mitológicas. Um dos 

desdobramentos da protagonista feminina é o arquétipo literário da femme fatale, nomeadamente a 

heroína do poema ‘Ciganos’114 (1827) de Aleksandr Pushkin e de Carmen (1845) de Merimée. Aos olhos 

do protagonista apaixonado, a sua amante tem traços de cigana: “Темные волосы налезали на лоб, это 

придавало ей нечто цыганское” (IX, p. 283) [Os cabelos escuros sobre a testa davam-lhe um ar algo 

cigano]. Tal como Carmen é comparada ao cameleão e apelidada de mentirosa, a jovem é enganosa. 

Na tradução, o autor mantém a imagem canónica literária da sedutora: “With her dark hair falling over 

her brow she looked like a gipsy” (X, p. 57).  

Porém as reminiscências das obras clássicas são enganadoras, pois o papel da vítima no 

romance pertence ao homem. Nabokov é de certa forma o inverso, sendo, como Borges, um verdadeiro 

precursor do pós-modernismo, que faz da tragédia uma farsa. Nos dois textos, a protagonista é uma 

versão distorcida de Zemfira e Carmen: as ciganas rebeldes que se tornam vítimas dos seus amantes 

enlouquecidos. A rebelde de Nabokov leva o homem à loucura e em seguida destrói-o. 

Uma referência intertextual direta observa-se na personagem de Dorianna Karenina, atriz 

principal do filme onde a amante do protagonista não tem qualquer sucesso. O seu nome é dos poucos 

que o autor não altera na tradução. A grafia do nome representa uma fusão de Anna Karenina e Dorian 

Gray. Contudo, o retrato psicológico da personagem nada tem em comum com o das personagens de 

Lev Tolstói ou Oscar Wilde. Sendo uma mulher atraente, mas superficial e ignorante, Dorianna Karenina 

é uma sátira das atrizes de cinema da época.  

O diálogo entre Dorianna e o antagonista é o culminar da paródia à ignorância cultural existente 

no ramo cinematográfico: 

T1115: «Скажите, кстати, как вы придумали свой псевдоним? Я все хотел узнать?» 
«Ох, это длинная история», – ответила она с улыбкой. 
«Нет, вы меня не понимаете. Я хочу узнать. Скажите, вы Толстого читали?» 
«Толстого?» – переспросила Дорианна Каренина. – «Нет, не помню. А почему вас это интересует?» 
(XXII. p. 344) 
T2: “A propósito, como é que lhe surgiu a ideia do seu pseudónimo? Gostaria de saber.” 
“Oh, é uma longa história”, respondeu ela com um sorriso. 
“Vejo que não me entendeu. Quero saber. Diga-me, leu Tolstói?” 
“Tolstói?” Dorianna Karenina perguntou novamente. – “Não, não me lembro. Por que está interessado 
nisso?” 

 
114 TO: ‘Цыганы’. A protagonista de Pushkin é uma cigana chamada Zemfira. A jovem é alegre, possui alma de ‘criança’, gosta da sua liberdade e não segue 
as regras da sociedade. 
115 Nesta análise T1 corresponde ao original russo, T2 é tradução literal nossa e T3 é a autotradução inglesa de Nabokov. Com o intuito de facilitar a leitura 
dos excertos, colocamos o texto russo em itálico. 



 

103 

Na autotradução, Nabokov faz novas associações. O autor amplifica livremente o diálogo com a 

conversa da personagem feminina (texto sublinhado), aperfeiçoando o aspeto caricato e cómico da 

situação: 

T3: ‘By the way, do tell me, my dear, how did you come to hit on your stage name? It sort of disturbs me.’ 
‘Oh, that’s a long story,’ she answered wistfully. ‘If you come to tea with me one day, I shall perhaps tell 
you more about it. The boy who suggested this name committed suicide.’ 
‘Ah – and no wonder. But what I wanted to know… Tell me, have you read Tolstoy?’ ‘Doll’s Toy?’ queried 
Dorianna Karenina. ‘No, I’m afraid not. Why?’ (XXIII, p. 126) 

O flirt explícito por parte da atriz, adicionado na versão inglesa, enriquece a linha narrativa e 

alarga o jogo de referências intertextuais ao romance Anna Karenina de Tolstói: “Dorianna laughed. ‘I’ll 

tell you a secret: a true actress cannot be satisfied.’” (XXIII, p. 126). Assim, além do sobrenome de Anna, 

o suicídio do rapaz que sugeriu o nome artístico aparece como imagem inversa da cena da morte de 

Anna Karenina, já que foi ele, e não Dorianna, quem morreu.   

Em ambas as versões, a atitude do protagonista e do antagonista mantem-se negativa para com 

Dorianna, uma mulher “из породы вампиров” (XXII, p. 343) [da raça dos vampiros], tal como é 

caracterizada a personagem que ela desempenha na tela. Entretanto, em inglês, o autor chama-lhe vamp 

(XXIII, p. 124), cuja conotação salienta o lado sexual da personagem, elevando ainda mais a paródia. 

Ambos, protagonista e antagonista, sendo eruditos (como o autor), conseguem distinguir a qualidade de 

representação e o talento de uma atriz. A distorção onomatopaica do nome de Tolstói, Doll’s Toy (boneca 

de brincar) torna ainda mais ridícula a figura da atriz. A resposta de Dorianna indica a sua completa 

ignorância da literatura e da arte diretamente ligada ao cinema que dá vida (audio)visual aos textos 

escritos. Parafraseando a célebre frase de Alfred Hitchkock de que “actors are cattle” (Jeffries, 2015), 

seríamos levados a dizer que Nabokov sugere que “actresses are Doll’s Toys”, não passando muitas 

vezes de simples imagens bonitas, como no caso de Dorianna e da protagonista feminina.  

Outra interpretação possível da alusão a Anna Karenina de Tolstói remete para o tema do 

adultério na narrativa e para o romance realista do fim do século XIX (Smirnov, 2020). A reminiscência 

implícita a Madame Bovary de Flaubert (Doutor Lampert) confirma a interligação com os romances onde 

a paixão / l’amour fou destrói a família e leva a um fim trágico. Assim, a similitude encontra-se no enredo 

invertido (como numa câmara obscura); neste caso, é um homem, e não uma mulher, que é dominado 

pela loucura da paixão e acaba por morrer tragicamente. A troca de papeis na narrativa leva a outro 

desdobramento do protagonista, desta vez à reminiscência mitológica do arquétipo da primeira mulher. 

Na relação com a jovem, o protagonista é seduzido pela serpente e troca o seu Éden real (a família) pela 

ilusão de felicidade (intimidade com a sua amante), sendo esta relação fictícia uma caricatura, criada 

pelo antagonista que exerce a função de deus / demónio. 
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A antítese amor / morte revela-se com a referência paródica a Othello (1609) de Shakespeare: 

“‘Пожалуйста, пожалуйста, убей, – сказала она. – Но это будет то же самое, как эта пьеса, которую 

мы видели, с чернокожим, с подушкой…’” (XXVIII, p. 367) [Por favor, por favor, mata-me – disse ela. 

– Porém, isso será igual a essa peça que nós vimos, com um negro e uma almofada...]. Na autotradução, 

Nabokov mantém a reminiscência literária, mas baixa o registo no discurso de Margot: “‘Please, shoot 

me, do,’ she said. ‘It will be just like that play we saw, with the nigger and the pillow, and I’m just as 

innocent as she was’” (XXX, p. 151). Ao trocar um ‘negro’ por nigger e não black man o autor intensifica 

a rudeza ignorante da protagonista, elevando a audácia estilística. 

Na tradução, o autor cria novas conexões, quando acrescenta ao texto inglês passagens, 

inexistentes em russo: “As an art critic and picture expert he had often amused himself by having this or 

that Old Master sign landscapes and faces” (I, p. 1). O Old Master é uma reminiscência do pintor holandês 

Pieter Bruegel (o Velho). No mesmo capítulo o autor confirma a mensagem subjacente com uma 

referência direta: “Rex, would accept a fee of so much (…) for designing say a Breughel film – the Proverbs 

for instance” (I, p. 3). O quadro Provérbios Neerlandeses destaca-se pela sua rica intertextualidade e 

leitura difícil, representando a sabedoria popular. A obra pictórica funciona como uma alusão aos jogos 

de palavras tão do gosto de Nabokov, sempre atento aos detalhes. O quadro remete ainda para a ideia 

da imagem como tradução intersemiótica, pois aqui presenciamos alguns provérbios que ‘qualificam’ 

quer a ideia do protagonista em financiar o filme (um filme ideal e artístico, i.e., o oposto do que 

acontecerá), quer algumas das suas ações futuras.  

Na versão russa, a referência explícita ao pintor holandês não se destaca, os mestres da pintura 

são mencionados ocasionalmente ao longo da narrativa e em concreto na carta do antagonista para o 

cego protagonista: “прекрасное воспоминание наших бесед о живописи, о прозрачных красках 

великих мастеров” (XXXII, pp. 379-380) [uma recordação maravilhosa das nossas conversas sobre 

pintura, sobre as cores transparentes dos grandes mestres]. 

O romance Câmara Escura é muito cinemático como argumento. À medida que a narrativa 

avança o autor pretende que o leitor visualize o texto: “вечерами [Магда] неподвижно сидела на краю 

кушетки в нарастающей темноте, подпирая виски ладонями и пыхтя папиросой” (III, p. 253) [à noite, 

[Magda] ficava imóvel sentada na beira do sofá, numa escuridão crescente, apoiando as têmporas nas 

palmas das mãos e fumando um cigarro]. As cenas visualmente apelativas são fáceis de adaptar ao 

cinema, dado que, em inglês, o autor detalha ainda mais a imagem: “Half-undressed, her little feet 

shoeless, she would sit on the edge of her bed in the gathering darkness and smoke endless cigarettes” 

(III, p. 23). 

O intertexto fílmico é uma das forças motrizes da narrativa. As alusões mais explícitas são à atriz 

Greta Garbo: “Стоя в темноте, прислонясь к стенке, она [Магда] смотрела на Грету Гарбо” (III, p. 255) 
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[De pé no escuro, encostada à parede, ela [Magda] olhava para Greta Garbo] / She [Margot] stood in the 

darkness leaning against the wall and watched Greta Garbo (III, p. 24)”. A ambição desmesurada da 

protagonista centra-se em alcançar fama e reconhecimento internacional. Garbo é conhecida pelos seus 

emplois de femme fatale, nomeadamente pelo papel de Anna Karenina no filme mudo Love (1927), a 

primeira adaptação americana da obra de Tolstói. Entretanto, a alusão a Garbo só satiriza a imagem da 

protagonista que obviamente tem falta de talento artístico:  

T1: Она дернула плечом, взяла книгу и повернулась на бок. На левой странице была картинка: Грета 
Гарбо, гримирующаяся перед зеркалом. (…) Магда лежала на кушетке, все в той же позе застывшей 
ящерицы. Книга была открыта все на той же странице – гримирующаяся Грета. (VII, pp. 276-277) 
T2: Ela encolheu os ombros, pegou no livro e virou-se de lado. Na página esquerda estava a fotografia de 
Greta Garbo a maquilhar-se em frente a um espelho. (…) Magda continuava deitada no sofá, na mesma 
pose de lagarto petrificado. O livro continuava aberto na mesma página, que mostrava Greta a maquilhar-
se. 

Na autotradução, as referências alusivas mantêm-se intactas. Nabokov reduz a referência a Greta 

Garbo, omitindo os pormenores da sua pose: 

T3: She shrugged her shoulders, picked up the book and turned her back to him. On the right-hand page 
was a photographic study of Greta Garbo. (…) Margot lay there, her body curved and motionless, like a 
lizard. (VIII, p. 49)  

 Talvez saturado pela rotina de tradução, o autor troca os detalhes da cena: a imagem da atriz 

passa da página esquerda para a direita. Nas duas versões, a protagonista é comparada a um lagarto 

em oposição à imagem de Garbo o que realça o efeito paródico (a comparação da protagonista a répteis 

segundo a abordagem cultural e antropológica de Gilbert Durand116 será analisada mais adiante). 

As reminiscências soviéticas também marcam o romance russo. A figura do escritor Bryuk 

desperta a atenção do leitor, pois o retrato físico e psicológico da personagem tem traços soviéticos: 

“писатель Брюк, толстый, румяный человек в потрепанном смокинге, с женою, стареющей, хорошо 

сложенной дамой, в свое время плававшей в стеклянном бассейне среди дрессированных тюленей” 

(XV, p. 306) [o escritor Bryuk, um homem gordo e corado, num velho smoking, com a mulher, uma 

senhora decrépita e bem constituída que, no seu tempo, nadara numa piscina de vidro entre focas 

adestradas].  

O nome alemão Bryuk [Brücke] significa ‘ponte’ e é uma alusão implícita a Osip Brik, formalista 

russo e ideólogo da revista soviética LEF (Frente de Esquerda das Artes)117. Bryuk, seguidor da ‘literatura 

 
116 Os estudos de G. Durand sobre a estruturação da imaginação simbólica, nomeadamente os seus elementos míticos e símbolos, ajudam-nos a melhor 
perceber as relações intertextuais em Câmara Escura e Laughter in the Dark. 
117 TO: ЛЕФ – Левый фронт искусств. 



 

106 

do facto’118 como o seu protótipo russo, entra numa discussão literária com o antagonista que defende a 

estética textual para o documentalismo. O teórico literário russo, Igor Smirnov, estabelece paralelos entre 

as três personagens principais e o triângulo amoroso de Osip Brik, Lili Brik e Vladimir Mayakovsky. Em 

sua opinião, a relação excêntrica do poeta futurista com o casal Brik, refletida nas páginas de Câmara 

Escura como uma camada implícita de intertextualidade, perde-se totalmente em inglês (Smirnov, 2020). 

A nosso ver, a relação intertextual, a existir, é com o filme de Abram Room, de 1927, que estreou nesse 

mesmo ano em Berlim, com o título Bett und Sofa, na Grã-Bretanha Bed and Sofa e, em França, Ménage 

à Trois, baseado na relação Lili-Osip-Mayakovsky. Vendo o romance de Nabokov como um filme, escrito 

narrativamente, presenciamos um filme (Câmara Escura) dentro de outro (Bett und Sofa) o que implica 

diretamente um diálogo intersemiótico. 

O hipertexto de Câmara Escura inverte os hipotextos mencionados tal como o título da obra 

sugere. Assim, no final quem morre é o protagonista (Osip Brik) e não o antagonista (Vladimir 

Mayakovsky). Obviamente que para o leitor comum americano, desconhecedor da realidade russo / 

soviética, seria muito difícil, se não impossível, estabelecer esta relação com o hipotexto. Por esta razão, 

no texto traduzido, o triângulo amoroso Lili - Mayakovsky – Brik é omitido, abdicando da segunda camada 

intertextual.  

A piscina de vidro com focas adestradas constitui, a nosso ver, uma metáfora do estado soviético 

com os seus cidadãos manipulados pelo governo, já o smoking desleixado representa tanto a Rússia que 

perdera o seu chique, como os emigrantes aristocratas que no exílio andavam com as suas últimas 

roupas dignas, incapazes de manter o nível de vida que haviam tido na Rússia czarista. Na tradução, o 

escritor muda o nome da personagem que a priori não funcionará para o leitor anglófono e Bryuk passa 

a ser Baum [árvore]. Em termos metafóricos, o termo lembra a comparação “stark wie ein Baum” [lit.: 

forte como uma árvore] que se refere a pessoas fisicamente corpulentas (russos da classe trabalhadora). 

O escritor metaficcional ganha traços soviéticos mais visíveis:  

Baum, the author, a stout, red-faced, fussy-individual with strong Communistic leanings and a comfortable 
income, accompanied by his wife, an elderly woman, her figure still glorious, who, in her troubled youth, 
had swum about in a glass tank among performing seals. (XVI, p. 82) 

Os adjetivos expressivos red-faced, Communistic, performing resultam numa alusão instantânea 

ao país comunista. A amplificação do texto, feita pelo autor, descodifica ao leitor anglófono a mensagem 

implícita no texto. Desta maneira, ambos os públicos experienciam a mesma sensação na leitura. 

 
118 Os partidários desta corrente literária consideravam a literatura como parte integrante da vida, sendo a sua escrita baseada em factos. O seu objetivo era 
reconstruir a realidade sem a interferência de elementos ficcionais. O surgimento da factografia esteve intimamente ligado às ideias de vanguarda, bem 
como à afirmação do método ‘formal’ nas ciências.  
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O tema da confrontação entre Oeste e Leste continua presente na conversa de Bryuk com o 

antagonista, onde é discutida a função do escritor e as suas tarefas literárias: 

T1: «Но позвольте, господин Горн, – взволнованно кричал Брюк, написавший только что роман, (...) 
нужно же осветить всесторонне, основательно, чтобы всякий читатель понял». (XV, p. 309) 
T2: ‘Mas peço desculpa, Sr. Horn’, – gritou Bryuk emocionado, que acabara de escrever um romance, 
(...) – é preciso abordar [o tema] de forma abrangente e completa, para que qualquer leitor o entenda.”  

Nabokov não simpatizava com romances do realismo socialista (ex. de Maxim Górki), nem com 

os de formação (ex. de Thomas Mann), expressando isso claramente na autotradução: 

T3: ‘But excuse me, my good sir,’ cried Baum excitedly – for he had just written a five-hundred-page novel, 
(...) ‘You must illuminate the picture thoroughly, so that every reader can understand. What matters is not 
the book one writes, but the problem it sets – and solves’ (XVI, pp. 85-86). 

A ampliação do diálogo (acima sublinhado) pormenoriza o perfil autoral de Baum (textos 

volumosos de orientação social). A discussão do antagonista com Baum é uma explicitação da posição 

autoral relativamente à literatura soviética que, em inglês, se torna mais extensa, visando, provavelmente, 

informar o leitor sobre o seu teor. 

Nabokov tem tendência a interligar as suas obras de maneira subtil. Em inglês, a maioria das 

interligações autorais permanecem intactas. Assim, quando o protagonista volta à sua casa vazia (depois 

da mulher o deixar), ele encontra correspondência em cima da mesa: “Драйеры приглашают на бал 

(VIII, p. 281) [Os Dreyer convidam para o baile] / An invitation for lunch from the Dreyers (VIII, p. 54)”, 

uma alusão à sua obra Rei, Dama e Valete (1928), onde a mulher, Marta Dreyer, engana constantemente 

o seu marido, Kurt Dreyer. Somente o leitor atento e conhecedor da obra nabokoviana é capaz de 

descodificar todo este tipo de mensagens encriptadas em ambas as línguas. 

Ao traduzir Câmara Escura, o autor retrabalha a estrutura da narrativa, criando novas ligações 

intratextuais. No Capítulo II o protagonista, antes de comprar um bilhete para o cinema onde encontrará 

a sua futura amante, olha para o placar, onde se podia ver um bombeiro que levava uma mulher loira 

ao colo: “Кречмар мельком взглянул на афишу (пожарный, несущий желтоволосую женщину) и взял 

билет” (II, p. 240) [Kretschmar olhou de relance para o cartaz (um bombeiro levando ao colo uma mulher 

de cabelo amarelo) e comprou um bilhete]. Esta imagem fílmica serve de cliché alusivo às tramas 

cinematográficas.  

Na versão inglesa, ela é substituída por uma referência intratextual que retrata um homem a 

olhar para uma criança à janela: “He glanced at the poster (which portrayed a man looking up at a 

window framing a child in a nightshirt), hesitated – and bought a ticket” (II, p. 9). Estamos perante uma 
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referência catafórica à morte trágica da sua filha da mesma maneira no Capítulo XIX. A passagem inglesa 

parece ser mais elaborada em termos de coerência textual e de ligações internas. 

A narrativa ganha traços de tragicomédia quando a mesma melodia que chamou a atenção da 

filha do protagonista numa noite gelada (que causará a morte da menina), é ouvida pelo próprio, mas 

ele não presta atenção: “Кто-то внизу на улице звучно свистнул на четырех нотах – и опять тишина” 

(XIX, p. 335) [Ao fundo da rua alguém assobiou alto quatro notas e, de novo, silêncio]. 

Em inglês, o autor concretiza a melodia com um título: “Down in the street someone whistled four 

notes (Siegfried); and then all was silent again” (XX, p. 115). Estamos perante um cruzamento de 

referências semióticas distintas: música e literatura. O nome da melodia é uma alusão à ópera de Richard 

Wagner Siegfried  (1876) cujo herói se apaixona por uma valquíria, o que coloca mais uma vez em realce 

o mitema da deidade feminina. Mas o espírito do protagonista encontra-se já dominado pela vulgaridade 

e volúpia dos sentidos, ignorando o apelo etéreo da filha, não reconhecendo a melodia que ele costumava 

assobiar para a chamar. Mais uma vez o autor reescreve o contexto que eleva a coerência da narrativa. 

Os arquétipos bíblicos e mitológicos são elementos figurativos utilizados com frequência por 

Nabokov, começando pelo seu pseudónimo Sirin, pássaro do paraíso com cabeça de virgem, presente 

nas lendas eslavas. Em Câmara Escura, o tema do ‘paraíso’ é satirizado a vários níveis como, por 

exemplo, quando é referida a expectativa do protagonista pela primeira relação íntima com a menor (de 

dezasseis anos): “«Сейчас будет рай», – подумал Кречмар (VII, p. 275) [‘Em breve estarei no paraíso’ 

- pensou Kretschmar] / ‘In another moment I shall be in paradise’, he thought (VIII, p. 48)”. O termo 

рай [rai] tem várias conotações, como heaven e paradise. Em inglês, Nabokov opta pela palavra 

paradise, pois este refere-se ao Jardim do Éden, e não ao céu, reino de Deus. Os heróis da narrativa 

nabokoviana nunca poderão atingir o céu, devido às suas intenções vis: “за ужином, Горн трогал ее за 

правое колено, а Кречмар за левое, словно справа был рай, а слева – ад” (XVI, p. 312) [ao jantar, 

Horn tocava-lhe no joelho direito e Kretschmar no esquerdo e era como se à direita estivesse o paraíso 

e à esquerda o inferno]. 

A antítese bíblica e as relações entre os protagonistas permanecem intactas na autotradução: 

“at supper Rex had touched her right knee and Albinus her left – as though Paradise had been on her 

right hand and Hell on her left” (XVII, p. 89). Assim, o leitor de Laughter in the Dark, observa os mesmos 

conflitos com detalhes esteticamente polidos pelo autor.  

Nabokov recorre à personificação dos pecados capitais, pois as três personagens principais são 

incitadas pela luxúria, pela ira e pela inveja. O mitologema do pecado original, que leva o homem à queda 

do Jardim do Éden, está omnipresente nas duas versões do romance. Só que o fruto proibido de Câmara 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Der_Ring_des_Nibelungen
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Escura não vem da Árvore da Sabedoria, mas é o desejo da mulher. No triângulo amoroso, o protagonista 

representa Adão e a jovem amante é Eva, seduzida pela serpente que é o antagonista: 

T1: Тогда она вскочила, отбежала к двуспальной кровати и села на край, по-детски поправляя 
подвязку и показывая кончик языка. (...) «… А потом застрелюсь…» – быстро подумал Кречмар. (V, 
p. 266) (…) еще полудетское очарование ее тела и откровенное сластолюбие (...) доводили его до 
такого безумия, что он вконец утратил всякое телесное приличие. (IX, p. 285) 
T2: Então ela deu um salto, correu para a cama de casal e sentou-se na ponta, ajeitando infantilmente a 
liga e mostrando a ponta da língua (...) “... E depois mato-me com um tiro...” – pensou Kretschmar 
rapidamente. (…) o encanto ainda infantil do seu corpo e a volúpia descarada (...) levaram-no a um tal 
grau de loucura que ele perdeu a decência corporal por completo. 

Na autotradução, Nabokov atenua as cenas de sedução. Enquanto em russo a relação íntima 

com uma menor choca o leitor, em inglês, esse impacto é suavizado uma vez que a rapariga 

alegadamente atingira os dezoito anos:  

T3: She swerved by him neatly, ran to the double bed, and seated herself on the edge. She pulled up her 
stocking like a child, made the garter snap, and showed him the tip of her tongue. (...) “… and then I’ll 
kill myself,” thought Albinus, suddenly losing his head. (VI, p. 37) The childish lines of her body, her 
shamelessness and the gradual dimming of her eyes (...) roused him to such frenzy that he lost the last 
vestige of that diffidence. (X, pp. 58-59)  

O sofrimento, angústia e luxúria do protagonista são traduzidos para inglês na sua plenitude: ele 

entende a sua transgressão, tentando resistir ao fascínio da mulher (neste caso – de uma menor), mas 

falha. Ao longo da narrativa o leitor observa o protagonista que luta contra o desejo carnal de possuir a 

menor e, perdendo por completo a força de vontade, encobre os seus desejos em proclamações de amor 

e carinho. Já o antagonista incorpora o próprio pecado, sem qualquer tipo de disfarce ou remorso. Isso 

evoca a relação antagónica de Humbert e Quilty no romance Lolita, analisado no Capítulo IV. 

O mitologema bíblico da Queda do Homem aparece ao longo do texto sob formas diferentes, 

desde as alusões latentes até à sátira jocosa. A revelação do antagonista ganha traços de humor negro 

através da satirização do arquétipo bíblico, quando um familiar do protagonista encontra o antagonista 

completamente despido na companhia do protagonista cego que não se apercebe do que se está a 

passar: 

T1: Тот [Горн] отскочил, продолжая усмехаться, – и вдруг произошла замечательная вещь: словно 
Адам после грехопадения, Горн, стоя у стены и осклабясь, пятерней прикрыл свою наготу. (XXXVI, p. 
403) 
T2: Ele [Horn] saltou para trás, continuando a sorrir e, de repente, aconteceu uma coisa digna de nota: 
como se fora Adão após a queda, Horn, de pé contra a parede, com um sorriso aberto, cobriu a sua 
nudez com a mão.  

A Expulsão do Paraíso, satirizada por Nabokov, é traduzida com precisão em inglês: 
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T3: Rex leaped back — his face still twisted in a smile — and suddenly something very remarkable occurred: 
like Adam after the Fall, Rex, cowering by the white wall and grinning wanly, covered his nakedness with 
his hand. (XXXVIII, p. 188) 

A reminiscência bíblica termina com a revelação da máscara falsa do antagonista, uma caricatura 

sombria de Adão. Na versão inglesa, Nabokov amplifica as referências bíblicas, adicionando ao texto 

excertos inexistentes em russo: “‘Well,’ said Conrad, ‘it was the cheapest, loudest, nastiest amorous 

prattle that I’ve ever heard in my life. Those friends of yours talked as freely of their love as though they 

were alone in Paradise – a rather gross Paradise, I’m afraid.’” (XXIX, p. 147). Esta passagem, que alerta 

o protagonista para a situação, foi reescrita por completo pelo autor em inglês, alterando o local, as 

circunstâncias da narrativa, bem como o jogo de palavras. 

Ao escrever sobre a traição da jovem amante, o escritor recorre à alusão ao pecado, com base 

na representação imagética de animais invertebrados. A rapariga é repetidamente comparada a répteis 

(ex. serpente, lagarta): 

T1: Магда, как змея, высвобождалась из темной чешуи купального костюма и ходила по комнате в 
одних туфлях на высоких каблуках. (XIII, p. 299) / Магда лежала на кушетке, вся в шелковых 
кружевах, злая и розовая (…). «Прелестная, слова нет, – подумал Ламперт. – А все-таки в ней есть 
что-то от гадюки». (XVIII, p. 327) 
T2: Magda, como uma cobra, libertou-se da escama escura do seu fato de banho e passeava agora pelo 
quarto apenas em saltos altos. (XIII, p. 299) / Magda estava deitada no sofá, toda em rendas de seda, 
furiosa e rosada (…). “É encantadora, sem dúvida, – pensou Lampert, – E, contudo, tem algo de víbora.”  

O autor transpõe a linha narrativa do russo para o inglês, reforçando a sua imagem da mulher 

com uma adjetivação que evoca répteis ou a serpente bíblica: 

T3: Margot, snake-like, shuffled off her black skin, and, with nothing on but high-heeled slippers, clicked 
up and down the room, eating a sibilant peach. (XIV, p. 74) / Margot was lying on the sofa, cross and 
flushed (…). ‘A lovely creature, unquestionably,’ thought Lampert, ‘but there is something snakelike about 
her.’ (XIX, p. 106) 

O comportamento excessivamente dramático da jovem parodia cenas fílmicas. Perante o leitor 

está uma imagem dual da personagem: por um lado, uma jovem cativante e, por outro, uma destruidora. 

O oxímoro ‘furiosa e rosada’ reproduz o efeito paródico da situação. A metáfora da cobra ou lagarta 

aparece nos seus atos sociais destrutivos, seja a infidelidade ou a ridicularização dos outros. Obviamente, 

Nabokov utiliza os répteis no seu significado figurativo, como alguém ‘vil ou de baixos instintos’. Em 

inglês, o autor realiza uma tradução muito próxima, fragmentando os extensos parágrafos russos em 

frases mais curtas.  

A alegoria bíblica atinge a sua apoteose no diálogo entre a jovem e o protagonista, quando ela 

insiste que ele se divorcie. O autor usa os verbos e comparações aplicados à serpente preparada para 
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atacar a sua vítima: “как разворачивающаяся змея (…), щурясь и медленно приближаясь к нему. (…) 

обвила его шею руками. (…)  скользя щекой по его галстуку” (XXIV, pp. 128-129) [como uma cobra a 

desenrolar-se. (…) semicerrando os olhos e aproximando-se dele lentamente. (…) pôs os braços à volta 

do seu pescoço (…) deslizando a face pela sua gravata].  

Em inglês, o autor faz uma tradução próxima: “like a snake when it uncoils. (…) she advanced 

on him. (…) slowly placed her arms round his neck. (…) pressing her cheek against his tie” (XXIII, p. 

347). 

Na teoria do imaginário de Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de l’Imaginaire 

(1960), as manifestações animalescas (rastejos) implicam negatividade. A cena onde a jovem, tal 

serpente-tentadora, seduz o protagonista, serve de reminiscência encriptada à imagem bíblica de Lilith, 

primeira mulher de Adão119. A jovem amante, igual à femme fatale primordial, seduz e traz desgraça ao 

homem, neste caso, o protagonista. A imagem de Lilith é também comparada às serpentes e criaturas 

noturnas que aparecem nos pesadelos dos homens. A protagonista feminina revela traços de serpente 

ao longo da narrativa, empurrando finalmente o protagonista para a escuridão emocional e física. O título 

inglês, Laughter in the Dark, intensifica esse efeito. Tal como Lilith que não era fértil e roubava recém-

nascidos durante noite, e a jovem Margot, sendo sexualmente devassa, não pode ter filhos: 

T1: Она же была всегда готова разделить с ним любовную падучую, сколько угодно, в любое время 
дня и ночи, это только освежало ее, она была резва, беспечна, – благо врач еще в прошлом году 
объяснил ей, что забеременеть она неспособна. (IX, p. 284) 
T2: Ela estava sempre disposta a partilhar com ele o seu amor, quanto quisesse e a qualquer hora do dia 
e da noite, isso só a refrescava. Ela era brincalhona e descuidada e ainda bem que, no ano passado, o 
médico lhe tinha explicado que ela não poderia engravidar.  
 

A tradução inglesa, sendo muito próxima do original russo, apresenta omissões, acréscimos e 

substituições, que sublinhamos:  

T3: She on her part was always ready to respond to his love-making; it only refreshed her; she was playful 
and without a care; the doctor had told her two years before that she could never have a child, and she 
regarded this as a boon and a blessing. (X, p. 58)  

A jovem é uma interpretação de Lilith no século XX. A impossibilidade de ser mãe é uma ‘bênção’ 

aos olhos da personagem feminina. A comparação da última ao arquétipo da mulher fatal é mantida nos 

dois textos, pois é um dos elementos constitutivos da narrativa. A imagem de Lilith é amplamente 

trabalhada pelo escritor em várias obras, nomeadamente no poema Lilith120 (1928) e no romance Lolita.  

 
119 Segundo lendas da Babilónia, Lilith, primeira mulher criada por Deus, fugiu do Éden e é percebida como uma figura demónica. 
120 TO: Лилит [Lilit]. O poema (cujo nome tem óbvia proximidade fonética com Lolita) narra a história de uma menina-encantadora que aparece como uma 
miragem, seduz o homem e manda-o para o inferno.  
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Estilo, tema da morte e crueldade  

Desde o início do romance, o leitor sente que o fim da história será trágico. A morte manifesta-

se no texto sob formas diversas: como uma ideia espontânea, uma metáfora, uma caricatura e até uma 

hipérbole. Quando a mulher do protagonista descobre a verdade e o deixa, este último lamenta a 

situação: “я Аннелизу люблю, я, конечно, застрелюсь, если она умрет из-за меня” (IX, p. 284) [Eu 

amo Anneliese e é claro que me mato com um tiro, se ela morrer por minha causa]. Os pensamentos 

do protagonista são hipócritas e exagerados, pois a sua autoestima é completamente suprimida pela 

luxúria. O leitor está ciente de que não haverá nenhum suicídio por causa da mulher. Na tradução, o 

autor mantém a linha intacta: “I love her [Elisabeth], and I shall, of course, shoot myself if she dies by 

my fault” (X, p. 57).  

A sugestão da morte hipotética da amante do protagonista aparece logo no início do romance e 

mantém-se até ao fim da narrativa. O protagonista tem a ideia de matar a sua amante por várias razões, 

seja por paixão, seja por suspeita de infidelidade. Assim, a frase neutra “Какая чепуха… Ведь я 

счастлив… Чего же мне еще? Никогда больше туда не пойду” (II, p. 243) [Que tolice... Afinal, eu sou 

feliz... De que mais preciso eu? Não vou mais lá] é reforçada em inglês, uma vez que os pensamentos 

sombrios do protagonista são ampliados e desenvolvidos (sublinhado): “Damn it all, I’m happy, what 

more do I need? That creature gliding about in the dark… Like to crush her beautiful throat. Well, she is 

dead anyway, since I shan’t go there anymore” (II, p. 12). Ao traduzir, o autor amplia o texto (sublinhado), 

adicionando mais uma forma de aniquilar a jovem. A manifestação de que a jovem está morta, sugere a 

ideia de que a rapariga só existe (está viva) enquanto o protagonista está com ela. Isto evoca a teoria do 

Gato de Schrödinger sobre a sobreposição da vida e da morte: não vendo o objeto, não sabemos o seu 

estado. Este tema aparece em outros romances de Nabokov como Pale Fire (1962) e Convite para uma 

Decapitação (1935): “One night the black cat, which a few minutes before I had seen rippling down into 

the basement (…), suddenly reappeared on the threshold of the music room” (Nabokov, 2012a, p. 69). 

Assim Laughter in the Dark adquire uma linha intratextual inexistente na mesma passagem russa. 

Os dois primeiros capítulos terminam com a morte hipotética / desejável da protagonista 

feminina, o que salvaguarda a dinâmica do romance e aumenta a tensão presente no texto. 

Em russo, o jogo com a morte ocorre também na cabeça da jovem quando o antagonista faz a 

sua caricatura de costas antes de terminar a relação: “«Не двигайся и не смотри, что я делаю». 

«Застрелит», – почему-то подумала она, но не шелохнулась” (III, p. 252) [‘Não te mexas e não olhes 

para o que estou a fazer’. ‘Vai dar-me um tiro’, pensou ela, por alguma razão, mas não se mexeu]. Em 

Laughter in the Dark, Nabokov simplifica, tirando esse recurso ao antagonista e deixando a possibilidade 
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da morte física da jovem só por conta do protagonista: “‘Don’t move and don’t look round.’ She did not 

stir” (III, p. 21).  

A crueldade de Nabokov para com as suas personagens foi discutida por vários teóricos, 

nomeadamente por Simon Karlinsky e Richard Rorty. O seu discípulo, Italo Calvino, dizia do autor que 

ele era: “veramente un grande genio, une dei più grandi scrittori del secolo e una delle persone in cui mi 

riconosco di più (...) un personaggio di uno straordinario cinismo, di uma crudeltà formidabile” (apud 

Durantaye, 2006, p. 301). 

Com o desenvolvimento da trama, a crueldade do antagonista evolui até este se entregar 

completamente à sua natureza sádica. Depois do protagonista perder a visão, o seu rival, numa carta, 

massacra-o, enfatizando a incapacidade de ele ver o mundo à sua volta: “Есть люди (Вы и я 

принадлежим к их числу), которые живут именно глазами, зрением, – все остальные чувства только 

послушная свита этого короля чувств” (XXXII, pp. 379-380) [Existem pessoas (você e eu pertencemos 

a esse número) que vivem precisamente através dos olhos, da sua visão, sendo todos os outros sentidos 

apenas o séquito obediente desse rei dos sentidos].  

Na tradução, a afirmação é omitida, passando a existir apenas no contexto: “I sympathize with 

you wholeheartedly in your misfortune, especially when I think of your love for painting and for those 

beauties of colour and line which make sight the prince of all our senses” (XXXVI, p. 165). Nabokov 

mantém o cerne da carta, reformulando a lógica de desenvolvimento textual para que a mensagem cruel 

do antagonista seja ainda mais refinada.  

O sarcasmo negro do autor escala ao escárnio quando o antagonista se aloja sub-repticiamente 

na mesma casa que o protagonista e se ri do cego, perturbando-o com sons e outros tipos de distúrbios. 

O sadismo moral do antagonista não tem limites. Gostando de controlar e manipular tudo à sua volta, 

ele chega a entrar na imaginação do protagonista, alterando as cores dos móveis na sua casa: 

T1: Магда описала ему все краски (…) [в спальне и кабинете] – синие обои, желтый абажур, – но, по 
наущению Горна, нарочно все цвета изменила: Горну казалось весело, что слепой будет представлять 
себе свой мирок в тех красках, которые он, Горн, продиктует. (XXXV, p. 391) 
T2: Magda descreveu-lhe todas as cores (…) [no quarto e no escritório] – o papel de parede azul, o abajur 
amarelo – mas, instigada por Horn, ela mudou deliberadamente todas as cores: Horn achava engraçado 
que o cego iria imaginar o seu mundozinho nas cores que ele, Horn, ditaria.  

Nabokov faz uma tradução próxima do texto russo, modificando apenas pormenores estéticos 

com um acrescido valor semântico. Assim, o ‘abajur amarelo’ [zhyolty abazhur] transforma-se em 

‘yellow blinds’ (persianas amarelas):  

T3: Margot described all the colours to him – the blue wallpaper, the yellow blinds – but, egged on by 
Rex, she changed all the colours. The fact that the blind man was obliged to picture his little world in the 
hues prescribed by Rex afforded the latter exquisite amusement. (XXXVI, p. 176) 
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A aliteração pronunciada de ж [zh] sibilante é substituída por uma menos óbvia de l [l] em inglês. 

A raiz de blinds é mais uma alusão à cegueira da personagem masculina principal. Concluímos que a 

troca do termo foi uma escolha estética do autor, já que a tradução literal ‘yellow lamp shade’ não 

perderia a vocalização das mesmas consoantes, mas semanticamente reforça a ironia sádica da 

personagem. 

A morte instantânea de Irma, filha do protagonista, constitui um momento culminante de crueldade 

na narrativa. Abandonada pelo seu pai, a menina acorda numa noite de inverno a ouvir uma melodia 

que ele costumava assobiar. Encantada com as notas conhecidas que vêm da rua, a menina abre a 

janela e apanha uma pneumonia mortal. A quintessência da crueldade desenvolve-se quando a filha do 

protagonista está prestes a morrer, enquanto ele se preocupa com o mau humor da sua amante 

constipada. Nabokov não interrompe o tormento do leitor que assiste a esta partida malévola sobre o 

protagonista, que manda o médico da sua filha atender a sua amante:  

T1: «Она [Магда] со вчерашнего дня какая-то кислая, – сказал он. – Жалуется, что все болит». «Жар 
есть?» – спросил Ламперт, с некоторой тоской думая о том, сказать ли этому глупо озабоченному 
человеку, что его дочь опасно больна. (XVIII, p. 327)  
T2: ‘Ela [Magda] não está bem desde ontem,’ – disse ele. – ‘Queixa-se que tudo lhe dói.’ ‘Tem febre?’ – 
Lampert perguntou, com certa mágoa, pensando se deveria dizer a este homem estupidamente 
preocupado que a sua filha estava gravemente doente]. 

 Na autotradução, Nabokov evita fazer uma transposição direta do texto e omite, amplia e adapta 

as expressões a seu gosto: “‘She [Margot] hasn’t been feeling very well since yesterday,’ he said 

worriedly. ‘She complains that she aches all over.’ ‘Temperature?’ asked Lampert, wondering whether he 

should tell this anxious lover that his daughter had pneumonia” (XIX, pp. 105-106). A concretização da 

doença grave da filha, pneumonia, e a exposição ridícula do protagonista como ‘amante ansioso’ na 

autotradução elevam o humor negro na narrativa, provocando mais desconforto e interesse do leitor pela 

morbidez da situação. 

Cenas de interação humana que exacerbam a humilhação do protagonista cego tornam-se ainda 

mais refinadas na autotradução. Podemos dizer que Nabokov, apologista de atrozes jogos intelectuais e 

defensor de uma representação estética da crueldade, excede o grau da hostilidade ‘admitida’ pela 

sociedade. Supomos, que as passagens acima citadas são resultado da sua inspiração em filmes, onde 

as imagens extremamente dramáticas fazem parte do discurso fílmico convencional. Câmara Escura foi 

escrita num período de transição profissional. Posteriormente, o escritor procura explicar a crueldade 

dos episódios do romance como um reflexo cândido da sua juventude (vinte e seis anos) e, 

primordialmente, pelas circunstâncias em que viveu na Europa, tempos pré-guerra e ascensão do 

nazismo (Golla, 2017, p. 69).  
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Influências Intersemióticas – Cinema 

Nos anos vinte, a era do cinema mudo deu oportunidade às mulheres de serem protagonistas. 

Nascem então as primeiras estrelas do cinema (ex. Gloria Swanson). O carácter pseudo-cinemático da 

protagonista feminina é construído a vários níveis e tem múltiplas camadas de leitura. No ecrã, Greta 

Garbo é uma femme fatale convencional que projeta estilo, luxo e modos refinados. Como foi mencionado 

previamente, as tentativas da protagonista do romance em imitar a famosa atriz fazem dela uma versão 

patética e falsa. O visual da jovem é uma fusão das divas fílmicas banais dos anos trinta que tem algo 

de sexualmente devasso de Lulu (atriz Louise Brooks) em Pandora’s Box (1929) e de Felicitas (atriz Greta 

Garbo) em Flesh and the Devil (1926). A protagonista usa o cabelo escuro e curto, em estilo Bob, lábios 

pintados e fuma cigarros. Os atributos supramencionados associam-se frequentemente às mulheres 

voluntariosas dos anos trinta que com o tempo se transformaram em estereótipos. O cabelo curto pintado 

(preto ou louro) simbolizava a independência e a emancipação feminina, a maquilhagem enfatizava o 

seu lado ousado e sensual. Fumar tornou-se um acessório das divas rebeldes da época e era associado 

à liberdade e ao luxo. Outra referência que sobressai dentro deste contexto é a imagem da musa das 

vanguardas russas, Lili Brik (cabelo preto em Bob e lábios pintados), que fez o papel principal junto com 

Mayakovsky em Acorrentada pelo Filme121 (1918). Esta era uma mulher emancipada na vida real, com 

um relacionamento sexual declaradamente aberto. No romance de Nabokov a imagem da protagonista 

feminina é muito ironizada no contexto da diva:  

T1: Темноголовая, стриженая, совершенно голая, она [Магда] боком сидела на коврике, опираясь на 
выпрямленную руку (III, p. 246). / продолжала она, расхаживая по комнате в красном шелковом 
халатике, дымя папиросой (IX, p. 283). 
T2: De cabelo escuro e cortado, completamente nua, ela [Magda] estava sentada de lado no tapete, 
apoiando-se no braço esticado. / ela continuou a andar pelo quarto num roupãozinho de seda vermelho, 
fumando um cigarro. 

Os elementos intersemióticos, presentes na imagem da protagonista feminina, são ampliados na 

transferência para o texto inglês, graças à aparência caricata e dramática da rapariga e aos seus 

movimentos ridículos. 

T3: With her sleek black hair nicely cut, she sat on a small rug, stark naked, her feet curled under her, 
leaning on her blue-veined arm, her slim back (III, p. 16) / she walked up and down the room in her red 
silk wrapper, her right hand at her left armpit, and puffed hard at a cigarette (X, p. 57).  

Câmara Escura é uma mistura de drama psicológico, melodrama, thriller e filme de horror que 

incorpora a matriz das trivialidades desses géneros: o exagero do drama superficial e a omnipresença 

 
121 TO: Закованная фильмой. 
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da expectativa ansiosa. Nabokov adorava as cenas fílmicas banais, visualmente fixadas nesta arte, e a 

sua dramatização espessa: “most of all he enjoyed the grotesqueness of cinematic cliché” (Boyd, 1990, 

p. 363). Em inglês, o escritor retrabalha o texto, reforçando os recursos fílmicos: fragmenta os capítulos 

e aumenta o drama. Isso torna a narrativa ainda mais parecida com a de um argumento de um filme.  

A organização dos capítulos na versão russa é cinemática, pois é realizada segundo uma 

dinâmica fílmica, ou seja, observa-se uma mudança rápida das cenas. Nabokov dá continuação a esta 

técnica na tradução, fragmentando e eliminando alguns capítulos e passagens para manter o ritmo e o 

drama da narrativa. O escritor divide o Capítulo V em dois, segundo os micro-conflitos, interferindo ainda 

nos diálogos das personagens principais.  

T1: «Я понимаю, в чем дело, – проговорила Магда холодным голосом. – Ты, вероятно, все-таки женат, 
как я и думала сначала. Иначе ты не был бы со мной так груб по телефону».  (V, p. 262) 
T2: ‘Entendo o que se passa’, disse Magda numa voz fria. ‘Tu, provavelmente, ainda és casado, tal como 
pensei de início. Caso contrário, não serias tão rude comigo ao telefone.’ 

Em inglês, a linha de comportamento emocional da jovem sofre alterações. O autor reescreve a 

reação da protagonista feminina pelo facto do seu amante ser casado:  

T3: What an ass he was! (...) ‘You’re a liar, a coward, and a fool’ said Margot (summing him up rather 
neatly). ‘And you’re married – that’s why you hide that ring in your mackintosh pocket. Oh, of course, you’re 
married; else you wouldn’t have been so rude on the phone.’ (V, p. 32)  

Enquanto Magda aceita o acontecimento de maneira fria, Margot fica furiosa com a mesma 

situação. O estado emocional perturbado da amante na versão inglesa é sublinhado com recurso a calão. 

A linguagem bastante livre nos diálogos remete ao hibridismo estilístico que não é manifestado no texto 

russo. Supomos que os acréscimos de locuções expressivas na tradução se devem ao facto de o autor 

pretender que o seu romance fosse filmado. O cinema, sendo a arte mais dramática, ‘absorve’ bem este 

género de elementos. 

A estratégia narrativa mantém-se igual nas duas versões, mas o autor reconfigura a montagem 

no texto inglês. Nabokov foge do desenvolvimento pausado da ação e acelera o ritmo na sequência das 

cenas, diminuindo à sua extensão. Somos de opinião que a interrupção do capítulo no seu ponto mais 

dramático afeta o desenvolvimento da intriga: “‘Go to hell!’ she shouted, and banged the door in his face” 

(V, p. 32). As acusações triviais da protagonista e a conclusão do capítulo num pico emocionante (a 

jovem fecha a porta na cara do protagonista) provam que o autor retrabalhou a parte dramático-visual 

do capítulo com a intenção de adaptar o texto às regras cinemáticas. A mesma cena existe em russo, 

situada no correr do texto, sem ser destacada para o fim do capítulo: “«Поди ты к дьяволу!» – крикнула 
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она и захлопнула ему дверь в лицо” (V, p. 262) [‘Vai para o diabo!’, gritou ela, batendo-lhe com a porta 

na cara]. 

Nabokov não só utiliza os instrumentos cinematográficos na construção da narrativa, mas 

introduz o tema do cinema como uma linha paralela aos acontecimentos principais. Esta é desenvolvida 

na tradução, aparecendo, assim, reforçada na versão inglesa: “‘Sound,’ he said ‘will kill the cinema 

straightaway’” (XV, p.79). A réplica, inexistente em russo, transmite a posição do autor relativamente ao 

cinema sonoro.  

O autor acrescenta comentários técnicos fílmicos ao longo do texto, descrevendo as rotinas da 

sala de cinema e, por vezes, decompondo os elementos cinemáticos dentro do texto:  

T1: Тихо и ровно, вроде пылесоса, заработал аппарат. Музыки не было. (…) К счастью, экран 
перемигнул, появился столик в кафе, герой, дающий закурить (интимность!) Дорианне. (XXII, pp. 
342-343) 
T2: A máquina começou a funcionar de forma silenciosa e uniforme, como se fosse um aspirador. Não 
havia música. (…) Felizmente, o ecrã piscou, apareceu uma mesa no café e o herói que estende um 
cigarro a Dorianna (intimidade!).  

Na autotradução, a cena na sala do cinema sofre acréscimos significativos (sublinhado): 

T3: The title, and then the names, unrolled with a diffident quiver. The apparatus hummed softly and 
monotonously, rather like a distant vacuum cleaner. There was no music. (…) Fortunately, there came a 
timely fade-in, and there was disclosed a little table in the cafe, a bottle in an ice-pail and the hero offering 
Dorianna a cigarette, then lighting it for her (which gesture, in every producer’s mind, is the symbol of 
new born intimacy). (XXIII, pp. 123-124) 

Em inglês, os pormenores fílmicos, enriquecidos com mais detalhes, lembram comentários para 

um guião. O autor descodifica a cena cinemática com a atriz Dorianna Karenina, esclarecendo assim o 

leitor sobre as intenções do realizador fictício.  

Outro aspeto importante, são as técnicas cinematográficas contextualizadas no romance russo. 

Estas são desenvolvidas ainda mais na tradução, onde os efeitos sonoros diegéticos transmitem os 

sentimentos e emoções dos protagonistas. A conversa emocional entre a protagonista feminina e o 

antagonista durante o jogo de hóquei é acompanhada por gritos do público que observa a competição 

desportiva: 

T1: Они сидели рядом за чисто накрытым столиком, и внизу, сразу за барьером, ширилась огромная 
ледяная арена. Играла музыка. (...) Горн хотел было ответить, но тут вся исполинская зала затрещала 
рукоплесканьями. Магда заговорила, но опять поднялся гул. (XVII, pp. 320-321) 
T2: Estavam sentados lado a lado numa mesa posta de lavado e, em baixo, logo atrás da barreira, 
estendia-se uma enorme pista de gelo. Ouvia-se uma música. (...) Horn estava prestes a responder, mas 
nesse momento todo o salão gigantesco crepitou com os aplausos. Magda começou a falar, mas o barulho 
aumentou de novo.  



 

118 

Em russo, o leitor segue o desenvolvimento emocional do episódio em imagens paralelas dos 

protagonistas e espectadores, quando os picos de intensidade coincidem. Na tradução, o autor dá 

continuidade a essa técnica, reconstruindo o paralelismo com a mesma exatidão e enriquecendo-o com 

detalhes: 

T3: They sat side by side in their expensive box at a little table with a very white cloth. Below, just beyond 
the barrier, extended the vast frozen area. The band was playing a thumping circus march. (...) The air 
was hot and cold at the same time. (...) Rex was about to answer, but at that moment a crash of applause 
reverberated through the enormous house. (...) Margot tried to speak, but again a huge hubbub filled the 
house. (XVIII, pp. 97-98) 

 A representação sonora abstrata passa a ser mais pormenorizada, pois o leitor ouve uma 

melodia concreta, escolhida pelo autor. Na prática, um tradutor profissional pode aplicar a 

‘generalização’, recorrendo à modulação, sempre salvaguardando o significado principal do segmento 

traduzido. No caso de Nabokov, assistimos a uma concretização, ou seja, um hiperónimo (uma música) 

é substituído por um hipónimo (circus march). Neste caso, estamos perante um ato de reescrita que, 

em termos de tradução não é tão viável, já a nível artístico funciona melhor no texto de chegada. As notas 

alegres da marcha de circo geram um efeito paródico sobre a situação dramática vivenciada pelas 

personagens principais, enquanto intensificam a atmosfera. A temperatura do ambiente, acrescentada 

no texto inglês, serve de metáfora às quedas de temperatura no corpo humano, mais precisamente nos 

picos nervosos dos protagonistas, tornando a tradução muito mais explícita e dramática. 

O paralelismo das imagens, usado repetidamente, aumenta o dramatismo das cenas. Esta 

técnica observa-se no episódio do relacionamento sexual entre a protagonista feminina e o antagonista, 

quando o ingénuo protagonista fica no quarto ao lado, separado pela casa de banho comum. A água da 

torneira aberta serve de metáfora audiovisual que transmite a relação sexual entre os dois amantes. O 

estado da água a correr da torneira, o barulho, a intensidade da corrente e, finalmente, o vapor, pontuam 

as fases do ato íntimo: 

T1: Она [вода] лилась громко и непрерывно. (…) Лилась вода, причем шум ее становился громче и 
громче. (…) из-под двери ванной выползает струйка воды, меж тем шум был теперь грозовой, 
торжествующий. (…) Магда вышла из блаженного оцепенения. (XXV, pp. 353-354) 
T2: Ela [água] corria sonoramente e sem parar. (…) A água corria e o seu barulho tornava-se cada vez 
mais alto. (…) por baixo da porta da casa de banho, corria um fio de água, enquanto o barulho era agora 
tempestuoso e triunfante. (…) Magda saía de um torpor feliz.  

Na versão inglesa, Nabokov omite a descrição da culminação do ato íntimo (sublinhado acima): 

T3: There was a loud and steady rush of water behind the locked door. (…) The water went on rushing – 
and grew louder and louder. (…) a stream of water was trickling from beneath the door of the bathroom. 
The roar of the taps had now taken on a triumphant note.  (XXVI, pp. 136-137) 
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 O autor compensa a lacuna com os pensamentos e movimentos do protagonista (paralelismos) 

que ampliam a cena: “Albinus carefully scraped his cheek with a heavily plated Gillette. He wondered 

whether they had lobsters a l’Americaine here. (…) He had turned the corner, so to speak, and was about 

to return to his Adam’s apple, where a few little bristles were always reluctant to go” (XXVI, pp. 136-137). 

As ideias soltas do protagonista, por serem completamente alheias à realidade e ingénuas, enfatizam a 

cegueira moral do mesmo. Na tradução, o imaginário literário é enriquecido com mais pormenores 

sonoros. Estes efeitos auditivos, comuns no cinema, acontecem em sincronia com as reviravoltas mais 

intensas da narrativa, transformando o leitor em espectador.  

Outra referência cinematográfica, adaptada ao texto nabokoviano, diz respeito aos diferentes 

planos. A técnica de focalização múltipla é utilizada nas gravações dos filmes através de vídeo-câmaras 

colocadas em ângulos diferentes. Este efeito lembra-nos o paralelismo das imagens, mas o leitor vê a 

mesma cena sob vários ângulos. Na descrição do acidente de automóvel que leva à cegueira do 

protagonista, o leitor observa o acontecimento trágico de pontos diferentes: uma mulher na montanha a 

apanhar flores vê um carro ao longe, um dirigível capta o mesmo carro do céu e, ao mesmo tempo, em 

Berlim, a mulher do protagonista tem um mau pressentimento: 

T1: Старуха, собирающая на пригорке ароматные травы, видела, как с разных сторон близятся к 
быстрому виражу автомобиль и двое велосипедистов. Из люльки яично-желтого почтового 
дирижабля, плывущего по голубому небу в Тулон, летчик видел петлистое шоссе, овальную тень 
дирижабля, скользящую по солнечным склонам, и две деревни, отстоящие друг от друга на двадцать 
километров. (...) В то утро она [Аннелиза] проснулась с чувством сильнейшего беспокойства и теперь, 
стоя на балконе, спохватилась, что впервые вышла из состояния матового оцепенения, к которому 
за последнее время привыкла, но сама не могла понять, чем нынче так странно взволнована. (XXX, 
p. 374) 
T2: Uma velha, que apanhava ervas aromáticas numa colina, viu como um carro e dois ciclistas se 
aproximavam de lados diferentes da mesma curva rápida. Da cabine de um dirigível de correio cor de 
gema de ovo, que navegava pelo céu azul em direção a Toulon, o piloto viu uma estrada sinuosa, a 
sombra oval do seu dirigível a deslizar pelas encostas ensolaradas e duas aldeias, que distavam entre si 
vinte quilómetros. (...) Naquela manhã, ela [Anneliese] acordou com uma sensação de extrema inquietude 
e agora, de pé na varanda, percebeu que pela primeira vez saíra do estado de torpor difuso a que se 
acostumara nos últimos tempos, mas não conseguia entender por que estava hoje tão estranhamente 
agitada. 

 Nabokov consegue criar ângulos visuais diferentes que funcionam de câmaras cinematográficas 

e criam o efeito do tempo elástico / dilatado. Na tradução a estrutura da passagem é salvaguardada, no 

entanto os detalhes são alterados: 

T3: The old woman gathering herbs on the hillside saw the car and the two cyclists approaching the sharp 
bend from opposite directions. From a mail plane flying coastward through the sparkling blue dust of the 
sky, the pilot could see the loops of the road, the shadow of his wings gliding across the sunlit slopes and 
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two villages twelve miles distant from one another. (...) She [Elisabeth] had awakened feeling very restless, 
and now she realized with a strange dismay that, for the first time, she had emerged from that state of 
dull torpor to which she had grown accustomed of late, and she could not understand why she felt so 
strangely uncomfortable. (XXXII, pp. 15-19) 

Em inglês, esta passagem não sofre alterações a nível intersemiótico, pois o autor preserva o 

discurso visual intacto. A dinâmica da ação mantém o mesmo ritmo, já as escolhas lexicais são 

modificadas (dirigível - avião de correio), em função do gosto estético do autor. Com o intuito de ajustar 

o texto ao leitor americano, o autor substitui referências culturais (quilómetros - milhas), omite topónimos 

pouco conhecidos (Toulon). Como um pintor insatisfeito com o seu quadro, Nabokov deliberadamente 

altera pormenores ao longo da narrativa, como cores, nomes geográficos e períodos de tempo entre os 

acontecimentos. Podemos dizer que Nabokov recria o seu romance num sistema linguístico diferente e, 

para evitar qualquer estranhamento, opta pela domesticação. 

Alteração da posição do autor no texto  

O autor encontra-se indiretamente presente em ambos os textos nas personagens secundárias, 

mas mostrando um perfil psicológico diferente. Em russo, a personagem Dietrich von Segelkranz é um 

alter-ego de Nabokov que inconscientemente inicia o mecanismo de desfecho da narrativa. Sendo um 

romancista da realidade metaficcional, aparece em pessoa na segunda metade do romance: 

“Зегелькранц был очень одинок, любил свое одиночество и сейчас работал над новой вещью (…). 

Он был очень слаб, нервен и мнителен, страдал редкостными, но не опасными болезнями, вроде 

сенной лихорадки” (XXVI, pp. 356-357) [Segelkrantz era muito solitário, gostava da sua solidão e, neste 

momento, estava a trabalhar numa coisa nova (…). Ele era muito fraco, nervoso e desconfiado, sofria de 

doenças raras, mas não perigosas, como a febre dos fenos]. O solitário neurótico é um colega de 

faculdade do protagonista que está obcecado pelos seus livros e pelo processo da sua criação. Segelkranz 

é uma imagem coletiva de modernista-nómada da primeira metade do século XX, com todos os seus 

problemas pessoais e profissionais. Os factos biográficos da personagem coincidem com alguns de 

Nabokov:  

T1: Последние годы он безвыездно жил на юге Франции. Его имя было хорошо известно в 
литературных кругах, но книги его продавались туго. Он знавал лично покойного Марселя Пруста, 
подражал ему и некоторым другим новаторам, так что из-под его пера выходили странные, сложные и 
тягучие вещи. (XXVI, p. 357) 
T2: Nos últimos anos, ele vivia no sul da França sem sair. O seu nome era bem conhecido no meio literário, 
mas os seus livros não se vendiam bem. Ele conhecia pessoalmente o falecido Marcel Proust, imitando 
tanto a ele como a alguns outros inovadores, de modo que da sua pena saíam coisas estranhas, complexas 
e viscosas.  
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O alter-ego de Nabokov também vive fora do seu país natal, sendo conhecido, ainda que 

parcamente, pela elite cultural dos seus compatriotas. Ambos têm dificuldade na venda dos seus livros 

e vivem da literatura. Tanto Segelkranz como Nabokov preferem a França à Alemanha e admiram Marcel 

Proust. 

Na autotradução, a personagem é radicalmente modificada, o que inclui o seu perfil, nome, 

posição no texto e circunstâncias da revelação. Conrad (o seu novo nome) aparece logo no primeiro 

capítulo: “Udo Conrad who wrote the Memoirs of a Forgetful Man and that other thing about the old 

conjurer who spirited himself away at his farewell performance” (I, p. 1). O escritor ficcional bilingue de 

descendência polaca constitui uma referência direta a Joseph Conrad, apreciado por Nabokov na sua 

adolescência. Na opinião de John Foster Jr., a referência a Conrad tem por fim “to ingratiate Nabokov 

with his new audience by mentioning another Slavic122 writer who had made English his literary language” 

(1993, p. 77). Assim como Nabokov emigra de novo e muda a geografia linguística, a sua personagem 

também se modifica. Conrad é uma versão evoluída de Segelkranz, adaptada a um novo ambiente. Para 

o leitor anglófono é mais fácil fazer associações a um autor que integra o seu sistema cultural (Joseph 

Conrad) do que a um longínquo escritor europeu de língua francesa. Os hábitos e as maneiras da 

personagem também adquirem mais detalhes: “Celibacy, hay-fever, hates cats and the ticking of clocks. 

A fine writer. A delightful writer. (XXVII, p.139) / Solitude had developed in him a spinsterish touchiness, 

and now he was deriving a morbid pleasure from feeling hurt (XXVIII, p. 141)”. Na versão inglesa, o 

escritor ficcional continua a ser um solitário hipersensível com comportamentos neuróticos, mas a sua 

descrição já é menos impessoal e mais pormenorizada. Udo é, contudo, apolítico (estando na Europa, 

não conhece Mussolini) e levanta o tema do escritor-emigrante que escreve numa língua estrangeira, 

tem saudades da língua materna e aborda o tema do artista e da pátria. A imagem da personagem torna-

se mais coerente e sólida. A alusão direta a um escritor verídico, juntamente com os problemas 

quotidianos da realidade ficcional, torna a personagem mais credível. 

A personagem do autor metaficcional age como sendo a voz de Nabokov que tenta alertar o 

protagonista. Em russo, durante um encontro ocasional, Segelkranz lê um episódio do futuro romance, 

recentemente escrito. O excerto inclui a cena de namoro da protagonista feminina e do antagonista, a 

que o escritor assistira no dia anterior. Sem se aperceber, Segelkranz lança luz sobre a situação. A 

informação recebida tem sobre o protagonista um efeito de despertar abrupto: 

T1: «Ты с натуры писал?» [Кречмар] 
«Ах, это довольно сложно. Видишь ли, дантиста я взял, у которого был давным-давно. Но он был не 
дантист, а мозольный оператор. Но вот, например, в приемную я целиком поместил группу людей, 
которых специально для этого изучил, едучи в поезде». (XXVII, p. 364)  

 
122 Embora tendo nascido na Rússia Czarista, Conrad não era eslavo, nem escrevia em línguas eslavas. 
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T2: ‘Baseias-te em factos reais?’ [Kretschmar] 
‘Ah, isso é bastante complexo. Vês, a imagem do dentista tirei-a de um a quem fui há muito tempo. Mas 
ele não era dentista, era calista. Já na sala de estar, por exemplo, coloquei todo um grupo de pessoas, 
que estudei especialmente para o efeito quando viajava de comboio.’  

Focado nos seus romances e no processo da sua criação literária, Segelkranz explica ao amigo 

quais são os elementos emprestados da vida real e quais os imaginários. A conversa do autor fictício é 

formada por elementos metaficcionais, já que ele desconstrói perante o leitor a estrutura do seu texto. 

Trata-se de um romance dentro do romance, uma técnica utilizada pelos pós-modernos. Segundo a 

personagem, as suas obras são uma mistura de acontecimentos da vida (conversa dos amantes) com 

elementos da imaginação (cenário).  

A inclusão da realidade fictícia dentro do romance de Segelkranz resulta numa espécie de hiper-

realidade dentro de Câmara Escura. A interação entre realidades imagéticas leva o leitor russo a pensar 

se está a experienciar o mesmo que o protagonista, estando perante uma obra semifictícia de Nabokov, 

ou seja um roman à clef. Nele, os factos reais encontram-se cobertos por uma camada ficcional, onde 

os nomes fictícios das personagens representam pessoas reais, como já vimos, sendo que a ‘chave’ se 

encontra exatamente nessa relação entre a não-ficção e a ficção. A nosso ver, a escolha deste formato 

liga-se ao facto de a obra ser uma sátira a contemporâneos de Nabokov (ex. Mayakovsky e casal Brik) 

que poderão ter servido de protótipos das personagens.  

Na autotradução, Nabokov mantém o encontro espontâneo entre os velhos colegas, contudo, 

escrevendo a sequência de ações que elabora a narrativa a nível de conteúdo. Conrad assiste à cena de 

namoro, mas não a relata diretamente ao seu amigo, como acontece no texto russo. Em inglês, o 

protagonista passa por um processo de descoberta pessoal da verdade, em vez de receber de imediato 

a resposta.  

Na autotradução, os vetores de conversa do escritor fictício são parcialmente redirecionados. Em 

vez de desconstruir o seu romance, Conrad referencia tendências literárias e a problemática de escrever 

na língua materna no estrangeiro:  

T3: (…) our fatherland is not quite at the right level to appreciate my writings. I’d gladly write in French, 
but I’m loath to part with the experience and riches amassed in the course of my handling of our language. 
(…) I don’t think much of Freudian novels or novels about the quiet countryside. (XXVIII, p. 143) 

A presunção de Udo Conrad face a certos géneros literários é uma interferência direta de 

Nabokov, pois o autor não simpatizava com as teorias de Sigmund Freud. A referência a obras literárias, 

dedicadas à vida rural, é uma reminiscência de Sir John Galsworthy, autor de The Forsyte Saga (1906-

21) que ganhou o Prémio Nobel em 1932 e era amigo de Joseph Conrad.  
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Apesar da cena da revelação ter sido reescrita na autotradução e no processo todas as 

consequências foram completamente eliminadas, a função principal mantém-se. Através de Segelkranz 

/ Conrad o autor tenta alertar o personagem que continua moralmente cego. Na autotradução, o autor 

‘aprimora’ a personagem, reescrevendo a sequência de acontecimentos à sua volta. Esta ‘invasão’ 

autoral merece a nossa atenção. Estruturalmente, a linha narrativa em inglês é mais curta e coerente, já 

que Nabokov elimina o capítulo inteiro dedicado às preocupações e pensamentos de Segelkranz. A 

mitigação da presença do ‘representante’ autoral no romance permite a focalização no protagonista. 

Desta vez, Nabokov elabora o clímax da história, aperfeiçoando a lógica e causalidade da ação. O 

protagonista inglês recebe sinais de vários figurantes e analisa-os.  

Tal como Nabokov, Udo Conrad recusa retratar reais problemas de guerra e miséria nos seus 

romances. A hostilidade de Conrad para com o escritor Baum, é uma transposição figurativa da atitude 

complexa de Nabokov relativamente a certos escritores, mais precisamente, soviéticos: “I know that sort 

of thing [literature] – though I haven’t read that dreary fool’s last effort and never will” (XXVIII, p. 145).  

Em inglês, os diálogos da personagem excluem a centralização na figura do autor e da sua 

produção, focando a atenção do leitor no seu estatuto social. Conrad fala da posição do escritor-emigrante 

na sociedade, uma projeção da visão nabokoviana no exílio: “It’ll be a long time – a solid century, perhaps 

– before I am appreciated at my worth. That is, if the art of writing and reading is not quite forgotten by 

then; and I am afraid it is being rather thoroughly forgotten this last half century, in Germany” (XXVIII, p. 

143). Essa afirmação, inexistente na versão russa, refere-se à ascensão do nazismo na Alemanha. É de 

recordar que já em 1934, a sua mulher Vera, de origem judia, perdera o emprego. A partir daí, a situação 

piorou dia após dia, forçando Nabokov e a sua família a fugir do país e, em seguida, da Europa. 

A razão de Segelkranz ser eliminado na autotradução tem várias implicações. Nabokov não só 

adapta a personagem a um novo público, mas também evita fazer qualquer referência direta a Marcel 

Proust. Em russo, o autor integrou a referência direta ao modernista francês na narrativa e não se limitou 

a isso, já que a produção de Segelkranz é uma imitação direta das técnicas proustianas, como a 

composição textual e o estilo literário: 

T1: Герман замечал, что о чем бы он ни думал: о том ли, что у дантиста, к которому он идет, седины 
и ухватки мастера  (…);  или о том, что в угловой кондитерской с бисерной занавеской вместо двери 
пухлая, но легкая, как слоеное тесто, продавщица (…) изошла бы, вероятно, сбитыми сливками, 
ежели ее сжать в объятьях  (…) – зубная боль неотлучно присутствует, являясь оболочкой всякой 
мысли, и что всякая мысль лежит в люльке боли, ползает с ней и живет в этой боли, с которой она 
столь же неразрывно срослась, как улитка со своей раковиной. (XXVII, pp. 360-361) 
T2: Herman reparou que independentemente daquilo em que ele estivesse a pensar: que o dentista, onde 
ele ia agora, tinha cabelo grisalho e destreza de mestre (…); ou que, na confeitaria da esquina, com uma 
cortina de contas em lugar de porta, a vendedora roliça, mas leve como massa folhada (…), provavelmente 
esguicharia chantilly, se a apertassem num abraço (…), a dor de dentes estava sempre presente, 



 

124 

constituindo uma carapaça para qualquer pensamento, e que qualquer pensamento está no berço da 
dor, rasteja com ela e vive nessa dor, com que está inseparavelmente unida, como um caracol à sua 
concha.  

A primeira questão que se destaca é o texto de Segelkranz ser estilisticamente diferente da 

narrativa geral. As frases do seu romance, excessivamente longas, exigem uma concentração adicional 

na leitura e análise meticulosa dos detalhes. As múltiplas linhas paralelas de raciocínio criam o efeito de 

um tempo elástico, típico de Proust. Segundo John Foster Jr., o estilo de Segelkranz é uma “imitação 

explícita” dos textos complexos e longos de Proust que pode ser interpretada como um pastiche aberto 

ou uma paródia (1993, p. 76). O teórico propõe duas possíveis razões para a alteração drástica da 

personagem secundária na autotradução: primeiro, são razões estéticas, segundo, a intenção autoral de 

evitar as acusações de ser um mero epígono da obra proustiana. Linda Hutcheon vê a paródia e o 

pastiche como “formal textual imitations” que claramente interferem com a intenção do texto original 

(2000, p. 38). Contudo, uma paródia revela as diferenças entre hipo- e hipertexto, enquanto o pastiche 

procura as suas semelhanças, não denunciando qualquer atitude crítica nessa imitação (ibid.). A nosso 

ver, Nabokov não parodia Proust, mas sim os seus imitadores. Esta paródia deve ser vista como uma 

referência à mediocridade das imitações, capaz de gerar uma série de epígonos. O medo de Nabokov de 

ser visto como os últimos é agora menor, por isso a paródia envolve a assimilação irónica, mas produtiva, 

de algumas das facetas estilísticas de Proust.  

Outra referência proustiana sobressai na interpretação pseudo-biográfica das personagens, 

criando três níveis de ficção / narrativa. As personagens de Segelkranz são modeladas em pessoas com 

quem ele se cruzou na sua vida, sendo que, naturalmente, a inclusão de elementos autobiográficos nos 

romances não é uma técnica nova. Dentro do contexto alusivo a Proust, o romance de Nabokov serve de 

reminiscência aberta ao romance À la recherche du temps perdu (1913-27), proposto como sua biografia 

fantasiada. 

Há uma alteração da posição do alter-ego autoral, com uma presença exagerada de Segelkranz 

no texto. A paródia de Proust cria um efeito intertextual, mas não se adapta à textura do romance. Em 

nossa opinião, a substituição da personagem foi um passo plenamente consciente. Segelkranz é Sirin, 

emigrante na Europa, enquanto Conrad é Nabokov nos Estados Unidos. A integração de Udo Conrad no 

texto inglês, também altera a posição do autor. O leitor conhece o romancista fictício logo no primeiro 

capítulo, antes de conhecer o seu antagonista e a protagonista feminina. Isto demonstra que a 

importância do autor no texto inglês é maior do que no russo, apesar de a sua presença e intervenção 

serem mais subtis. Segelkranz, enquanto alter-ego de Nabokov, é um resultado da evolução do próprio 

escritor.   
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ANÁLISE DA TRADUÇÃO 

As diferenças metalinguísticas e culturais entre o russo e o inglês implicam uma abordagem 

mais complexa, daí incluirmos na estrutura da nossa análise os conceitos de equivalência de Peter 

Newmark e as técnicas de tradução de Vinay & Darbelnet. 

Adaptação dos nomes  

Vinay e Darbelnet consideram a adaptação como ‘um limite extremo’ da tradução, aplicada em 

casos onde o contexto da língua de partida não é reconhecível na cultura de chegada. Segundo estes 

teóricos, a adaptação do conteúdo é um “special kind of equivalence, a situational equivalence” (1995, 

p. 39). 

Na tradução, Nabokov substitui os nomes das personagens pelos seus ‘duplos’ em inglês: Bruno 

Kretschmar (protagonista) passa a ser Albert Albinus, Magda Peters mantém o seu apelido, mas muda 

o nome próprio para Margot; Robert Horn (antagonista) torna-se Axel Rex. Esta adaptação facilita a 

identificação do caráter das personagens na língua de chegada (LC). A nosso ver, o escritor apaga 

parcialmente os vestígios gráficos alemães presentes no texto de partida, de modo a evitar o 

estranhamento na leitura. O último nome do protagonista, Albinus, do latim ‘branco’, levaria a priori a 

uma associação com algo que é puro e ingénuo. Albinus é o antípoda da sua versão russa, Bruno, nome 

próprio que deriva do alemão Brun [castanho], associado normalmente ao urso, o que gera uma 

conotação com alguém grande e desajeitado. A escolha do nome inglês liga-se a um jogo intercontextual, 

pois deparamo-nos com uma alegoria do ‘branco puro’ que se desfaz, já que Albinus, ofuscado pela 

claridade, cai no vórtice da decadência física e do esgotamento emocional. O nome próprio do 

protagonista, Albert, aparece somente no quarto capítulo. A aliteração fónica e visual de Albert Albinus 

provoca uma eufonia emocionalmente positiva. Contudo, Nabokov nunca junta estes dois nomes dentro 

da narrativa, cabendo ao leitor terminar o raciocínio do autor na sua imaginação. Trata-se de mais um 

jogo do autor que pretende, assim, manipular a imaginação do seu leitor. O nome Albert é uma forma 

reduzida do nome do alemão Adalbert, constituído pelas palavras adal (nobre) e beraht (brilhante) do 

alto-alemão. A sua função nominal corresponde à realidade fictícia da narrativa e indica a posição social 

do protagonista que vem de uma família aristocrática. Em termos de relevância metafórica, o nome do 

protagonista, Albert Albinus, apresenta uma forte carga satírica, já que a ingenuidade da personagem é 

hiperbolizada até ao ridículo.  

A mesma técnica é aplicada relativamente ao nome do antagonista, Axel Rex. Este último possui 

um nome apelativo, onde a aliteração e a assonância intensificam a primeira impressão que a 

personagem exerce sobre o leitor. Se Rex é ‘rei’ em latim, Axel, em alemão, tem várias interpretações no 
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sentido fónico e gráfico. O primeiro nome do antagonista soa muito próximo da palavra Axt que significa 

‘machado’. A sua versão homófona é Achse, nome usado para designar ‘eixo’. Pode, assim, ser 

interpretado como um destruidor poderoso ou um rei em torno do qual gira a fábula. A grafia do nome 

tem algo de artístico (como o seu dono), criando um efeito de reflexo no espelho, tema favorito de 

Nabokov. Ao nível da metaforização dos nomes das personagens, o antropónimo Axel Rex corresponde 

semanticamente à natureza do seu detentor, que é sádica e cruel. 

Na versão russa, o nome alemão Magda, funciona como alusão à imagem bíblica da mulher 

pecadora, Maria Madalena. Isso é comprovado no Capítulo III quando a adolescente Magda, de 14 anos, 

é apresentada ao seu futuro amante Robert Horn (Axel Rex). Este último prolonga o seu nome: “«Ага, 

Магдалина», - произнес он с коротким смешком” (III, p. 249) [‘Aha, Magdalina,’ disse, dando uma 

curta gargalhada]. Em inglês, a personagem feminina principal chama-se Margot, nome próprio que 

deriva de ‘pérola’ em grego, sendo comum em várias línguas ocidentais. Supomos que o mitema bíblico 

é substituído por uma alusão literária à Rainha Margot, protagonista do romance de Alexandre Dumas, 

La Reine Margot (1845), sublinhando o lado lascivo da personagem. Em 1910, foi estreado o filme com 

o mesmo título em França, baseado neste romance e supomos que Nabokov o tenha visto. 

Reescrevendo os nomes das personagens principais, Nabokov continua a adaptar 

deliberadamente os nomes dos elementos secundários: a mulher do protagonista, Anneliza (versão 

russificada do nome alemão Anneliese), passa a chamar-se Elisabeth, o cunhado Max (Maks) é Paul. O 

único antropónimo que se mantém nas duas versões é Irma, a filha do protagonista. As razões de 

Nabokov optar por nomes mais internacionais na versão inglesa podem ser de vária índole, desde a 

adaptação cultural até à simples visão estética do autor. Um aspeto paraliterário que também poderá ter 

influenciado a decisão do escritor prende-se com a impopularidade generalizada da cultura alemã no 

pós-guerra. 

Na criação dos nomes dos dois rivais, Nabokov usa a antonomásia como forma de criar, logo à 

partida, uma imagem das personagens. A carga semântica dos nomes Albinus e Axel Rex projeta uma 

ideia de confrontação, que ajuda a construir personagens psicologicamente densas. Já os nomes das 

personagens secundárias funcionam mais como clichés culturais, reminiscências literárias e paródias: 

“доктор Ламперт – Марго Денис, Роберт Горн – Магда Петерс, фон-Коровин – Ольга Вальдгейм” (XV, 

p. 306) [Dr. Lampert - Margot Denis, Robert Horn - Magda Peters, von Korovin - Olga Waldheim]. No 

texto, observa-se uma mistura cosmopolita de nomes russos, alemães, judeus, ingleses e franceses. Na 

autotradução, muitos nomes são reescritos: Dr Lampert and Sonia Hirsch; Axel Rex and Margot Peters; 

Boris von Ivanoff and Olga Waldheim (XVI, p. 82). 

Uma das poucas figurantes que mantem o seu nome intacto em inglês é Olga Waldheim: “Ольга 

Вальдгейм, полногрудая певица с абрикосовыми волосами, сладкозвучно и забавно рассказывала о 
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своих ангорских кошках, которых у нее было полдюжины” (XV, pp. 306-307) [Olga Waldheim, cantora 

com seios grandes e cabelo cor de alperce, falava de maneira doce e divertida sobre os seus gatos 

angorá. Era dona de meia dúzia deles]. A cantora é uma reminiscência dos alemães russos que deixaram 

a Rússia durante a Emigração Branca. A sua descrição também é mantida na autotradução: “Olga 

Waldheim, a white-armed, full-bosomed singer, with waved hair the colour of orange marmalade and with 

a gem of melody in every inflection of her voice, was telling, as she usually did, cute stories about her six 

Persian cats” (XVI, p. 82). Em inglês, o autor altera deliberadamente os epítetos descritivos: o cabelo 

‘cor de alperce’ da personagem passa a ser ‘ondulado e cor de geleia de laranja’, ‘os gatos angorá’ 

mudam de raça, passando a ser ‘persas’. A substituição de elementos culturais russos por anglófonos 

tem por intuito evitar a estrangeirização. Ao descrever a cor de cabelo da cantora, Nabokov procura 

despertar vários sentidos percetuais do leitor. O epíteto ‘alperce’, além do efeito visual, cria associações 

a nível do olfato e do paladar. Esta estratégia mantém-se na versão inglesa, onde o escritor escolhe uma 

iguaria tradicional do mundo anglófono, a ‘geleia de laranja’, conseguindo o mesmo efeito que no texto 

original russo. A compensação semântica na tradução comprova o facto de que o autor-tradutor não se 

foca na precisão do conteúdo, mas sim na receção da mensagem pelo leitor americano.  

O Doutor Lampert mantém o seu nome inalterado na autotradução. De salientar que Nabokov 

apreciava muito Gustave Flaubert, tendo lido as suas obras em francês ainda na adolescência, tendo 

incluído, posteriormente, o autor francês nas suas lições de Literatura Europeia nos Estados Unidos. Daí 

supormos que Lampert possa ser uma alusão sonora a Mademoiselle Lempereur, professora de música 

no romance Madame Bovary (1856), já que Lampert, além de médico, é também um grande melómano.  

A personagem von Korovin torna-se Boris von Ivanoff em inglês. A grafia de ambos os nomes 

revela a história do seu portador: trata-se de um russo (Korovin / Ivanov) que, uma vez exilado na Europa, 

adapta o seu nome à ortografia francesa (Ivanoff). Os dois nomes, de origem russa, ganham um toque 

de nobreza alemã graças à preposição von. Todavia, von Korovin é uma alusão direta ao proeminente 

pintor impressionista russo, Konstantin Korovin que integra a Emigração Branca em França desde os 

anos vinte. Supomos que Boris von Ivanoff é uma referência ao pintor-retratista, Serge Ivanoff. A 

combinação do primeiro e último nome na versão inglesa representa um nome muito comum na Rússia 

e serve de cliché cultural, amplamente utilizado em textos literários e filmes para o público americano.  

Obviamente Nabokov adapta os nomes das personagens, reescrevendo muitos por completo, 

não por eles não serem passíveis de ser reconhecidos pelos leitores americanos na sua versão original, 

mas sim para que o texto alcance um grau de aceitabilidade mais elevado (domesticação).  	
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Mitigação do contexto sexual 

Outro aspeto revisto meticulosamente pelo autor é o contexto sexual que acaba por ser adaptado 

à cultura de chegada. Na versão russa, a menoridade da protagonista feminina é confirmada logo no 

início do romance e mencionada repetidamente ao longo da história.  

T1: Ей было с виду пятнадцать-шестнадцать лет. (II, p. 241) / Ее звали Магда Петерс, и ей было 
вправду только шестнадцать лет. (III, p. 243)  
T2: Ela aparentava ter quinze ou dezasseis anos. / Chamava-se Magda Peters, e realmente só tinha 
dezasseis anos.  

Em inglês, a idade da amante do protagonista passa a ser dezoito anos, eliminando assim 

eventuais consequências legais, bem como o problema do espírito moral da história: “He guessed her 

[Margot’s] age to be about eighteen” (II, p.10). Em Laughter in the Dark, o narrador omnisciente não 

fornece informação concreta sobre a idade de Margot. O conhecimento do leitor limita-se à opinião do 

protagonista, cuja pressuposição se baseia na aparência física da menina.  

Além da idade da protagonista feminina, Nabokov elimina e retrabalha detalhes de relevo erótico, 

alusivos a crianças e pré-adolescentes. A linha da maturação sexual precoce da menina mantém-se; no 

entanto a idade deixa de ser a mesma: 

T1: Когда ей было лет восемь, ее до боли ущипнул без всякой причины почтенный старик, живший в 
партере. (...). Через год [в 13 лет] она уже была чрезвычайно мила собой, носила короткое, ярко-красное 
платьице и была без ума от кинематографа. Появился в супротивном доме молодой человек, кудрявый, 
в пестрой фуфайке, который по вечерам облокачивался в окне на подушку и улыбался ей издали, – 
но скоро он съехал. (III, p. 244) 
T2: Quando tinha cerca de oito anos, foi beliscada dolorosamente sem motivo por um velho respeitável que 
vivia no rés-do-chão. (…). Um ano depois [aos 13] ela já era extremamente cuidada consigo, usava um 
vestido curto vermelho vivo e era louca por cinema. Na casa em frente aparecera um jovem, de cabelo 
encaracolado, com uma camisola colorida, que, à noite, se punha à janela apoiado numa almofada e sorria 
para ela à distância, mas logo mudou de casa.  

O autor reescreve a infância de Margot, em inglês, omitindo as frases de contexto ambíguo 

(sublinhado acima): 

T3: When only eight she joined with much gusto in the screaming, scraping games of football which 
schoolboys played in the middle of the street. (…) A year later [at the age of thirteen] she had grown 
remarkably pretty, wore a short red frock and was mad on the movies. (III, p. 14).  

Ao eliminar dois elementos masculinos desta passagem, Nabokov fecha a porta a qualquer 

interpretação arriscada. O autor seguiu a tática de Winifred Roy na primeira tradução de Câmara Escura 

que censurou a maioria das cenas sexualmente explícitas ou inconvenientes (Emeliyanova, 2017, p. 92). 

Pensamos que o escritor na fase transitória da sua carreira não conhecia bem o mercado anglófono e 
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seguiu o caminho mais seguro, ou seja, omitiu excertos obscenos, que se referiam ao desejo masculino 

por uma menor. 

A prática de omitir ou eufemizar o contexto de tom sexualmente explícito foi aplicada ao longo 

da autotradução: “Разнузданность этой шестнадцатилетней девчонки лишь обострила его счастье 

(…) [она] ходила по комнате, нарочито виляя отроческими бедрами” (VIII, pp. 279-280) [A rebeldia 

desta miúda de dezasseis anos apenas aumentara a sua felicidade (…) [ela] passeava-se pelo quarto, 

abanando sugestivamente as suas ancas de adolescente]. A passagem onde é descrita a felicidade do 

protagonista depois da primeira noite com a menor é traduzida seletivamente: “she would skip out and 

prance up and down the room, swinging her girlish hips” (IX, p. 52). Nabokov salvaguarda as 

manifestações dos traços púberes na figura da personagem feminina (ancas de adolescente). Já o 

comportamento explícito (a sua rebeldia) não é mencionado em inglês. Desta maneira, o leitor anglófono 

vê supostamente uma rapariga de maior idade com traços juvenis.  

Mercê dessa tática literária, o autor mantém o cerne ‘picante’ do texto, evitando a sua eventual 

marginalização. Nesta sequência, a relação da protagonista feminina com um homem de terceira idade 

também perde os pormenores íntimos no texto inglês:  

T1: С ним [стариком] оказалось сначала очень легко, он сразу засыпал, после краткого и слабого 
объятия, и спал непробудно до рассвета. Потом он начал требовать всяких странных новшеств. 
Гардероб ее пополнился двумя новыми платьями. (III, p. 253) 
T2: No início, com ele [um velho] era muito fácil; ele adormecia logo após um abraço curto e frouxo e 
dormia profundamente até amanhecer. Depois ele começou a exigir coisas novas e estranhas de todo o 
tipo. O guarda-roupa da menina ganhou mais dois vestidos novos.  

Na autotradução, a mesma história é descrita de forma menos detalhada. O cenário repugnante 

(relações sexuais de uma menor com um adulto) é transmitido ao leitor sem pormenores: “He was a 

comfortable bedfellow, dropping fast asleep the moment he had finished his messy little job” (III, p. 23). 

O autor autocensura-se no novo ambiente cultural, escolhendo não a fidelidade ao original, mas sim a 

aceitabilidade da obra pelo público de chegada. Cremos que a versão russa possui um tom mais realista 

e audaz. 

A linha narrativa relativa à degradação moral da personagem feminina é salvaguardada, já o 

período temporal dos acontecimentos não é o mesmo: Magda perde a inocência emocional e pisa o 

caminho da libertinagem no início da adolescência, aos catorze anos, enquanto Margot experiencia o 

mesmo aos dezasseis. 

T1: Ей было едва четырнадцать лет, когда, (…) В то же приблизительно время она научилась 
танцевать и несколько раз посещала с подругой заведение «Парадиз», бальный зал, где, под 
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цимбалы и улюлюкание джаза, пожилые мужчины делали ей весьма откровенные предложения. (III, 
p.245) 
T2: Ela tinha apenas catorze anos quando (…) Mais ou menos na mesma altura, aprendeu a dançar, indo 
várias vezes, com a sua amiga, ao estabelecimento Paradise, o salão de baile, onde, ao som de címbalos 
e de música jazz, homens idosos lhe faziam propostas muito francas. 
T3: When she was barely sixteen (…) At about the same time she learned to dance, and now and then 
went with the shop girl to the ‘Paradise’ dance hall where elderly men made her extremely frank proposals 
to the crash and whine of a jazz band. (III, p. 15)  

O autor deliberadamente mitiga qualquer demonstração explícita das relações íntimas com as 

menores. Os sonhos e memórias do protagonista masculino sofrem uma recomposição: “по ночам ему 

снились какие-то молоденькие полуголые венеры и пустынный пляж” (II, p. 238) [à noite, ele sonhava 

com jovens Vénus seminuas e uma praia deserta]. Em inglês, Nabokov opta por soluções esteticamente 

mais neutras. A alusão direta a Vénus, deusa do amor e da beleza romana, é eliminada na tradução: “at 

night he dreamed of coming across a young girl lying asprawl on a hot lonely beach” (II, p. 8). Em vez de 

seguir a técnica do decalque, o escritor opta por uma palavra cuja interpretação, neste contexto, é mais 

ampla – young girl. O seu sentido denotativo (menor ou mulher-jovem) deixa a porta aberta à imaginação 

do leitor. Entretanto, a face erótica da cena mantém-se no texto inglês graças à metaforização dos 

elementos da paisagem. O autor faz uma compensação na tradução, atribuindo à praia (elemento da 

natureza) as sensações do corpo humano, ‘quente’ e ‘abandonado’. Assim, através de uma 

personificação, a excitação sexual do protagonista é expressa sem pisar o lado ‘proibido’.  

As experiências amorosas do protagonista também sofrem uma adaptação ao público 

americano, já que o autor neutraliza situações demasiado realistas: “[она] была довольно хороша 

собой, томна и тонка, но страдала пренеприятной женской болезнью” (II, p. 237) [[ela] era bastante 

atraente, lânguida e fina, mas sofria de uma doença feminina muito desagradável].  Em inglês, a história 

mantém-se, mas o desfecho sofre uma alteração: “she was pretty, when viewed at a certain angle and 

in a certain light, but so cold and coy that he soon gave her up” (II, p. 6). O leitor russo está ciente de 

que a amante do protagonista sofria de alguma doença, supostamente íntima. Em inglês, Nabokov retira 

a menção ‘delicada’ à doença da personagem do imaginário textual, compensando esta omissão através 

da introdução do elemento cinematográfico: a expressão ‘sob um certo ângulo’ lembra a técnica de 

filmagem de um plano ou a simulação da posição da câmara que, neste contexto, é um elemento de 

outro sistema semiótico.   

Modulação   

Quando é impossível fazer uma transposição direta do texto na tradução, Nabokov aplica vários 

tipos de modulação lexical. Vinay & Darbelnet definem esta técnica como uma variação da mensagem 

traduzida que envolve sempre uma “mudança do ponto de vista” na tradução (1995, p. 88). 	
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Como foi dito antes, o tema da morte aparece repetidas vezes ao longo da narrativa. A presença 

constante, no texto, da pistola / revólver ou do desejo de ‘dar um tiro’, seja a sério ou por brincadeira, 

remete-nos para a ‘Arma de Tchekhov’, princípio da dramaturgia, segundo o qual todos os elementos da 

narrativa devem ter alguma função, ou seja, devem ser necessários: “Se, no primeiro ato, se colocou 

uma arma na parede, então, no último ato, ela deve disparar. Caso contrário, não a pendurem”lvii 

(Tchekhov apud Are, 1904, p. 521). A palavra застрелить [disparar] aparece seis vezes no texto, daí o 

leitor russo contar que a pistola seja usada mais cedo ou mais tarde. Na autotradução, Nabokov mantém 

o tema, ampliando e concretizando a maneira da morte através de uma modulação ‘abstrato e concreto’ 

(termo de Vinay & Darbelnet, 1995): shoot myself, take a pistol, crush her throat. A dispersão lexical 

favorece o texto, elaborando a narrativa e reduzindo a repetição compulsiva. 

A obsessão do protagonista com a morte da amante escala durante a narrativa e passa a ser 

uma insanidade: “«Что ж? Застрелю», – сказал он про себя” (IX, p. 289) [‘E então? Vou dar-lhe um tiro’, 

– disse para si mesmo]. Na tradução, o autor recorre a uma modulação ‘causa e efeito’ (termo de Vinay 

& Darbelnet, 1995), substituindo a razão (assassinar) pela consequência (morrer): “‘She must die,’ 

thought Albinus” (X, p. 63). 

Como nos exemplos anteriormente analisados, Nabokov aplica repetidamente a modulação 

‘abstrato e concreto’, concretizando o conteúdo na tradução: убей [mata-me] - shoot me, опасно больна 

[gravemente doente] – pneumonia, музыка [música] – circus march.   

A modulação ‘abstrato e concreto’ é aplicada de maneira reversa numa das lucubrações do 

protagonista de matar a sua amante: “как-нибудь истребить, изничтожить… (...) взять браунинг и 

застрелить” (I, p. 237) [eliminá-la, liquidá-la de alguma maneira...” (...) pegar numa Browning e dar um 

tiro]. Dos dois segmentos frásicos existentes no texto russo, aparece somente um em inglês: “take a 

pistol and plug” (I, p. 5). O autor generaliza o epónimo браунинг [Browning], propondo o seu sinónimo 

abstrato – pistol. A generalização dos conceitos acontece ainda noutros casos: гадюка [víbora] – snake. 

O primeiro namoro do protagonista é um caso extremo de relação íntima, prenúncio da relação 

inversa com a menor, um jovem (Kretschmar) ligado a uma mulher da terceira idade: “В студенческие 

годы у него была связь с пожилой дамой, тяжело обожавшей его и потом во время войны 

посылавшей ему на фронт носки, фуфайки и длинные, страстные, неразборчивые письма на 

шершаво-желтой бумаге” (II, p. 237) [Quando era estudante, ele teve uma relação com uma senhora 

idosa que o adorava profundamente e que depois, durante a guerra, lhe mandava para a frente, meias, 

camisolas e longas cartas, ardentes e de difícil leitura, escritas em papel rugoso amarelo]. A idade da 

personagem feminina não é enunciada abertamente, mas expressa através de epítetos como ‘idoso’, 

‘pesado’, ‘amarelo’, ‘rugoso’. 
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Em inglês, Nabokov salvaguarda essa linha narrativa, alargando a descrição e substituindo 

algumas referências culturais (sublinhado): “In his student days he had a tedious liaison of the heavy 

weight variety with a sad elderly lady who later, during the War, had sent out to him at the front purple 

socks, tickly woollies and enormous passionate letters written at top speed in a wild illegible hand on 

parchment paper” (II, p. 6). O termo culturalmente marcado фуфайка [camisola] é traduzido com 

recurso a um equivalente cultural tickly woollies que tem uma carga semântica muito próximo do original. 

O autor aplica a modulação abstrato e concreto na tradução de шершаво-желтая бумага [papel rugoso 

amarelo] - parchment paper para evitar a alienação estilística. Os adjetivos acrescentados na frase 

compensam a perda sonora do original. A aliteração sibilante russa pozhiloi damoi tyazhelo obozhavshei 

[uma senhora idosa que o adorava profundamente] é substituída pela sequência onomatopaica do l e 

assonância do / ɛ / em sad elderly lady who later. A intensidade sonora da versão russa é compensada 

ainda pela forma figurativa do contexto literário.  

A hipálage tyazhelo obozhavshei (lit. pesadamente adorava) caracteriza a senhora como uma 

pessoa de difícil trato, na forma literal e figurativa. Em inglês, o autor aplica uma modulação sobre a 

figura de linguagem para salvaguardar a inversão do sentido (típica das obras de Proust): liaison of the 

heavy weight. O autor troca as ligações sintáticas, passando o desajustamento semântico de um 

elemento para outro dentro da mesma expressão.  

O autor recorre à ‘modulação de sentido’ (termo de Vinay & Darbelnet, 1995) quando substitui 

uns termos por sinónimos distantes, como por exemplo: король [rei] – prince.  

Equivalência 

Nabokov aplica diversos modelos de equivalência na tradução da obra para facilitar o acesso ao 

contexto por parte dos leitores anglófonos. O autor recorre frequentemente ao erro do equivalente cultural 

(termo de Newmark, 1988), ou seja, a substituição de um termo culturalmente marcado no TP por um 

termo culturalmente marcado no TC. 

A equivalência cultural é ativamente aplicada pelo autor na tradução dos sistemas métricos de 

comprimento (ex. сажень123 [sazhen] – feet), graus de temperatura (Цельсий [Celcius] – Fahrenheit), 

entre outros.  

Na autotradução, Nabokov domestica deliberadamente os elementos intertextuais não-

reconhecíveis pelo público anglófono. Assim, à chegada do cego protagonista a casa, o antagonista move-

se como um fantoche, imitando uma personagem do folclore russo: “Горн меж тем (…) делал Магде 

смешные знаки приветствия, прижимая ладонь к груди, – деревянно раскидывал руки и кланялся, 

 
123 É uma medida de comprimento aproximadamente de 2 metros, utilizada na Rússia czarista.  
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как Петрушка” (XXXIII, p. 381) [Horn, entretanto, (...) fazia sinais de saudação engraçados a Magda, 

pressionando a palma da mão contra o peito, desdobrando os braços, como se fossem de madeira, e 

curvando-se como Petrushka].  

Petrushka é um boneco-fantoche do teatro de marionetas russo. As momices de Horn imitam os 

movimentos da personagem cómica e criam uma situação satírica, pois o antagonista é o ‘palhaço’ 

maléfico desta história. Em inglês, o seu substituto é a marioneta Punch, protagonista do espetáculo 

tradicional inglês Punch and Judy: “Rex, meanwhile, (…) made droll gestures of greeting to Margot: he 

pressed his hand to his heart and flung out his arms jerkily— it was a capital imitation of Punch” (XXXV, 

p.171). Nabokov não se limita à tradução, mas elabora uma ligação intratextual inexistente em russo. O 

leitor encontra uma referência a Punch nos capítulos anteriores: “An Englishwoman who was (…) reading 

Punch turned to her husband” (XIII, p. 73). A revista de animação satírica tem na sua capa a imagem do 

mesmo boneco-fantoche que aparecerá em pessoa doze capítulos mais à frente. Seguindo essa lógica, 

o antagonista é uma das personificações cínicas de Punch que sai da capa da revista e faz do protagonista 

o alvo da sua troça cruel. Em nossa opinião, a substituição do marcador cultural favorece claramente o 

texto inglês, desenvolvendo a intratextualidade e coesão da narrativa.  

Noutros casos, o autor substitui o termo culturalmente marcado no TP por um termo sem 

qualquer carga cultural no TC, recorrendo a um functional equivalent (termo de Newmark, 1988). O 

desejo da protagonista ser uma atriz de Холливуд [Hollywood] é traduzido para inglês como screen 

actress. A razão de utilizar um equivalente funcional tem a ver com a expressão neutra que se enquadra 

melhor na narrativa inglesa em detrimento de um cliché cultural do TP, uma vez que o topónimo 

Hollywood é uma associação metonímica à indústria cinematográfica mundialmente reconhecida. Outro 

exemplo é a revista feminina alemã popular Die Dame que perde o seu nome, passando a ser uma mera 

women’s magazine. 

A perda do contexto culturalmente marcado dos termos acontece ainda em relação a arquétipos 

literários: “«Дюжинный Дон-Жуан сегодня же с ней бы познакомился», – беспомощно подумал 

Кречмар” (II, p. 242) [‘Um Don Juan qualquer teria travado ainda hoje conhecimento com ela’, pensou 

Kretschmar, impotente]. Em russo, a locução dyuzhiny Don-Zhuan possui uma carga semântica de 

‘qualquer homem minimamente hábil em cativar a atenção feminina’. A aliteração do /d/ e /zh/ fricativo 

enriquece o texto graças à consonância sonora. A figura trágica de Don Juan era bastante explorada 

pelos realistas e simbolistas russos, deixando a sua marca nas obras clássicas, como por exemplo, a 

peça O Convidado de Pedra124 (1830) de Pushkin e Os Passos do Comendador125 (1910) de Aleksandr 

Blok. Os poetas e escritores emigrados continuaram a trabalhar o tema de maneira implícita e explícita: 

 
124 TO: Каменный гость. 
125 TO: Шаги командора. 
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os poemas ‘A Resposta de Don Juan’126 (1926) de Zinaida Gippius e ‘O Convidado’127 (1924) de Sirin, a 

peça teatral Don Juan – O Esposo da Mortelviii (1924) de Pyotr Potyomkin. Na autotradução, a referência 

intertextual a Don Juan é compensada pela imagem de ‘qualquer homem comum’ que é uma 

equivalência funcional: “‘Any normal man would know what to do,’ thought Albinus” (II, p. 11). A 

aliteração do /n/ e /m/ na expressão any normal man perde força sonora em comparação com o texto 

original russo. Cremos que, Nabokov faz uma undertranslation intertextual do termo que obviamente 

existe em inglês (Don Juan) para compensar até certo ponto a perda da aliteração. Aqui concordamos 

com a afirmação de Newmark de que uma tradução “is rendering the meaning of the text into another 

language in the way that the author intended” (1988, p. 5).  De qualquer maneira, a solução russa tem 

mais expressividade a nível estilístico e literário.  

Em alguns casos, o autor substitui o termo neutro pelo equivalente culturalmente marcado: 

“Затем была история с женой одного врача” (II, p. 237) [Depois houve a história com a mulher de um 

médico]. Na tradução da relação do protagonista com a mulher de um médico berlinense, o autor faz 

uma equivalência funcional reversa, substituindo o termo neutro pelo equivalente culturalmente marcado 

(sublinhado): “Then there had been that affair with the Herr Professor’s wife met on the Rhine” (II, p. 6). 

O autor faz ainda um acréscimo cultural, o rio Reno, que juntamente com o marcador cultural alemão 

Herr Professor forma uma sequência sonora, inexistente em russo. A proposta inglesa é certamente mais 

melódica, graças à aliteração dos r’s, frequente na língua alemã. 

Outro exemplo de overtranslation cultural acontece quando a protagonista feminina encomenda 

um caixão para uma pessoa desconhecida com intenção de pregar uma partida: “Вошел Кречмар, 

остановился, глядя на нее [Магду] со смехом и любовью, и слушал, как она заказывает для кого-то 

гроб” (XIX, p. 331) [Kretschmar entrou, parou e, olhando para ela [Magda] com riso e amor, ficou a ouvi-

la encomendar um caixão para alguém]. A vítima efémera da partida de Magda ganha o nome de Frau 

Kirchof em inglês: “Albinus came in and stood watching her [Margot] with a fond smile while she ordered 

a coffin for a certain Frau Kirchhof” (XX, p. 110). O acréscimo culturalmente marcado serve de 

reminiscência ao quadro Frau Kirchhoff do expressionista russo Alexej von Jawlensky, um retrato de Tony 

Kirchhoff, mulher do filantropo alemão Heinrich Kirchhoff. A escolha do nome não é ocasional, já que o 

pintor russo, sendo amigo do seu mecenas, teve uma relação com a sua mulher. O triângulo amoroso é 

uma das camadas intertextuais que se manifestam ao longo da narrativa via reminiscências cinemáticas, 

literárias, musicais, pictóricas ou da vida real.  

Na tradução de arcaísmos, Nabokov recorre ainda a um equivalente descritivo (termo de 

Newmark, 1988), ou seja, descreve o conceito do termo. A expressão живописное любострастие [lit.: 

 
126 TO: Ответ Дон Жуана. 
127 TO: Гость. 
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paixão ardente pela pintura], não tendo uma equivalência direta em inglês, é traduzida como passion for 

art, que é uma tradução descritiva: “Специальностью Кречмара было в конце концов живописное 

любострастие. (XXXV, p. 388) [A especialidade de Kretschmar era, no fim de contas, a paixão ardente 

pela pintura] / “Albinus’ speciality had been his passion for art” (XXXVI, p. 174). Acresce que lyubostrastie 

é uma palavra arcaica que engloba o sentido de ‘luxúria’. Sendo, assim, a mensagem da frase tem uma 

carga explícita de desejo sexual. Em inglês, a expressão fica menos intensa na sua identificação das 

nuances da paixão. 

Compensação: Ampliação vs. Omissão 

Nabokov recorre periodicamente à compensação na tradução, ou seja, amplia o texto, para 

equilibrar a perda sonora, metafórica, omissões frásicas ou até de parágrafos. Vinay & Darbelnet veem 

qualquer método de tradução como sendo até certo ponto uma compensação que salvaguarda a 

tonalidade do texto, recuperando ao máximo o contexto perdido: “We speak of compensation when a 

residual conceptual element of a segment or a translation unit is rendered as part of another unit” (1995, 

pp. 198-199). A compensação de Nabokov extrapola a frase e pode acontecer noutro parágrafo ou até 

noutro capítulo. 

O romance russo inicia com a história narrada em retrospetiva sobre a imagem caricata de um 

animal, feita pelo antagonista da história que fez sucesso mundialmente:  

T1: Приблизительно в 1925 г. размножилось по всему свету милое, забавное существо – существо 
теперь уже почти забытое, (...) носившее симпатичное имя Cheepy. (...) Горну посчастливилось найти 
ту карикатурную линию в облике данного животного, которая, являя и подчеркивая все самое 
забавное в нем, вместе с тем как-то приближает его к образу человеческому. (I, pp. 233-234)  
T2: Aproximadamente em 1925, multiplicou-se por todo o mundo uma criatura doce e divertida, hoje 
quase esquecida, (...) que tinha o nome encantador de Cheepy. (...) Horn tivera a sorte de encontrar a 
linha caricatural na figura deste animal, que, enquanto mostrava e enfatizava o seu lado mais engraçado, 
de alguma forma o aproximava da imagem humana.  

A caricatura do porquinho-da-índia serve de interligação entre os antagonistas, bem como de base 

a algumas linhas secundárias ao longo da história. O protagonista conhece o seu futuro rival através de 

Cheepy. Este, sendo uma caricatura mais própria da cultura de massas, não se integra bem na narrativa. 

A mascote desenhada é o contraponto da arte nabokoviana, sendo objeto de teorias opostas, defendidas 

pelo biógrafo Brian Boyd e pelo teórico literário Igor Smirnov. Segundo Boyd (2009, p. 63), a imagem 

humanizada de Cheepy podia ser inspirada pelo cão Bonzo, um desenho animado britânico popular nos 

anos vinte. Smirnov (2020), por seu turno, liga o porquinho-da-índia ao texto expressivo de Viktor 

Shklovsky, dedicado a Mayakosky, “Foi publicado o livro de Mayakovsky ‘Uma nuvem de calças’”lix 

(1915). De maneira alegórica, Shklovsky menciona os animais em sofrimento num mundo onde se perde 
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a arte: “Os porquinhos-da-índia, com os nervos dos pés cortados, mordem os dedos dos seus pés”lx 

(1915). Dado que as visões dos críticos pertencem a culturas distintas, que Nabokov partilha, 

consideramos as duas como legítimas. Supomos que a figura do porquinha-da-índia é uma resposta 

satírica do autor ao kitsch do século XX. Ao traduzir para inglês, Nabokov apaga Cheepy, que poderia dar 

um traço cómico a um ser cruel, e faz alterações conceituais na narrativa, reescrevendo completamente 

a primeira parte do Capítulo I.   

Na versão inglesa, a narrativa começa com a trama brevemente exposta em quatro linhas: “Once 

upon a time there lived in Berlin, Germany, a man called Albinus. He was rich, respectable, happy; one 

day he abandoned his wife for the sake of a youthful mistress; he loved; was not loved; and his life ended 

in disaster” (I, p. 1). O uso da prolepse não é habitual em Nabokov e serve, em nossa opinião, de 

orientação para o público cinematográfico. O flashforward da obra podia interessar aos cineastas como 

guia potencial para um filme.  

Para compensar a eliminação de Cheepy, o autor introduz o seu alter-ego fictício, Udo Conrad (que 

analisamos já na parte literária), e o protagonista com a ideia de criar um filme animado sobre arte (uma 

ligação ao cinema, previamente inexistente):  

It so happened that one night Albinus had a beautiful idea. (...) How fascinating it would be, he thought, 
if one could use this method for having some well-known picture, (...) perfectly reproduced on the screen 
in vivid colours and then brought to life. (I, pp. 1-2) 

Consideramos que o primeiro capítulo do romance Laughter in The Dark não obedece aos padrões 

da tradução semântica de Newmark, nem da equivalência dinâmica de Nida, pois é uma completa 

reescrita. Nabokov mantém um tema comum aos dois textos – a criação dos desenhos animados, 

alterando completamente a mensagem. No texto russo, o retrato psicológico do antagonista inicia-se com 

a narrativa, onde o leitor observa o seu projeto bem-sucedido de uma criatura desenhada. A sua 

existência no romance serve de antítese à arte convencional, defendida pelo protagonista. Ao eliminar o 

porquinho-da-índia na tradução, Nabokov tira ao antagonista o poder de criar arte de género menos 

nobre. Em nossa opinião, Cheepy, como elemento imagético, não se enquadra bem na narrativa. A sua 

presença cria certa dissonância com o estilo geral do romance e pode afetar negativamente a leitura. Em 

inglês, a ordem descritiva das personagens é mais linear e o início da obra é mais dinâmico, já que 

possui uma estrutura de narrativa coerente.  

Na descrição retrospetiva das experiências amorosas do protagonista, o leitor russo observa 

quatro relacionamentos, pontuados por uma certa morbidez: uma senhora de idade e a mulher de um 

médico (previamente mencionadas), uma russa e uma alemã. Na tradução, o autor reduz a quantidade 
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de aventuras a três, retirando detalhes ‘desconfortáveis’ e aperfeiçoando os recursos estilísticos. A 

relação do protagonista com uma mulher russa desaparece na tradução:   

T1: Затем в Бад-Гамбурге – молодая русская дама с чудесными зубами, которая как-то вечером, в 
ответ на любовные увещевания, вдруг сказала: «А ведь у меня вставная челюсть, я ее на ночь 
вынимаю. Хотите сейчас покажу, если не верите».  
«Не надо, зачем же», – пробормотал Кречмар и на следующий день уехал. (II, p. 237)  
T2: Depois, em Bad Homburg, foi a vez de uma jovem dama russa com dentes maravilhosos, que um 
dia à noite, em resposta às exortações de amor, lhe disse de repente: ‘Tenho dentadura postiça e tiro-a 
à noite. Se quiser mostro-lha agora, caso não acredite’. ‘Não é preciso, para quê’, murmurou Kretschmar 
e foi embora no dia seguinte.  

O protagonista não tem capacidade de ver o falso por trás de uma imagem bonita, o que se 

manifesta de maneira aberta e bastante realista no texto russo. A eliminação desta passagem 

excessivamente naturalista não se enquadra no esteticismo literário do período maduro de Nabokov. A 

antinomia de verdadeiro / falso percorre toda a obra, sendo explicada por outra antinomia – visão / 

cegueira. Servindo-se do seu direito de autor, Nabokov simplesmente dispensa a compensação, e opta 

pela omissão do episódio. 

Quando se trata da reação do protagonista à notícia sobre a condição fatal da sua filha, o autor, 

na tradução, amplifica, através de acréscimos, a agonia do protagonista: “‘Margot, enough! You must 

understand… Where’s my lighter? Where’s my lighter? Where’s my lighter? He’s [Paul] waiting for me’ 

(XX, p. 113)”. Essa parte, inexistente em russo, ganha efeito metafórico quando o protagonista procura 

o seu isqueiro, exacerbando o efeito dramático da narrativa. O objeto, que produz luz e ilumina tudo à 

sua volta, serve de esperança ao homem que finalmente ‘abrirá os seus olhos’. Cremos que a repetição 

anafórica da mesma frase no seu discurso cria o efeito de gradação ascendente e realça o temor da 

personagem. Nabokov salienta a cegueira progressiva do protagonista que vai perdendo gradualmente a 

noção do bem e do mal.  

CONCLUSÃO DE SECÇÃO 

Ao autotraduzir o seu romance, Nabokov salvaguarda somente a ação principal da narrativa, 

modificando livremente o resto. O autor reescreve várias cenas, diminuindo ao máximo o sentido de 

alteridade, substitui livremente pormenores (topónimos, cores, circunstâncias, cenários) e, finalmente, 

ajusta o texto aos padrões linguísticos americanos. Isto lembra-nos as regras de adaptação fílmica, onde 

se mantém a linha narrativa principal e se elimina ou reescreve os elementos que não se adequaram ao 

ponto de vista do guionista.  

Na versão inglesa, Nabokov eleva a sátira das personagens ao máximo, adicionando novas cores 

às suas facetas, sendo estas negativas ou positivas. Os retratos das personagens, protagonistas ou 



 

138 

secundárias, tornam-se mais completos e sofisticados a nível literário. O protagonista torna-se ainda mais 

patético e ingénuo, o antagonista mais cruel, cínico e manipulador. Quanto ao retrato psicológico e 

imagem visual da protagonista feminina, o autor só altera o nome e a idade. Na autotradução, o padrão 

de crueldade é transferido para o texto inglês, elevando a ironia e o humor negro a outro nível, ajudado 

pelo burilado estilo de Nabokov.   

Como autotradutor, Nabokov usa filtros culturais para eliminar diferenças, presentes no texto 

russo, que eram vistas como pelo menos desconfortáveis no texto inglês. O autor não se limita à simples 

domesticação, mas inspirado pelo processo de tradução, reescreve as linhas narrativas secundárias que 

se desenvolvem em torno das personagens. Nabokov começa a découpage cinematográfica do seu texto 

em russo, elevando-a a outro nível na versão inglesa, onde não só fragmenta de novo o texto em cenas-

capítulos, mas adiciona novos planos à narrativa. 

O diálogo intersemiótico entre o texto literário e o cinema, que existe em Câmara Escura, sofre 

um desenvolvimento notável na autotradução. O mundo cinemático serve de modelo figurativo que 

inspira Nabokov a escrever o seu romance em russo e a reescrevê-lo em inglês. Cativado pela sétima 

arte, o autor utiliza as encenações cinematográficas como componentes integrantes da estrutura do texto 

para lhe dar um novo fôlego. 

Em russo, o romance é contextualmente mais ousado, porquanto retrata cenas dissolutas, não 

escondendo detalhes chocantes. O autor deliberadamente mitiga as cenas explícitas no texto inglês para 

torná-lo mais adequado ao leitor americano. A versão inglesa tem uma linguagem esteticamente mais 

trabalhada e coerente, mas perde a audácia do conteúdo, já que o escritor censura os excertos 

socialmente controversos. Estruturalmente, o texto inglês é mais sofisticado em termos das ligações 

internas, já que as subtis referências intratextuais resultam numa maior coesão contextual.  

Nota-se que, posteriormente, o autor indicou que as futuras traduções dos seus romances russos 

para outras línguas deviam ser efetuadas a partir das suas versões inglesas (sejam elas feitas pelo 

escritor ou em colaboração com terceiros). A razão prendia-se com o facto de o escritor ter modificado e 

polido tecnicamente os seus textos nessas versões. Do ponto de vista literário, essa solução seria uma 

mais-valia, já que o autor com o tempo apurou o seu génio literário. Por outro lado, as referências 

culturais russas, omissas ou substituídas em inglês, não alcançarão o leitor da cultura de chegada. Outro 

aspeto relevante neste caso é que a evolução do escritor de um texto para outro deixa também de ser 

clara para o leitor.  

Podemos considerar que a obra autotraduzida do russo para o inglês não é mera tradução 

síncrona, mas sim reveladora da evolução e maturidade do escritor. É o mesmo tema, mas, 

significativamente, já não é o mesmo texto, nem o mesmo autor.  
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3.2. LOLITA – DO INGLÊS PARA O RUSSO  

When you do read LOLITA, please mark that it is a highly moral affair. 
– Carta de Nabokov a Edmund Wilson, 1956 (Nabokov & Wilson, 2001, p. 331) 

ASPETOS PARATEXTUAIS 

A perceção da leitura de Lolita em meados do século XX seria uma experiência completamente 

diferente, se comparada àquela vivida por um leitor hodierno. Os conceitos sociais e culturais certamente 

mudaram desde os anos 50, altura em que esta obra foi publicada pela primeira vez. No entanto, o 

romance continua a ser perturbador e a gerar elevada polémica. A razão primordial é que o conteúdo da 

obra Lolita interfere com um dos dogmas principais da sociedade – que é o abuso de menores, seja ele 

de natureza física, psíquica ou sexual.  

Como foi possível que Lolita, inicialmente considerada uma obra pornográfica, passasse a ser 

classificada como uma criação clássica? A primeira publicação do romance acontece em Paris (1955) e 

só passados três anos chega oficialmente aos Estados Unidos. A obra provocadora não se encaixava na 

conceção do típico romance americano, que adquirira os seus padrões no final dos anos trinta: 

vocabulário novelístico claro e simples, narrativa linear e imaginativa, bem como tonalidade natural da 

prosa. O enredo, focado numa história de paixão de um adulto por uma menor, revela assuntos amorais 

bastante complexos, onde o leitor tem, por vezes, dificuldade em distinguir o amor do abuso sexual e o 

autossacrifício do puro egoísmo. 

Em 1953, Nabokov termina Lolita, mas logo desde o início o autor pôs em dúvida a possibilidade 

de o livro ser publicado. Foram precisos quase dois anos para a obra se materializar em papel. Sendo 

professor na Universidade Cornell, o escritor não quis que o livro afetasse negativamente a sua carreira. 

Por isso insistia que o romance fosse publicado sob um pseudónimo. Vladimir Nabokov chegou a criar 

um anagrama do seu nome numa personagem da obra – Vivian Darkbloom. Quando o escritor, em 1954, 

envia o texto para James Laughlin e Robert MacGregor da New Directions Publishing, recusam publicar 

a obra, temendo uma provável reação negativa da sociedade. Contudo, eles reconhecem indubitável 

valor literário ao romance, cujo estilo idiossincrático logo identificaria a sua autoria: 

 [We] feel that it is literature of the highest order and that it ought to be published but we are both worried 
about possible repercussions both for the publisher and the author. Your style is so individual that it seems 
to me absolutely certain that the real authorship would quickly be recognized even if a pseudonym were 
used. (Nabokov, 1989, p. 565) 

O editor de Farrar, Straus and Company, entre outros, também rejeita publicar Lolita, todavia 

aconselha Nabokov a lançar o livro com o seu próprio nome, tendo em conta o tema provocatório do 



 

140 

romance, já que, caso fosse levantado qualquer processo judicial contra a obra, o peso literário de 

Nabokov, tido como um escritor sério, poderia ajudar a resolvê-lo (Boyd, 2010, p. 317). 

Depois do sucesso de Lolita, Nabokov faz uma autotradução russa em 1967. Não acreditando 

que o seu livro pudesse ser divulgado no espaço soviético legalmente, o autor publica o romance russo 

na editora nova-iorquina Phaedra. A obra ‘ilegal’ seguiu para o mercado negro da União Soviética onde 

o valor de uma cópia era superior ao de um salário mínimo (Shekhovtseva, 2005, p. 117).  

Ellendea Proffer Teasley, editora das obras russas de Nabokov nos Estados Unidos, durante a 

sua viagem à Rússia em 1969, surpreendeu-se com a popularidade de Lolita entre os soviéticos:  

(…) it seems that almost every person seriously interested in literature that one meets in the Soviet Union 
has read at least two works by Nabokov, and Lolita is almost always one of them. (…) it is the first of 
Nabokov’s novels to circulate fairly widely. (Teasley, 1970, pp. 253-254) 

 Na realidade, Proffer conheceu a elite cultural russa (incluindo o seu futuro amigo Brodsky), 

pois a maioria da população soviética não tinha acesso à obra. Para conseguir obter literatura proibida 

no espaço soviético, as pessoas recorriam a especuladores. A tradução de Lolita originou a mesma 

reação que a versão inglesa, provocando opiniões ambivalentes. Uns acharam o texto uma obra-prima, 

outros apontavam falhas estilísticas:	

Even Nabokov’s most ardent fans dislike the Russian translation of Lolita. It is sad to report, but almost 
without exception Russians find Nabokov’s translation clumsy and even ungrammatical; they express 
surprise that the author of Dar and Priglashenie na kazn’128 could write so poorly. (Teasley, 1970, p. 258)  

Contudo, o romance de Nabokov teve grande impacto na literatura russa contemporânea. Os 

reflexos de Lolita aparecem nos versos de Yevgeniy Yevtushenko ‘De Desejo a Desejo’129, escritos durante 

a sua visita aos Estados Unidos, em 1972:  

Со мной сполна за все мои обиды  
жизнь расплатилась звездами Флориды,  
бесстыдством детским твоих губ Лолиты  

и чистотою Золушкиных глаз. 
(Yevtushenko, 2002, p. 121)  

Comigo, por todas as minhas afrontas, 
a vida fez contas com estrelas da Flórida, 

com a impudência infantil dos teus lábios de Lolita 
e com a pureza dos olhos de Cinderela. 

Obviamente, a referência direta à obra não chega ao leitor soviético comum que só irá ter acesso ao 

romance três décadas depois do seu lançamento nos Estados Unidos. Oficialmente, o livro Lolita foi 

publicado na Rússia em 1989 pela editora estatal Izvestiya [Известия], entrando na lista das cem 

melhores obras do ano (Shekhovtseva, 2005, p. 115). A nota crítica do escritor soviético Sergey Bitov, 

 
128 O Dom e Convite para uma Decapitação (trad. Carlos Leite). 
129 TO: От желания к желанью. 
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na contracapa da primeira edição russa, apresenta a mesma duplicidade de sentimentos para com o 

livro, expressa pelos seus colegas no Ocidente: “Seja qual for a sua reação ao livro pela primeira vez, 

lembrar-se-á dele mais de uma vez – tanto do livro quanto da menina – como se tivesse queimado o seu 

próprio palato com água a escaldar?!”lxi130. 

 Quanto às autotraduções de inglês para russo, além de Lolita, Nabokov fez apenas a tradução 

de Conclusive Evidence (1951). A decisão de traduzir Lolita pessoalmente tem a sua lógica, conhecendo 

o perfil perfecionista do autor. Três anos antes de ser publicada a versão russa, Nabokov, em entrevista 

a Alvin Toffler, confessou que decidiu traduzir o romance pessoalmente, mesmo tendo deixado de 

produzir obras em russo. Segundo ele, ninguém seria capaz de transferir todo o conteúdo e forma do 

original para a sua língua materna. Considerando o elevado número de traduções que já existiam para 

línguas que desconhecia, Nabokov preocupava-se com a possibilidade de serem cometidos sérios erros 

de tradução para a sua própria língua:  

I imagined that in some distant future somebody might produce a Russian version of Lolita. I trained my 
inner telescope upon that particular point in the distant future and I saw that every paragraph, pock-
marked as it is with pitfalls, could lend itself to hideous mistranslation. In the hands of a harmful drudge, 
the Russian version of Lolita would be entirely degraded and botched by vulgar paraphrases or blunders. 
So I decided to translate it myself. Up to now I have about sixty pages ready. (Toffler, 1964)  

Lolita e Câmara Escura partilham as linhas gerais de um tema comum: paixão de um adulto por 

uma menor que termina tragicamente para ele. Em ambas as obras no centro do triângulo amoroso está 

uma menor, molestada por dois homens. Um acompanha os seus desejos sexuais com o ‘amor’ e 

idealização do relacionamento, outro usa-a abertamente para satisfazer as suas necessidades libidinosas. 

Em ambas as narrativas o protagonista é um europeu da classe média intelectual (Kretschmar / Albinus 

– um perito de arte, Humbert Humbert – professor de literatura), a sua vítima é uma menina (Magda 

tem catorze-dezasseis anos / Margot – dezasseis-dezoito, Lolita tem doze), o antagonista é um homem 

das artes corrupto, que manipula toda a história (Horn / Axel – um caricaturista, Clare Quilty – um 

realizador teatral). O sentido de ansiedade, perseguição e ciúmes do protagonista está omnipresente em 

ambas as obras. A ousadia do contexto e a mestria linguística de Lolita prevalecem sobre o romance 

anteriormente analisado. Entretanto, o estudo da autotradução das duas obras ainda não foi realizado.  

Lolita é uma versão mais audaz em termos de conteúdo e mais elaborada quanto à estrutura do 

que a Câmara Escura ou Laughter in the Dark: a linha narrativa é mais complexa; a imagem de Humbert 

é mais desenvolvida; Lolita não é adolescente, mas sim uma criança revoltada; o doppelganger do 

protagonista é mais enigmático e maléfico. 

 
130 Vd. [http://ay.by/lot/lolita-5035852119.html]. 
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Quando à estrutura peritextual do romance, esta não sofre nenhuma alteração na tradução, ao 

contrário de Câmara Escura. Em ambas as versões, Lolita é constituída por duas partes, uma compilada 

em 33 capítulos e a outra em 36. Satisfeito com o título da obra, o autor simplesmente efetua a sua 

transliteração – Лолита [Lolita]. 

O romance russo adquire um posfácio, escrito por Nabokov, que reflete momentos paratextuais, 

relativos ao texto russo, como a decisão autoral de efetuar a autotradução e a definição do seu leitor 

implícito: 

A questão – para quem, de facto, é feita a tradução de ‘Lolita’ – pertence ao campo da metafísica e do 
humor. Para mim, é difícil imaginar um regime, liberal ou totalitário, na minha pátria empertigada, em 
que a censura deixasse passar ‘Lolita’. (…) Com a publicação de ‘Lolita’ em russo, o meu objetivo é muito 
simples: quero que o meu melhor livro inglês – ou talvez mais modestamente, um dos meus melhores 
livros ingleses – seja traduzido corretamente para a minha língua materna.131 (Nabokov, 2012, pp. 412-
413) 

O posfácio russo serve para refletir sobre a problemática de traduzir o seu próprio texto e ainda 

para justificar o manifesto do autor sobre a prevalência do russo sobre o inglês, escrito na primeira edição 

de Lolita inglesa: “My private tragedy, which cannot, and indeed should not, be anybody’s concern, is 

that I had to abandon my natural idiom, my untrammeled, rich, and infinitely docile Russian tongue for a 

second-rate brand of English” (Boyd, 1991, p. 42). Esta situação será analisada mais adiante, nomeando 

os elementos epitextuais (intenção autoral, razões e influências) na autotradução que estabelecem o 

quadro da perceção do romance.  

Obviamente, os elementos peritextuais de Lolita (título, capítulos, nome do autor) sofrem menos 

interferências no processo de tradução do que a obra Câmara Escura. Supomos que a razão seja a 

satisfação do autor com a versão original de Lolita. 

GÉNESE DA OBRA 

Uma vez que o conteúdo literário de Lolita foi bastante estudado ao longo dos anos, nesta parte 

focamo-nos no cerne intertextual da obra quanto à sua tradução em comparação com o romance Câmara 

Escura. Na nossa análise, citamos o romance Lolita (2015) da editora Penguin Books (pp. 1-331) e 

Лолита	(2012) [Lolita] (pp. 1-413). Sendo que a obra é dividida em duas partes e múltiplos capítulos, na 

citação de Lolita, tanto em russo, como em inglês a parte do livro será indicada em números árabes, os 

capítulos em romanos. 

 
131 TO: Вопрос же — для кого, собственно, «Лолита» переводится, относится к области метафизики и юмора. Мне трудно представить себе режим, 
либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы «Лолиту». (…) Издавая «Лолиту» по-русски, я 
преследую очень простую цель: хочу, чтобы моя лучшая английская книга — или скажем еще скромнее, одна из лучших моих английских книг — была 
правильно переведена на мой родной язык.  
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Intertextualidade  

As ligações intertextuais, existentes em Câmara Escura, recebem um rumo metaliterário em 

Lolita, servindo para indicar que o leitor está perante uma obra de ficção: neste romance de autorreflexão 

o narrador mostra a sua versão da história e dirige-se diretamente ao leitor. A dimensão metaliterária é 

identificada pelo uso de arquétipos literários e míticos (divindades gregas, romanas, judaicas) e por 

paródias de romances de Proust e Flaubert, entre outros, que comprovam a ficcionalidade da obra.  

A edição de Lolita americana alude a obras consagradas, como Rei Lear (1606) e Madame 

Bovary (1856), entre outras: “I would lull and rock my lone light Lolita in my marble arms, and moan in 

her warm hair, and caress her at random and mutely ask her blessing” (2/XXXII, p. 285). A reminiscência 

literária inglesa, encriptada graficamente (marble arms) no texto original, torna-se visível em russo: “я 

утешал и баюкал сиротливую, легонькую Лолиту, лежавшую на мраморной моей груди, и, урча, 

зарывал лицо в ее теплые кудри, и поглаживал ее наугад, и, как Лир, просил у нее благословения” 

(2/XXXII, p. 366) [eu consolava e embalava a pobre da Lolita, deitada tão leve no meu peito de mármore 

e, ronronando, eu enterrei o meu rosto nos seus caracóis quentes, acariciei-a à toa e, como Lear, pedi-

lhe a bênção]. A presença anagramática do Rei Lear no texto inglês (marble arms) é substituída por uma 

alusão direta. O leitor anglófono reconhece a cena de Lear e sua filha Cordélia, já para os russos, o autor 

faz uma sugestão direta que ajudará a desencriptar outras alusões à peça de Shakespeare que estão 

omnipresentes no texto (em matrículas de carros, nomes das colegas de Lolita, etc.). O acréscimo, feito 

por Nabokov, é uma compensação da perda intertextual na tradução que é somente admissível ao autor, 

já que a mesma solução, feita por um tradutor profissional, podia ser considerada de overtranslation. 

Achamos a proposta de Nabokov adequada ao contexto, uma vez que, sem ela, a camada literária 

subjacente ficaria perdida.  

O autor ainda faz uma modulação do tipo ‘uma parte por outra’ (Vinay & Dalbernet, 1995), quando 

salvaguarda o adjetivo marble, mas substitui o termo ‘braços’ por ‘peito’: marble arms – мраморная 

грудь [peito de mármore]. Esta modulação traz mais sensualidade e drama ao contexto, mas 

consideramos que se trata, do ponto de vista da tradução, de uma reescrita. 

A reminiscência literária direta a Alice aparece quando Humbert compara a sua ninfeta à 

protagonista do romance infantil de Carroll: “a half-naked nymphet stilled in the act of combing her Alice-

in-Wonderland hair” (2/XXVII, p. 264). 

A alusão a Alice na versão russa é amplificada com um acréscimo autoral, inexistente em inglês 

(a negrito): 
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T2132: (...) полуголую, застывшую, как на кинопленке, нимфетку с длинными волосами Алисы в 
Стране Чудес (маленькой прелестницы более счастливого собрата), которые она как раз, по-
видимому, начинала или кончала расчесывать. (2/XXVII, p. 339) 
T3: (...) uma ninfeta seminua, imóvel, como numa fita de filme, com longos cabelos de Alice no País 
das Maravilhas (da pequena sedutora do meu mais feliz confrade), que ela, pelos vistos, estava 
exatamente a começar ou a terminar de pentear. 

A Lolita russa133 alude a Alice, e não a Anya, da tradução do livro de Carroll, feita por Nabokov 

em 1923. Vemos duas explicações para isso. Primeiro, nos anos sessenta, a obra infantil fica conhecida 

na União Soviética pelas mãos de outro tradutor sob o título de Алиса в Стране Чудес [Alissa no País 

das Maravilhas] e Nabokov devia estar ciente disso. Segundo, o autor podia não querer associar a sua 

‘Anya’ a um contexto sexual. A ampliação significativa da alusão literária indica diretamente o suposto 

relacionamento espiritual de Humbert com Lewis Carroll. Essa referência de subtexto erótico pressupõe 

uma hipotética ligação do escritor inglês a menores. 

As alusões a James Joyce que repetidamente aparecem ao longo da narrativa já foram analisadas 

por estudiosos como Carl Proffer e Alfred Appel. No prefácio de Lolita, Appel afirma o seguinte: “Lolita is 

surely the most allusive and linguistically playful novel in English since Ulysses (1922) and Finnegans 

Wake (1939)” (Appel apud Nabokov, 1991, p. 7). O próprio nome de Humbert pode ser visto como uma 

das modificações do nome Humphrey Chimpden Earwicker em Finnegans Wake (ibid., p. 458).  

Na nossa análise abordamos as situações intertextuais que despertam interesse do ponto de 

vista da autotradução. A alusão direta a Joyce aparece no contexto sexual quando o protagonista descreve 

a cena de uma peça dramatúrgica do seu rival: “this idea of children-colours had been lifted by authors 

Clare Quilty and Vivian Darkbloom from a passage in James Joyce” (2/XVIII, p. 221). A citação direta do 

autor irlandês mantem-se em russo: “эту идею ‘радуги из детей’ Клэр Куильти и Вивиан Дамор-Блок 

стащили у Джойса” (2/XVIII, p. 284) [esta ideia de ‘arco-íris de crianças’ foi roubada por Claire Quilty e 

Vivian Damor-Blok de Joyce]. Ao traduzir o termo children-colours, o autor recorre a uma modulação do 

tipo ‘abstrato e concreto’ – радуга из детей [arco-íris de crianças] que forma uma metalepse ‘cor’ / 

‘arco-íris’. Esta técnica é usada para guiar o leitor russo até à alusão literária que segundo Appel é uma 

personificação das sete “rainbow girls” de Finnegans Wake (ibid., p. 457). A continuar o tema teatral, 

concordamos com Marie Bouchet (2010) que a procura de técnicas metatextuais em Lolita sublinha o 

motivo metatextual de games and play (entre o protagonista e o antagonista), uma das linhas principais 

da narrativa. 

A descrição das expetativas de Humbert pelo ato íntimo com a menor que acontecerá 

brevemente é acompanhada por uma paródia a Joyce: “Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, 

 
132 Nesta análise, T1 corresponde ao original inglês, T2 é a autotradução russa de Nabokov e T3 é a nossa tradução literal. 
133 Para facilidade de referência, passamos a identificar a obra em russo por Lolita russa. 



 

145 

dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hancnisi mors mihi adimet 

nemo! Juncea puellula, jo pensavo fondis-sime, nobserva nihil quidquam”134 (1/XXVII, p. 120). A 

ironização do macarronismo de Joyce, integrado nos pensamentos do protagonista, transmite o estado 

do seu excitamento que provoca este balbuciar ininteligível. A intertextualidade macarrónica suaviza o 

contexto erótico através da situação cómica. Na tradução, a reminiscência literária permanece intacta, 

bem como a grafia em latim. A decisão de salvaguardar uma mistura de latim com outras línguas põe 

em causa os casos de russificar ou de descrever as referências culturais e literárias (que analisaremos 

à frente), já que aqui Nabokov deixa ao leitor russo o trabalho de compreender o intertexto da mensagem.  

O romance Lolita tem elementos de um policial às avessas, já que o nome do culpado é 

conhecido desde o início. Os numerosos jogos linguísticos, literários e intertextuais em inglês foram 

traduzidos de maneira diferente, dependendo da intensão autoral: manter, omitir ou ampliar o contexto 

para o leitor russo. Um dos nomes falsos do antagonista, Clare Quilty, aparece no livro dos hóspedes de 

motel como “Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, NY” (2/XXIII, p. 248). Esta reminiscência polivalente 

serve como uma mensagem explícita para Humbert que, sendo um intelectual europeu, compreende 

facilmente a farsa do seu doppelgänger: “Its Italian Comedy connotations could not fail to strike me, of 

course” (ibid.). Enquanto em Câmara Escura, as patetices de Horn evocam o teatro folclórico russo 

(Petrushka), os zumbidos de Axel Rex, em Laughter in the Dark, referenciam o teatro popular inglês 

(Punch). ‘Dr. Gratiano’ parodia a personagem de Dottore Graziano, o ‘pseudo-doutor’ do teatro popular 

italiano da Commedia dell’ Arte. Tal como em Câmara Escura, o antagonista enfatiza a teatralidade e a 

farsa, presentes na relação dos dois antagonistas, o que é confirmado por Humbert depois da morte de 

Quilty: “This was the end of the ingenious play staged for me by Quilty” (2/XXXVI, p. 305). Segundo Appel 

(Prefácio, apud Nabokov, 1991, p. 469), Nabokov recusava qualquer ligação da sua personagem ao 

filósofo do Renascimento italiano, Giovanni Pico della Mirandola ou Mirandolina da peça La Locandiera 

(1751) [A Estalajadeira] de Carlo Goldoni. O apelido ‘Forbeson’ evoca o ator de teatro inglês Johnston 

Forbes-Robertson, pois Quilty era um argumentista.  

Na tradução, Nabokov segue o padrão de Câmara Escura, domesticando a alusão, mas desta 

vez opta por fazer um jogo de palavras com o intertexto bíblico: “Адам Н. Епилинтер, Есноп, Иллиной” 

(2/XXIII, p. 320) [trans. Adam N. Epilinter, Esnop, Illinoy]. O nome exótico é resultado da alteração dos 

espaçamentos na frase Адам не пил. Интересно, пил ли Ной? [Adão não bebia (álcool). É interessante, 

será que Noah bebia?]. A reação do protagonista é a mesma que no texto inglês onde ele rapidamente 

percebe a charada do seu doppelgänger misterioso: “Мой острый глаз немедленно разбил это [имя] на 

 
134 “The sap ascendeth, pulsates, burning [brulans, from the French brûler, ‘to burn’], itching, most insane, elevator clattering, pausing, clattering, people in 
the corridor. No one but death would take this one [Lolita] away from me! Slender little girl, I thought most fondly, observing nothing at all.” – tradução para 
inglês de Alfred Appel (Nabokov, 1991, p. 419). 
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две хамских фразы, утвердительную и вопросительную” (2/XXIII, p. 320) [O meu olho afiado 

imediatamente dividiu este [nome] em duas frases grosseiras, uma afirmativa e uma interrogativa]. Em 

nossa opinião, a reminiscência russa é mais fácil de descodificar, já que dispensa a polivalência mítico-

literária presente em inglês. 

As múltiplas reminiscências a Edgar Allan Poe no texto inglês mantêm-se na tradução, sofrendo, 

por vezes, acréscimos: “In point of fact, there might have been no Lolita at all had I not loved, one 

summer, a certain initial girl-child. In a princedom by the sea” (1/I, p. 9). 

A comparação do episódio da infância de Humbert com a narrativa do poema Annabel Lee (1849) 

em russo recebe uma nota explicativa, integrada no corpo do texto: 

T2: Больше скажу: и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну 
изначальную девочку. В некотором княжестве у моря (почти как у По). (1/I, p. 15) 
T3: Digo-lhe mais: até não haveria Lolita nenhuma, se eu não me tivesse apaixonado por uma menina 
inicial num verão distante. Num principado junto ao mar (quase idêntico ao de Poe). 

 Como no caso do Rei Lear, o autor ‘guia’ o leitor russo em direção a uma fábula concreta que 

retrata um relacionamento íntimo inapropriado (Poe casou com uma menor de 13 anos). Newmark 

salienta a importância de saber até que ponto o tradutor deve simplificar ou enfatizar a mensagem para 

não ofender “a inteligência do público leitor” (2001, p. 63). Cremos que Nabokov não conhecia bem o 

seu leitor russo, por isso reescreveu, acrescentou ou substituiu grande parte das alusões intertextuais. 

A tradução literal dos termos ingleses pode criar confusão lexical no texto de chegada quando as 

suas denotações coincidem em russo, mas as suas conotações diferem. Assim, o autor traduz a 

expressão initial girl-child (sublinhado no exemplo supracitado) como одна изначальная девочка [uma 

menina inicial], o que deixa o leitor russófono confuso, já que na realidade se trata da menina que fora 

a primeira ‘paixão’ do protagonista e não qualquer menina primordial. Reiss & Vermeer consideram a 

tradução palavra a palavra eficiente no caso da linguística contrastiva: “A word-oriented or word-for-word 

translation may be appropriate in contrastive linguistics, for example, so that language structures can be 

compared with regard to their syntagmatic position or word order” (2014, p. 33). No caso de Nabokov, 

a tradução literal é lexicalmente imprecisa, já que o uso do termo изначальный [inicial] é aplicado a 

objetos inanimados e para conseguir que esse termo funcione com algo animado é necessário criar o 

contexto artístico necessário. As colisões lexicais serão vistas mais adiante. 

Os mitemas bíblicos de Câmara Escura (Adão, Eva, maçã, jardim, paraíso) continuam em Lolita, 

sendo mais explorados e satirizados: 

T1: she had painted her lips and was holding in her hollowed hands a beautiful, banal, Eden-red apple 
(1/XIII, pp. 57-58). / I was as helpless as Adam at the preview of early oriental history, miraged in his 
apple orchard (1/XVII, p. 71) / I still dwelled deep in my elected paradise – a paradise whose skies 
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were the colour of hell-flames – but still a paradise. (2/III, p. 166) / Eve would revert to a rib, and 
there would be nothing in the window (2/XXVII, p. 264) / There was the day, during our first trip – our 
first circle of paradise. (2/XXXII, p. 283) 

A paródia do mito bíblico em Câmara Escura ganha traços sardónicos em Lolita, onde a metáfora 

baixa o seu registo: a maçã do Éden torna-se banal, Eva retorna à costela e o paraíso parece mais uma 

versão burlesca dos círculos do Inferno de Dante. A autotradução enfatiza a paródia bíblica por meio de 

técnicas tradutivas diferentes: 

T2: она ярко покрасила губы и держала в пригоршне великолепное, банальное, эдемски-румяное 
яблоко. (1/XIII, p. 76) / и я был податлив, как Адам при предварительном просмотре малоазиатской 
истории, заснятой в виде миража в известном плодовом саду. (1/XVII, p. 94) / я все-таки жил на 
самой глубине избранного мной рая – рая, небеса которого рдели как адское пламя, – но, все-таки, 
рая (2/III, p. 213) / Ева опять превращалась в ребро, которое опять обрастало плотью (2/XXVII, p. 
340) / Помню день, во время нашей первой поездки – нашего первого круга рая. (2/XXXII, p. 364) 
T3: ela pintou os lábios em tons fortes e segurava na concha da mão uma bela e banal maçã 
avermelhada como a do Éden. (1 / XIII, p. 76) / e eu estava descontraído, como Adão numa 
antestreia da história da Ásia Menor, filmada como uma miragem num pomar famoso. (1 / XVII, p. 94) 
/ eu vivi mesmo na maior das profundezas do paraíso escolhido por mim – um paraíso cujos céus 
brilhavam como chama infernal – mas que, mesmo assim, era um paraíso (2 / III, p. 213) / Eva 
transformava-se de novo em costela, que se cobria novamente de carne (2 / XXVII, p. 340) / Lembro-me 
do dia da nossa primeira viagem – do nosso primeiro círculo do paraíso. (2 / XXXII, p. 364) 

O termo oriental é concretizado (modulação ‘abstrato e concreto’) na tradução – малоазиатский 

[da Ásia Menor]), que na realidade é uma suposta localização do Éden. O segmento frásico his apple 

orchard é traduzido como известный плодовый сад [pomar famoso]. No caso de apple orchard, o autor 

faz uma generalização (modulação ‘abstrato e concreto’) – ‘pomar’, ou seja, uma classe de palavras é 

substituída por outra sem perder o significado. Ao substituir ‘o seu pomar’ por ‘pomar famoso’ em 

russo, o autor mantém a equivalência dinâmica, salvaguardando o efeito paródico sobre o jardim do 

Éden. A reescrita /ampliação também tem lugar neste excerto quando o autor narra como “Eva se 

transformava numa costela”, acrescentando em russo которое опять обрастало плотью [que se cobria 

novamente de carne]. Nabokov dá continuidade ao pensamento autoral em russo que, em termos de 

tradução, é uma reescrita e que, em termos literários, constitui uma mais-valia.  

Lolita incorpora duas feminidades mitológicas opostas: a ninfa romana, de onde deriva o nome 

reconhecido mundialmente, ninfeta, e Lilith, a primeira mulher de Adão e o demónio do folclore judaico. 

A última é citada diretamente pelo autor: “Humbert was perfectly capable of intercourse with Eve, but it 

was Lilith he longed for” (1/V, p. 20). Em russo, encontramos uma tradução literal: “Гумберт был вполне 

способен иметь сношения с Евой, но Лилит была той, о ком он мечтал” (1/V, p.) [Humbert era 

perfeitamente capaz de ter relações sexuais/coito com Eva, mas Lilith era aquela com quem ele 

sonhava]. O termo intercourse, tendo duplo significado, em russo fica com o seu sentido denotativo. Mas 
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esta perda não é significativa face ao lapso estilístico: иметь сношения [ter relações sexuais /coito] que 

é um decalque lexical (Vinay & Darbelnet, 1995) malsucedido. A ordem das palavras na segunda parte 

da frase (a negrito) também carece de uma adaptação sintática, de modo a tornar o texto mais natural 

e fluído. Estas falhas de transposição prejudicam a equivalência estilística, daí a ‘identidade expressiva’ 

(termo de Popovič, 1975), ou seja, o impacto sobre o leitor do texto de partida e de chegada, ser a 

mesma quanto à função comunicativa. 

Ao longo da narrativa, Humbert compara repetidamente Lolita a Carmen de Prosper Mérimée. A 

associação literária à peça de 1845 “cria uma atmosfera de tensão para os conhecedores da obra 

clássica da literatura francesa” (Marques, 2022, p. 195) que termina tragicamente:  

T1: O my Carmen, my little Carmen! (1/XIII, p. 61) / Feeding my Carmencita well? (2/XX, p. 242) / 
‘Lucas Picador, Merrymay, Pa.’ insinuated that my Carmen had betrayed my pathetic endearments to the 
impostor (2/XXIII, p. 251).  

Na tradução, o autor reproduz as reminiscências, mantendo a linha paródica: 

T2: О Кармен, Карменситочка (1/XIII, p. 81) / А как кормят мою Карменситу? (2/XX, p. 312) / ‘Лука 
Пикадор, Мерри Мэй, Мэриланд’ содержало ужасный намек на то, что моя маленькая Кармен выдала 
негодяю жалкий шифр ласковых имен и своенравных прозваний, которые я ей давал (2/XXIII, p. 
323). 
T3: Ai Carmen, Carmencita (1 / XIII, p. 81) / E como alimentam a minha Carmencita? (2 / XX, p. 312) 
/ ‘Lucas, o Picador, Merry May, Maryland’ continha uma terrível sugestão de que a minha pequena 
Carmen havia dado ao vilão o código lastimável de nomes afetuosos e apelidos voluntariosos que eu 
lhe dera (2 / XXIII, p. 323). 

Nabokov acrescenta os adjetivos (a negrito), inexistentes em inglês, que, a nosso ver, não é uma 

compensação pelas omissões no texto russo, mas antes uma reescrita do texto num momento de 

inspiração. O arquétipo literário da femme fatale francesa já tinha sido usado pelo autor previamente em 

Câmara Escura a nível intertextual. Em Lolita, esta introdução assume caráter repetitivo, uma vez que a 

personagem de Mérimée é referenciada diretamente no texto cerca de vinte vezes. Deste modo, o 

narrador não confiável projeta mais um fim hipotético do romance, onde Lolita será morta pelo seu 

amante Humbert (o que acontece em Câmara Escura).  

Colisão estilística  

A alternância esporádica do código linguístico nos romances de Nabokov é um acontecimento 

comum devido ao seu histórico multilingue. Assim, as locuções francesas estão organicamente 

integradas no texto inglês e russo, cumprindo o objetivo autoral de indicar um certo estrato social, a 

descendência da personagem ou até um sotaque. 
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Entretanto, a tradução de Lolita revela uma dissonância estilística quando o leitor é confrontado 

com os arcaísmos russos acompanhados de anglicismos dentro da mesma frase: “a few pennies and 

two mint-bright dimes (1/XXXII, p. 138) / горсточк[а] центов и два совсем новеньких гривенника 

(1/XXXII, p. 179)” [um punhado de cêntimos e dois grivennik135 novinhos]. A substituição da referência 

cultural dime pelo suposto equivalente grivennik (ambos representam a décima parte da moeda nacional) 

não se enquadra na realidade americana, já que o termo deriva da cultura eslava. Concluímos daí que o 

uso de um equivalente cultural russo na tradução de um texto fortemente marcado pela cultura 

americana se torna impreciso.  

As falhas a nível lexical provocam situações cómicas, especialmente quando os arcaísmos (a 

negrito) aparecem no contexto sexual: “I gave her [to Annabel] to hold in her awkward fist the scepter 

of my passion (1/IV, p. 15) / давал ей [Аннабелле] держать в неловком кулачке скипетр моей страсти 

(1/IV, p. 22)” [dava-lhe [a Annabel] para segurar o cetro da minha paixão no seu punho desajeitado]. A 

luta de Nabokov com o vocabulário do romance, mais precisamente com os termos contemporâneos, foi 

confirmada pelo próprio em 1965, dois anos antes de a tradução ser publicada:  

I’ve lots of difficulties with technical terms, especially with those pertaining to the motor car, which has 
not really blended with Russian life as it, or rather she136, has with American life. I also have trouble with 
finding the right Russian terms for clothes, varieties of shoes, items of furniture, and so on. (Nabokov, 
1990, pp. 52-53)  

Apesar de conhecer termos novos no ambiente americano, o autor desconhece-os na realidade 

russa. Nabokov salvaguarda ocasionalmente os anglicismos no texto, mesmo tendo o seu equivalente 

eslavo. Assim, a árvore Elm é traduzida com a sua variante latina ильм [Ulmus] e não – вяз [ulmeiro]. 

A confusão estilística manifesta-se ao longo da narrativa: 

T1: We lived in prefabricated timber cabins amid a Pre-Cambrian world of granite. We had heaps of 
supplies the Reader’s Digest, an ice cream mixer, chemical toilets, paper caps for Christmas. (1/IX, 
p. 33) 
T2: Мы жили в разборных избах среди докембрийского гранитного мира. У нас была уйма припасов – 
комплект ‘Reader’s Digest’, мешалка для мороженого, химические клозеты, колпаки из цветной 
бумаги, чтобы справлять Рождество. (1/IX, p.45) 
T3: Nós vivíamos em isbas desmontáveis, no meio do mundo granítico pré-câmbrico. Havia muitas 
provisões – uma coleção do ‘Reader’s Digest’, uma batedeira de gelados, sanitários químicos, 
barretes de papel colorido para celebrar o Natal.  

Em três linhas do texto, o leitor encontra quer uma palavra intrínseca da cultura russa, isba, quer 

os estrangeirismos Reader’s Digest e closet. Isba é uma casa campestre feita de madeira, herdada pelos 

 
135 Nome antigo da moeda russa com o valor de dez copeques. 
136 Neste discurso de Nabokov, o pronome pessoal she identifica a ‘vida’, uma vez que o termo em russo é do género feminino. 
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russos dos tempos da Rússia czarista. O elemento distintivo da vida tradicional eslava não se enquadra 

no ambiente americano e de maneira nenhuma é vista como ‘desmontável’ dentro do conceito 

convencional. 

Passados vinte anos, Joseph Brodsky retratará a realidade nas províncias russas através de 

arcaísmos do mesmo grupo, no seu poema ‘Exortação’137 (1987): 

Excerto original: 
Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах, 

в избах, банях, лабазах - в бревенчатых теремах. 
(Brodsky, 2017b, p. 145) 

 
Tradução nossa: 

Ao viajar pela Ásia, a dormir na casa dos outros, 
em isbas, banya’s, labaz’s - em terem’s de troncos.138 

Os versos acima retratam uma realidade ‘congelada’ no tempo que respira a história da Rússia 

em fachadas e construções de tempos anteriores. Mais uma vez confirma-se que esta categoria de 

vocábulos é um traço do passado para o leitor soviético / russo. Enquanto na tradução de Câmara Escura 

Nabokov apaga os nomes das revistas desconhecidas do público-alvo (Die Dame – the journal), em Lolita 

o título da revista Reader’s Digest permanece em grafia latina, sem qualquer transliteração. O autor não 

faz qualquer acréscimo para identificar o objeto como revista. Daí ser legítimo perguntar quem é o leitor 

implícito de Nabokov: os emigrantes russos que conhecem a realidade das duas culturas ou os soviéticos, 

uma vez que o russo de uns e de outros não é o mesmo. O autor responde a esta pergunta no posfácio 

do romance, onde expõe a sua pátria sob a ditadura como um lugar deprimente onde Lolita certamente 

será proibida: “Como escritor, estou muito habituado ao facto de que há já quase meio século que o 

ponto cego no Leste da minha consciência escurece – é impossível haver publicações soviéticas de 

‘Lolita’!”139 (Nabokov, 2012, p. 413). A dualidade na mensagem autoral e o seu afeto pela cultura russa 

mostram tratar-se esta afirmação de mais um dos seus jogos, pois as extensas notas explicativas dos 

lexemas não-equivalentes, presentes no texto russo, levam a crer que o autor traduz para o público que 

pode não conhecer a cultura americana. Na realidade o público soviético lia muita literatura e era muito 

curioso em relação a temas picantes e tabus sexuais mesmo que o regime fosse contra. Em nossa 

opinião, Nabokov (in)conscientemente adivinhou esse facto. 

Sonoridade  

 
137 TO: Назидание. 
138 O poema existe em tradução de Carlos Leite: “Em viagem pela Ásia, se dormires em casa alheia, / isbá, banhos públicos ou celeiro – castelos de madeira” 
(Brodskii, 2001, p. 45). 
139 TO: Как писатель, я слишком привык к тому, что вот уже скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке моего сознания – какие уж тут советские 
издания ‘Лолиты’! 
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Nabokov-tradutor dá muita ênfase à musicalidade do texto, tendo em conta o ritmo silábico das 

palavras, selecionando não os epítetos que transmitem o conteúdo com mais precisão, mas sim aqueles 

que apresentam maior sonoridade linguística, daí a aliteração ser uma das ferramentas principais na sua 

prosa em ambas as línguas: 

 T1: I could make myself bring her that economically halved grapefruit, that sugarless breakfast. 
(1/XVII, p. 70) 
T2: Неужели я не смог бы заставить себя подать ей в постель этот экономно разрезанный на две 
порции помплимус, этот бессахарный брекфаст. (1/XVII, p. 93). 
T3: Mas será que eu não conseguiria obrigar-me a mim próprio a servir-lhe na cama este pomplimus 
parcimoniosamente cortado em duas porções e este breakfast sem açúcar? 

Como se vê no exemplo supracitado, a frase afirmativa em inglês torna-se numa pergunta 

retórica na tradução para o russo por meio da transposição sintática. Neste excerto o autor respeita a 

estrutura frásica, mantendo as repetições nos dois textos: that..., that... – этот..., этот... [este…, este…]. 

O texto traduzido adquire mais sintagmas aliterados que o texto inglês, alargando a sonoridade em russo. 

Já as soluções lexicais para atingir esse efeito são questionáveis. A expressão sugarless breakfast em 

russo resulta em бессахарный брекфаст [breakfast sem açúcar], com alternação de b’s e r’s. Para 

sugerir a sonoridade e recriar a atmosfera americana, o escritor cria um ocasionalismo através da 

transcrição breakfast e do adjetivo bessakharny (sem açúcar) sacrificando a equivalência dinâmica ou 

formal. A palavra inglesa é acentuada na primeira sílaba, pelo que devemos partir do princípio que o 

mesmo acontece na sua transcrição. Mais uma vez a fidelidade ao ritmo sonoro do texto na tradução 

prevalece sobre a precisão contextual, daí o impacto sobre o leitor americano e russo não ser o mesmo. 

Mas, conforme referem Reiss & Vermeer: “If the readers’ expectations are not met, they may regard the 

text as defective; however, such defects may make them stop and think about whether there is some 

purpose behind the use of ‘inappropriate’ conventions” (2014, p. 169).  

Nabokov traduz grapefruit como помплимус [‘pomelo’ em versão antiga] que parece ser no 

mínimo impreciso e desatualizado, já que em russo existe a sua transcrição – грейпфрут [trans. greypfrut 

- toranja]. Cremos que se trata também do gosto do autor pela língua francesa – pamplemousse. Em 

1959, Nina Berberova, no seu artigo, dedicado à Lolita inglesa, chama à atenção para as imagens 

artísticas que o autor utiliza repetidamente, colocando-as nas suas obras ao longo dos anos: 

Nabokov traz para os seus livros algo que já tinha usado como se fosse pela primeira vez, e nós 
reconhecemos essa imagem familiar que tem vinte, talvez trinta anos, mas ficamos felizes em encontrá-
la novamente – como se fosse pela primeira vez – e ela não só não perdeu a sua frescura, como está até 
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mais fresca do que antes, ela é-nos familiar ao mesmo tempo que nos alvoraça a sua novidade.140 
(Berberova, 2023) 

Segundo Berberova, pomplimus é uma das imagens-referência que aparece no romance Rei, 

Dama, Valete (1928) e no poema ‘Ao Pomplimus’141 (1931): “uma fruta madura misteriosa (para os não 

iniciados no mistério) que tem um significado importante no desenvolvimento da trama”142 (Berberova, 

2023). Não concordando com o ‘peso’ do citrino nas narrativas nabokovianas, notamos que o vocábulo 

pomplimus foi traduzido por Nabokov e pelo seu filho como grapefruit em ambas as obras inglesas.  

A tradução dos jogos de palavras para outra língua é um desafio para qualquer tradutor, uma vez 

que é preciso equilibrar a sonoridade da frase e o sentido pretendido. Lolita prevalece sobre Câmara 

Escura pela quantidade de jogos de equívoco, paródias e reminiscências. O autor lida com esta situação 

perfeitamente, aplicando estratégias diferentes, desde a modulação sonora, lexical e até à reescrita: “I 

went to find Rita. (2/XXVI, p. 263) / Поразительный паразит пошел за Ритой в бар (2/XXVI, p. 338)” 

[Um parasita impressionante seguiu Rita até ao bar]. A frase inglesa casual adquire uma sequência 

aliterada de -r’s em russo à volta do nome Rita, evidentemente enriquecendo o texto de chegada. Em 

nossa opinião, a reescrita (sublinhado) foi escolhida pela inspiração do autor que abdicou da precisão 

linguística em favor da sonoridade. 

Rita, a nova amante jovem do protagonista, é uma paródia intertextual a Magda / Margot 

‘crescida’: de cabelo escuro, pele branca, constituição física, evocando uma mulher espanhola. A 

frivolidade, argúcia limitada, gosto por bebidas alcoólicas e festas também distinguiam a protagonista 

feminina do romance em análise. A cena final de Câmara Escura aparece parodiada na luta insignificante 

de Humbert e Rita pela pistola quando a bala finalmente entra na parede: 

T1: (…) we struggled for it [pistol], until at last it went off, touching off a very thin and very comical spurt 
of hot water from the hole it made in the wall of the cabin room; I remember her shrieks of laughter. 
(2/XXVI, p. 259) 
T2: (...) мы стали за него [пистолет] бороться, и наконец раздался выстрел, причем пуля ушла в стену 
нашего номера, и оттуда забил очень тонкий и очень забавный фонтанчик горячей воды; помню, как 
она стонала от смеха. (2/XXVI, p. 333) 
T3: (...) começamos a lutar por ela [a pistola] e finalmente deu-se um tiro, a bala atingiu a parede do 
nosso quarto e de lá esguichou uma fontinha de água quente muito fina e muito engraçada; lembro-me 
de como ela gemia de tanto rir. 

 
140 TO: Набоков берет в свои книги уже использованное им, словно в первый раз, мы узнаем этот знакомый образ, ему двадцать, а может быть, и 
тридцать лет, но мы рады встретиться с ним опять – как будто впервые – он не только не потерял свою свежесть, он свежее прежнего, он знаком нам, 
и одновременно волнует нас новизной. 
141 TO: Помплимусу. 
142 TO: таинственный (для непосвященных) спелый фрукт, имеющий важный смысл в развертывании сюжета. 
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A bala que mata o protagonista de Câmara Escura, não atinge Humbert, mas serve de 

reminiscência ao romance russo. O autor faz uma tradução precisa, satisfeito com o conteúdo que 

estabelece um fio intertextual. Este diálogo entre as obras do autor atravessa todo o trabalho de Nabokov.  

ANÁLISE DA TRADUÇÃO 

I am in the process of translating Lolita into Russian, which is like  
completing the circle of my creative life. Or rather starting a new spiral. 

 entrevista, Nabokov apud Roberts, 1965, 00:04 

Transliteração vs. Adaptação 

Os nomes americanos das personagens principais não sofrem nenhuma interferência na sua 

composição estrutural. Enquanto em Câmara Escura o autor cria nomes novos para os seus 

protagonistas para adaptá-los à cultura de chegada, em Lolita, eles permanecem inalterados. 

Transliterados para cirílico, estes seguem as normas fonológicas russas: Humbert Humbert – Гумберт 

Гумберт [Gumbert Gumbert], Clare Quilty – Клэр Куильти [Kler Kuil’ti], Dolores Hase – Долорес Гейз 

[Dolores Geiz]. O autor segue a tradição literária russa na substituição de h por г [g] russo nos nomes 

Humbert e Hase, bem como na suavização do /l/ por ль [λ] em Quilty. Já a grafia cirílica de certos 

autores anglófonos, mencionados no romance, diverge da realidade russa. O autor translitera os nomes 

Galsworthy - Галсворти [Galsvorti] e Hemingway - Гемингвей [Gemingvei], em vez de recorrer a uma 

transcrição Голсуорси [Golsuorsi] e Хемингуэй [Heminguei]. Com esta opção, os nomes geram um 

estranhamento na leitura, porque é mais comum os tradutores russos usarem a transliteração, a 

transcrição ou uma combinação das duas (transcrição prática), considerando os casos cristalizados na 

língua de forma irregular.143 Nabokov fez uma transliteração dos nomes segundo o seu próprio padrão, já 

desatualizado na altura. Em geral, as personagens de Lolita sofrem correções menos relevantes na 

autotradução comparativamente às de Câmara Escura que são retrabalhadas, ou até reinventadas em 

inglês. 

A adaptação dos antropónimos acontece somente quando o autor pretende manter o jogo de 

palavras ou piadas contextuais: “Boyd was quite a boy” (1/XXVIII, p. 125). Nabokov, enquanto autor, 

permite-se substituir os lexemas, de modo a manter a aliteração (a negrito) no texto e o efeito sobre o 

leitor: “[пастер] Пар – парень на ять” (1/XXVIII, p. 163) [[o padre] Par é um excelente rapaz].  

Nabokov substitui ainda o nome do terceiro figurante Mr. Potts por Мистер Ваткинс [Senhor 

Vatkins] para salvaguardar o calembur: 

 
143 A questão é que os sons -h, -w e -th não têm equivalentes em russo e podem ser transpostos de várias maneiras, dependendo do caso: -h com a letra х 
[h] ou г [g], -w com у [u] ou в [v], -th com т [t] ou с [s]. 
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T1: ‘Mr. Potts, do we have any cots left?’ Potts (…) came and spoke while I unscrewed my fountain pen. 
(1/XXVII, p. 118); (…) I asked Mr. Potts was he quite sure my wife had not telephoned, and what about 
that cot? He answered she had not (she was dead, of course) and the cot would be installed tomorrow if 
we decided to stay on (1/XXVIII, pp. 125-126). 
T2: ‘Мистер Ваткинс, как насчет лишней кроватки...?’ Кроваткинс (…) подошел и заговорил, а я уже 
развинчивал вечное перо. (1/XXVII, p. 154); (…) я спросил у мистера Ваткинса, совершенно ли он 
уверен, что моя жена не телефонировала; и как насчет койки? Койкинс отвечал, что нет, не звонила 
(покойница, разумеется, звонить не могла) и что если мы останемся, то койку поставят завтра 
(1/XXVIII, p. 163). 
T3: ‘Senhor Vatkins, que tal uma caminha [trans. krovatki] extra ...?’ Krovatkins (…) aproximou-se e pôs-
se a falar, enquanto eu já desenroscava a caneta eterna. (1/XXVII, p. 154); (…) perguntei ao Sr. Vatkins 
se ele tinha a certeza absoluta de que minha esposa não tinha telefonado; e quanto à cama [trans. koyki]? 
Koykins respondeu que não, que ela não tinha ligado (a falecida [trans. pokoynitsa], obviamente, não 
podia ligar) e que, se nós ficarmos, a cama [trans. koyku] será posta amanhã (1/XXVIII, p. 163). 

O autor repete a estratégia, usada na tradução de Câmara Escura, substituindo uma sequência 

onomatopaica por outra com intuito de preservar o efeito irónico na sonoridade. Мистер Ваткинс [Senhor 

Vatkins] é resultado de um decalque adaptado ao contexto do jogo: Mr. Potts rima com cot que se traduz 

como кровать [cama – trans. krovat’]. O autor cria o nome Krovatkins a partir da palavra ‘cama’ e depois 

chega à versão ainda mais curta – Vatkins. No desdobramento da narrativa russa, Nabokov dá 

continuação ao trocadilho, mudando três vezes o nome do figurante (Vatkins, Krovatkins, Koykins) para 

criar um efeito paródico e transmitir o estado de bom humor do protagonista. Este exercício é uma 

adaptação livre do texto de partida. O autor altera os nomes, mantendo, contudo, a ideia matriz de 

associar o nome do figurante à palavra ‘cama’. Isso demonstra que Nabokov se entusiasmou pelo seu 

jogo linguístico que resultou numa reescrita. Enquanto em inglês o trocadilho é construído à volta do 

mesmo lexema (Potts), a solução russa apresenta uma tonalidade um pouco infantil que resulta 

parcialmente numa paródia. 

Empréstimos 

Lolita russa está cheia de lexemas anglófonos, transcritos para cirílico: college girl – колледж-

гэрл [trans. kolledzh gerl], Girl Scout – гэрл-скаут [trans. gerl-skaut]. Nos anos sessenta, este literalismo 

poderia criar uma sensação de alienação em relação ao texto. 

 Por vezes, o empréstimo é acompanhado por uma nota descritiva dentro do corpo do texto para 

facilitar a compreensão do estrangeirismo: girl-child – ‘гэрл-чайльд’ (т.е. девочка) [‘gerl-chail’d’ (i.e., 

menina)], wayward child –‘уэйуард чайльд’ (непутевое дитя) [‘ueiuard chail’d’ (criança leviana)]. 

Optando pela adaptação fonética, como foi feito com os primeiros e últimos nomes, o autor propõe uma 

grafia pouco popular no texto de chegada. Nesta altura já existe a tradição de usar a transcrição com 

elementos de transliteração (transcrição prática) em russo nos casos de discrepância significativa entre 
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a grafia da palavra inglesa e a sua pronúncia. Não seguindo esta estratégia, o autor provoca 

estranhamento no texto de chegada. A sua fidelidade fonética ao original é literal, o que resulta na 

complicação da leitura quando o termo wayward em russo recebe o equivalente com cinco vogais 

seguidas – уэйуард [trans. ueiuard].144  

O termo cheerleader sofre uma tradução descritiva com o acréscimo de quatro linhas no texto: 

“прыжки тех голоногих дивчин в коротеньких юбках и толстых свитерах, которые организованными 

воплями и гимнастическим беснованием поощряют студентов, играющих в американское регби” 

(2/XX, p. 296) [os saltos daquelas donzelas de pernas nuas, saias curtas e camisolas grossas que 

incentivam os alunos-jogadores de futebol americano com gritos organizados e exaltação ginástica]. 

Dolinin considera a solução do autor “uma tradução fantástica”145 (entrevista, apud Kochetkova, 2018), 

que, em nossa opinião, está longe da realidade tradutiva profissional. Este acréscimo soa de forma 

estranha por duas razões. Primeiro, o conceito novo é descrito com recurso a um arcaísmo – дивчина 

[donzela]. Segundo, Nabokov não costuma dar explicações ao seu leitor, preferindo fazê-lo pensar e 

procurar o termo necessário fora da realidade textual. 

A incongruência na tradução de um mesmo termo provoca, por vezes, desequilíbrios de ordem 

textual, como, por exemplo, quando um tipo de restaurante americano diner é traduzido de três maneiras 

diferentes. Primeiro, encontramos ‘дайнер’ (оседлое подобие вагона-ресторана) (2/III, p. 223) [‘dainer’ 

(algo de semelhante a um vagão-restaurante imóvel)] que é um empréstimo, mais precisamente, uma 

transcrição descritiva. A seguir, vemos o equivalente (descritivo) russo – придорожный ресторан 

[restaurante à beira da estrada]. Por último, o leitor encontra um arcaísmo трактир [casa de pasto] que 

é um equivalente cultural aplicado de maneira imprecisa.  

O nome de um outro estabelecimento tipicamente americano, drive-in, é transcrito (empréstimo) 

e acompanhado por uma nota explicativa integrada no texto “драйвин – кино на вольном воздухе” 

(2/XXXIV, p. 376) [trans. draivin – cinema ao ar livre].  
No que diz respeito ao termo Coke, é de assinalar a presença de novas discrepâncias semânticas 

na tradução, dado também ele ser traduzido de maneiras diferentes. Na maioria dos casos, o autor 

mantém a transcrição кока-кола [koka-kola], com a grafia em letras minúsculas, como é aceite na Rússia. 

Noutro caso, a bebida é designada como коричневая жидкость [líquido castanho] que, a seguir a 

tipologia de Newmark (1988), deverá ser visto como um equivalente descritivo, podendo ser considerado 

como uma solução estética autoral. Já коковые напитки [bebidas de coca] nos parece uma tradução 

descritiva malsucedida, pois não faz sentido na língua de chegada. 

 
144 Um tradutor profissional poderia optar por уэйвард [trans. ueivard], já que habitualmente o w é substituído por -у [u], contudo, caso a letra esteja 
posicionada entre duas vogais (que não formam ditongo), ela será transliterada com a letra -в [v]. 
145 TO: чудесный перевод. 
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Obviamente, a irregularidade lexical desperta a atenção do leitor russo, mas como se trata da 

mão de um mestre da prosa russa, estes casos podem ser considerados como ‘peculiaridades’ autorais. 

Um tradutor profissional não seria perdoado nesta situação. A incoerência na integração dos 

estrangeirismos reflete as dúvidas e incertezas autorais para com o russo contemporâneo. É de realçar 

que esta falta de segurança lexical não se verifica nos textos do Período Russo. Nessa altura, o autor e a 

língua estavam afinados pelo mesmo diapasão. Havia uma correspondência entre o russo falado e uma 

forma estetizante na prosa de Nabokov. Com a evolução da sociedade e da língua russa a que Nabokov 

é estranho, o autor perde o pulsar da língua russa viva.	

Modulação 

Vinay & Darbelnet afirmam que “generally modulation articulates the contrast between two 

languages faced with the same situation but two different modes of thinking by exposing this divergence 

[direct and oblique translation] in expression form” (1995, pp. 247-248). Em nossa opinião, é 

nomeadamente nos jogos de palavras, que entrelaçam a semântica com a sonoridade textual, que isto 

melhor se pode observar.   

Como foi visto nos exemplos acima, Nabokov recorre repetidamente à semelhança sonora entre 

os vocábulos de categorias morfológicas diferentes para manter o jogo linguístico na tradução: “Anyway, 

something abdominal. Abominable? No, abdominal. (1/XXVII, p. 112) / Во всяком случае что-то с 

желудком. ‘Что-то жуткое?’ ‘Нет, с желудком’. (1/XXVII, p. 146)” [De qualquer forma, há qualquer 

coisa com o estômago. ‘Algo assustador?’ ‘Não, com o estômago.’]. Neste caso, o autor faz aquilo que 

Vinay & Darbelnet designam como modulação ‘abstrato e concreto’ (abdómen – estômago) para 

salvaguardar a aliteração e a mensagem. A repetição do ж [zh] fricativo com as vogais repetidas (a negrito 

no exemplo acima) recriam a imagem sonora, visualizando a mensagem: o problema (жуткое – 

zhutkoye) com estômago (желудок – zheludok). A ‘identidade expressiva’ é respeitada, pois a precisão 

contextual e a estilística correspondem nos dois textos. 

Os parónimos, presentes nos diálogos de Humbert com os terceiros figurantes, expressam o 

constante receio do protagonista de ser descoberto e apanhado pelo seu crime: 

T1: ‘Where the devil did you get her?’ ‘I beg your pardon?’ ‘I said: the weather is getting better.’ 
‘Seems so.’ ‘Who’s the lassie?’ ‘My daughter.’ ‘You lie - she’s not.’ ‘I beg your pardon?’ ‘I said: July was 
hot. Where’s her mother?” “Dead.” (1/XXVIII, p. 127) 

Em russo, Nabokov aplica uma série de técnicas diferentes na tradução deste excerto: 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/fonetica/
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T2: ‘Как же ты ее достал?’ ‘Простите?’ ‘Говорю: дождь перестал’. ‘Да, кажется’. ‘Я где-то видал эту 
девочку’. ‘Она моя дочь’. ‘Врешь - не дочь’. ‘Простите?’ ‘Я говорю: роскошная ночь. Где ее мать?’ 
‘Умерла.’ (1/XXVIII, p. 165) 
T3: – ‘Como tu a chateias [dostal]?’ – ‘Perdão?’ – ‘Digo que a chuva parou [perestal]’. – ‘Pois, parece 
que sim’. – ‘Vi esta menina algures.’ – ‘É minha filha [dotch’].’ – ‘Mentira, a filha não é tua.’ – ‘Perdão?’ 
– ‘Estou a dizer que noite [notch’] fabulosa. Onde está a mãe dela?’ – ‘Morreu.’ 

Neste caso, o autor recorre, entre outros meios, a uma modulação ‘abstrato e concreto’: weather 

– дождь [chuva]; ao uso de um equivalente funcional, livre de qualquer marcação cultural traduzindo o 

jargão lassie pelo equivalente funcional девочка [menina] e à reescrita da frase July was hot - роскошная 

ночь [uma fabulosa noite] é feita de modo a manter a assonância do som -o (a negrito). O autor sacrifica 

a equivalência linguística a um maior impacto sobre o leitor. Em nossa opinião, Nabokov mantém o 

equilíbrio entre o jogo de palavras e o conteúdo, usando os seus direitos para gerar uma transformação 

a nível da mensagem sem grandes perdas de significado. 

A troca das unidades sonoras é usada ainda para eufemizar o contexto erótico da obra: “‘What’s 

the katter with misses?’ I muttered (word-control gone) into her hair (1/XXVII, p. 120). A tradução literal 

desta frase levaria o sentido semântico e a fluidez estilística a um beco sem saída. Aqui, Nabokov recorre 

outra vez à modulação, substituindo perfeitamente os fonemas para criar o mesmo efeito cómico em 

russo: “‘Чем поцелуй пыл блох?’ - пробормотал я, дыша ей в волосы (власть над словами ушла)” 

(1/XXVII, p. 157) [‘Por que é o beijo o fervor das pulgas?’ - Murmurei, respirando no seu cabelo (o poder 

sobre as palavras foi-se)]. O autor usou procedimento idêntico na tradução de Alice in Wonderland (vide 

p. 75).	

Ocasionalmente, Nabokov aplica a domesticação segundo a sua visão autoral quando, por 

exemplo, a salad of racial genes se torna em винегрет из генов [salada vinagrete de genes]: 

T1: My father was a gentle, easy-going person, a salad of racial genes: a Swiss citizen, of mixed French 
and Austrian descent, with a dash of the Danube in his veins. (1/II, p. 9) 
T2: Мой отец отличался мягкостью сердца, легкостью нрава – и целым винегретом из генов: был 
швейцарский гражданин, полуфранцуз-полуавстриец, с Дунайской прожилкой. (1/II, p. 15) 
T3: O meu pai distinguia-se pelo coração brando, carácter terno e uma salada vinagrete de genes: 
cidadão suíço, semi-francês e semi-austríaco, com uma veia do Danúbio. 

Vinay & Darbelnet designam este tipo de modulação como ‘abstrato e concreto’, pois o conceito 

geral é substituído pela unidade lexical com significado mais reduzido, ‘salada’ – ‘salada vinagrete’, a 

que se junta uma equivalência cultural, já que o termo culturalmente ‘livre’ é substituído por um 

culturalmente marcado. Sendo as duas técnicas legítimas, achamos a decisão do autor muito adequada 

à situação, pois o lexema винегрет com a denotação de ‘uma espécie de salada russa’ na língua de 
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chegada também tem o significado figurativo de ‘mistura’, daí considerarmos que a equivalência 

dinâmica é respeitada. 

Ao traduzir was gentle por отличался мягкостью сердца [distinguia-se pelo coração brando], o 

autor procede a uma modulação de sentido, alterando a ênfase da expressão, que obviamente é 

facultativa nesta situação, já que o equivalente de ‘gentil’ existe em russo. De um ponto de vista estilístico, 

a solução do autor pode ser considerada perfeita, pois empresta ‘naturalidade’ ao texto. Newmark define 

‘naturalidade’ como sendo a última fase no processo de tradução que corresponde à “common language 

appropriate to the writer or the speaker in a certain situation” (1988, p. 19). Neste contexto, Nabokov 

torna o discurso mais sofisticado e natural através da mesma técnica (modulação de sentido) quando 

traduz a palavra red de várias maneiras: красный [vermelho], барборисовый [cor de bérberis], румяный 

[avermelhado], краска [tinta], алый [escarlate], малиновый [cor de framboesa], entre outros.  

Transposição vs. tradução literal 

O conceito de ‘naturalidade’ de Newmark ainda pressupõe que o texto traduzido deve soar como 

se se tratasse de um original na língua de chegada, onde a adaptação gramatical não pode ficar 

esquecida: “‘naturalness’ is both grammatical and lexical, and is a touchstone at every level of a text, 

from paragraph to word, from title to punctuation” (1988, p. 20).  

A versão russa de Lolita sofre contudo de falta de transformação gramatical, ou seja, 

identificamos a tradução literal da ordem sintática inglesa: “those absurd builders suspended their work 

and never appeared again” (2/IV, p. 179). Em russo, a ordem frásica, bem como a construção das 

ligações sintáticas é um decalque literal do inglês: “эти абсурдные строители прервали работу и 

никогда не появились опять. (2/IV, p. 229)” [lit. esses construtores absurdos interromperam o 

trabalho e nunca apareceram de novo]. A expressão никогда не появились опять [nunca 

apareceram de novo] é um decalque sintático que não faz sentido em russo, onde existe o seu equivalente 

больше (никогда) не появлялись [nunca mais apareceram]. A oração desajeitada questiona a utilização 

do epíteto абсурдный [absurdo] na descrição dos construtores, já que este não se aplica a seres 

animados em russo, parecendo ser não uma solução artística, mas um lapso lexical.  

A assimetria no sistema gramatical russo e inglês manifesta-se primeiramente a nível da sintaxe: 

as construções frásicas são diferentes, a ordem direta das palavras em inglês é contraposta por uma 

sequência bastante solta em russo.  

Roman Jakobson salientou as dificuldades na tradução literária de russo para inglês, baseando-

se no facto de que os dois sistemas linguísticos são completamente distintos, constatando-se a ausência 
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de algumas construções gramaticais, a inexistência do género neutro em inglês e discrepância conotativa 

das palavras, entre outros: 

Because the information required by the English and Russian grammatical pattern is unlike [sic], we face 

quite different sets of two-choice situations; therefore a chain of translations of one and the same isolated 
sentence from English into Russian and vice versa could entirely deprive such a message of its initial 
content. (Jakobson, 1959, p. 236)   

Se fizéssemos um exercício de tradução reversa de Lolita russa, muitas frases não perderiam o 

sentido, uma vez que são traduzidas literalmente sem qualquer transposição. Estes lapsos sintáticos 

marcam o texto russo, criando um efeito de estranhamento não a nível artístico, mas sim a nível da 

comunicação. A tradução literal da frase “I shall be back by dinnertime, if I do eighty both ways” (1 / 

XVI, p. 67) prova a carência da modulação sintática repetitiva: “Я вернусь к вечеру, если буду делать 

восемьдесят миль в час туда и обратно” (1 / XVI, p. 89) [lit. Estarei de volta ao fim da tarde, se fizer 

oitenta milhas por hora de ida e volta]. O verbo to do, tendo uma carga conotativa em inglês mais 

ampla do que em russo, é traduzido literalmente, em vez de ser substituído pelo seu significado 

contextual que é ехать [conduzir]. A contaminação da língua russa pelas construções anglófonas é uma 

‘herança’ da maioria dos emigrantes que, ao viverem fora da pátria, adquirem sequências sintagmáticas 

novas que não fazem parte da norma linguística russa.  

Outro exemplo de construção gramatical desajeitada no texto russo manifesta-se na tradução 

literal dos verbos: “I had become a great expert in bedmaking (2/V, p. 180) / я делал постели и в 

этом стал большим экспертом (2/V, p. 231)” [lit. eu fazia as camas e tornei-me um grande especialista 

nisso]. O decalque fraseológico bedmaking funciona em português [fazer a cama], já em russo provoca 

alienação.  

Identificamos ainda a sobrecarga sintática nas orações, provocada pela transposição gramatical 

insuficiente: 

T1: Cars that now and then passed me on the side I had abandoned to them, honked at me brutally. 
(2/XXXVI, p. 306) 
T2: Редкие автомобили, проезжавшие по им предоставленной мною стороне, оглушительно гудели 
на меня. (2/XXXVI, p. 392) 
T3: Os carros escassos que passavam na via, deixada por mim para eles, buzinavam de forma 
ensurdecedora para mim. 

O decalque da sintaxe inglesa resulta na junção de duas construções com particípios de tipo 

diferente, ativo e passivo (a negrito), que sobrecarregam a frase, resultando numa interferência no 

desdobramento frásico. A inobservância das regras sintáticas russas constitui uma falta de transposição 

gramatical no texto e não uma figura de estilo autoral. 
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Nabokov poderia ter decalcado sintagmas ingleses na parte do discurso das personagens 

americanas ou, então, poderia ter seguido algum padrão (ex. estrangeirização) ao longo da narrativa para 

transmitir a atmosfera dos Estados Unidos, criando um efeito paródico no texto. Não se verifica, contudo, 

nenhuma destas situações, embora saibamos ser essencial manter o equilíbrio na tradução do 

vocabulário estrangeiro. No posfácio de Lolita em português (2013), Margarida Vale de Gato aborda este 

assunto tão pertinente, enquadrando as suas escolhas tradutórias num claro posicionamento técnico 

que justifica as suas decisões. A tradutora leva o leitor ao texto de partida, quando usa “expressões 

culturalmente conspícuas”, evitando, contudo, qualquer contaminação ofensiva do português: “Pretendi 

que se tornasse (ou deixasse) visível uma parte do texto de partida, pelo que talvez este meu texto 

português chame, nas palavras de Theo Hermans, a atenção sobre si enquanto discurso traduzido, nem 

sempre fluente ou natural” (Posfácio, Vale de Gato apud Nabokov, 2013, p. 342). A tradutora portuguesa 

refere-se ao artigo ‘The Translator’s Voice in Translated Narrative’ (1996) de Hermans, que levanta a 

problemática da voz do tradutor e da sua posição para com a obra traduzida, seja diretamente no texto, 

seja nos elementos peritextuais (ex. no posfácio, em notas-de-rodapé): “Translated narrative discourse, 

it will be claimed, always implies more than one voice in the text, more than one discursive presence” 

(Hermans, 1996, p. 27). No caso de Nabokov, o leitor ouve a voz do autor sem qualquer substância 

exógena, tais como os valores éticos e sociais do tradutor, entre outros. 

Ironicamente, no posfácio de Lolita russa, o autor satiriza os tradutores (americanos e emigrantes 

russos) pelos mesmos erros que o próprio comete no seu texto: 

Posso imaginar o que os egípcios e os chineses fizeram à coitadinha [Lolita], e imagino ainda mais 
claramente o que uma ‘senhora deslocada’ que recentemente aprendeu inglês ou um americano que 
‘teve’ russo na universidade lhe teria feito, se eu deixasse.lxii (Nabokov, 2012, p. 412) 

A falta de adaptação gramatical (ex. decalques falsos) na tradução, ridicularizada pelo autor no 

trabalho dos outros, encontra-se abundantemente presente em Lolita. Os erros sintáticos nem sempre 

são percetíveis à primeira vista por serem implícitos, mas resultam numa incongruência estilística e 

provocam um entendimento incorreto do texto. A correção deste género de erros afetaria a frase inteira, 

já que esta deveria ser remodelada a nível estrutural.   

Aleksandr Dolinin justifica a ignorância das regras principais da tradução pelo facto de Nabokov 

se ter eventualmente ‘aborrecido’ desta tarefa:  

(…) a tradução de ‘Lolita’ é irregular/instável. Obviamente, em algumas partes, Nabokov estava 
aborrecido de se autotraduzir e ‘enchia a linha’, como os tradutores costumavam dizer antigamente. Por 
vezes, nem alterava a sintaxe. No texto há decalques sintáticos que os meus professores – os melhores 
tradutores da cidade de Leningrado – nos ensinaram a evitar. Digamos, não traduzir os particípios com 
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terminação -ing e assim por diante. Mesmo essas regras simples nem sempre são respeitadas por 
Nabokov.lxiii (entrevista, apud Kochetkova, 2018) 

Concordamos com o tradutor russo quando afirma que a autotradução é instável. Já a presunção 

de que o autor se teria sentido entediado com esse trabalho nos parece questionável, conhecendo a 

precisão e caráter meticuloso de Nabokov.  

Equivalências: Marcadores culturais vs. Intraduzibilidade 

Na tradução de expressões idiomáticas Bassnett levanta a questão da equivalência, salientando 

a importância de aceitar “a intraduzibilidade, ao nível linguístico” e “a ausência de uma convenção social 

parecida na língua de chegada” e daí substituir “o núcleo invariante” da mensagem original no texto de 

chegada (2003, pp. 48-49). Concordamos com a teórica, já que as referências pertinentes a uma cultura 

não podem ser transferidas para outro idioma, sem considerar os aspetos metalinguísticos que incluem 

elementos culturais e sociais, relevantes para a compreensão da mensagem. 

Na tradução dos marcadores culturais, Nabokov usa russismos como equivalentes que nem 

sempre se integram bem dentro do contexto americano: “at a café or bar bearing the idiotic sign: The 

Bustle: A Deceitful Seatful (2/XVIII, p. 218) / у какого-то кафе или бара с идиотской вывеской: 

‘ТУРНЮРЫ’, а пониже: ‘Протанцуйте тур с Нюрой’ (2/XVIII, p. 280)” [à beira de um café, ou bar, com 

uma placa estúpida: ‘TOURNYURY’, e por baixo: ‘Dance um tour com Nyura]. Os antropónimos 

tradicionais russos dentro da realidade americana provocam uma dissonância estilística, entrando em 

conflito com os empréstimos ingleses, omnipresentes no texto. Nabokov recorre a um equivalente cultural 

para que o leitor do texto de chegada se identifique com o texto inglês, acabando afinal por produzir o 

efeito oposto. Nyura (diminutivo do nome Anna) possui uma forte coloração histórico-cultural russa, que 

sugere a associação a uma imagem bucólica eslava, mas não americana. Esta situação provoca um 

sorriso no leitor, pois torna-se aqui visível a ‘costela’ russa de Nabokov. 

A presença de nomes russos continua quando Humbert fala sobre as placas das casas-de-banho 

à beira da estrada: “Guys-Gals, John-Jane, Jack-Jill and even Buck’s-Doe’s (2/I, p. 153) /‘Парни’ – 

‘Девки’ (TM), ‘Иван да Марья’, ‘Он’ и ‘Она’, и даже ‘Адам’ и ‘Ева’ (2/I, p. 195)” [‘Moços’ - ‘Moças’ 

(TM), ‘Ivan e Maria’, ‘Ele’ e ‘Ela’, e até mesmo ‘Adão’ e ‘Eva’]. A domesticação dos nomes ingleses 

deveria supostamente transmitir a patetice da situação. Contudo, o equivalent effect (termo de Newmark, 

1988), que determina o efeito semelhante sobre o leitor do texto de partida e de chegada, não é atingido 

neste caso, uma vez que a domesticação inapropriada provoca uma interferência estilística. Os nomes 

Ivan e Maria (como João e Maria em português) recorrem a uma imagem tradicional rural russa, mas 

não americana. A substituição de Buck’s-Doe’s por Адам и Ева [Adão e Eva] mantém a referência jocosa 
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contextual como uma compensação tradutiva. Entretanto, a eliminação da referência aos machos e 

fêmeas dos animais (Buck’s - Doe’s) apaga o intertexto rural do Midwest que, neste caso, é uma zona 

de caça.  

A alteração dos nomes próprios funcionou bem em Laughter in the Dark, uma vez que os nomes 

alemães escolhidos pelo autor eram comuns nas duas culturas. Por outro lado, em Lolita a mesma 

técnica (domesticação) provoca alienação estilística, pois o autor integra uma cultura dentro do contexto 

da outra. Em nossa opinião, se Nabokov mantivesse os nomes americanos, conseguiria recriar o espírito 

do livro com mais êxito. Vemos o exemplo da tradução portuguesa de Margarida Vale de Gato: “Miúdos-

Miúdas, John-Jane, Jack-Jill, e até Veados-Corças” (Nabokov, 2013, p. 165). Em português, os nomes 

próprios mantêm-se originais e os títulos humorísticos recebem os seus equivalentes com perdas lexicais 

mínimas, resultando numa tradução equilibrada que liga organicamente o texto de partida e o público 

recetor. Certamente, a tradução dos nomes varia de uma época para outra. É de notar, todavia, que nos 

anos sessenta os nomes pessoais não se substituíam por russos. 

A tradução dos elementos emblemáticos da alimentação americana merece uma atenção 

especial, pois aqui o autor chega a soluções inesperadas: 

T1: I remember one matinee in a small airless theatre crammed with children and reeking with the hot 
breath of popcorn. (2/III, p. 171); Avidly munching, Dolly plied me with marshmallows and potato chips. 
(2/XXVIII, p. 273) 
T2: Мне вспоминается дневное представление в маленьком затхлом кинематографе, битком 
набитом детьми и пропитанном горячим душком кинолакомства – жареных кукурузных зерен. 
(2/III, p. 218); Жадно жуя, беременная Долли угощала меня алтейными лепешками, арахисовыми 
орешками и картофельным хворостом (2/XXVIII, pp. 351-352). 
T3: Lembro-me de uma sessão diurna num pequeno cinema bafiento, lotado de crianças e saturado do 
cheiro quente da guloseima de cinema – grãos de milho fritos. (2 / III, p. 218); A mastigar avidamente, 
a grávida Dolly ofereceu-me bolos de alteia, amendoins e canudos de batata (2 / XXVIII, pp. 351-352). 

A frase russa, enriquecida de aliterações e assonância, flui como um texto poético em prosa até 

enfrentar as iguarias americanas. No momento da tradução de Lolita, as referências ao hábito americano 

de consumo em massa de chips, marshmallow e popcorn ainda não tinham entrado na língua russa 

como os empréstimos маршмеллоу [trans. marshmellou], попкорн [trans. popkorn] e чипсы [trans. 

chipsy]. O último tinha o equivalente descritivo de хрустящий картофель [batatas crocantes]. Nabokov 

segue o caminho da tradução descritiva deste termo uma vez com elementos de empréstimo, outra com 

o equivalente cultural. As babatas fritas aparecem duas vezes no texto: primeiro como картофельные 

чипсы [batatas fritas] e por fim tornam-se картофельный хворост [canudos de batata] que é uma 

incongruência estilística e lexical, uma vez que se trata de uma iguaria diferente. 
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No caso de marshmallow, o autor não procura o equivalente cultural зефир [zefir], mas faz uma 

tradução literal do termo – алтейная лепешка [bolo de alteia], recorrendo ao nome da planta ‘alteia’ da 

família das malváceas [Mallow], antigamente utilizada como base na produção da guloseima. O nome 

botânico destrói a referência ao produto de consumo popular. Neste contexto, o termo лепешка [fogaça 

achatada], confunde ainda mais. Assim, o leitor russo está perante uma iguaria que não é conhecida 

nem nos Estados Unidos, nem na Rússia. 

Na tradução de popcorn, o autor realiza meticulosamente um acréscimo кинолакомство 

[guloseima de cinema] para auxiliar o leitor russo a perceber do que se trata. Entretanto, insatisfeito com 

o termo introdutório, Nabokov faz uma descrição explicativa das ‘pipocas’, como жареные кукурузные 

зерна [grãos de milho fritos], quebrando o espírito da atmosfera americana. Em 1970, Ellendea Proffer, 

depois da sua visita à União Soviética, admite a desatualização da língua autoral: “due to the fact that 

contemporary Russian is quite different from the Russian Nabokov once wrote (…) there are many things 

that he might not know (for example, that ordinary Russian for ‘popcorn’ is simply popkorn)” (Teasley, 

1970, p. 258). Na realidade, popcorn entrou na Rússia como empréstimo nos anos noventa e até essa 

altura era conhecido como воздушная кукуруза [lit. milho airoso]. Outro acréscimo (sublinhado no 

exemplo acima), inexistente em inglês, é арахисовые орешки [amendoins], cuja aliteração dos r’s 

[arakhisovye oreshki] oferece musicalidade à expressão. 

Nos anos sessenta, a língua russa passa ativamente a assimilar os empréstimos americanos / 

ingleses. Sem conhecer os estrangeirismos que se integraram em russo, o autor continua a fazer 

traduções descritivas desnecessárias: 

T1: She wore a plaid shirt, blue jeans and sneakers. (1/XI, p. 41) 

T2: Она была в клетчатой рубашке, синих ковбойских панталонах и полотняных тапочках. (1/XI, p. 

55) 
T3: Ela usava uma camisa de xadrez, calças de cowboy azuis e chinelas de linho.  

A solução autoral para o termo sneakers é neutra em termos de marcadores culturais – 

полотняные тапочки [chinelas de linho]. A tradução descritiva ignora o análogo, existente na União 

Soviética nos anos sessenta, que é кеды [kedy – sapatilhas de lona], termo derivado da marca americana 

Keds. 

O termo jeans é integrado em russo em meados do século XX sob a forma джинсы [trans. 

dzhinsy] e continua a ser atual. A transcrição do termo preserva a sonoridade parecida com a do original: 

jeans [ʤiːnz] – джинсы [dzhinsy]. A modulação da terminação (colocada no plural) aproxima o 

americanismo à língua de chegada, facilitando a sua absorção: o -s que forma plural nos substantivos 

em inglês corresponde ao -ы [y] em russo, utilizado neste caso. A tradução descritiva, feita por Nabokov, 
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não se enquadra no texto dos anos sessenta, uma vez que a palavra панталоны [calças], um arcaísmo 

que vem do francês (pantalettes), provoca uma dissonância tanto estilística como cultural junto ao 

adjetivo ковбойский [de cowboy], associado fortemente aos Estados Unidos. Ao longo da narrativa, 

vemos a hesitação do autor para com o termo, quando a mesma peça de roupa aparece com outras 

designações: штаны [calças], que é uma generalização, e потертые ковбойские штаны [calças de 

cowboy coçadas], uma overtranslation. Evoluindo em inglês, Nabokov soa diferente em russo. A narrativa 

de Lolita parece ser interpretada por uma voz do passado que descreve o mundo contemporâneo com 

expressões antigas. Isso provoca a reprovação por parte de alguns críticos. Entretanto, é preciso valorizar 

a linguagem única do romance que é formada inclusive por estes lapsos e que revela a voz extraordinária 

do autor.  

As soluções inesperadas de Nabokov suscitam a problemática da (in)traduzibilidade que se 

levanta na tradução dos elementos culturalmente marcados ou construções gramaticais, inexistentes na 

língua de chegada. John Catford (1965) distinguiu dois tipos de intraduzibilidade: linguística (jogos de 

palavras) e cultural (marcadores culturalmente conspícuos). Não concordando com a sua definição 

‘reduzida’ de ‘intraduzibilidade cultural’, Bassnett afirma o seguinte: “In so far as language is the primary 

modelling system within a culture, cultural untranslatability must be de facto implied in any process of 

translation” (2005, p.41). Em nossa opinião, qualquer estratégia de tradução dos conceitos culturais 

(adaptar à cultura de chegada, traduzir por um equivalente neutro ou deixar a referência culturalmente 

omissa) não deve resistir ao fluxo natural da narrativa na língua de chegada. 

O professor emérito de literatura russa da Universidade de Missouri (Columbia), Gennady 

Barabtarlo146 viu a autotradução de Lolita como “the art and the act of translation as a crossing of the 

treacherous straights separating two domains” (1988, p. 237). Este académico e tradutor defendeu as 

soluções lexicais de Nabokov, considerando que o autor propositadamente não aplicava os 

estrangeirismos que entraram na língua russa no período soviético:  

As expressões como ‘calças azuis de cowboy’ em vez de ‘jeans’ não surgem por acaso: Nabokov não 
queria introduzir termos que apareceram no dicionário soviético como ilegítimos (aliás, nos dias de Lolita 
a essas calças davam o nome de ‘tekhasy’ na URSS).lxiv (entrevista, Barabtarlo apud Kochetkova, 2018) 

Barabtarlo, sendo estudioso de Nabokov, seu tradutor e amigo da família, deve ter tido 

diretamente acesso a essa informação. Caso seja essa a razão, estamos perante uma marginalização do 

leitor soviético e visão retrógrada sobre o desenvolvimento da língua. Conhecida a atitude do autor para 

com o regime totalitário no seu país materno, podemos supor que seja verdade, mas por outro lado os 

 
146 Também é tradutor dos textos de Nabokov para russo, incluindo o último romance The Origin of Laura. O romance, escrito em 1977, por vontade manifesta 
do autor, deveria ter sido queimado. Entretanto, o seu filho decidiu publicar a obra em 2009, que foi traduzida para russo em 2010. 
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pormenores na descrição dos Estados Unidos provam o contrário – o autor traduzia para o leitor que 

desconhece o país do continente americano. Na entrevista dada a Robert Hughes, Nabokov confessa 

que “The book [Lolita] will be published in America or perhaps Paris; traveling poets and diplomats will 

smuggle it into Russia, I hope” (1965). 

Ao contrário da tradução de Câmara Escura, Nabokov mantém as unidades métricas americanas 

ao longo da narrativa. A descrição da altura de Lolita em ‘pés’ mantém-se na tradução: “Lo (…) standing 

four feet ten” (1/I, p. 9) / Ло (…) ростом в пять футов (без двух вершков) (1/I, p. 15)” [Lo (…) tinha 

cinco pés de altura (sem dois vershoks147)].  Às unidades de medida, salvaguardadas na tradução 

(estrangeirização), é acrescentado o russismo vershok (domesticação). O pormenor descritivo é um 

marcador cultural eslavo arcaico que substitui as ‘polegadas’. Esta medida de comprimento, utilizada na 

Rússia Imperial, sendo um arcaísmo, entra em dissonância estilística com o anglicismo фут [foot - pé]. 

A fidelidade do autor ao texto de partida força o leitor russo / soviético a aprender as medidas 

estrangeiras.  

Emily Apter analisa a intraduzibilidade das obras literárias, baseando-se na singularidade do texto 

defendida por Badiou, cuja tradução será sempre um desastre. A académica e tradutora americana 

menciona que “there remains an x-factor of untranslatability that renders every translation an impossible 

world or faux regime of semantic and phonic equivalence” (Apter, 2011, p. 210). Evitando os radicalismos 

dos adeptos da intraduzibilidade (Alain Badiou, Emily Apter) ou da reescrita (Susan Bassnett), achamos 

que o tradutor pode sempre encontrar uma solução de compromisso, compensando algo que se perde 

no processo. Em nossa opinião, é essencial respeitar o equilíbrio entre a letra do texto de partida e o 

sentido que este vai ter como texto de chegada. Para isso é necessário que o tradutor tenha noção do 

contexto e sensibilidade linguística suficiente, não perdendo nunca de vista o público-alvo que o manterá 

dentro do rumo da tradução. No caso de Nabokov, a sua sensibilidade linguística fica limitada ao período 

da primeira metade do século XX, pois durante as décadas seguintes o público mudou, bem como a 

língua. 

Decalque   

Enquanto os erros de tradução acima mencionados podem ser atribuídos à particular linguagem 

e estilo do autor que há décadas não residia na Rússia, a tradução errada de termos já nos parece mais 

grave, dado que acaba por sugerir outros significados. 

Quando se trata de léxico que o autor desconhece em russo, Nabokov procede não raro ao 

decalque morfológico: lipstick é губной карандаш [lápis de lábios] em vez de ‘batom’, a box of sanitary 

 
147 A vershok é uma unidade de comprimento antiga, igual ao comprimento original da falange do dedo indicador, uma polegada. 
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pads é коробка гигиенических подушечек [caixa de absorventes higiénicos] em vez de ‘caixa de pensos 

higiénicos’. A tradução literal dos termos, que já existem em russo sob outras formas gráficas, leva o 

leitor a uma interpretação errada do contexto. Assim, milk bar traduzido como молочный бар [bar de 

leite], em vez de ‘leitaria’, aparece frequentemente no texto. Ora o termo ‘bar’ em russo associa-se 

primeiramente à ideia de estabelecimento, onde são servidas bebidas alcoólicas.  

O lexema chewing gum entrou no russo pela via do decalque morfológico жевательная резинка 

[lit. goma de mastigar]. A solução de Nabokov, жевательная резина [borracha de mastigar], é 

nitidamente um caso de lapso a nível lexical. O termo gum, entre os seus equivalentes russos, tem o de 

резина [material de borracha] e резинка [lit. qualquer produto de borracha: elástico, borracha de apagar 

lápis, liga de meia]. Ao escolher a primeira solução, o autor cria novos itens lexicais que confundem o 

leitor devido à formação errada do decalque. 

Na tradução do nome comum raincoat, Nabokov utiliza o epónimo Mackintosh, derivado da marca 

de gabardinas inglesas. Assim, no texto russo aparece пластиковый макинтош [Mackintosh de plástico]. 

O anglicismo макинтош era conhecido nos círculos de moda russos da altura, sendo usado para designar 

uma gabardina de corte específico. A solução do escritor podia ser justificada pela intenção de transmitir 

o item como culturalmente marcado. Entretanto, o adjetivo пластиковый [feito de plástico] destrói a 

imagem, já que a carga semântica do termo recai sobre o conceito de ‘plástico’ e não de ‘impermeável’. 

Tal como no caso do termo ‘chiclete’, o escritor opta por um sinónimo próximo, mas mais uma vez 

impreciso, o que nos faz lembrar o discurso de um estrangeiro que está a aprender a língua russa e cujo 

vocabulário carece de precisão na sua aplicação.  

Quando se trata de uma tradução complexa que implica elementos de aliteração, o equilibrismo 

lexical do autor deixa para trás qualquer tradutor; entretanto, algumas transformações morfológicas nem 

sempre resultam: 

T1: Psychoanalysts wooed me with pseudoliberations of pseudolibidoes. (1/V, p. 18). 
T2: Психоаналисты манили меня псевдоосвобождением от либидобелиберды. (1/V, p. 27). 
T3: Os psicanalistas acenavam-me com a pseudolibertação do líbido-disparate. 

 Uma sequência onomatopaica na frase russa faz lembrar um trava-línguas que enriquece o texto 

de chegada. Entretanto, o termo psychoanalysts foi transliterado para cirílico – психоаналисты [trans. 

psikhoanalisty], criando desnecessariamente um lexema novo quando já existia o seu equivalente – 

психоаналитик [trans. psikhoanalitik]. A confusão na formação morfológica é causada pela proximidade 

conotativa dos dois sufixos, -ист [ist] e -ик [ik]. Enquanto, o primeiro é aplicado para designar profissões, 

o segundo possui o significado da pertença de uma pessoa a qualquer área de atividade. A escolha do 

morfema correto depende de vários fatores: período e circunstâncias da formação lexical, entre outros. 
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Somos apologistas do que o lapso na tradução foi causado pela desatualização do autor no que toca ao 

russo contemporâneo. Em 1982, Alexander Nakhimovsky e Slava Paperno publicaram An English-

Russian Dictionary of Nabokov’s Lolita, onde coletaram todos os ‘novos lexemas’ de Lolita russa. Este 

trabalho comprova o valor de Nabokov, enquanto autor, para a cultura russa. 

A desatualização linguística do autor nota-se nas escolhas lexicais desacertadas quando double 

bed é traduzido como двуспальная кровать [cama dupla], двуспальная постель [leito de dois lugares] 

ou двойная постель [leito duplo]. Enquanto a primeira solução é um equivalente direto do lexema inglês, 

as últimas duas formam sintagmas estilisticamente confusos, constituindo uma interferência linguística. 

Os anos de ausência da pátria resultaram na perda parcial da sensibilidade linguística do autor 

em relação à língua russa contemporânea, enquanto a sua capacidade de trabalhar com a sonoridade 

textual é considerável. Ao traduzir pseudoliberations, Nabokov aplica duas técnicas: transliteração e 

decalque parcial (traduz literalmente só um vocábulo da palavra) que resulta em псевдоосвобождение 

[pseudolibertação]. O prefixo псевдо [pseudo] é comum em ambas as línguas, pois representa um 

conceito de superficialidade / algo falso. A repetição do prefixo na mesma frase inglesa tem o efeito de 

anáfora.  

Em russo, a anáfora é trocada pela aliteração integrada no neologismo либидобелиберда [líbido-

disparate]. Ao traduzir o lexema inglês pseudolibidoes, o autor combina novamente a técnica do decalque 

parcial e transliteração, mas desta vez numa ordem livre que gera a união de dois morfemas 

estilisticamente diferentes numa só palavra. O monema либидо [trans. libido – líbido] é um termo 

científico, enquanto белиберда [trans. beliberda – disparate] pertence à linguagem informal, indicando 

algo absurdo com conotação irónica. Ao ligar dois vocábulos estilisticamente opostos (científico e 

coloquial) no texto de chegada, o autor cria um efeito de oxímoro e reforça a sonoridade através da 

aliteração. Concluímos que Nabokov aplica o decalque morfológico, que pode modificar a forma da 

mensagem mediante uma alteração semântica.  

Tal como na tradução de Câmara Escura, o autor, sempre que possível, tenta preservar os efeitos 

sonoros (aliteração / assonância) nas duas versões. Já os decalques menos malsucedidos carecem de 

naturalidade, indicando a falta de conhecimento do tradutor da língua de chegada. 

Decalque de nomes e topónimos 

O autor recorre ao decalque na tradução dos topónimos. Em geral, a tradução dos nomes 

geográficos estrangeiros para russo não tem um padrão uniformizado, dependendo da língua estrangeira, 

país, período e tradição tradutiva da altura. Lolita está repleta de topónimos, nomeadamente, dos nomes 

dos estados, cidades, ruas e avenidas: 
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T1: We had rows, minor and major. The biggest ones we had took place: at Lacework Cabins, Virginia; on 
Park Avenue (…); on Milner Pass, 10,759 feet high, in Colorado; at the corner of Seventh Street and Central 
Avenue in Phoenix, Arizona; on Third Street, Los Angeles (…); at a motel called Poplar Shade in Utah. (2/II, 
p. 158) 
T2: Между нами происходили скандалы, большие и маленькие. Самые крупные произошли в 
следующих местах: Ажурные Коттеджи, Виргиния; Парковый Проспект (…); Мильнеровский Перевал, 
на высоте 10 759 футов, в Колорадо; угол Седьмой Улицы и Центрального Проспекта, в городе 
Феникс; Третья Улица в Лос Ангелосе (…); мотель «Тополевая Тень», Юта. (2/II, p. 202) 
T3: Entre nós aconteciam escândalos, grandes e pequenos. Os maiores verificaram-se nos seguintes 
locais: Chalés Rendilhados, Virgínia; Avenida do Parque (…); Desfiladeiro de Milner, a 10 759 pés de 
altitude, no Colorado; esquina da Sétima Rua com a Avenida Central na cidade de Fénix; Terceira Rua em 
Los Angeles (…); motel “A Sombra do Choupo”, Utah. 

A prática tradutiva demonstra que os topónimos americanos do mesmo género lexical podem ser 

traduzidos para russo usando métodos diferentes: transliteração, Louisville – Луисвилл [trans. Luisvill]; 

transcrição, New York – Нью-Йорк [trans. N’yu-York]; decalque, New Orleans – Новый Орлеан [Nova 

Orleães], ou transcrição com elementos de transliteração (transcrição prática), New Hampshire – Нью-

Гэмпршир [trans. N’yu-Gempshir]. A variação das técnicas deve-se à diferença fonética entre a língua 

inglesa e russa, já que esta última nem sempre tem, como foi dito anteriormente, sons análogos aos 

ingleses: vogais longas e curtas, ditongos, etc. Em épocas diferentes, os tradutores têm vindo a procurar 

compensar a discrepância fonética entre as duas línguas, numa tentativa de colmatar a incapacidade 

em reproduzir alguns sons que chegam a ser traduzidos da mesma maneira para russo, por exemplo, 

Ruth é Рут [Rut] e Robert – Роберт [Robert]. A diferença entre a pronúncia inglesa e grafia russa do 

termo nunca será completamente superada, entretanto a transcrição prática que regista os nomes 

estrangeiros segundo o sistema ortográfico historicamente estabelecido ajuda a unificar a sua leitura.   

Ao traduzir os locais urbanos (ruas, avenidas), Nabokov aplica a técnica do decalque para 

aproximar o texto de chegada à realidade russa: Park Avenue – Парковый Проспект [Avenida do Parque], 

Central Avenue – Центральный Проспект [Avenida Central], Seventh Street – Седьмая Улица [Sétima 

Rua], Third Street – Третья Улица [Terceira Rua]. O autor traduz os lexemas que designam o tipo de 

localidade e que são considerados como componentes ‘traduzíveis’. Na realidade, a tradução ‘Avenida 

do Parque’ cria efeito de estranhamento, uma vez que Park Avenue em russo é conhecida via transcrição 

Парк-авеню [trans. Park-avenyu] Os nomes de avenidas e ruas, geralmente, são transcritos parcialmente 

ou por completo. O decalque, que Nabokov aplicou neste caso, é mais usado na tradução de locais 

geográficos como macrotopónimos, hidrónimos e orónimos.  

Quanto aos locais geográficos, o autor aplica métodos diversos: Milner Pass é decalcado em 

Мильнеровский Перевал [Desfiladeiro de Milner], por exemplo. Há duas maneiras de expressar a posse 

do objeto em russo: colocar o substantivo no caso genitivo ou recorrer ao adjetivo relativo. No caso de 

Milner Pass, o autor aplica o último мильнеровский [trans. milnerovsky], provocando um tom medíocre 
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já que na prática se utiliza outra forma – Перевал Мильнера [trans. Pereval Milnera]. Na tradução dos 

nomes geográficos, os tradutores russos usam fontes especializadas (ex. dicionários técnicos) para 

confirmar a (in)existência em russo da localidade geográfica em tradução.  

A transliteração parcial do nome do estreito [Viscount] Melville Sound, que faz parte do oceano 

Ártico na zona pertencente ao Canadá, como Мельвильский Зунд [trans. Mel’vil’sky Zund] cria no leitor 

algum estranhamento, uma vez que se trata de uma contaminação do alemão Sund (estreito). A 

transcrição do elemento ‘traduzível’ (empréstimo) provoca uma interferência lexical, já que a versão russa 

graficamente não tem qualquer relação com a versão de Nabokov – пролив Вайкаунт-Мелвилл [o 

Estreito de Viscount Melville].  

Ao traduzir os lexemas Phoenix, Arizona Nabokov omite o nome do estado, adicionando um 

acréscimo explicativo da localidade “в городе Феникс” [na cidade de Fénix]. A domesticação em causa 

funciona muito bem, dado que os leitores soviéticos não associam as cidades americanas aos estados 

respetivos. Já a transcrição do nome da cidade desvia da norma linguística russa, que é Финикс [trans. 

Finiks]. 

A confusão geográfica continua na transliteração desnecessária que resulta em nomes 

inexistentes em russo. A cidade americana Los Angeles tem o seu equivalente transcrito russo – Лос-

Анджелес [trans. Los-Andzheles]. Lolita russa apresenta uma transliteração Лос Ангелос [Los Anguelos] 

que tem reprodução fonética diferente. O autor realiza um decalque parcial, recriando em russo a palavra 

angel encriptada no astiónimo (nome da cidade) americano que é ангел [anjo]. O elemento da epífora (-

los) repete-se na combinação lexical (Los Angelos), gerando o efeito sonoro de aliteração, mas não 

compensando a perda do sentido lexical. Em nossa opinião, estas escolhas não seguem regras de 

transliteração ou decalque, mas são ao gosto e inspiração do autor, com um resultado nem sempre 

satisfatório. 

A incongruência lexical continua no texto russo quando a região geográfica Middle West aparece sob duas 

formas distintas. Primeiro, o leitor é confrontado com средняя часть Соединенных Штатов [a parte do 

meio dos Estados Unidos] que é uma tradução descritiva estilisticamente errada. A segunda versão, 

средний Запад [centro-Oeste], segue a norma linguística russa (decalque), necessitando somente de 

correção da grafia – ambos os lexemas devem ter letras maiúsculas Cредний Запад [Centro-Oeste]. 

Seguindo a lógica de que o autor esclarece os topónimos desconhecidos ao leitor russo, o próximo 

exemplo quebra essa teoria: “May 30 is a Fast Day by Proclamation in New Hampshire but not in the 

Carolinas (1/XI, p. 40). / Тридцатое число мая официально объявлено Днем Постным в Нью-

Гампшире, но в Каролинах, например, это не так (1/XI, p. 55)” [Trinta de maio foi oficialmente 

declarado Dia de Quaresma em New Hampshire, mas nas Carolinas, por exemplo, não é o caso]. A 

transliteração do nome genérico dos dois estados americanos, The Carolinas (a negrito), como Каролины 
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[trans. Karoliny], sem qualquer nota explicativa, cria um certo grau de ambiguidade, já que, em russo, 

esses estados se designam como ‘estados da Carolina do Norte e do Sul’. 

Na tradução dos nomes dos hotéis, o autor aplica o decalque: Lacework Cabins – Ажурные 

Коттеджи [Chalés Rendilhados], Poplar Shade – Тополевая Тень [A Sombra do Choupo]. Na altura fazia 

sentido, mas hoje é mais popular colocar o nome original entre aspas. A decisão tomada pelo autor em 

domesticar os nomes dos hotéis presume-se que seja para evitar um efeito de alienação no público-alvo. 

Nabokov substituiu os elementos estrangeiros que poderiam constituir um obstáculo para o bom 

entendimento do texto pelos leitores da União Soviética, habituados a ler textos russificados. Contudo, a 

tradução dos topónimos não se revelou congruente, carecendo de precisão lexical, o que pode ter criado 

um resultado oposto ao desejado. Em conclusão, é óbvio que as transformações gráficas dos nomes 

estrangeiros foram feitas por um russo nativo, mas os métodos imprecisos nos casos analisados 

demonstram o seu longo afastamento da cultura de chegada. 

Ampliação 

As ampliações, feitas em Lolita, são menores que as usadas em Câmara Escura e, excetuando 

os momentos de inspiração artística, são reduzidas aos acréscimos explicativos do contexto literário.  

Inspirado na tradução, o autor ocasionalmente adiciona figuras de linguagem, inexistentes no 

texto inglês: “Please notify Sheriff Buller” (2/XIX, p. 222) / “обращаться к шерифу Фишеру, 

Фишерифу, Фишерифму” (2/XIX, p. 286) [comunicar ao xerife Fisher, Fisherife, Fisheri(f)ma]. A 

sequência de lexemas da mesma família forma uma gradação crescente que intensifica o ritmo da 

mensagem. A consonância dos fricativos ф [f] e ш [sh] desperta neste caso o tom paródico da frase 

russa, efeito que não encontramos no texto inglês. 

A nível intertextual, o autor acrescenta uma referência literária russa, inexistente em inglês: 

“Никогда не уедет с Онегиным в Италию княгиня N.” (2/XXVII, p. 341) [A princesa N. nunca partirá 

com Onegin para a Itália]. A alusão a Pushkin apresenta dois aspetos: primeiro, a obra é conhecida por 

qualquer russo e, segundo, a sua tradução académica de Eugene Onegin (1964) terá levado o autor a 

efetuar este acréscimo. O intertexto russo adquire ainda alusões a Tyutchev, Verlen, Baratynsky, entre 

outros. 

CONCLUSÃO DE SECÇÃO 

Em termos globais, a estrutura de Lolita russa não difere da versão americana, uma vez que a 

sua tradução sofreu muito menos alterações comparativamente a Câmara Escura que foi remodelada a 

nível estrutural (as linhas secundárias) e visual (os protagonistas são retrabalhados). Entretanto, a 
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fidelidade à versão original de Lolita não é primordial, já que o autor toma a liberdade de modificar o 

texto a seu gosto. Na tradução da obra, Nabokov considera não apenas possível, mas também desejável 

reduzir, ampliar ou alterar o texto de chegada, quer a nível lexical quer intertextual. A sua versão russa, 

‘corretamente’ traduzida (Nabokov, 2012, p. 413), difere muito do que seria um romance traduzido por 

um tradutor profissional.    

Apologista da tradução literal, Nabokov não segue a sua teoria na prática quando se trata da 

autotradução. Mesmo assim, a sua ‘investida’ na obra, ou seja, a modificação do texto de partida, tem a 

ver com questões estéticas e não contextuais. O quadro geral de Lolita não sofre modificações: os nomes 

dos protagonistas são os mesmos, a narrativa e a posição do autor ficam inalteradas. Os acréscimos, 

realizados pelo autor na tradução russa, têm carácter informativo (reminiscências literárias, descrição 

das personagens e situações), servindo de comentário a tradutores do romance para outras línguas, 

como por exemplo na tradução polaca de Robert Stiller (Ginter apud Roscoff, 2015, p. 185). 

Do ponto de vista dos Estudos de Tradução, considerando a teoria da equivalência, o objetivo de 

uma tradução é reproduzir a mensagem do original, não esquecendo de que “to reproduce the message 

one must make a good many grammatical and lexical adjustments” (Nida & Taber, 1982, p. 12). Neste 

contexto, Nabokov-tradutor falha a vários níveis nestes ajustamentos: tradução não equivalente, confusão 

lexical, construções de sintaxe erradas, omissões, entre outros.  

A incongruência na tradução de Lolita produz um efeito de montanha-russa, onde o autor-tradutor 

se afunda numa descrição monótona e se eleva com os desafios linguísticos que o entusiasmam. Joanna 

Trzeciak148, ao analisar a autotradução de Desespero149 (1934) de Nabokov, fala no privilégio do autor em 

conhecer o subtexto da sua obra e de antecipar as possíveis leituras do futuro texto traduzido: 

The cultural reinscription of the translated text can be mitigated by the self-translating author, whose 
recognition of the inscribing discourses allows him to anticipate a range of potential readings (or 
misreadings), and to attempt to influence, preempt, or co-opt them through various self-translation 
strategies. (Trzeciak, 2011, p. 294) 

A afirmação da investigadora é adequada no que concerne a autotradução de Câmara Escura, 

domesticada e reescrita para a cultura de chegada. No caso de Lolita, verificamos que o distanciamento 

cultural físico da sua pátria e dos compatriotas soviéticos desatualizou o vocabulário do escritor. A língua 

russa da década de sessenta não era a mesma que a dos anos vinte. Os estrangeirismos que entraram 

na União Soviética ao longo dos anos eram desconhecidos do autor. A incongruência na tradução dos 

mesmos lexemas dentro do texto confirma as incertezas autorais, tornando o texto e o seu significado 

obscuro para o leitor russo.  

 
148 Professora de Estudos de Tradução da Universidade de Kent. 
149 TO: Отчаяние. 
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As múltiplas ampliações de aliterações e ligações intertextuais, bem-sucedidas na maioria dos 

casos, prova a mestria do escritor. Já os arcaísmos descontextualizados remetem-nos à Rússia pré-

revolucionária, uma zona de conforto do autor que já não é a língua falada à altura da tradução. As 

construções confusas mostram que seguiu o seu raciocínio em inglês, mesmo que ele afirme que 

pensava em imagens: o autor não conseguiu suprimir o inglês de forma satisfatória para recriar a obra 

em russo. A indução da sintaxe estrangeira no texto russo parece mais um descuido do que uma técnica 

autoral. Nabokov cai numa situação de in-betweenness, descrita por Homi J. Bhabha como uma zona de 

cruzamento de duas línguas; essa linguagem do autor é acessível somente aos emigrantes russos dos 

Estados Unidos, deixando de fora outros grupos de leitores. Neste contexto lembramos Gideon Toury que 

salienta a importância de seguir as normas da língua de chegada para integrar bem o texto traduzido na 

nova cultura: “subscription to norms originating in the target language culture determines its 

acceptability” (Toury, 1995, p. 57). A falta de transposição gramatical e sintática em Lolita é uma barreira 

à aceitação da obra pelos leitores russos.  

O uso de algumas técnicas drásticas de transliteração de nomes ou descrição de referências 

culturalmente marcadas alteraram o sentido original, resultando em falhas contextuais: termos 

desajeitados, lacunas no texto ou explicações desnecessárias. Por vezes, Nabokov seguiu o caminho da 

literalidade quando podia perfeitamente utilizar uma adaptação (caso da métrica inglesa). Explicamos 

isso como uma mudança de intenções criativas do autor ao longo do texto russo.  

Quando se trata da descrição lírica, jogos linguísticos e tudo o que despertava o interesse do 

autor, a tradução corre bem. O autor confirma o seu à vontade com o contexto lírico: “On the other hand, 

descriptions of tender emotions, of my nymphet’s grace and of the soft, melting American landscape slip 

very delicately into lyrical Russian” (entrevista, Nabokov apud Roberts, 1965).  

Concordamos com Aleksandr Dolinin que apela ao enriquecimento do texto russo com as soluções 

lexicais descritivas diversificadas, comparativamente ao romance inglês:  

Por exemplo, o adjetivo comum ‘red’ – ‘vermelho’. Em alguns casos, Nabokov traduz como ‘vermelho’, 
mas em outros – como cor de cereja, rosa, ardente, ígneo. Isto já não é uma falta de palavra 
correspondente ou desconhecimento da língua russa contemporânea, mas a escolha do autor.lxv 
(entrevista, apud Kochetkova, 2018).  

Estamos perante uma situação da escolha autoral que eleva esteticamente o texto de chegada.  

O escritor, por lapso, perdeu um parágrafo de meia página na tradução que foi recuperado pelo 

seu filho nas edições contemporâneas. O facto de se ter reparado nesta lacuna (pelo crítico literário russo 

Aleksandr Svirilin) quase quarenta anos depois da sua publicação, em 2003, indica que nem tudo foi 

ainda estudado.  
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Os erros flagrantes cometidos pelo autor não seriam tolerados pelo público, caso se tratasse de 

um tradutor comum. Daí tradutores como Viktor Sonkin e Maksim Nemtsov considerarem que Nabokov 

falhou na tradução ao ter escrito numa língua inexistente, o que levou à perda da dinâmica do original. 

Outros, como Gennady Barabtarlo, defendem a visão do direito autoral que permite esta variação. Cremos 

que este assunto deve ser considerado à luz de diferentes disciplinas que abordam o texto traduzido, 

como, por exemplo, os Estudos de Tradução e de Literatura Comparada que informam o nosso estudo. 

Do ponto de vista dos Estudos de Tradução, a Lolita russa não é uma tradução, mas sim uma adaptação 

livre, uma recriação. Efetivamente concordamos que um tradutor profissional não sairia impune ao 

apresentar uma tradução com as gralhas e erros cometidos por Nabokov. 

Já do ponto de vista da Literatura Comparada, trata-se de Nabokov e não de um tradutor comum. 

Enquanto escritor, as suas ‘falhas’ dão um toque singular à Lolita russa, tornando o romance ainda mais 

pessoal e cativante. Neste caso, os erros existentes revelam o lado ‘imperfeito’ do autor que sempre 

exigiu ‘perfeição’ de tudo e de todos. 

No posfácio do livro, Nabokov admite que qualquer ‘frase torta’ na tradução é uma consequência 

do seu afastamento da língua nativa e do seu espírito:  

Reitero com grande paixão ao leitor americano a superioridade do meu discurso russo sobre o meu inglês, 
de modo que qualquer estudioso das línguas eslavas pode, de facto, pensar que a minha tradução de 
‘Lolita’ é cem vezes melhor do que o original. Só que agora fico nauseado com o barulho das minhas 
cordas russas enferrujadas. A história desta tradução é uma história da desilusão (...) o constrangimento 
da tradução em causa é uma falta não só do tradutor que se desacostumou do seu discurso nativo, mas 
também do espírito da língua para a qual a tradução é feita.lxvi (Nabokov, 2012, p. 410) 

Corroborando o aspeto dual da abordagem das duas disciplinas ao objeto, enquanto os tradutores 

criticaram as escolhas de Nabokov, indicando a sua desatualização linguística, os professores de 

literatura sublinham o valor da obra, desvalorizando os erros de tradução. Entre estes últimos encontra-

se Gennady Barabtarlo, segundo o qual, a autotradução de Lolita foi bem conseguida e seria impossível 

traduzi-la para russo contemporâneo pelas seguintes razões:  

Atualmente, não existe uma língua russa que possa transmitir a linguagem de Nabokov. O idioma russo 
após a revolução de outubro não é uma continuação da língua russa pré-revolucionária. Esta é uma língua 
diferente, imposta por um lado do exterior (pelo novo governo, com os seus modelos e slogans e híbridos 
feios corroídos ‘habitação’, ‘salário’ e centenas de outros) e por outro – do interior das prisões, devido às 
características do assentamento judaico e de Odessa, etc. (...) A intelligentsia não tenta regenerar a 
verdadeira língua russa (‘festinhas’, ‘pela vida fora’, ‘não solicitada’ […] e ‘sem clareza’ […] a cada passo), 
e não é possível traduzir Nabokov para outra língua. (...) o dialeto atual, a que Nabokov chamava 
palavreado soviético, é miserável, pobre em meios e extremamente vulgar e é inadequado para a tradução 
de Nabokov.lxvii (entrevista, Barabtarlo apud Kochetkova, 2018) 
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A posição de Barabtarlo para com o idioma contemporâneo russo é questionável, já que nenhuma 

língua fica estagnada no tempo. Não concordando com a opinião deste académico, consideramos a sua 

visão retrógrada e hostil à noção de língua como um organismo que evolui. As obras russas de Nabokov, 

sendo parte integrante da literatura da primeira metade do século XX, possuem um vocabulário russo 

rico, com pouca interferência das línguas ocidentais. Já Lolita pertence a outra época, e usar um léxico 

que é identificado pelos leitores russos da segunda metade do século XX como não ‘válido’ ou demasiado 

arcaico não é uma alternativa proveitosa. 

Do ponto de vista da história literária, os textos consagrados foram traduzidos múltiplas vezes (ex. 

Eugénio Onéguin, Alice no País das Maravilhas), já que cada época requer a sua própria tradução. A 

obsolescência do léxico do romance levanta a questão da necessidade de retraduzir a obra, como foi 

feito com a Lolita portuguesa, primeiro por Fernanda Pinto Rodrigues (1974) e depois por Margarida Vale 

de Gato (2013). Esta última salienta a atualização da linguagem do romance no posfácio do livro: “A 

minha tradução forçosamente inscreve a diferença do presente – tempo em que mais do que nunca nos 

cruzam línguas diversas, ao mesmo tempo mais do que nunca somos permeáveis ao guião anglófono” 

(Vale de Gato apud Nabokov, 2013, p. 342). Fosse o caso de um tradutor tentar de novo traduzir Lolita 

para o russo, iria concorrer com o próprio autor nessa tarefa e o seu peso literário no mundo editorial 

russo, o que seria uma situação desvantajosa. Não existe outra tradução de Lolita em russo, pois o seu 

estatuto no mercado é ‘intocável’. A inexistência de outras versões russas de Lolita deve-se ao facto de 

que o romance está proibido de ser traduzido para russo pela sociedade que gere o legado literário de 

Nabokov (um órgão hereditário, estabelecido pelo seu filho). A tradução profissional de Lolita para russo 

seria um precedente relevante para os estudos de tradução literária, já que uma sintaxe elástica e os 

intertextos integrados na obra abrem oportunidades infinitas a qualquer tradutor. Do ponto de vista do 

leitor, uma nova tradução de Lolita ganharia em termos de escolhas lexicais contemporâneas e estruturas 

gramaticais corretas, perdendo, entretanto, os acréscimos pessoais do autor. 
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3.3. CONCLUSÃO DO CAPÍTULO 

A autotradução será sempre um tema interdisciplinar, uma vez que se trata da fusão do emissor 

(autor) e do intermediário (tradutor) numa só pessoa, o que resulta numa colisão da autoridade e da 

(in)fidelidade ao texto de partida. Os casos de autotraduções de Nabokov são experiências singulares, 

comparativamente à quantidade das obras que o escritor traduziu a par com tradutores profissionais. Os 

dois romances autotraduzidos por Nabokov, analisados neste estudo, sofreram uma reescrita. O grau de 

‘invasão’ autoral na tradução dos dois casos é elevado, mas manifesta-se de forma diferente. 

O caso de Câmara Escura é uma completa reescrita que resultou num livro com título diferente 

e enredo modificado. Na tradução do romance russo, o autor opta pela domesticação ou omissão dos 

elementos culturais da Rússia, eliminando o efeito de distanciamento na leitura.  

A reescrita e adaptação do romance são consequências de várias influências de natureza 

endógena e exógena. A razão principal que incentivou Nabokov a traduzir pessoalmente Câmara Escura 

foi a insatisfação com a tradução existente.  Na altura, o escritor tinha em perspetiva ganhar um público 

novo e não quis perder essa oportunidade.  

Outro fator importante era o facto de Nabokov não estar satisfeito com o texto russo a nível 

artístico. Assim, a tradução serve como uma ‘segunda oportunidade’ para o romance que poderia 

conquistar um novo mercado. Nesta perspetiva, o autor adapta o conteúdo à cultura americana, com o 

intuito do texto servir de guião para um filme. Os destinatários de Câmara Escura são emigrantes russos 

na Europa, os de Laughter in the Dark são o público anglófono. Na autotradução, o cenário europeu 

mantém-se, já o contexto russo fica muito reduzido.   

A decisão de Nabokov de reescrever Câmara Escura lembra-nos a afirmação de Susan Bassnett 

de que “the greatest problem when translating a text from a period remote in time is not only that the 

poet and his contemporaries are dead, but the significance of the poem in its context is dead too” (2005, 

p. 88). Obviamente, Nabokov viveu no século XX e os seus textos são contemporâneos. Entretanto, 

Câmara Escura foi escrita no meio russo-europeu que desapareceu depois da Segunda Guerra Mundial. 

A história do romance, sendo universal em si, foi descrita num cenário e com microtemas completamente 

alheios aos americanos. Daí a reescrita da obra ser uma tentativa de ressuscitar o romance, dando-lhe 

uma vida nova. Não tendo problemas de conhecimento da língua inglesa, Nabokov no fim da 

autotradução viu esta experiência como extremamente desgastante. Em nossa opinião, o perfecionismo 

do escritor dificulta a autotradução, pois a procura de uma expressão perfeita resultava numa reescrita. 

A domesticação dos elementos estrangeiros em Câmara Escura não ajudou o autor a atingir o 

lugar central no sistema literário norte-americano. O romance Laughter in the Dark não foi recebido com 

êxito, uma vez que se tratava de uma das primeiras obras de Nabokov em inglês. O problema não foi a 
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língua inglesa que o autor dominava livremente, mas o facto de o autor ainda não ter encontrado a sua 

voz na literatura norte-americana. 

 O autor russo integra a lista dos escritores americanos não graças às suas (auto)traduções, mas 

sim pelos seus romances americanos, criados de raiz em inglês e que abordam problemas relativos ao 

público ocidental. As obras americanas de Nabokov refletem o seu estilo próprio com vocabulário 

sofisticado. O autor conseguiu transmitir uma pronúncia peculiar nas páginas das suas obras. Ninguém 

fala assim em inglês na vida quotidiana, mas o público aprecia ler o seu discurso rico e único. O autor 

assimilou uma cultura nova, elaborando a sua linguagem que se enquadrou no sistema literário inglês, 

iniciando-se com Lolita.  

A autotradução de Lolita para o russo sofre muito menos episódios de reescrita 

comparativamente a Câmara Escura, tendo algumas partes do texto sido omitida ou acrescentadas. A 

estratégia da tradução tem caráter misto: a terminologia não-equivalente nuns casos é estrangeirizada, 

noutros é domesticada, o que provoca confusão estilística. O jogo linguístico mantém-se equivalente ao 

original, já a proposta lexical do texto fica mais despretensiosa.   

Lolita foi um êxito, independentemente das suas falhas na tradução, graças à qualidade da obra 

original e do peso literário do seu autor. O dom artístico do autor compensa a desatualização lexical ou 

incongruência sintática. Essas falhas são compensadas pelas partes da reescrita alteradas com sucesso. 

Essas compensações / reescritas remetem-nos para fatores principais na atividade de autotradução, 

salientados por Rainier Grutman e Trish Bolderen. Ao analisar a prática de autotradução, estes 

investigadores canadianos acrescentam à autoridade do escritor a sua liberdade de ação, em termos de 

agenciamento (agency), como sendo o segundo elemento essencial que distingue o autotradutor:  

By routinely identifying self-translations as the work of the original authors, without accounting for any of 
the nuances in terms of personae alluded to above, the author’s authority is transferred metonymically to 
the final product, which thus becomes a second original. There is indeed a perception (perhaps particularly 
among writers) that self-translators are ‘recreators producing a new original on the model of the old’ (…). 
A second consequence of the prevailing mode of thought is the agency granted self-translators (and 
routinely denied ‘standard’ translators). (…) In addition to being allowed to act on behalf of the original 
writers who make up their other persona, self-translators are often seen to have much more leeway in the 
decision-making process of translation. (…) self-translators are routinely given poetic license to rewrite 
‘their’ originals. (Grutman & Bolderen, 2014, p. 324) 

Nabokov possuía licença para efetuar qualquer tipo de tradução das suas obras, não só por deter 

os direitos autorais, mas também pela sua autoridade literária perante a sociedade. Isto leva-nos 

diretamente à teoria hermenêutica de Steiner que se centra na persona do tradutor (quatro movimentos 

hermenêuticos), já que as decisões, tomadas no processo de autotradução, são primordialmente 

pessoais. Escapando aos passos de initiative trust e de aggression no ciclo de compreensão da obra em 
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ambas as autotraduções, Nabokov passou logo para a incorporation e compensation. A incorporação é 

responsável pela integração do texto na cultura de chegada, enquanto a compensação procura equilibrar 

e minimizar as discrepâncias entre o original e a tradução por meio de diferentes estratégias te tradução.  

No caso da Câmara Escura, a ‘compensação’ resulta numa reescrita, enquanto a ‘incorporação’ 

de Lolita na cultura de chegada foi insuficiente. A tradução oblíqua /reescrita parcial é o melhor resultado 

que o autor conseguiu atingir na tentativa de verter o texto americano para o russo de forma a obter uma 

melhor compreensão por parte do público-alvo.  

Os dois casos de autotradução de Nabokov, apresentados neste estudo, diferem não só a nível 

da interferência autoral no texto, mas também as razões para a reescrita são distintas. Laughter in the 

Dark é uma reescrita do texto que, no momento de tradução, não satisfazia o autor a nível da construção 

da narrativa. Lolita veio a ser uma reescrita fragmentária por ausência longínqua do autor da cultura de 

chegada e falta de vocabulário contemporâneo.  

Tal como já foi referido, Nabokov tem tendência a facilitar o contexto metafórico / intertextual na 

tradução seja para inglês ou para russo. As camadas subjacentes que implicam um conhecimento prévio 

do leitor do texto de partida ficam perdidas (omissões) ou mais explícitas (acréscimos explicativos) na 

tradução autoral. Isto inclui também a questão da intraduzibilidade que é resolvida pelo autor através de 

estratégias opostas: domesticação e estrangeirização. Enquanto na autotradução de Lolita o escritor faz 

tentativas de aproximar o leitor russo do ambiente americano, por meio da transliteração dos elementos 

inexistentes na União Soviética, Câmara Escura está completamente adaptada ao novo ambiente 

linguístico (americano), já que as situações não-traduzíveis são domesticadas ou eliminadas, incluindo o 

título da obra. Daí as duas obras russas, estando na posição de texto de partida ou de chegada, sofrerem 

uma estrangeirização, enquanto os romances anglófonos permanecerem na zona de conforto do leitor 

americano. 

Em suma, ao autotraduzir as duas obras, Nabokov já não era o mesmo autor que tinha escrito 

os textos de partida. Quanto a Lolita, o grande intervalo entre a criação da obra e a sua tradução, o 

distanciamento do autor da língua e da cultura russa (vinte e cinco anos sem escrever romances em 

russo no momento da autotradução) influenciaram o léxico e a sintaxe, não deixando o autor sair 

completamente da zona de in-betweenness cultural e linguística, na qual viveu e criou a sua obra. 
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CAPÍTULO IV – JOSEPH BRODSKY: AUTOTRADUÇÃO 
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O percurso de Brodsky no novo mercado literário é bastante consistente: primeiro, o público 

conhece os seus textos em tradução inglesa feita por terceiros (ex. George Kline, Daniel Weissbort, Harry 

Thomas). Em seguida, as suas obras poéticas são traduzidas a quatro mãos pelo tradutor e pelo autor 

e, finalmente, o poeta tenta a autotradução. As quatro coletâneas, publicadas nos Estados Unidos em 

inglês com a participação do poeta, identificam a evolução da sua presença no exercício de tradução. 

Reportaremos de seguida esse percurso, desconstruindo o processo de autotradução até às decisões do 

autor / tradutor em cada caso. 

A primeira coletânea Joseph Brodsky: Selected Poems150 (1973) contém poemas do período 

soviético e é publicada com a tradução de George L. Kline, autor que trabalhará com Brodsky, 

evidenciando uma presença maior ou menor em todas as publicações futuras. O peritexto (a ficha 

catalográfica no verso da folha de rosto) inclui a grafia do nome do autor ainda com elementos russos 

‘Joseph (Iosif Alexandrovich) Brodsky’ que faz sentido já que Brodsky só estava nos Estados Unidos há 

um ano, ainda no início da formação da sua identidade autoral anglófona.  

As críticas da coletânea foram poucas, mas positivas. A boa receção do livro em inglês resultou 

de dois fatores: o trabalho eficaz do tradutor George Kline que conseguiu transmitir adequadamente a 

obra-prima russa e o interesse do público pelo poeta exilado. As entrevistas dadas e críticas positivas no 

contexto epitextual contribuíram para a boa receção das obras traduzidas. 

J.W. Auden escreve uma resenha muita entusiasta sobre os poemas de Brodsky traduzidos por 

Kline, publicada antes da saída da coletânea, configurando assim o tom positivo das críticas seguintes: 

Knowing no Russian and therefore forced to base my judgment on English translations, I can do little more 
than guess about the poems of Joseph Brodsky. My chief reason for believing that Professor Kline’s 
translations do justice to their originals is that they convince me that Brodsky is an excellent craftsman. 
(Auden & Kline, 1973) 

Na realidade, Brodsky acreditava ser impossível reproduzir a voz do autor na tradução, já o seu 

timbre, tom e ritmo poderiam ser transmitidos: “It would be futile and unreasonable to expect a translator 

to follow suit: the voice one works from and by is bound to be unique. Yet the timbre, pitch and pace 

reflected in the verse’s meter are approachable” (Brodsky, 1986a, p. 141). Assim, questionamos na 

nossa análise se é possível transmitir a voz original na autotradução.  

Neste subcapítulo, estudamos três exercícios de autotradução poética de Brodsky de russo para 

inglês, publicados em coletâneas americanas distintas. A análise comparativa inclui o estudo da 

coletânea e do poema em cada caso, que serão vistos segundo aspetos paratextuais, literários e de 

tradução, como foi realizado no caso de Vladimir Nabokov. 

 
150 Esta coletânea não faz parte da nossa análise, uma vez que não contém as autotraduções de Brodsky. 
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Primeiro, procuramos os pontos comuns / distintos nos peritextos das coletâneas em duas 

línguas (ex. organização estrutural, quantidade e ordem dos poemas), incluindo ainda os seus motivos e 

temas. Em seguida analisamos a receção / crítica de cada compilação poética e a participação do poeta 

na tradução dos seus poemas. 

A análise dos textos poéticos começa com a receção das suas traduções inglesas (aspeto 

paratextual), seguida pela génese da obra: mensagem e estrutura poéticas, técnicas literárias, 

intertextualidade. A avaliação da tradução inclui técnicas, usadas pelo autor e tradutores na transposição 

das obras de uma língua para outra: equivalências, modulação, adaptação e ampliação / omissão, entre 

outros. Para salvaguardar a ergonomia do espaço textual, os excertos dos poemas citados aparecem 

tanto dentro do corpo de texto (em linha) como destacados em verso, dependendo da necessidade do 

contexto em cada caso.  

  



 

181 

4.1. O CICLO DE POEMAS ‘A PART OF SPEECH’ DA COLETÂNEA A PART OF SPEECH 151 

 4.1.1 A COLETÂNEA A PART OF SPEECH  

Organização, motivos e temas 

A coletânea americana A Part of Speech (1980) tem a sua versão homófona russa Часть речи 

[Parte do Discurso] pela editora Ardis, em 1977. A compilação russa inclui poemas escritos por Brodsky 

nos primeiros anos de exílio (1972-76). A poesia destaca-se pelo afastamento do cânone tradicional 

poético russo, que não foi apreciado por todos os compatriotas de Brodsky. Aleksandr Solzhenitsyn 

criticou os poemas por falta de lirismo: “E o que não se encontra em nenhum ponto desta coletânea é 

simplicidade humana e acessibilidade espiritual”lxviii (1990, p. 2). A maioria dos críticos literários russos 

considera que a coletânea é resultado de uma sucessão de eventos biográficos e de uma acumulação 

de influências artísticas: Mandesltam, Tsvetaeva, Akhmatova, Frost, Auden, entre outros. Em nossa 

opinião, a coletânea russa é o corolário das vicissitudes passadas pelo autor no exílio. A vivência destas 

contrariedades condicionou o autor na sua escrita. A linguagem poética agora utilizada passa a ser 

influenciada por novos contextos e idiomas presentes na vida do escritor. 

A organização peritextual da coletânea russa é bem-sucedida, já que o índice reflete claramente 

a integridade da compilação como um período poético da vida de Brodsky. O autor inicia e termina a 

compilação no mês de dezembro com cinco anos de intervalo. O poema ‘24 de Dezembro de 1971’152 

(1972) marca o último Natal católico passado na sua pátria, enquanto ‘Dezembro em Florença’153 (1976) 

encerra a coletânea, situando o autor na sua cidade europeia favorita que lhe lembra as ruas e fachadas 

de São Petersburgo. O motivo paralelo do poema é a cidade natal de Dante, o autor favorito de Brodsky, 

que também foi exilado da sua pátria por razões políticas (Brodsky, 2017a, p. 709). Joseph Brodsky 

termina a coletânea com poemas, onde imperam a solidão numa terra estranha e a saudade da sua 

amada, constatando a impossibilidade de voltar à sua cidade natal.  

A versão inglesa da coletânea mantém o nome da sua homóloga russa, no entanto, o conteúdo 

é só parcialmente salvaguardado. A Part of Speech alarga o espaço temporal da composição poética de 

Brodsky (1968-78) e inclui poemas ainda escritos na Rússia. Os motivos da nostalgia e solidão em terra 

estranha concluem a coletânea russa, enquanto em A Part of Speech se tornam apenas uma das etapas 

da vida do sujeito poético. Na coletânea inglesa, Brodsky procura respostas a questões como a mudança 

radical de residência e de língua e como lidar com a perda da identidade criativa no novo espaço cultural.  

 
151 Sendo que a coletânea e o ciclo de poemas em análise têm o mesmo nome, colocamos um título em itálico e outro entre aspas simples. 
152 TO: 24 декабря 1971 года. 
153 TO: Декабрь во Флоренции. 
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O poema ‘Canção de Embalar de Cabo Cod’154 (1975), traduzido para inglês como ‘Lullaby of 

Cape Cod’ (1980), é dedicado ao bicentenário dos Estados Unidos e, segundo Brodsky, é uma tentativa 

de retratar o país de acolhimento (Brodsky, 2017a, p. 701). O poema, presente nas duas coletâneas, é 

uma reflexão direta de Brodsky sobre a troca de impérios: União Soviética pelos Estados Unidos. Estando 

na península de Cabo Cod, Brodsky retrata em sessenta estrofes a sua perceção de um novo país e a 

história dos Estados Unidos junto com a preocupação de não ouvir a fala russa nas ruas. Em ‘Lullaby of 

Cape Cod’ Brodsky tenta integrar-se no novo terreno poético sem romper a ligação à sua cultura nativa, 

já que as estrofes alternam entre as suas memórias do passado com as impressões de uma nova vida 

em terreno desconhecido. A mudança de vida e de hábitos quotidianos influenciaram a voz poética de 

Brodsky, sentindo-se no poema sinais de solidão e de uma crise poética. 

A estrutura peritextual das coletâneas não é idêntica, já que o poeta reconfigura completamente 

o conteúdo do livro. Seguindo as traduções anglófonas na organização interna do livro, Brodsky elabora 

títulos para cada poema e coloca o índice no início do livro (e não no fim como é hábito em russo). O 

conteúdo é dividido em dois capítulos: ‘A Song to No Music’ e ‘A Part of Speech’, sendo que em russo 

essa divisão interna não existe. 

Tecnicamente a versão inglesa inclui três ciclos de poemas dos quatro apresentados na 

compilação russa: ‘Letters to a Roman Friend’, ‘Mexican Divertimento’ e ‘A Part of Speech’. O ciclo de 

poemas ‘Vinte sonetos a Maria Stuart’155 não faz parte da coletânea devido à falta de tempo para a sua 

tradução. Brodsky acrescenta um poema originalmente escrito em inglês, ‘Elegy on the death of Robert 

Lowell’ (1977), incluindo ainda alguns poemas de outras coletâneas russas.  

Como resultado, A Part of Speech é uma fusão de quatro coletâneas russas: Paragem no Deserto 

(1970), Fim da Época Maravilhosa156 (1977), Parte do Discurso (1977), e Urânia (1980). A ordem em 

que os poemas surgem ao leitor corresponde à organização cronológica das coleções. Os primeiros 

poemas referem-se às duas primeiras compilações, seguidos pelos poemas de Parte do Discurso e 

terminando com os poemas de Urânia. Como vemos, a compilação anglófona difere da russa em 

conteúdo poético, o que acontecerá com todas as coletâneas futuras. 

Tradução, receção e crítica 

A tradução da coletânea A Part of Speech (1980) foi realizada por uma equipa de poetas e 

tradutores qualificados. Enquanto Nabokov manteve sempre poucos tradutores à sua volta (o filho Dmitri 

 
154 TO: Колыбельная Трескового Мыса. 
155 TO: Двадцать сонетов к Марии Стюарт. 
156 TO: Конец прекрасной эпохи. 
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era o principal), Brodsky trabalhou ao mesmo tempo com Daniel Weissbort, David Rigsbee, George Kline, 

Richard Wilbur, Carl Proffer, James Scaully, entre outros.  

A presença do autor nesta coletânea consiste no seu trabalho como editor e muito 

esporadicamente autotradutor, nomeadamente na tradução a quatro mãos, pelo tradutor e pelo autor, 

de cinco poemas e no ciclo ‘Mexican Divertimento’. Esta coletânea é ainda marcada pelas suas primeiras 

autotraduções: o poema ‘December in Florence’ e o ciclo de poemas ‘A Part of Speech’.  

O autor tinha orgulho neste ciclo de poemas e por isso deu esse nome à coletânea. A ideia de 

que “a sua ‘parte do discurso’ é maior do que o homem como entidade biológica ou unidade social, era 

muito importante para Brodsky” (Losev, 2008, p. 195).  

A receção da coletânea A Part of Speech foi positiva, especialmente o poema originalmente 

escrito em inglês, já a qualidade da tradução recebeu avaliações diversas. A segunda coletânea anglófona 

foi elaborada por Brodsky e dez reconhecidos poetas tradutores e estudiosos anglófonos, uns que 

conheciam russo (ex. George Kline, Daniel Weissbort), e outros que recorriam ao método da tradução 

literal (ex. poetas Anthony Hecht e Richard Wilbur).  

Apesar de estar rodeado pelos melhores tradutores, Brodsky tem uma ideia concreta de como 

devem soar os seus poemas e daí modifica as traduções segundo a sua visão, o que menciona na própria 

coletânea: “I would like to thank each of my translators for his long hours of work in rendering my poems 

to English. I have taken the liberty of reworking some of the translations to bring them closer to the 

original, though perhaps at the expense of their smoothness” (Brodsky, 2002, p. 507). As ‘intrusões’ do 

poeta eram bem ou mal aceites pelos tradutores, mas Brodsky tinha sempre a sua opinião bem definida. 

O grande número de tradutores que trabalharam com os textos de Brodsky originou diversas 

vozes poéticas e diferentes decisões tradutivas reunidas numa coletânea só. A crítica da obra variou 

bastante: uns comentaram a domesticação da poesia que omite uma cultura literária distinta, outros a 

estrangeirização dos textos que não se enquadravam na cultura anglófona.  

Os apologistas da estrangeirização (John Bayley, Peter Porter) criticaram a aplicação dos padrões 

poéticos ingleses aos textos de Brodsky, o que teria resultado numa fuga à essência do original e perda 

da autenticidade russa. A crítica de Bayley recai sobre o trabalho dos tradutores (George Kline, no caso), 

favorecendo obviamente o original russo:  

As can be seen this in translation is scarcely poetry, even though George L. Kline does a good job (…) 
Brodsky seems less good than he is, and more facile. He seems to be manipulating a standardized post-
Auden poetic mechanism, which at times verges on a parody. (Bayley apud Volgina, 2005, p. 62) 

No seu ensaio ‘Joseph Brodsky / Lost in Translation’ (1984), Robert Hass elogia algumas 

traduções poéticas como ‘The Funeral of Bobo’ (trad.  Richard Wilbur), ‘Nunc Dimittis’ (trad. George L. 



 

184 

Kline’s), ‘Letters from the Ming Dynasty’ (trad. Derek Walcott), ‘In England’ (trad. Alan Meyers) e a 

autotradução do ciclo de poemas ‘A Part of Speech’, feita por Brodsky: “Readers who want to get a sense 

of his [Brodsky’s] strength should turn immediately to the powerful title poem, ‘A Part of Speech’, which 

is translated by Brodsky himself and is free from the grotesquerie that characterizes the book as a whole” 

(Hass, 1987, p. 139).   

Apesar dos comentários favoráveis ao poema traduzido por Brodksy, a impressão geral de Hass 

sobre a compilação não foi positiva. O poeta americano criticou fortemente a sonoridade e a forma 

poética (a rima e o metro) que os poemas de Brodsky adquiriram na tradução para inglês:  

There are a handful of poems here to justify that hope, but for the most part reading A Part of Speech is 
like wandering through the ruins of what has been reported to be a noble building. (…) The translators 
have clearly struggled with tone. Should Brodsky sound like Lowell? like Auden? Byron? Pope? A preferred 
solution, because Brodsky is an ironist, is that tediously bouncy rhythm produced by clever young 
Englishmen of indeterminate age down from the university. (ibid., p. 135 e p. 137) 

Estamos perante uma posição discordante sobre a domesticação sonora na tradução poética, 

mais concretamente a nível técnico, forma e rima. 

Clarence Brown, no seu artigo ‘The Best Russian Poetry Written Today’ (1980), elogia a poesia 

russa de Brodsky e a sua evolução como poeta, contudo, questiona a intertextualidade demasiado óbvia 

nas suas obras. Como sabia russo, Brown entendia a diferença entre as duas culturas literárias, 

interrogando-se, por isso, se o leitor anglófono aceitaria bem as reminiscências literárias diretas no 

contexto poético comum da tradição russa: “Literary echoes of a somewhat more obvious and less 

functional sort might possibly offend the ear of the ideal English reader” (Brown, 1980). Complementando 

as traduções realizadas por Kline e Hecht, Brown admira-se com a elegia escrita originalmente em inglês, 

mas critica a imprecisão ocasional na autotradução de ‘A Part of Speech’ a nível estilístico e lexical:  

The 15 poems of the second part of the book are at times dictionary-haunted (a centuryold chestnut tree 
is called ‘secular’), at times idiomatically unfocused (as when the now rather quaint epithet ‘blasted’ must 
be summoned out of retirement to rhyme with ‘wasted’), at times incomprehensible. (ibid.) 

A maioria das críticas negativas da coletânea A Part of Speech foi direcionada aos tradutores, 

expressando visões completamente opostas quanto ao trabalho realizado. Para uns a domesticação era 

a estratégia mais apropriada na tradução dos poemas de Brodsky, para outros a estrangeirização da 

forma, métrica e rima poética salvaguardava a ligação da obra ao original. 
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4.1.2. CICLO DE POEMAS ‘A PART OF SPEECH’ 

A comparação analítica é baseada nas edições seguintes: o ciclo de poemas ‘Часть речи’ [Parte 

do Discurso] da coletânea Stikhi i Poemy 1 (pp. 419-426), o ciclo ‘A Part of Speech’ de Brodsky: Collected 

Poems (pp. 101-115) e a tradução inglesa de Daniel Weissbort ‘Part of Speech’, publicada na revista 

Poetry (pp. 311-320). O texto russo de Brodsky, a sua autotradução inglesa, bem como a tradução de 

Weissbort, em versão completa estão disponíveis nos Anexos II-IV, pp. 342-349. 

ASPETOS PARATEXTUAIS 

O ciclo de poemas russo ‘Parte do Discurso’, escrito em 1975-76, era de excecional importância 

para o poeta que antes temia pela sua produção artística / literária fora do ambiente da sua língua nativa 

(Losev, 2008, p. 194). O autor confirma o seu receio na entrevista a Sven Birkerts: “for a writer not to 

be published in his mother tongue is as bad as a bad end” (Birkerts, 1982).  

Em quinze páginas, Brodsky desenvolve o tema do amor perdido, da solidão e da dificuldade em 

se adaptar ao novo terreno linguístico. Segundo o amigo do poeta, Yevgeny Rein, Brodsky diversificou os 

seus poemas neste ciclo e desenvolveu uma linguagem nova, fugindo das notas estridentes, típicas da 

poesia lírica russa: “In those poems the heat has been lowered and the melody too has been tempered 

somewhat, flattened out one might say. (…) ‘A Part of Speech’ gave him incredible scope for a broadening 

of the range of his poetry” (entrevista, Rein apud Polukhina, 1992 p. 63). Em nossa opinião, o ciclo de 

poemas é a prova de fogo das capacidades poéticas e psicológicas de Brodsky que com este texto marca 

não só o próximo passo na sua mestria, mas também a sua resistência mental aos acontecimentos na 

sua vida. 

Como foi mencionado antes, a autotradução foi publicada em 1980, mas a primeira publicação 

do ciclo na revista Poetry com o título ‘Part of Speech’ (sem o artigo indefinido ‘a’) datar de 1978, com 

tradução de Daniel Weissbort. A tradução de Weissbort é fiel ao original e mantém a ordem dos poemas. 

Dos vinte poemas só o Poema 12 não foi traduzido. É-nos alheia a razão exata deste poema, que 

desconstrói a língua russa ao nível lexical, morfológico e contextual não ter sido incluído. Este poema 

será analisado mais adiante quando abordarmos a questão da intraduzibilidade (vide p. 204). 

Ao preparar a coleção, Brodsky começa a fazer ajustes na tradução, que acabam por se tornar 

numa verdadeira reescrita. O ciclo será completamente reestruturado: o autor muda a ordem dos 

poemas, elimina a sua numeração e omite os poemas nº 5, 12, 14, 15 e 17. Discordando do resultado, 

Weissbort retira o seu nome do texto final: 

My most sustained effort at a Brodsky translation was of the sequence ‘A Part of Speech’, which was 
published in Poetry, though my translation was not used by the author (…) While translating this sequence 



 

186 

I quite frequently consulted the author, as I recall. I made a substantially greater effort than hitherto to 
reproduce his rhyme schemes and metres, but even so was not close enough for him. (Weissbort, 1989, 
p. 221) 

Neste contexto, o ciclo de poemas passa a ser considerado uma autotradução. Na nossa análise, 

além da comparação do texto russo com o texto inglês, estudamos o distanciamento entre a versão de 

Brodsky e a tradução de Weissbort. O afastamento entre ambas permite-nos deduzir se estamos perante 

uma autotradução ou diante de uma tradução colaborativa. 

GÉNESE DA OBRA 

Mensagem poética 

O ciclo de poemas foi escrito quando o poeta procurava a sua identidade ainda não existente em 

solo estrangeiro, após ter sido arrancado da sua pátria. O texto poético traça o caminho emocional e 

espiritual de Brodsky numa fase transitória da sua vida. Escrito em tons deprimentes, o ciclo revela 

imagens de um homem situado entre duas culturas, que tenta superar a saudade e a sensação de perda 

através da língua. Brodsky considerava o ciclo como a sua obra ex-líbris dos anos setenta. 

Em russo, o ciclo tem traços de um diário lírico onde os poemas retratam por ordem as estações 

do ano em tons frios e onde são abordados temas como a nostalgia e o amor perdido (Comentários, 

Losev apud Brodsky, 2017a, p. 692). Os poemas são ordenados segundo a evolução do sujeito poético 

que no início se dirige ao seu público e entes queridos que permanecem do outro lado do oceano, numa 

carta desconstruída: “Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря / дорогой, уважаемый, милая, но не 

важно” (Poema 1, verso 1 e 2) [De lado nenhum, de um marçobro/marçagão, com amor / caro, 

prezado, querida, pouco importa]. A desintegração do discurso reverte a estrutura da carta (local, data, 

vocativo), criando um efeito de estranhamento. De seguida, o leitor vê a solidão e o sofrimento da 

personagem poética causado pela perda da sua pátria que se estabelece como motivo condutor do ciclo 

russo. Neste contexto, a pátria são as pessoas e tudo o que lhe é querido. 

No ciclo inglês ‘A Part of Speech’, o vetor principal da problemática é ligeiramente deslocado da 

angústia existencial de um poeta exilado para o poeta que se apresenta ao novo ambiente literário. Da 

reorganização estrutural do ciclo resulta que o primeiro poema serve de nota biográfica para o novo 

público: “I was born and grew up in the Baltic marshland” (Poema 1, verso 1). O segundo poema coincide 

com o russo, mas a reconfiguração no início do ciclo dá outro ritmo a toda a narrativa. Primeiro, o olhar 

do leitor é capturado pelas origens do sujeito poético, “I was raised by the cold…” (Poema 2, verso 3), e 

só depois pelas saudades do seu passado: “And in my throat (…) snow grows all the louder and 

‘Farewell’” (Poema 2, verso 9 e 11). Somente no terceiro poema vemos o apelo do sujeito poético aos 
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seus entes queridos (o poema que abre o ciclo russo). Na autotradução, Brodsky reorganiza a ordem dos 

poemas, para que estes integrem gradualmente a nova pátria nos versos: “your cough flies across the 

Great Plains of Dakota’s forests” (Poema 12, verso 4). A interferência na estrutura original do ciclo é 

admissível somente para o autor. Cremos que essa adaptação pode ser benéfica na integração do texto 

na cultura de chegada, mas não tem nada a ver com a tradução, pois é uma reescrita. 

Os últimos dois poemas coincidem nos dois ciclos: “What gets left of a man amounts / to a part. 

To his spoken part. To a part of speech” (Poema 14, versos 11-12) e “Freedom / is when you forget the 

spelling of the tyrant’s name” (Poema 15, versos 8-9)157. O poeta percebe que não há como voltar atrás 

e vê a sua salvação na língua materna que substitui a pátria e a herança cultural. 

Em conclusão, a diferença essencial entre as duas versões, é que, na versão russa, o narrador 

é bem conhecido do leitor: o sujeito poético despede-se do seu público. Na segunda versão, o leitor 

desconhece o sujeito poético que gradualmente se apresenta, mostrando a sua personalidade através 

da partilha da sua nostalgia pelo passado. 

Estrutura poética  

O ciclo russo ‘Parte do Discurso’ é composto por vinte poemas de doze versos cada um, exceto 

o primeiro com dezasseis. Em termos de métrica, o poeta usa o verso com a alternância aleatória de 

silabas tónicas e átonas, conhecido como dolnik. Encontramos esta medida rítmica nos textos da sua 

maturidade, uma vez que o poeta no início da sua carreira usava o verso iâmbico na métrica silabo-

tónica: “nos primeiros 10-15 anos da minha, como dizer, carreira, usei pés mais precisos, uma métrica 

mais precisa, ou seja, o pentâmetro iâmbico”lxix (entrevista, Brodsky apud Glad, 1991, p.129). A partir 

dos anos setenta Brodsky experimenta o dolnik, o que é confirmado pelo poeta numa entrevista a John 

Glad em 1979: “Atualmente no que escrevo há uma percentagem muito maior de dolnik, um verso 

entoacional, graças ao qual o discurso adquire, parece-me, uma certa neutralidade”lxx (ibid.).  

Intertextualidade 

A intertextualidade do ciclo foi analisada por vários investigadores: Valentina Polukhina (1989), 

Viktor Kulle (1998) e Lev Loseff (2008). A nossa intenção é analisar as estratégias que o autor aplicou 

na tradução de ‘Parte do Discurso’ e ver o que se perdeu ou ganhou na versão inglesa, inclusive as 

diferenças na compreensão do subtexto metafórico.   

O primeiro verso do ciclo russo, “Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря” (Poema 1, verso 

1) [De lado nenhum, de um marçobro, com amor], contém reminiscências do passado da literatura russa 

 
157  Os excertos completos serão analisados mais à frente: Poema 14 (p. 198) e Poema 15 (p. 205).   
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e da história contemporânea da música e cinematografia britânicas. “De lado nenhum com amor” é uma 

alusão direta ao filme de James Bond From Russia with Love158 (1963) e à sua banda sonora homónima, 

cantada por Matt Monro. Como reparou Losev (Comentários, apud Brodsky, 2017a, p. 694), o 

neologismo мартобрь [marçobro] é uma citação da obra Diário de um Louco (1835) de Nikolai Gogol: 

“86º dia de marçobro / Entre o dia e a noite”lxxi (Gogol, 2023, p. 24). Em nossa opinião, esta 

reminiscência produz um hipertexto com várias leituras, que nos fala da alienação do sujeito poético 

devida não à loucura, como acontece com o protagonista de Gogol, mas sim ao exílio e / ou ao 

desinteresse pelo tempo passado fora da pátria. Brodsky faz uma tradução próxima da versão russa, 

mantendo a reminiscência a Gogol através do uso do lexema Marchember que se encontra na versão 

inglesa do escritor realista russo: “From nowhere with love the enth of Marchember sir” (Poema 3, verso 

1). O verso inglês de Brodsky é claramente baseado na tradução de Weissbort: “From nowhere with love, 

Marchember the enth” (Brodsky, 1978, p. 311).  

O intertexto de Gogol está presente na produção literária de Brodsky e de Nabokov. Assim, na 

tradução de Alice Nabokov também introduz o ‘marçobro’: “Eu e o Tempo discutimos no passado 

marçobro, quando este, para que saibam, começou a enlouquecer”lxxii (Carroll, 1999, p. 227). 

Tal como Nabokov, Brodsky recorre a várias camadas intertextuais, levando o leitor, num vórtice 

ao fundo do seu texto até este esgotar os seus conhecimentos literários. O ciclo russo ainda é marcado 

por ligações intratextuais: 

Brodsky (russo) 
Там звучит ‘ганнибал’ из худого мешка на стуле, 

 сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре; 
что до черной доски, от которой мороз по коже, 

так и осталась черной. И сзади тоже. 
Poema 13, versos 5-8 

Tradução russo-português 
Aí, de um saco gasto sobre uma cadeira, saem sons de ‘aníbal’, 
em educação física as barras cheiram fortemente a axilas; 
quanto ao quadro negro, que provoca calafrios, 
continua negro. E por trás também. 

Em nossa opinião, ‘o saco gasto’ deve referir-se ao professor de História que leciona a matéria 

sobre o general cartaginês Aníbal. A proximidade de palavras opostas cria um efeito de oxímoro quando 

alguém insignificante, segundo a opinião do sujeito poético, narra factos da vida de uma personagem da 

antiguidade bem conhecida.  

 
158 Dado que, em português, o filme recebeu o nome de 007 – Ordem para Matar, a relação intertextual perder-se-ia no caso de uma tradução literal. 
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Em russo, o autor escreve o nome Aníbal com letra minúscula, retirando-lhe assim a sua 

individualidade. Esta passagem refere os seus dias da escola (Comentários, Losev apud Brodsky, 2017a, 

p. 698), estabelecendo uma ligação intratextual com outro poema da mesma coletânea – ‘На смерть 

Жукова’ (1974) [À Morte de Zhukov], onde o militar mais conhecido da história soviética é comparado 

ao general cartaginês.  

'На смерть Жукова' 
Воин, пред кем многие пали  

стены, хоть меч был вражьих тупей, 
блеском маневра о Ганибале  

напоминавший средь волжских степей. 
Brodsky, 2017, p. 397 

‘À Morte de Zhukov’ 
Um guerreiro, perante quem muitas muralhas  
caíram, mesmo que a sua espada fosse menos afiada que a do inimigo,  
que pelo brilho do manejo fazia lembrar Aníbal   
nas estepes do Volga. 

O diálogo intertextual está presente tanto nas obras de Brodsky como nas de Nabokov, tornando 

ainda mais interessante e desafiadora a leitura dos seus textos. 

Na tradução de ‘Parte do Discurso’, Weissbort mantém o nome do general cartaginês com a 

letra maiúscula, Hannibal, já que em inglês outra grafia seria confusa:   

Weissbort (tradução) 
‘Hannibal’, drones the old bag on the chair,  

In phys. ed. the armpit-saturated parallel bars scent the  
air;159 

as for the blackboard, which sets your teeth on edge, 
it’s stayed just as black, the back of it as well.  

Brodsky, 1978, p. 316 

A fluência do texto traduzido por Weissbort lembra-nos as traduções poéticas de Brodsky para 

russo que nivela a precisão e mestria de palavra. Ao nível intratextual, o leitor inglês consegue traçar a 

ligação ao poema ‘À Morte de Zhukov’, uma vez que este se encontra na mesma compilação sob a 

tradução de George Kline: 

‘On the Death of Zhukov’ 
As a commander, making walls crumble, 
he held a sword less sharp than his foe’s. 
Brilliant maneuvers across Volga flatlands 

 
159Weissbort encontra uma solução gráfica para os versos muito longos de Brodsky, ocasionalmente terminando o verso na próxima linha, mas do lado 
esquerdo. Essa fragmentação visual ‘descarrega’ o verso ‘pesado’, acrescentando uma pausa poética ao estilo de Brodsky, que sobrecarrega os seus textos 
de enjambements. 
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set him with Hannibal. [And his last days …]160 
Brodsky, 2002, p. 85 

Brodsky mantém o nome Aníbal com maiúscula, mas foge da versão de Weissbort, propondo 

uma fusão da tradução literal a nível sintático com os elementos de adaptação / reescrita no tocante às 

metáforas:  

Brodsky (autotradução) 
‘Hannibal...’ drones on there, a worn-out motor, 

parallel bars in the gym reek with armpit odor; 
as for that scary blackboard you failed to see through, 

it has stayed just as black. And its reverse side, too. 
Poema 6, versos 5-8 

Ao traduzir a expressão idiomática мороз по коже [calafrio – lit. geada na pele] que corresponde 

a goosebumps em inglês, Weissbort procura um equivalente cultural sets one’s teeth on edge. Brodsky 

opta pela solução menos expressiva, o equivalente funcional scary. O autor sacrifica a precisão linguística 

quando aplica a modulação sobre o termo физкультура [educação física], substituindo a atividade pelo 

local – gym.  

A reescrita aparece como uma das soluções no caso da tradução de metáforas, quando à 

personificação худой мешок [saco gasto] em inglês torna-se num worn-out motor, mantendo o sentido 

de alguém gasto / cansado. Segundo Newmark, na poesia ou qualquer escrita imaginativa, o léxico geral 

adquire sempre alguma força metafórica nas suas conotações e “when these [common and general 

concrete] words are translated, they lose their connotations or metaphorical sense, unless there is a 

cultural overlap between source and target language” (2001, p. 64). Brodsky compensa a ‘lacuna’ 

cultural de uma forma que pode ser vista como uma overtranslation ou reescrita, nomeadamente em 

passagens que podiam ser traduzidas com um menor afastamento do texto de partida. 

As alusões diretas à vida do poeta estão omnipresentes no ciclo, bem como em toda a poesia 

de Brodsky. O verso “Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли” (Poema 11, verso 5) [A 

velha Nastya deve ter morrido e Pesterev mal está vivo] refere-se às pessoas que Brodsky conheceu em 

Norenskaya, durante o seu exílio interno em 1964 (Comentários, Losev apud Brodsky, 2017a, p. 697). 

A mensagem é fácil de descodificar, uma vez que o Poema 11 abre com o tema da aldeia “Ты забыла 

деревню” [Esqueceste-te da aldeia]. As iniciais MB que se situam no início do poema indicam a sua 

amada Marina Basmanova, que visitava o poeta no exílio. Na tradução, as iniciais são omitidas, tirando 

a intimidade da mensagem; já a tradução é fiel ao original: “Old Nastasia is dead, I take it, and Pesterev, 

 
160 Sendo que os poemas de Brodsky têm muitos enjambements, na citação, usamos os parenteses retos e reticências para separar o excerto em análise do 
resto do texto sem quebrar a integridade do verso. 
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too, for sure” (Poema 7, verso 5). As reminiscências diretas à vida real do poeta mantêm-se fieis ao 

original. A versão de Brodsky não foge muito da tradução de Weissbort: “Old Nastasya’s dead for sure, 

and Pesterev, chances are” (Brodsky, 1978, p. 316).  

A solução de Weissbort de transpor o nome russo Nastya para inglês como Nastasya161, é bem 

pensado, pois os dois são diminutivos de Anastasiya. A nosso ver, trata-se de uma compensação pela 

perda de sílabas no verso, Stáraya Nastya [A velha Nastya] – Old Nastasya que permite manter as sílabas 

métricas. Na impossibilidade de procurar um equivalente em inglês do termo ‘a velha’ com duas sílabas, 

o tradutor acrescenta mais uma ao antropónimo sem perda de conteúdo. É impossível copiar a tradução 

de Weissbort, uma vez que a sua versão é invulgar. 

O contexto do excerto em causa leva-nos a questionar a posição do poeta na obra literária, i.e., 

até que ponto é o sujeito poético ou o autor, quem fala. Será necessário considerar a experiência real do 

escritor para interpretar a sua mensagem textual, ou não? Jorge Luis Borges identificou o conflito entre 

o autor e o seu alter-ego (narrador / autor implícito) num célebre pequeno ensaio autobiográfico intitulado 

‘Borges y Yo’ (1960), onde afirma no final que “no sé cuál de los dos escribe esta página” (Borges, 

1960). Analisando a vida de Brodsky e a sua relação com a língua russa, vemos que os seus textos se 

integram na sua vida quotidiana. Neste contexto, a teoria de Roland Barthes sobre a morte do autor no 

célebre ensaio ‘La mort de l’auteur’ (1968), que questiona a tradicional ‘obsessão’ com a persona do 

autor, libertando o texto do seu potencial biografismo, não é uma abordagem aplicável à poética de 

Brodsky, uma vez que a sua poesia é uma extensão da sua realidade biográfica. É, contudo, de notar 

que o próprio Brodsky, nas suas aulas, insistia que para interpretar a poesia não é preciso conhecer o 

autor. Todavia, o poeta-professor não deixava de fornecer os dados biográficos dos autores aos seus 

alunos. Cremos que a teoria da ‘morte do autor’ barthesiana funciona na interpretação intertextual e 

emocional do texto, já uma análise mais profunda e académica implica o conhecimento da biografia do 

autor e do seu contexto histórico. 

Técnicas poéticas 

Ao longo deste ciclo, os poemas são marcados por frases que começam ou terminam a meio do 

verso. Esse desalinhamento estrutural encadeia os versos a nível rítmico e semântico, num 

enjambement. Os enjambements não são novos, pois foram usados por Homero, Dante, Shakespeare, 

Tsvetaeva, mas a densidade das frases encavalgadas no texto de Brodsky faz disso a sua marca. O poeta 

usa a rutura da sintaxe no meio do verso para dar continuidade e força expressiva à sua mensagem, seja 

num sentimento que cresce ou num período que se estende. 

 
161 A grafia do nome russo, escrito por Brodsky (Nastasia), difere da versão de Weissbort (Nastasya) por uma letra. Isto fica-se a dever a uma variação na 
transliteração de dois sons inexistentes em inglês: -я [ya] –ья [iya/ia]. Esta discrepância não é relevante para a nossa análise. 
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Brodsky aplica três formas de enjambement nestes poemas: o rejet, caracterizado pela extensão 

das últimas palavras de uma frase até ao próximo verso, o contre-rejet, quando a frase começa no meio 

de um verso e recebe o seu desenvolvimento somente no próximo e o double-rejet, quando a frase 

começa no meio de um verso e termina no meio do outro. 

Os enjambements ajudam a criar um efeito de destaque: 

Brodsky (russo) 
Дребезжащий звонок серебристый иней  

      преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий  
      все оказалось правдой и в кость оделось; 

 неохота вставать. Никогда не хотелось. 
Poema 13, versos 9-12 

Tradução russo-português 
Uma campainha a tocar a geada prateada 
transforma em cristal. Acerca das linhas paralelas, 
tudo acabou por ser verdadeiro e vestido de osso; 
relutância em se levantar. Nunca tivera vontade. 

Os enjambements têm uma carga não só rítmica, mas também semântica, uma vez que 

quebrando a compreensão automática da mensagem, salientam a parte da mensagem que o autor 

deseja realçar. O enjambement com double-rejet (versos sublinhados) é usado na descrição das ‘linhas 

paralelas’ que têm múltiplas interpretações, como por exemplo o elemento metafísico na realidade da 

personagem lírica onde o passado e o futuro não se cruzam (Kozlov, 2010). A frase começa no meio de 

um verso, terminando no meio de outro, o que resulta no retardamento do raciocínio poético. 

O sintagma a negrito está cortado em duas partes (enjambement com rejet), desacelerando a 

velocidade inicial da mensagem e provocando um grotesco discursivo. A inversão repentina na ordem 

sintática (hipérbato) deixa o sujeito e predicado situados no meio dos dois complementos, desacelerando 

ainda mais o discurso poético. Em português, tal como em russo, o leitor engana-se na identificação do 

sujeito uma vez que o verbo só aparece na linha seguinte.  

Na autotradução, o primeiro enjambement (a negrito) mantém-se, já a inversão fica perdida, 

dado que em inglês a alteração brusca da ordem das palavras levará não ao estranhamento figurativo, 

mas à quebra das relações sintáticas dentro da oração: 

Brodsky (autotradução) 
Silvery hoarfrost has transformed the rattling bell 

into crystal. As regards all that parallel- 
line stuff, it’s turned out true and bone-clad, indeed. 

Don’t want to get up now. And never did. 
Poema 6, versos 9-12 
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Weissbort (tradução) 
The silver frost has changed the buzzing bell  
into crystal. As for parallel 
lines, it all turned out true and became bone-clad. 
Don’t want to get up. Never did. 
Brodsky, 1978, p. 316 

Brodsky salvaguarda a transposição da sintaxe de Weissbort no enjambement sublinhado, 

incluindo a fragmentação frásica: uma locução russa transforma-se em duas em inglês. Neste caso, o 

double-rejet desaparece na tradução, sendo substituído por um contre-rejet e uma frase. A nível 

entoacional a perda é mínima, já que o ponto e vírgula, usado em russo, introduz uma pausa numa frase 

complexa onde as partes pouco ligadas podem ser convertidas em duas orações independentes. Brodsky 

substitui os lexemas por sinónimos, ampliando o comprimento frásico, que a nosso ver, perde em fluidez. 

O autor usa ainda os enjambements dentro de orações que incluem vários sintagmas. No início 

do ciclo, os enjambements são destacados a nível da entoação (a negrito e sublinhado): 

Brodsky (russo) 
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,  

дорогой, уважаемый, милая, но неважно  
даже кто, ибо черт лица, говоря  

 откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но  
 и ничей верный друг вас приветствует с одного  
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;  

Poema 1, versos 1-6 
Tradução russo-português 
Do nada com amor, em 11 de marçobro162, 
estimado, prezado, querida, não importa 
mesmo quem, de cujos traços do rosto, falando  
francamente, não me lembro, já não é mais seu, porém  
nenhum fiel amigo vos saudará de um  
dos cinco continentes, apoiado em cowboys; 

O autor usa as vírgulas em vez de pontos para acelerar o discurso, dando-lhe traços de oralidade. 

Nesta corrente da consciência poética, Brodsky rompe a linha na entoação ascendente, eliminando a 

fluência comum do discurso. O resultado é o leitor sentir um efeito de estranhamento ou ostranenie 

(termo cunhado por Shklovsky163), já que os sintagmas da mesma frase são fracionados de forma pouco 

usual.  

Na autotradução, o deslizamento rítmico é alterado:  

 

 
162 Marçobro – vide a referência a Gogol na p. 75. 
163 Trata-se de uma técnica que retira o leitor do automatismo da percepção de um produto artístico, mostrando o seu lado ‘estranho’ / fora do vulgar. 
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Brodsky (autotradução) 
From nowhere with love the enth of Marchember sir 

sweetie respected darling but in the end 
it's irrelevant who for memory won’t restore 

features not yours and no one's devoted friend 
greets you from this fifth last part of earth 

resting on whalelike backs of cowherding boys 
Poema 3, versos 1-6 

Weissbort (tradução) 
From nowhere with love, Marchember, the enth, 
my dear respected darling, but it doesn’t 
matter who, since to be frank, the features aren’t 
distinct anymore, neither your nor anyone   
else’s everloving friend, salutations  
from one (on the backs of cowboys) of the five 
continents, 
Brodsky, 1978, p. 311 

Enquanto Weissbort respeita a posição do verso / conteúdo, recriando com precisão o mesmo 

discurso em inglês, Brodsky opta por um deslizamento contextual. A nosso ver, isso é feito para 

intensificar o efeito de estranhamento quando se separa o sujeito do predicado. O autor abdica ainda 

das vírgulas na tradução, deixando o leitor escolher onde fazer a pausa necessária, o que nos lembra a 

sintaxe de Saramago.  

A autotradução de Brodsky do excerto supracitado é uma paráfrase da versão de Weissbort. A 

nível sintático, o excerto carece de uma transposição que ‘aliviasse’ a leitura dos versos longos. Quanto 

ao léxico, o poeta russo procura soluções mais extensas que comparamos a seguir: 

Weissbort 
Marchember, the enth  
it doesn’t matter who  
the features aren’t distinct anymore 
cowboys 

Brodsky  
the enth of Marchember  
it’s irrelevant who  
memory won’t restore features 
cowherding boys 

As soluções de Brodsky são viáveis e bem-sucedidas nuns casos (ex. memory won’t restore 

features), já noutros mostram falta de precisão (ex. cowherding boys) e de concisão poética (ex. the enth 

of Marchember). 

Na autotradução de Brodsky assistimos a dois extremos: a falta de transposição da sintaxe 

(tradução direta), que no caso poético prejudica o texto, e uma ampliação (tradução oblíqua), inexistente 

em russo: sir, last part of earth, whalelike backs. 

Em inglês, a quantidade de enjambements é superior à do texto de partida, já que o poeta 

segmenta ainda mais as frases dentro dos poemas:  
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Brodsky (russo) 
После стольких зим уже безразлично, что  

или кто стоит у окна за шторой,  
и в мозгу раздается не земное 'до', 
но ее шуршание. Жизнь, которой, 

как дареной вещи, не смотрят в пасть, 
обнажает зубы при каждой встрече. 

От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи. 

 Poema 19, versos 5-12 
Tradução russo-português  
Depois de tantos invernos, não importa o que  
ou quem está de pé à janela atrás da cortina,  
e no cérebro não ressoa um 'dó’ terreno,  
mas sim o seu murmúrio. A vida, que,  
como a coisa dada, não se olha à boca,  
mostra os seus dentes a cada encontro.  
De todo o indivíduo, resta só uma parte do   
discurso. Uma parte do discurso, em geral. Parte do discurso. 

Neste excerto, o poeta desconstrói o ser humano e a sua existência até restar só uma parte do 

discurso. O poema está repleto de enjambements (a negrito e sublinhado): что ... или кто стоит [quem 

... ou o que está de pé]; раздается ... шуршание [ressoa... murmúrio]; жизнь ...  обнажает зубы [a 

vida ... mostra os dentes]; часть ... речи [a parte ... do discurso]. O início do sintagma capta o fim do 

verso, passando a carga contextual para o próximo verso.  

A tradução deste excerto é bem-sucedida em termos de equivalência dos enjambements (a 

negrito e sublinhado). Tanto Brodsky como Weissbort acrescentam enjambements em inglês (linha 

pontilhada), inexistentes em russo: 

Brodsky (autotradução) 
After all these years it hardly matters who 

or what stands in the corner, hidden by heavy drapes, 
and your mind resounds not with a seraphic ‘do,’ 

only their rustle. Life, that no one dares 
to appraise, like that gift horse’s mouth, 

bares its teeth in a grin at each 
encounter. What gets left of a man amounts 

to a part. To his spoken part. To a part of speech. 
Poema 14, versos 5-12 

Weissbort (tradução) 
After so many winters, it no longer matters who 
or what is standing at the window behind the blinds, 
and in the head resounds not an unearthly ‘do’ 
but her rustle. Life 
you don’t look in the mouth, a gift,  
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bares its teeth at each 
encounter. Of the whole man you’re left 
with a part of speech. Of speech, that is. A part of 

speech. 
Brodsky, 1978, p. 319 

As novas ruturas das unidades sintáticas (linha pontilhada) resultam de uma adaptação da 

sintaxe e da compensação dalguns enjambements perdidos. Como vemos acima, a partir do verso “A 

vida, que, / como coisa oferecida, não se olha à boca” os enjambements rejet e contre-rejet na 

autotradução tornam-se double-rejet, intensificando ainda mais o deslizamento semântico. A mesma 

técnica está presente na tradução de Weissbort. Dado que este costuma fazer uma tradução mais 

precisa, só nos resta adivinhar se a solução de aumentar a discrepância rítmica foi ideia do autor ou do 

tradutor. 

O verso “A vida (…) mostra os seus dentes” parodia o provérbio popular “A cavalo dado não se 

olha aos dentes” [Дареному коню в зубы не смотрят], integrando-o no contexto da vida de uma pessoa. 

A vida da personagem lírica foi-lhe dada como uma dádiva, mas continua a ‘mostrar os dentes’ (gesto 

de agressão) repetidamente na sua vida. Na tradução, Weissbort integra o provérbio no verso, já o autor 

amplia o texto como o acréscimo grin.  

Outra técnica muito usada neste ciclo são as elipses poéticas que, em geral, fazem parte da 

poesia de Brodsky. A língua russa, dado ser flexiva, permite omissões de palavras dentro das frases sem 

que haja perda a nível do significado da mensagem. As elipses em ‘Parte do Discurso’ são de natureza 

vária: desde sintáticas até às intertextuais. Algumas são fáceis de perceber, outras exigem um esforço 

racional. Nestes casos, a autotradução funciona como nota informativa, já que em inglês o autor 

preenche as lacunas contextuais.   

Ao falar de Deus em russo, Brodsky omite a palavra, forçando o leitor a completar a imagem: “Я 

любил тебя больше, чем ангелов и самого” (Poema 1, verso 7) [Amava-te mais do que aos anjos e a 

Ele]. Na tradução, a referência é reforçada por um acréscimo aliterado e grafia em letra maiúscula: “I 

loved you better than angels and Him Himself” (Poema 3, verso 7). Mais uma vez o poeta reformula a 

versão de Weissbort: “I loved you more than himself or his angels” (Brodsky, 1978, p. 311). Em nossa 

opinião, a principal diferença é que o autor tenta reconstruir o ritmo tenso do rufar de um tambor que se 

verifica na repetição dos b’s no texto de partida: ya lyubil tebya bolshe. Em inglês, o lexema better é o 

eco desse tambor que para o leitor do texto de chegada provavelmente não terá o mesmo efeito que em 

russo. A tradução de Weissbort mantém todos os elementos contextuais do texto de partida, alterando 

somente a ordem dos dois últimos versos, oferecendo uma sonoridade fluente ao texto em inglês. A 
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substituição da união and por or não afeta o contexto, mas forma uma assonância dos o’s (loved, more, 

or), suavizando o ritmo e adaptando o verso ao ouvido do leitor anglófono.  

ANÁLISE DA TRADUÇÃO 

Equivalência e Modulação: Marcadores culturais vs. Intraduzibilidade  

Os poemas estão repletos de gírias, arcaísmos, referências onomásticas e a iguarias. Brodsky 

não tem uma estratégia uniformizada na tradução dos marcadores culturais, recorrendo a equivalentes 

culturais (domesticação) e funcionais, à modulação e até à tradução literal (estrangeirização). 

No início do ciclo, o poeta faz referência ao explorador do Ártico russo, Georgy Sedov que marcou 

a geografia da Rússia através dos seus descobrimentos (Poema 2). No poema, dedicado ao Norte da 

Rússia, o autor recria a morte do famoso explorador no meio da neve numa das suas expedições. 

Brodsky (russo) 
И в гортани моей, где положен смех  
или речь, или горячий чай,  
все отчетливей раздается снег  
и чернеет, что твой Седов, «прощай». 
Poema 2, versos 9-12 

Tradução russo-português 
E na minha laringe, onde deve estar o riso 
ou o discurso, ou chá quente, 
ouve-se cada vez mais nitidamente a neve  
e escurece, como teu Sedov, um ‘adeus’. 

Na tradução do marcador cultural onomástico (a negrito), Brodsky segue a estratégia de 

Weissbort, domesticando o contexto desconhecido ao leitor anglófono: 

Brodsky (autotradução) 
And in my throat, where a boring tale 

or tea, or laughter should be the norm, 
snow grows all the louder and ‘Farewell!’ 

darkens like Scott wrapped in a polar storm
.  

Poema 2, versos 9-12 

Weissbort (tradução) 
And in my throat, where laughter, or speech, 

or hot tea is the norm, 
the falling snow rings clear and your ‘farewell’ 

is dark as Scott wrapped in a polar storm. 
Brodsky, 1978, p. 312 

Georgy Sedov é substituído pelo seu contemporâneo britânico – Robert Scott, explorador da 

Antártida. Ambos faleceram durante as suas expedições. O equivalente cultural (que também pode ser 

visto como uma adaptação) compensa a legibilidade metafórica dentro do sistema cultural anglófono. O 

acréscimo wrapped in a polar storm, inexistente na versão russa, informa o leitor de que se trata de um 

explorador. Isto também descodifica a palavra darkens / dark, ou seja, ambos os exploradores morreram. 

O acréscimo, presente na tradução de Weissbort, prova que uma parte significante do texto em inglês 

resulta de uma tradução colaborativa com o autor, ou como disse o tradutor: “our literary or translational 

collaboration” (Weissbort, 1989, p. 221). 
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Na tradução dos primeiros dois versos deste excerto, Brodsky reorganiza a ordem das palavras 

(a sublinhado), o que marca os elementos da reescrita: смех / речь / горячий чай [riso / discurso / chá 

quente] – boring tale / tea / laughter. A modulação (abstrato e concreto) de ‘discurso’ para uma ‘história 

aborrecida’ só pode ser permitida ao autor. Essa proposta de tradução é uma mais-valia em termos 

literários, pois amplia a imagem poética, ajudando o leitor a imaginar a situação.   

No próximo excerto, a domesticação não acontece na tradução dos arcaísmos onomásticos (a 

negrito) que o autor prefere traduzir literalmente: 

Brodsky (russo) 
Узнаю этот ветер, налетающий на траву,  

под него ложащуюся, точно под татарву.  
(...)  

И, глаза закатывая к потолку, 
я не слово о номер забыл говорю полку,  

но кайсацкое имя язык во рту  
шевелит в ночи, как ярлык в Орду.  

Poema 3, versos 1-2 e 9-12 
Tradução russo-português 
Reconheço esse vento que avança pela erva, 
que perece debaixo dele, isso mesmo debaixo de um tártaro. 
(...) 
E, revirando os olhos para o teto,  
não esqueci o conto, mas o número do regimento [da campanha], 
já o nome Kaisak faz mover na boca 
a língua à noite, como um édito [yarlyk] da Horda. 

Os versos acima referenciam as etnias que marcaram não só a história da Rússia, mas que 

tiveram também lugar especial na vida de Brodsky. Assim, o arcaísmo татарва [trans. tatarva] é uma 

designação ofensiva do grupo étnico turcomano ‘Tártaros’. O etnónimo arcaico kaisatsky refere-se ao 

povo cazaque que vivia na Rússia Czarista. Yarlyk corresponde ao édito do Canato da Horda de Ouro que 

dominou a Rússia aproximadamente durante dois séculos. 

Brodsky (autotradução) 
I recognize this wind battering the limp grass 

that submits to it as they did to the Tartar mass. 
(...) 

[…a tear by its face.] And as I roll  
my eyes to the ceiling, I chant herein  

not the lay of that eager man’s campaign  
but utter your Kazakh name which till now was stored 

in my throat as a password into the Horde. 
Poema 5, versos 1-2 e 8-12 
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Weissbort (tradução) 
I recognize this wind, swooping upon the grass, 
Which lies down under its tartar blast. 
(…) 
And, rolling my eyes up towards the ceiling,  
I do not chant the lay of prince what’s-his-name, 
but my tongue caresses the Mongol word  
in the night, like the khan’s edict to his horde. 
Brodsky, 1978, p. 312 

Na tradução de Brodsky, o etnónimo kaisatsky é substituído pelo seu equivalente contemporâneo 

Kazakh. Weissbort propõe um termo mais vasto no texto de chegada, Mongol, também ligado à Horda 

de Ouro. O tradutor ainda generaliza o termo имя [nome] que resulta em word em inglês (modulação). 

Assim, a tradução de Weissbort difere muito da de Brodsky, uma vez que o tradutor aplica a modulação 

ao longo do verso, encontrando o equilíbrio entre a sonoridade e a parte funcional do texto poético, ou 

seja, o que o autor efetivamente quer dizer. Segundo Losev, kaisatsky refere a etimologia turcomana do 

último nome de Mariana Basmanova, amada de Brodsky e destinatária da sua poesia (Comentários, 

Losev apud Brodsky, 2017a, p. 695). Sendo este o caso, o autor não podia deixar desaparecer essa 

ligação, pelo que procurou uma referência mais próxima que preencheu a função do original. Em nossa 

opinião, aqui trata-se de uma referência intertextual, pois no verso anterior (sublinhado) Brodsky encripta 

o poema ‘Слово о полку Игореве’ [Conto da Campanha de Ígor] (1950), em tradução de Nikolay 

Zabolotsky164: “я не слово о номер забыл говорю полку” [não esqueci o conto, mas o número do 

regimento [da campanha]]. A inversão da ordem das palavras e as elipses presentes no verso levam a 

diversas interpretações do poema épico. Cremos que a colisão sintática (rutura do título do poema) se 

refere à vitória do discurso kaisatsky sobre a palavra russa (derrota do Príncipe russo, vitória dos tártaros), 

bem como ao manto de esquecimento sobre o ‘Conto da Campanha de Ígor’. O autor substitui o arcaísmo 

‘édito’ [yarlyk] pela palavra moderna password, sendo esta uma adaptação / reescrita que transpõe 

vagamente a ideia do original. Weissbort, por sua vez, faz uma tradução mais precisa, recorrendo à 

expressão khan’s edict que é uma equivalência funcional da palavra existente, mas pouco conhecida em 

inglês – jarlig.  

As versões diferentes da mesma palavra lembram-nos o conceito de Susan Bassnett de que a 

tradução poética liberta o signo linguístico em circulação, reflorescendo em outra língua e cultura. A 

teórica desconstrói o conceito de P.B. Shelly que compara a tradução poética à transplantação de uma 

flor: “the plant must spring again from its seed, or it will bear no flower” (Bassnett, 1998, p. 58). Segundo 

Bassnett, a tarefa de um tradutor é determinar e localizar a semente do texto de partida e preparar a sua 

 
164 O Poema conta a história da gorada campanha militar do Príncipe Ígor contra os cumanos, também conhecidos como tártaros, em 1185. Zabolotsky 
traduziu o poema do russo antigo para o contemporâneo. Dado tratar-se de um poema épico seria a nosso ver mais correto traduzir para português como 
‘A Canção da Campanha de Ígor’ à semelhança de outros poemas da mesma época como, e.g., ‘A Canção de Rolando’. 
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transplantação. Fica evidente que tanto Weissbort como Brodsky identificam o cerne do poema, mas na 

sua ‘transplatação’ as preparações e adaptações à cultura recetora são diferentes. 

Na tradução do arcaísmo татарва [trans. tatarva], autor e tradutor têm soluções próximas. A 

inexistência deste lexema em inglês, leva Brodsky a compensá-lo com o seu equivalente formal Tartar 

mass, perdendo assim a tonalidade ofensiva de uma gíria. Ambas as soluções introduzem um acréscimo 

mass / blast para preencher a elipse contextual.  

Mesmo quando se trata de léxico comum, Brodsky tem tendência a fugir da tradução precisa de 

Weissbort, acrescentando detalhes descritivos ao contexto para concretizar a imagem poética. O autor 

adiciona alguns detalhes, especificando pormenores do verso (modulação): моллюск [molusco] – fossil 

bivalve, сказать [dizer] – mumbling. Dado que esta modulação tem lugar sobre o léxico comum, que 

poderia ter sido traduzido diretamente, consideramos que os exemplos acima são resultado de uma 

reescrita. 

Na tradução das referências culturais relativas aos objetos físicos / rituais que não têm 

equivalência no contexto sociocultural anglófono, o autor evita levar o leitor para o seu terreno e adapta 

o léxico à língua de chegada: 

Brodsky (russo)  
Низвергается дождь; перекрученные канаты 

хлещут спинки холмов, точно лопатки в бане. 
Средизимнее море шевелится за огрызками колоннады, 

 как соленый язык за выбитыми зубами. 
Poema 6, versos 5-8 

Tradução (português-russo) 
A chuva cai a rodos; as cordas torcidas  
 chicoteiam as costas das colinas como se foram omoplatas na banya [sauna russa]. 
O Mar Medivernal agita-se atrás dos restos da colunata, 
como língua salgada atrás de dentes partidos.  

Na descrição de uma chuva a precipitar-se pelas colinas, o poeta metaforiza o ritual do banho 

tradicional russo. O conhecedor da cultura eslava logo reconhece a sauna russa (banya) e o costume de 

usar os molhos de ramos secos como fito-massagem para facilitar a transpiração.  

Em inglês, o poeta mantém a personificação, aplicando uma modulação semântica (modulação 

de sentido) ao marcador cultural banya que resulta em ‘banhista’: 

Brosdky (autotradução) 
Rain surges down; its ropes twisted into lumps,  

lash, like the bather’s shoulders, the naked backs of these  
hills. The Medhibernian Sea stirs round colonnaded stumps 

like a salt tongue behind broken teeth. 
Poema 11, verses 5-8 
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A nível sintático, o autor reconfigura a ordem frásica, adicionando uma inversão (hipérbato) que 

altera o foco da expressividade para as colinas e não para banya, como acontece no original. A 

autotradução adquire mais uma alteração sintática que é o efeito de enjambement. A frase que se limita 

a dois versos em russo apanha o início do próximo verso em inglês. Assim, o autor aumenta a 

expressividade da mensagem, enfatizando ainda mais a última palavra. 

A tradução do autor está carregada de sintagmas secundários numa ordem livre, próxima do 

russo, mas estranha no inglês. Brodsky não aceita a tradução descritiva de Daniel Weissbort, que, em 

nossa opinião, possui uma sintaxe mais fluente comparativamente à versão inglesa do autor.  

Weissbort (tradução)  
of sense. A deluge descends; overwound cable  
lash the backs of hills, like naked shoulders in the  

bath-house. 
Our midwinter Med stirs beyond the crumbled colonade, 
like a salt tongue behind broken teeth. 
Brodsky, 1978, p. 313  

Na tradução da palavra огрызок165 [resto], o autor escolhe o equivalente stump, cuja função 

semiótica é mais ampla (ex. toco, resto, entre outros). Apesar de como diz Jakobson os termos não têm 

equivalentes completos nas duas línguas, a perda do significado semântico de um único termo será 

mínima dentro de uma frase / mensagem: “Likewise, on the level of interlingual translation, there is 

ordinarily no full equivalence between code-units, while messages may serve as adequate interpretation 

of alien code-units or messages” (1959, p. 124). Neste contexto analisamos a solução de Weissbort que 

traduziu os ‘restos da colunata’ [огрызки колоннады] como crumbled colonade. O tradutor recorreu ao 

couplet (termo de Newmark, 1988), ou seja, combinou duas técnicas: a transposição (nome – verbo) e 

a modulação (mudança de comparação) para evitar a dualidade na interpretação do texto. Em resultado, 

temos duas traduções que transmitem a mesma ideia através de processos distintos. 

A questão da intraduzibilidade aparece ainda a nível intratextual na tradução da poesia de 

Brodsky que é fortemente marcada por termos culturalmente alheios ao público americano / inglês. Uma 

vez que Brodsky foi traduzido por muitos tradutores, não existe uma unicidade na tradução dos lexemas 

não-equivalentes de um texto para outro. O lexema banya no poema ‘Назидание’ (1987) [Exortação] 

será traduzido como cabin por George Kline, a par com o autor (poema ‘An Admonition’ de 1989, 

coletânea So Forth). Em nossa opinião, manter o léxico uniforme na tradução de todos os poemas de 

Brodsky, em teoria, beneficiaria as relações intratextuais, mas na prática, não favoreceria a qualidade do 

texto final em cada caso. 

 
165 Significado literal: um pedaço de comida (ex. maçã) não consumido. Sentido coloquial: o que resta de algo que deixou de ser útil. 
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O neologismo Средизимнее море [Mar Medivernal], presente nos excertos supramencionados, 

é uma fusão linguística de Средиземное море [Mar Mediterrâneo] e зима [inverno]. O efeito criado em 

russo com alteração de apenas duas vogais (zemnoy – zimniy), é um desafio para a tradução. Weissbort 

cria uma coalescência aliterada midwinter Med, baseando-se na proximidade contextual. A versão de 

Brodsky The Medhibernian Sea apoia-se na proximidade sonora ao lexema Mediterranean, procurando o 

adjetivo hibernian, relativo à Irlanda166 que se situa muito longe do local geográfico em causa. A solução 

de Brodsky é menos precisa, mas ambas são muito expressivas. 

Os últimos versos do ciclo incluem realidades culturais alheias ao público anglófono (a negrito): 

Brodsky (russo) 
[остатки года] переходят в положенном месте асфальт. Свобода –   

это когда забываешь отчество у тирана,  
а слюна во рту слаще халвы Шираза,  

и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,  
ничего не каплет из голубого глаза. 

Poema 20, versos 8-12 
Tradução russo-português 
[os restos do ano] atravessam o asfalto num lugar determinado. Liberdade 
é quando esqueces o patronímico do tirano,  
 e a saliva na boca é mais doce do que o halva de Shiraz 
e embora o teu cérebro esteja torcido como um chifre de carneiro, 
nada escorre do olho azul. 

O patronímico é o nome do pai, atribuído, desde a nascença, a todas as pessoas na Rússia, por 

exemplo: Aleksandrovich significa que é filho de Aleksandr. Outro marcador cultural é a iguaria do Médio 

Oriente, o halva, muito popular no espaço soviético.  

Na tradução, Brodsky domestica o contexto estranho através de equivalentes funcionais e da 

modulação semântica:   

Brodsky (autotradução) 
[what’s left of the year’s slack rhythm] crosses the road at the usual zebra. Freedom 

is when you forget the spelling of the tyrant’s name 
and your mouth’s saliva is sweeter than Persian pie, 

and though your brain is wrung tight as the horn of a ram 
nothing drops from your pale-blue eye. 

Poema 15, versos 8-12 
Weissbort (tradução) 
[what’s left of the year] crosses the road at the selfsame spot. Freedom 
is when you forget the tyrant’s middle name  
and the saliva in your mouth is sweeter than halva, 
and although your brain is wound tight as a ram’s 

horn, 

 
166 Os Hibérnios são um povo antigo da Irlanda. 
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not a drop falls from the blue eye. 
Brodsky, 1978, p. 320 

A tradução de Weissbort é mais literal quanto ao léxico. O equivalente cultural middle name, 

aplicada na tradução do lexema ‘patronímico’, é uma solução perfeita que mantém o significado com 

uma perda mínima. O lexema halva, salvaguardado por Weissbort, é um empréstimo, subentendido como 

uma sobremesa graças ao contexto que direciona o leitor para algo doce.  

A versão de Brodsky é uma domesticação da de Weissbort. O autor faz uma generalização menos 

precisa quanto ao termo ‘patronímico’ que é substituído por ‘nome’: “o patronímico do tirano” – “the 

tyrant’s name”. A domesticação da sobremesa oriental halva é feito através de um equivalente descritivo 

– Persian pie. Ambas as versões omitem a cidade iraniana Shiraz. Supomos que será para evitar a 

confusão na leitura. 

O primeiro verso do excerto analisado apresenta significados figurados das palavras ‘passadeira’ 

e ‘estrada’ (a sublinhado). Enquanto o autor mantém a concretização асфальт [asfalto] – road, proposta 

por Weissbort, na expressão положенное место [lugar determinado] faz outra escolha. Weissbort faz 

uma tradução próxima, mantendo a sugestão de uma passadeira entre linhas, como no original. Brodsky 

facilita a tarefa do leitor anglófono, propondo um equivalente funcional de zebra. Em nossa opinião, 

ambas as versões soam bem, embora a tradução de Weissbort apresente um contexto figurado mais 

sofisticado.  

A perda das gírias, arcaísmos ou jogos linguísticos é inevitável na tradução já que estes, enquanto 

léxico não-equivalente, forçam o tradutor ou autor-tradutor a procurar outras soluções através de uma 

compensação. Assim, a gíria тыща [trans. tyshcha], o diminutivo de тысяча [mil], foi traduzido como 

millenium por Brodsky e como thousand por Weissbort. O lexema пасть [lit. boca de um animal] que em 

sentido figurado é uma palavra rude, ganha os equivalentes mouth (de Weissbort) e horse’s mouth (de 

Brodsky), perdendo a carga inerente ao calão. Nas situações de intraduzibilidade, tanto Brodsky como 

Weissbort procuram equivalentes para minimizar as perdas. Contudo, Weissbort não leva o leitor a 

nenhuma margem extrema da tradução, enquanto Brodsky ora fica muito perto do original ora reescreve 

a mensagem. A instabilidade na autotradução de Brodsky leva-nos à reflexão de Walter Benjamin de que 

“translation must be one with the original in the form of the interlinear version, in which literalness and 

freedom are united” (2003, p. 23). Esta afirmação utópica enfatiza o cerne da tradução poética ideal 

que, no caso de Brodsky, é difícil de atingir por completo, uma vez que cada palavra pode chegar a ter 

múltiplas versões interlineares ‘presas’ pela forma do verso. Daí vermos a inquietação do poeta que se 

desloca de uma extremidade à outra na tradução. 
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Ampliação vs. Omissão  

Como já foi dito antes, ambas as traduções inglesas do ciclo ‘Parte do Discurso’ incluem 

omissões de poemas inteiros. A versão de Weissbort deixa para trás somente um poema, enquanto a 

autotradução de Brodsky exclui cinco poemas, entre os quais o Poema 15 que influencia o registo 

linguístico do ciclo inteiro: 

Brodsky (russo) 
Заморозки на почве и облысенье леса, 
небо серого цвета кровельного железа. 

Выходя во двор нечетного октября, 
ежась, число округляешь до ‘ох ты бля’.  

(Poema 15, versos 1-4) 

Tradução russo-português 
A geada no solo e a calvície da floresta, 
o céu da cor cinzenta do ferro do telhado. 
Ao sair para o pátio num dia ímpar de outubro,  
tremendo, arredondas o número para ‘oh, merda’. 

A exclusão do Poema 15 por Brodsky faz com que a profanidade (a negrito) não exista em 

autotradução. O lexema бля [trans. blya] é a forma abreviada de uma obscenidade com forte carga 

negativa. A tradução de Weissbort propõe o equivalente cultural, Oh bugger!, apanhando o essencial da 

palavra profana que não é o seu significado literal, mas a sua contundência expletiva. 

Weissbort (tradução) 
Light frost on the ground and the forest’s depilation, 

A sky the grey color of roofing iron. 
Going outside into an odd-numbered October, 

shivering, you round off the date to ‘Oh bugger!’ 
Brodsky, 1978, p. 317 

 Ambas as palavras, em russo e inglês, são usadas como interjeição para expressar insatisfação 

com alguma pessoa ou situação. A versão, usada por Brodsky em russo, é um palavrão mais leve em 

comparação com a sua versão completa e neste caso expressa de maneira rude um estado de surpresa. 

A omissão deste poema no ciclo autotraduzido eleva a fasquia lexical do texto poético ao excluir o registo 

brejeiro e ao fazer diminuir o hibridismo da língua poética do ciclo, presente em russo. 

O maior jogo linguístico do ciclo russo não aparece na versão inglesa, uma vez que o Poema 12 

é omitido em ambas as traduções. O texto, cheio de trocadilhos, elaborados à base de alterações 

morfológicas (tal como os calembures de Lewis Carroll), é um desafio para qualquer tradutor: 

“Тихотворение мое, мое немое, / (…) / ломоть отрезанный, тихотворение?” (Poema 12, versos 1 e 
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12) [Minha criação silenciosa minha, minha não minha [muda], / (...) / fatia cortada, criação silenciosa?]. 

O neologismo tikhotvorenie [tikho – silencioso, tvorenie – criação] deriva do lexema stikhotvorenie 

[poema], onde a eliminação da primeira consoante provoca um efeito de estranhamento. A continuação 

da sequência de assonância e aliteração inclui também uma dupla leitura da palavra немое que pode 

ser interpretada como ‘mudo’ ou ‘não meu’ (com grafia alterada). Ao iniciar e terminar o poema com o 

mesmo neologismo tikhotvorenie, Brodsky cria uma sensação de retorno poético, já que o público, ao 

acabar de ler o texto, volta ao início. Nesta realidade imagética tudo começa e acaba com a criação de 

um poema. No Poema 12, o visual (jogo linguístico) e o subjacente (intertexto) são interdependentes de 

tal maneira que qualquer manipulação destruiria a sua arquitetura textual. 

Octavio Paz afirma que “each nation is imprisoned by its language, a language further fragmented 

by historical eras, by social classes, by generations” (1992, p. 154). Parafraseando o poeta, podemos 

dizer que o Poema 12 é ‘prisioneiro’ da língua russa, pelo que só pode ser compreendido pelos leitores 

russófonos. A tradução deste texto evoca a questão da intraduzibilidade linguística que, segundo John 

Catford, resulta das características inerentes numa língua que podem não existir noutra: “In linguistic 

untranslatability the functionally relevant features include some which are in fact formal features of the 

language of the SL text. If the TL has no formally corresponding feature, the text, or the item, is (relatively) 

untranslatable” (Catford, 1965, p. 94). De um ponto de vista estritamente linguístico, esta afirmação é 

correta, mas a tradução não se limita só a isso, daí acharmos que o tradutor pode sempre aplicar uma 

modulação, empréstimo ou acréscimo, dependendo do caso, para compensar a lacuna. 

Adaptação  

Na tradução de alguns versos, Brodsky adapta repetidamente o conteúdo, deslocando, omitindo 

ou substituindo o contexto em virtude da forma poética desejada.  

Brodsky (russo) 
Одичавшее сердце все еще бьется за два.  

      Каждый охотник знает, где сидят фазаны, - в лужице под лежачим.  
За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра, 

как сказуемое за подлежащим. 
Poema 6, versos 9-12 

Tradução russo-português 
O coração selvagem ainda bate por dois. 
Todo o caçador sabe onde pousam os faisões, – numa poça sob uma [pedra] deitada. 
Por trás do dia de hoje está imóvel o amanhã,  
como o predicado depois do sujeito. 

No verso russo, a expressão ‘todo o caçador sabe onde pousam os faisões’ (a negrito) constitui 

uma paródia ao acróstico infantil ‘cada caçador deseja saber onde está o faisão’ que facilita a 
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memorização das cores do arco-íris graças ao efeito mnemónico das letras iniciais de cada palavra, 

correspondente às cores em questão. A ligeira remodelação da frase produz um efeito sarcástico, pois o 

caçador, na versão de Brodsky, já sabe onde está o pássaro, ou seja, ele já aprendeu a sua lição. 

Neste excerto, Weissbort opta pela estrangeirização, mantendo o leitor na zona de conforto do 

autor: 

Weissbort (tradução)  
The heart, grown savage, still beats for two, 

every hunter knows where pheasants lie: in a puddle 
under a stone. 

Beyond today stands tomorrow, motionless, 
like the predicate beyond the subject. 

Brodsky, 1978, p. 314 

 
A tradução fiel em termos textuais faz com que a camada metafórica só seja compreendida por 

russófonos. Graficamente, o verso longo fica segmentado em dois para respeitar a forma visual do poema 

e facilitar a leitura.  

A autotradução de Brodsky foge da versão russa e parodia a mnemónica em clave de sol Every 

Good Boy Deserves Favour (1971): 

Brodsky (autotradução) 
The heart, however grown savage, still beats for two. 
Every good boy deserves fingers to indicate 
that beyond today there is always a static to- 
morrow, like a subject’s shadowy predicate. 
Poema 11, versos 9-12 

Neste caso, Brodsky reproduz a sequência metafórica, ignorando a fidelidade ao texto, tal como 

Nabokov chegou a fazer na tradução de Câmara Escura e Lolita. Em resultado disso, o leitor anglófono 

deixa de ser passivo, já que é incluído na descodificação do sentido figurado. Segundo a teoria de 

Schleiermacher, uma das soluções possíveis seria o tradutor deixar o leitor repousar, obrigando o autor 

a dar passos em direção à cultura recetora: “Either the translator leaves the author in peace, as much 

as possible, and moves the reader towards him; or he leaves the reader in peace, as much as possible, 

and moves the author towards him” (2006, p. 207). 

Só que no caso da autotradução não existe nenhuma coação, uma vez que se trata da mesma 

pessoa; o autor voluntariamente dá o passo em direção ao leitor estrangeiro. Em resultado, o texto reader-

friendly neutraliza os elementos complexos associados ao original.  
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CONCLUSÃO DE SECÇÃO 

O ciclo ‘A Part of Speech’ não é uma autotradução no sentido convencional do termo quando o 

autor trabalha sozinho a tradução do seu texto desde o início até ao fim. A autotradução de Brodsky 

apoia-se fortemente na tradução de Weissbort, fiel ao original russo. Deste modo, ela resulta do trabalho 

colaborativo, onde o autor usufrui do seu direito sobre a obra, levando o tradutor a afastar-se por sua 

própria vontade: “Brodsky found it hard, or impossible, to accept his translator’s notion of what was 

tolerable in English. He was constantly, it seemed to me, trying as it were to transform English into 

Russian, to colonize English and oblige it to do things I did not believe it could do” (Weissbort, 1989, p. 

221). Caso Daniel Weissbort não tivesse recusado a autoria da tradução, esta poderia ser considerada 

uma co-tradução de pleno direito. 

Natasha Rulyova aplicou o termo ‘autotradução colaborativa’ (2020) às traduções de Brodsky 

em conjunto com outros tradutores. Em nossa opinião, ‘A Part of Speech’ baseia-se sintaticamente e 

morfologicamente na tradução de Daniel Weissbort. Tendo na sua posse uma tradução que foi aceite 

pelo público americano, o autor ‘russifica’ o texto segundo a sua visão poética individual. 

As estratégias de Brodsky na autotradução do ciclo podem ser vistas através da dicotomia 

tradutiva de Friedrich Schleiermacher: domesticação ou estrangeirização. A nível sintático, o poeta 

aproxima o seu texto do discurso russo para recriar a prosódia do original, prevalecendo a organização 

sonora e métrica do texto sobre o conteúdo. Estamos, pois, perante uma estrangeirização, que segundo 

Schleiermacher, acontece sempre que o tradutor ‘força’ o leitor a aproximar-se do autor, reproduzindo o 

original com a maior precisão possível (Weissbort & Eysteinsson, 2006, p. 205).  

Desenvolvendo o conceito de Schleiermacher, Lawrence Venuti critica a tendência da 

domesticação desenfreada na tradução para inglês que, a seu ver, anula todas as características culturais 

do texto de partida através da sua suavização e da máxima assimilação das tradições literárias da cultura 

de chegada. Mas se isto é válido para a tradução de prosa, o mesmo não pode ser dito em relação à 

poesia. A sonoridade inglesa de Brodsky, sendo mais próxima do original, é mais extensa e 

sobrecarregada para a cultura recetora. A tradução de Weissbort, que se situa entre a domesticação e a 

estrangeirização, é mais precisa em termos de conteúdo e é mais natural para o ouvido anglófono. 

 Venuti refere também que na tradução poética o texto de partida desaparece para ser substituído 

por uma rede significativa na cultura recetora: “The poem that is the object of translation inevitably 

vanishes during the translation process, replaced by a network of signification – intertextual, 

interdiscursive, intersemiotic – that is rooted mainly in the receiving situation” (2011, p. 128). Brodsky 

não deixa desaparecer o texto de partida nem por um verso que seja quando se trata da sintaxe, 

mantendo sempre, em inglês, a ordem inversa das palavras e as orações sobrecarregadas de palavras. 
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Na qualidade de autor da obra, ele decide expor a sua visão do texto em inglês, estando o leitor no seu 

direito de aceitar, ou não, a obra na sua tradução estrangeirizada. 

Quando se trata de léxico não-equivalente, o autor evita introduzir neologismos ou recorrer à 

transliteração, preferindo procurar equivalentes parciais no glossário da língua de chegada. Como foi 

visto ao longo da análise, o poeta aplica a modulação muito menos do que Weissbort, optando pelos 

extremos da reescrita ou da tradução literal. Isso deve-se ao facto de certas técnicas de modulação 

exigirem um conhecimento da língua de chegada ao nível de um nativo. Apesar de o autor dominar já 

muito bem o inglês, na poesia ele permaneceu sempre no ‘campo russo’ e o leitor sente isso na tradução. 

A reescrita acontece a nível metafórico quando o autor domestica o contexto que se perderia numa 

tradução literal. 

Em inglês, Weissbort dirige o texto ao recetor com mais êxito do que o autor, precisamente 

porque procurou o compromisso ao manter o poema no meio das duas culturas. Assim, Weissbort deu 

voz inglesa ao ciclo de poemas de Brodsky que obviamente não é a mesma, mas que cativa o leitor pela 

beleza do discurso poético, mantendo-se próximo do original em conteúdo e forma. Brodsky, por sua vez, 

na busca da sua voz em inglês, fica firmemente ligado aos padrões russos, não deixando o leitor relaxar, 

nem se sentir à vontade no seu espaço. Daí o impacto sobre os leitores não ser o mesmo, o que nos 

leva a concluir que a voz poética também mudou.  

A nível estrutural, o autor não respeitou a composição poética do ciclo original, reconfigurando 

por completo a versão inglesa, tal como Nabokov tinha feito com Câmara Escura. As razões que o levam 

a isso são, todavia, diferentes, pois Brodsky estava mais do que satisfeito com o original russo. A sua 

decisão de alterar a ordem dos poemas deve-se ao facto de querer adaptar a sua obra ao leitor americano 

que desconhecia o autor. O exílio de Brodsky não era só físico, mas também literário, pois o poeta foi 

isolado não só dos seus amigos e família, mas também do seu público. E na autotradução ele ‘apresenta-

se’ aos seus novos leitores. Daí concluirmos que a reescrita a nível estrutural acontece devido à alteração 

da função do texto poético. Em nossa opinião, a omissão dos cinco poemas é causada por problemas 

com a tradução e / ou insatisfação do autor face à tradução de Weissbort. 

A comparação das duas traduções inglesas do ciclo ‘Parte do Discurso’ levanta a questão da 

autoridade do escritor sobre a sua obra, ou seja, até que ponto o autor tem poder sobre o seu trabalho 

que circula noutra língua. A maioria das obras clássicas que conhecemos são traduções, feitas ao longo 

dos séculos. Se todos os clássicos pudessem alterar os seus textos traduzidos por terceiros, a posição 

canónica destas obras nas culturas de chegada poderia vir a ser diferente. 

Concluindo, a autotradução de Brodsky não é uma mera tradução, mas sim um produto que 

resulta da tradução de Weissbort transformada por via da sua reescrita em inglês.  
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4.2. O POEMA ‘THE FIFTH ANNIVERSARY’ DA COLETÂNEA TO URANIA 

4.2.1. A COLETÂNEA TO URANIA 

Organização, motivos e temas 

A coletânea russa Урания (1987) [Urânia] inclui poemas escritos no exílio ao longo de catorze 

anos, de 1973 a 1987, e divide-se estruturalmente em três ciclos: ‘O Grito do Falcão no Outono’, ‘A 

Urânia’ e ‘A Vida numa Luz Difusa’167. Na organização da coletânea, Brodsky não segue estritamente a 

ordem temporal, integrando poemas que se integram no mesmo tema. Urânia é uma resposta poética 

de Brodsky aos acontecimentos da sua vida. Os temas da solidão e da saudade incluem a par de uma 

tensão incrível, mensagens cómicas, até cáusticas. A poesia é a tentativa de Brodsky ultrapassar não só 

o exílio, mas todos os eventos trágicos da sua vida. Contudo, o poeta não ficou satisfeito com a versão 

final da coletânea (Brodsky, 2017b, p. 410). 

Em inglês, a coletânea recebe o título To Urania (1988) que é o nome do segundo ciclo da 

coletânea russa. A compilação inglesa abrange vinte anos da vida do poeta (1965-85). Estruturalmente 

To Urania exclui qualquer segmentação interna. O corpo poético apresenta um Brodsky mais maduro. 

Os textos, de forte espírito russo, focam temáticas de exílio, saudade, tempo e espaço numa abordagem 

metafísica e reúne aproximadamente metade dos poemas da coletânea russa.  

To Urania difere do original a nível peritextual, já que a composição e a ordem dos poemas não 

são iguais. Brodsky adiciona onze poemas escritos originalmente em inglês, durante o período de 1981 

a 1987. O índice da coletânea começa com poemas diferentes, mas o último texto poético é o mesmo. 

O poeta abre To Urania com o poema ‘May 24, 1980’ (o dia do seu aniversário) e termina com ‘In 

Memoriam’ (1985), dedicado à sua falecida mãe. Joseph Brodsky não foi autorizado a entrar na União 

Soviética, para estar presente no funeral de seus pais que faleceram no espaço de um ano. Assim, a 

coletânea em inglês começa com o nascimento e termina com a morte, fechando o círculo do eterno 

retorno poético de Joseph Brodsky. Em russo, o título do poema ‘In Memoriam’ é diferente: ‘Um 

Pensamento de ti afasta-se como Servo Dispensado’168. O título russo é uma reminiscência de Sodoma e 

Gomorra (1921) de Proust, um dos autores favoritos de Brodsky. Ao substituir o título do poema, Brodsky 

adia o encontro do leitor com o hipotexto de Proust, que só acontecerá no momento da leitura dos versos. 

Em nossa opinião, a estrutura do índice em To Urania é mais bem-sucedida do que a russa 

graças aos títulos que traçam uma ciclicidade interna, transmitindo o percurso existencial realizado pelo 

seu autor. Os poemas russos, identificados pelo seu primeiro verso e organizados em três ciclos, 

aparentemente sem ligação óbvia, não beneficiam dessa pré-apresentação de conteúdo ao leitor.  

 
167 TO: Осенний крик ястреба, К Урании e Жизнь в рассеянном свете. 
168 TO: Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга. 



 

210 

Tradução, receção e crítica 

A coletânea To Urania (1988) é a primeira a ser publicada depois do poeta receber o Prémio 

Nobel da Literatura. A presença de Brodsky ‘inglês’ aumenta nesta coletânea comparativamente às 

publicações anteriores. Metade são autotraduções que juntamente com os poemas originais ingleses 

formam um livro com textos interligados. A presença dos tradutores é reduzida ao mínimo: quatro 

poemas, incluindo ‘Gorbunov and Gorchakov’ (de 40 páginas) em tradução de Harry Thomas. 

Brodsky muda o quadro de tradutores, deixando apenas Alan Myers e George Kline da obra 

anterior. O último que traduzira ativamente os seus poemas nas coletâneas anteriores, aparece só uma 

vez em To Urania numa tradução a duas mãos com o autor. Ao convidar tradutores profissionais (ex. 

Ann Miller, Jamey Gambrell), mas pouco conhecidos, Brodsky mantém a última palavra poética na 

tradução mesmo quando não traduz.  

A longa permanência do poeta russo no meio anglófono faz aumentar a sua confiança na 

sonoridade dos seus versos em inglês. Ao preparar To Urania, Ann Kjellberg alerta Harry Thomas (o 

tradutor do ‘Gorbunov and Gorchakov’) sobre a possível interferência do autor na tradução: 

I should warn you that, as Joseph has become more confident of his English, he has revised his 
translations more dramatically. His current translators have become grudgingly resigned to this, we feel 
that it is a good thing for the book as a whole – to modify the patchwork quality of these many-handed 
translations and express more coherently Joseph’s poetic voice. (Kjellberg apud Rulyova, 2020). 

As críticas da coletânea To Urania não se limitam a opiniões positivas ou negativas sobre a 

qualidade da poesia de Brodsky em inglês. A própria posição em relação ao texto é diferente, pois alguns 

entendem-no como uma (auto-)tradução, enquanto outros veem-no como uma unidade literária original 

independente (tal como era o desejo do autor). De qualquer maneira, o obstáculo principal foi o inglês 

de Brodsky, precisamente nas suas autotraduções. Enquanto os poemas originais ingleses foram 

louvados pela maioria, as escolhas da forma poética, léxico e decisões gramaticais na autotradução 

despertaram a indignação de muitos críticos. 

A estrangeirização na tradução poética de Brodsky resultou em versos longos, rimas de seis pés 

(rimas exatas), forma considerada ultrapassada na poesia moderna inglesa, e rimas femininas, que 

resultam num tom cómico. Estas discrepâncias da tradição poética inglesa foram condenadas pela 

maioria dos críticos, na sua maioria poetas anglófonos: Peter Porter, Donald Davie e Christopher Reid.  

O poeta inglês Donald Davie não aceita a construção poética dos versos de Brodsky, vendo nas 

multicamadas e na polifonia uma congestão técnica, onde predomina a cacofonia e onde a forma poética 

é pesada para o ouvido inglês: “the pounding Russian line can master and carry along with itself a clutter 
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of exuberant tropes and ‘physical detail’, under the weight of which the lighter English line stumbles and 

hesitates and is snarled” (Davie apud Weissbort, 2002, pp. 179-180). 

Posição semelhante toma o poeta Peter Porter, criticando diretamente o som pouco natural das 

sílabas de Brodsky, as frases demasiado requintadas e a gíria usada inadequadamente na autotradução, 

que resultam em confusão linguística: “He is garrulous, repetitious and uninterested in the effectiveness 

of his rhymes, rhythms and decorums. Words tumble over each other; jokes don’t come off; and slang is 

used with complete disdain of its appropriateness” (Porter apud Volgina, 2005, p. 69) 

A linguagem peculiar de Brodsky situa-se algures entre o russo e o inglês, causando irritação e 

confusão para alguns e deleite total para outros. Entre os defensores principais de Brodsky ‘inglês’ esteve 

o poeta Derek Walcott, que elogiava o seu talento de poeta e tradutor: “There is a sound to Brodsky’s 

English that is peculiarly his, and this sound is often one of difficulty” (Walcott, 1988, p. 139). Na defesa 

da ‘tonalidade própria’ de Brodsky em inglês, Walcott recorreu aos poetas anglófonos proeminentes que 

foram acusados do mesmo noutras épocas:  

If some critic of Brodsky’s work says ‘This isn’t English’, the critic is right in the wrong way. He is right in 
the historical, the grammatical sense, by which I do not mean grammatical errors but a given grammatical 
tone. (…) the same critic, in earlier epochs, might have said the same thing about Donne, Milton, 
Browning, Hopkins. (ibid.) 

Em contraste com as obras dos poetas invocados, a aspereza das traduções de Brodsky refletia-

se claramente no estilo e forma do texto de chegada, o que era evidente tanto para os seus opositores, 

como para os seus apologistas. Os últimos viam nisso as características estilísticas atinentes à sua 

poesia. 

Christopher Reid elogia os poemas originais ingleses de Brodsky, considerando que com o tempo 

o poeta russo pode atingir muito bons resultados na versificação inglesa. Quanto às autotraduções, o 

crítico enumera os erros gramaticais e imprecisões lexicais, questionando quanta tolerância deveria ser 

dada a Brodsky como poeta estrangeiro: “In common with most likely buyers of this book, I cannot read 

Russian, and am therefore under some obligation to make allowances at moments like this. But how 

generous should such allowances be?” (Reid, 1988). O poeta inglês supõe que Brodsky tivesse 

dificuldades com a gramática inglesa, nomeadamente com as regras e normas de construção frásica: 

“Brodsky clearly has trouble, not just with tenses, but with prepositions, with conjunctions, with word 

order, with the formation of the genitive, and with many other small matters” (ibid.). 

No meio da discussão poética encontram-se críticos que apontaram vantagens e desvantagens 

nas traduções. Assim, George Szirtes faz uma avaliação positiva sobre o quadro geral das traduções, 

notando deficiências pontuais a nível lexical, como o uso de um dicionário de gíria, que ele reduz às 
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características estilísticas da tradução: “There are annoyances and mannerisms in the book, but there is 

little point in dwelling on them” (Szirtes, 1988, p. 41). 

George Steiner reconhece o trabalho poético de Brodsky, vendo “the lyric prodigality of invention” 

e criticando esporadicamente o verso que lhe soa estranho (Steiner apud Weissbort, 2004, p. 33). Tal 

como Szirtes, Steiner é condescendente para com Brodsky-tradutor, neste caso, as circunstâncias do 

exílio e bilinguismo. O crítico questiona a equivalência das traduções: “How much has been lost and how 

salient are the differences in the music of meanings? Above all, are there points at which even a 

metamorphic craftsman of Brodsky’s genius has to yield to ‘translationese’, to uses of American English 

which are closer to the Russian source than they are to themselves?” (ibid.) 

O eslavista John Bayley analisa primeiramente o contexto intertextual de To Urania, considerando 

o seu conteúdo mais cosmopolita em ralação à coletânea anterior, pois esta retrata paisagens de 

múltiplos lugares da Europa e Estados Unidos. Bayley reconhece a tentativa de Brodsky em manter a 

proximidade do texto de chegada ao original, o que resultaria numa simbiose de duas línguas: 

“undifferentiated medium [language] - Brodskyese - partaking of Russian and English” (Bayley, 1988). O 

crítico reconhece a claridade e genuinidade dos poemas russos de Brodsky, já considerá-lo um poeta 

inglês não seria possível: “Mr. Brodsky has not yet become an English poet, although he writes poems in 

English and translates into English his own Russian poems” (ibid.). 

Bayley aprecia a capacidade de Brodsky de transmitir os tópicos metafísicos (vertidos para a 

poesia americana / inglesa) através de novos temas e de um tom próprio. Entretanto, o eslavista 

americano assinala a imprudência com que o poeta usa rimas inglesas nas suas autotraduções: “Mr. 

Brodsky uses English rhymes with a recklessness no contemporary native poet would care to try” (ibid.). 

A crítica acaba com uma nota positiva sobre o revivalismo da linguagem poética antiga trazida por 

Brodsky: “It’s a relief to read again a poetic language that is not ‘ordinary,’ that dogs and cats could 

hardly be expected to understand, but that still further enriches the tradition of Eliot and Auden” (ibid.). 

A publicação de To Urania dá início à ambígua aceitação de Brodsky pela literatura anglófona, 

onde para alguns, ele é um poeta inovador, enquanto, para outros, ele é só um indivíduo sem bons 

conhecimentos de inglês. A coletânea deu origem ainda a especulações sobre a ausência de génio em 

Brodsky e sobre a sua prematura canonização. A investigadora russa Arina Volgina supõe que a resenha 

negativa de Peter Porter influenciou a posição do jornal The Observer em relação ao poeta, uma vez que 

após esta crítica negativa não foi publicada mais nenhuma acerca da coletânea (Volgina, 2005, p. 70).  

A decisão de Brodsky de autotraduzir a maioria dos poemas da coletânea foi considerada um 

erro pelos seus detratores. Reid questiona diretamente a capacidade poética de Brodsky na língua 

inglesa: “Brodsky’s status as a literary idol is now so generally taken for granted, that it may seem late 

for a sceptical enquiry into its foundations” (Reid, 1988). O Prémio Nobel, atribuído ao poeta um ano 
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antes, só levantou a fasquia no que toca à avaliação da produção de Brodsky-poeta em inglês, que alguns 

consideraram como malsucedida: “(w)e have made of him a monument and an ikon before we have 

come to terms with him as a suffering person and a conscientious artificer” (Davie apud Smith, 1995, p. 

17). Apesar destas fortes críticas, Brodsky irá continuar a sua estratégia de autotradução na coletânea 

seguinte. 

4.2.2. O POEMA ‘THE FIFTH ANNIVERSARY’  

A comparação analítica é apoiada pelo poema ‘Пятая годовщина’ [Quinto Aniversário], citado 

da coletânea Stikhi i Poemy 2 (pp. 48-52) e o poema ‘The Fifth Anniversary’, publicado em Brodsky: 

Collected Poems (pp. 241-244). As citações destacadas serão acompanhadas do número do respetivo 

terceto em numerais romanos. Na citação do verso, ou da sua fração, dentro do corpo do texto 

acrescentamos ainda o número de ordem entre parênteses. As versões completas do poema em russo 

e inglês encontram-se em Anexos V e VI, pp. 350-353. 

ASPETOS PARATEXTUAIS 

O poema russo ‘Пятая годовщина’ [Quinto Aniversário] foi escrito em 1977 e publicado na 

revista Kontinent em 1983, em Paris. O título do poema tem o acrescento entre parenteses ‘4 de junho 

de 1977’ que corresponde ao dia da extradição do poeta da sua pátria. Ao fazer da data uma parte do 

título, o autor enfatiza a ligação do conteúdo à vida real.  

Brodsky fez a autotradução ‘The Fifth Anniversary’ passado uma década, já depois de ser 

laureado com o Nobel. Supomos que o autor traduziu o poema pessoalmente dada a importância do 

assunto. O poema foi escrito pelo poeta-exilado e traduzido já pelo poeta-premiado.   

Nesta altura, Brodsky já tinha ganho confiança para traduzir os seus textos pessoalmente. 

Assumimos que a não delegação da tradução a terceiros se deve à atitude pessoal do poeta em relação 

ao poema, cujo tema afetou diretamente a sua vida.  

Constando do segundo ciclo da coletânea russa Urânia, o poema é dedicado aos cinco anos 

passados no exílio, retrata a imagem soturna, em tons decadentes, de uma União Soviética depressiva. 

A receção do poema não foi entusiástica, os críticos russos expressaram dúvidas acerca do 

patriotismo do autor. “An anonymous group calling itself Russian Orthodox Christians from the USSR” 

(Loseff, 2011, p. 156) ficou indignado com os versos que falam da relação do poeta com a religião. Os 

estudiosos de Brodsky defendem o poeta, alegando a inexistência de fundamento para as acusações. 

Assim, Yakov Gordin considera que ao tirar palavras do contexto, até Aleksandr Pushkin podia ser 

considerado um antipatriota (entrevista, Gordin apud Polukhina, 1992, p. 50). Valentina Polukhina 
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comparou os críticos de Brodsky aos censores de Dante que alegavam que o poeta florentino não gostava 

da sua pátria: “The same breed of patriots would have been saying in Dante’s day that he didn’t love 

Florence” (ibid., p. 252). 

Polukhina vê a ironia em ‘The Fifth Anniversary’ como sinal de um desespero profundo do poeta:  

He already sees Russia as being, to a certain extent, torn away from him, an island as it were, an Atlantis 
that has completed a certain historical stage and sunk into the ocean of history – and he is describing 
that submerged island. That the Russian theme appears, manifestly or subterraneously, in all his poems 
goes without saying. (ibid., p. 68) 

GÉNESE DA OBRA 

Mensagem poética 

O poema ‘Quinto Aniversário’ reflete a situação de Brodsky no exílio e a sua relação com a pátria 

perdida, um dos temas recorrentes da sua poesia. A narrativa possui tons arquetípicos de Dante 

(Könönen, 2002, p. 678) a nível intertextual e eventualmente estrutural:  

Brodsky (russo) 
Там, думал, и умру – от скуки, от испуга.  

Когда не от руки, так на руках у друга.  
Видать, не рассчитал. Как квадратуру круга. 

Terceto XXI 
Tradução russo-português 
Lá, pensei, eu morrerei – de tédio, de medo.  
Quando não pela mão, então nas mãos de um amigo.  
Parece que calculei mal. Como a quadratura de um círculo.  

A estudiosa finlandesa Maija Könönen (2002, p. 686) identifica repetidamente o hipotexto da 

Divina Comédia ao longo do poema de Brodsky desde a estrutura poética (que veremos mais adiante), 

até às paródias ao texto (a negrito), uma reminiscência do verso 134 (Canto XXXIII) “per misurar lo 

cerchio, e non ritrova” (Alighieri, 1967, p. 444). Concordamos com a observação de Könönen, uma vez 

que Brodsky fez várias tentativas de escrever a sua própria Divina Comédia, vendo Dante como um dos 

poetas mais proeminentes de todos os tempos: “Quanto à Comédia Divina... Bem, não sei, mas 

aparentemente não, já não a escreverei. Se estivesse a viver na Rússia, em casa, talvez o fizesse à 

terceira tentativa. Sabe, é que essas coisas só podem ser escritas, quando se está nalgum tipo de 

contexto natural”.lxxiii (entrevista, Brodsky apud Volkov, 2000, p. 318) 

Em inglês, o poeta mantém o texto muito próximo do original, já a ligação a Dante fica perdida: 

Brodsky (autotradução) 
There I thought I would die. From boredom or from terror. 

If not in friendly arms, then at their hands. But there or 
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somewhere nearby. Today I see my error. 
Terceto XXI 

A autotradução deste terceto não se afasta do texto de partida, já a referência intertextual a Dante 

não chega ao leitor, uma vez que o poeta reescreve a última frase (a negrito).  

À primeira vista, o tom depressivo do texto poético retrata um império em estado decadente a 

revelar os seus lados ‘negros’. O ritmo intenso dos versos transmite a ansiedade do sujeito poético que 

sente saudades da pátria perdida. O sarcasmo depressivo do texto serve de defesa do sujeito poético 

contra a saudade do seu país. A liberdade e conforto no exílio não suprimem a tristeza da separação do 

ambiente hostil, mas ‘querido’.  

Brodsky (russo) 
Я вырос в тех краях. Я говорил «закурим» 

их лучшему певцу. Был содержимым тюрем. 
Привык к свинцу небес и к айвазовским бурям. 

Terceto XX 
Brodsky (autotradução) 
Cresci naquelas paragens. Dizia ‘vamos fumar’ 
ao seu melhor cantor. Fui recheio de prisões. 
Habituado ao chumbo do céu e às tempestades de Aivazovsky. 

O poeta descreve o clima de São Petersburgo, os seus amigos e até a sua experiência na prisão. 

A referência лучший певец [o melhor cantor] despertou dúvidas entre os estudiosos que avançaram 

diferentes hipóteses desde uma leitura literal, o músico soviético Vladimir Vysotsky, até uma mais 

efémera, a poetisa Anna Akhmatova. Yevgeny Rein, amigo chegado de Brodksy, duvida da hipótese de o 

poeta falar de Vysotsky, já que o poema foi escrito em retrospetiva. O próprio recebeu a compilação de 

Urânia, assinada pelo autor que indicava que a referência era dedicada a ele: “Das palavras ‘ao seu 

melhor cantor’ há uma seta e dedicatória: ‘Ye. Rein, o dono deste livro’”lxxiv (Rein, 2003, p. 396). A 

suposição tem o seu fundamento, já que o sujeito poético, estando desterrado, olha para o seu passado 

(São Petersburgo, amigos, prisão), enquanto Brodsky só vem a conhecer Vysotsky na emigração. Yakov 

Gordin (2003, p. 331) afirma que o poeta confirmou pessoalmente a referência a Yevgeny Rein. 

Na tradução, Brodsky troca o cantor por bard, termo que pode ser interpretado, em inglês, como 

referindo-se tanto a ‘poeta’, como a bardo. Este termo também existe em russo [бард], podendo 

significar, além de poeta, ‘autor-intérprete das próprias músicas (geralmente com guitarra)’, como é o 

caso de Vysotsky. 

Brodsky (autotradução) 
I grew up in those parts. I used to share a cigarette  

with their most gifted bard. Was kept, a guilty secret,  
in cells. Admired lead skies, as well as windswept liquid. 
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Terceto XX 

Em nossa opinião, o objetivo de Brodsky era criar uma dualidade na interpretação, já que o autor 

escreverá a Vysotsky na dedicatória do seu livro: “Ao melhor poeta da Rússia, tanto dentro como fora 

dela. 20 de agosto de 1977”lxxv (Tsybulsky, 2004, p. 364). 

No último verso russo, ‘o chumbo do céu’ [свинец небес] é uma metáfora comum para 

simbolizar São Petersburgo. As tempestades de Aivazovsky não é alusão aos quadros do paisagista 

marítimo russo (de ascendência arménia), mas às paisagens bálticas de São Petersburgo que serviram 

ao pintor de inspiração. Na tradução, a reminiscência a Aivazovsky desaparece, sendo substituída pelo 

equivalente descritivo windswept liquid. 

No poema ‘Quinto Aniversário’, o léxico coloquial contrapõe-se ao páthos. A descrição do lado 

sombrio da União Soviética é feita através da enumeração dos hábitos e marcadores culturais, onde a 

ideologia prevalece sobre a justiça e o bom senso. A ditadura torna a vida de um pensador livre num 

tédio doloroso. A última estrofe é uma declaração de amor à língua russa e ao seu povo.  

Brodsky (russo) 
Мне нечего сказать ни греку, ни варягу. 

Зане не знаю я, в какую землю лягу. 
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.  

Terceto XXXII 
Tradução russo-português 
Nada tenho a dizer ao grego ou ao varegue. 
Pois não sei em que terra irei jazer. 
Range, range, pena! dissipa o papel. 

O autor, estando longe da sua terra, continua a ser o portador do seu legado cultural, escrevendo 

em russo e dedicando novos poemas à Rússia. As camadas intertextuais deste terceto serão analisadas 

mais adiante. Na tradução, o poeta passa a mesma mensagem, mas na realidade da cultura recetora: 

Brodsky (autotradução) 
This won’t be heard up North, nor where hot sands hug cactus.  
I don’t know anymore what earth will nurse my carcass.  
Scratch on, my pen: let’s mark the white the way it marks us. 
Terceto XXXII 

A mensagem poética em inglês e em russo têm um conteúdo comum – a saudade da pátria –, 

já o revestimento metafórico não é o mesmo. Como vimos no terceto acima, a domesticação é a solução 

de Brodsky para comunicar ao leitor a sua emoção através da comparação figurativa. Isso leva-nos à 

coerência intratextual de Katarina Reiss e Hans J. Vermeer, onde “communicating is more than just 

confirming understanding; it is a process of interaction” (Reiss & Vermeer, 2014, p. 98). Por outras 
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palavras, a interação acontece quando o leitor estrangeiro dá uma resposta coerente ao emitente (neste 

caso não é o autor, mas o sujeito poético), ou seja, consegue interpretar o texto da mesma forma que os 

leitores na cultura de partida. 

Estrutura poética  

O poema, escrito em hexâmetro iâmbico, tradicional para a poesia russa, é composto por 32 

tercetos, uma estrofe atípica para a versificação russa. O texto de Brodsky é uma reminiscência da ‘terza 

rima’ de Dante e, segundo George Kline (1990, p. 81), esse ‘eco’ da Divina Comédia reflete-se em muitos 

poemas do período de exílio do poeta, seja interno (em Norenskaya), seja fora da União Soviética. Brodsky 

desvia-se um pouco da organização estrófica de Dante. Excetuando o primeiro e o último terceto, cada 

três tercetos são agrupados em estrofes, tripletos poéticos (AAA), cuja linha narrativa nem sempre fica 

completa. 

Brodsky (russo) 

Теперь меня там нет. Об этом думать странно. 
Но было бы чудней изображать барана, 

дрожать, но раздражать на склоне дней тирана, 
-------------------- 

паясничать. Ну что ж! на все свои законы: 
я не любил жлобства, не целовал иконы, 
и на одном мосту чугунный лик Горгоны 

казался в тех краях мне самым честным ликом. 
Зато столкнувшись с ним теперь, в его великом 

варьянте, я своим не подавился криком 

и не окаменел. Я слышу Музы лепет. 
Я чувствую нутром, как Парка нитку треплет: 

мой углекислый вздох пока что в вышних терпят,  
-------------------- 

и без костей язык, до внятных звуков лаком, 
судьбу благодарит кириллицыным знаком. 
На то она судьба, чтоб понимать на всяком 

    наречьи. [Предо мной — пространство в чистом виде…] 
 

Tercetos XXV-XXIX e XXX (verso 1) 

Tradução (russo-português) 

Já não estou lá. É estranho pensar nisso. 
Mas mais estranho seria fazer-me de burro, 
tremer, porém, irritar o tirano no declínio dos seus dias, 
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-------------------- 
bufonear. Ora bem! de todas as suas leis:  
eu não gostava da rudeza avara, não beijava ícones, 
e, numa ponte, a face em ferro de uma Górgona  

parecia-me ser a face mais honesta daquelas paragens. 
e enfrentando-o agora, na sua grande 
versão, não me engasguei com o meu grito, 

nem petrifiquei. Ouço o sussurro da Musa. 
Sinto nas entranhas como a Parca puxa o fio: 
o meu suspiro de dióxido de carbono ainda é tolerado nas alturas, 

-------------------- 
e a língua sem freio, saboreando os sons claros, 
agradece ao destino com um sinal cirílico. 
Para isso é o destino, para entender qualquer 

discurso. [Diante de mim está o espaço na sua forma mais pura...] 
 

A segmentação de cada três estrofes em uma unidade interna do poema leva-nos ao conceito 

da ‘hiper-estrofe’ de Mikhail Lotman:  

A híper-estrofe é um elemento da estrutura de um poema que se comporta como uma estrofe: este 
elemento é equivalente a outras híper-estrofes do mesmo texto e fica separado destas por meios 
específicos; a diferença está no facto de que os elementos constituintes da estrofe são versos, e das 
híper-estrofes – são estrofes.lxxvi (Lotman, 1995, p. 311) 

As híper-estrofes são um dos elementos constituintes da estrutura poética dos textos extensos 

de Brodsky (ex. ‘Gorbunov e Gorchakov’, ‘Funeral do Bobo’). O ciclo ‘A Part of Speech’ também regista 

esta forma de organização, mas somente em duas unidades de vinte.  

Na autotradução, Brodsky mantém a estrutura poética: mesma quantidade de tercetos, os 

tripletos, incluindo a rima feminina, que prevalece na obra. O seu amigo e laureado do Nobel, Derek 

Walcott, que sempre defendeu as autotraduções de Brodsky, admitiu que a forma do terceto com a rima 

feminina emparelhada em três linhas, em inglês, provoca um efeito cómico e não funciona bem na língua 

de chegada: 

In English triple rhyming becomes ironic like Byron or it becomes comic. It’s very hard to defend such 
endings in English (…) But, obviously, in the Russian language you can do that and the fact that it rhymes 
and that you have all the complexities of design that goes with the sound of Brodsky. But I think that to 
try to attempt it in English, it can lead to all kinds of structural disasters. (entrevista, Walcott apud 
Polukhina, 1992, p. 317) 

Brodsky tinha perfeita noção do efeito cómico que a reprodução literal da rima russa (feminina 

/ aaa) provocava no ouvido inglês: 
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Brodsky (autotradução) 
A falling star, or worse, a planet (true or bogus) 

 Might thrill your idle eye with its quick hocus-pocus. 
Look, look then at that locus that’s better out of focus. 

Tercerto I 

As penúltimas sílabas acentuadas nos versos (a negrito) provam que o autor manteve a maior 

fidelidade à fonte, precisamente no ritmo e rima, recusando quaisquer tentativas de domesticar a forma 

do poema, que eram por ele vistas como demasiado “polidas” (Losev, 2008, p. 244). No ensaio ‘The 

Child of Civilization’, Brodsky sublinha a importância da métrica e rima na tradução:  

(…) verse meters in themselves are kinds of spiritual magnitudes for which nothing can be substituted. 
They cannot be replaced even by each other, let alone by free verse. Difference in meters are difference 
in breath and in heartbeat. Difference in rhyming pattern are those of brain functions. (Brodsky, 1986a, 
p.141) 

Enquanto Brodsky defendia a estrangeirização da sonoridade dos seus versos em inglês, a 

tradução dos elementos do conteúdo poético, incluindo o intertexto, jogos linguísticos e marcadores 

culturais, variava consoante o caso. A abordagem literária na análise do conteúdo poético russo ajudará 

a interpretar a razão que o levou a aplicar estratégias de tradução distintas em situações semelhantes. 

Intertextualidade 

Na tradução, as reminiscências literárias, na maioria dos casos, ficam perdidas parcialmente ou 

na sua totalidade. A antítese, presente no verso “Начала и концы там жизнь от взора прячет” (Terceto 

III, verso 1) [Lá, a vida esconde dos olhos os princípios e os fins] alude à obra homófona Princípios e 

Finslxxvii (1908) de Lev Shestov, o precursor do existencialismo sartriano. Sendo um dos filósofos favoritos 

de Brodsky, Shestov profetizou a vida artística do poeta, trinta e cinco anos antes do seu nascimento, no 

trabalho Apoteose de falta de fundamento169 (1905): “A criatividade é uma transição contínua de um 

fiasco para outro. O estado geral do criador é a indeterminação, a incerteza, a insegurança sobre o futuro 

e a exaustão”lxxviii (Shestov, 2004, p. 22). É exatamente uma ‘exaustão’ poética, situada na margem entre 

o cansaço e o nervosismo, que penetra o poema em análise, bem como todos os textos de Brodsky.  

Na versão inglesa “There causes and effects are drowned in murky waters” (Terceto III, verso 1), 

a alusão é transmitida através de uma modulação, ou seja, de um desenvolvimento semântico (causa e 

efeito) que reflete o cerne da mensagem, mas onde se perde a alusão ao hipotexto russo. 

Logicamente, as reminiscências literárias russas não ultrapassam a barreira da tradução, uma 

vez que o leitor, seja americano ou inglês, desconhece, em geral, a literatura russa. O verso 

 
169 TO: Апофеоз беспочвенности. 
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“отбрасываешь тень, как пальма в Палестине” (Terceto XIV, verso 2) [fazes sombra como uma palmeira 

na Palestina] alude ao poeta Mikhail Lermontov, uma das figuras principais do romantismo literário russo. 

Uma comparação metafórica do sujeito poético às palmeiras da Palestina referencia o tema do desterro 

no poema ‘Um Ramo de Palestina’170 (1837) que identifica a antítese da permanência do ramo da 

palmeira longe da sua terra natal.  

A imagem alegórica da palmeira reporta-se a outro hipotexto do mesmo poeta, a miniatura da 

paisagem em ‘Três Palmeiras’171 (1839). Segundo Volgina, Brodsky refere o motivo da temática da “vida 

infrutífera” (2005, p. 153). Em nossa opinião, o autor parodia a moral do poema de Lermontov, onde o 

consentimento é o destino do sujeito poético, pois Brodsky era incapaz de obedecer ao destino. A 

tradução “your shadow dwarfs a palm in Palestine” (Terceto XIV, verso 2) é bastante próxima da fonte 

que, juntamente com o tema do deserto mencionado em seguida no poema, deixa descodificar a 

mensagem aos que conhecem Lermontov em inglês. 

As alusões às obras de Mikhail Lermontov devem-se a vários motivos, e o primeiro é que o poeta 

foi desterrado várias vezes para o Cáucaso. Um dos desterros de Lermontov foi causado pelo poema ‘A 

Morte do Poeta’172 (1837) dedicado a Aleksandr Pushkin, morto num duelo. Brodsky repete parcialmente 

o caminho de Lermontov ao ser expulso (só que para fora do país e definitivamente) dado as autoridades 

considerarem os seus textos demasiado provocadores. 

Segundo Brodsky, a poesia de Lermontov, um homem alienado de qualquer contexto social, é 

uma das primeiras a levantar a problemática das pessoas que não se integram no sistema: “Obviously 

autobiographical, Lermontov’s poetry is that of a man apart, not only in any given social context, but in 

the world as such. This posture, which is in itself the first cry of the ‘superfluous people’ theme” (Posfácio, 

Brodsky apud Myers, 1988, pp. 161-62).  

O tema de Aleksandr Pushkin está presente no ‘Quinto Aniversario’ como uma alusão literária 

direta. O verso “Оцепеневший дуб кивает лукоморью” (Terceto IV, verso 3) [O carvalho petrificado 

acena na costa da baía] é uma reminiscência às primeiras linhas do poema ‘Ruslan e Lyudmila’173 (1820): 

“У лукоморья дуб зеленый; / Златая цепь на дубе том” (Pushkin, 1820, p. 5) [Na costa da baía está 

um carvalho verde; / Uma corrente de ouro adorna aquele carvalho]. Brodsky e Pushkin têm muito em 

comum. Ambos populares em São Petersburgo, tiveram problemas com as autoridades e foram 

desterrados várias vezes (Pushkin por causa dos seus epigramas sobre figuras públicas, incluindo o 

imperador). Aleksandr Pushkin moldou a língua moderna russa, Joseph Brodsky desconstruiu-a, 

mostrando as suas novas margens sintáticas e lexicais. 

 
170 TO: Ветка Палестины. 
171 TO: Три пальмы. 
172 TO: Смерть поэта. 
173 TO: Руслан и Людмила. Conto em versos, que faz parte do programa escolar do primeiro ciclo. 
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O verso de Brodksy é uma paródia a essa passagem canónica da obra ‘Ruslan e Lyudmila’. A 

sua desconstrução irónica transforma o poema num hipertexto poético que dá nova interpretação à obra 

de Pushkin. O epíteto оцепеневший [petrificado] faz parte do jogo linguístico que provoca um efeito 

paródico, dado que tem a mesma raiz do lexema цепь [corrente]: otsepenevshiy – tsep’. Daí o carvalho 

estar paralisado ou transido (de medo, por exemplo), como um cidadão perante um Estado totalitário.  

Em inglês, a alusão a ‘Ruslan e Lyudmila’ perde-se: “On rocks, enchanted oaks nod to a passing 

liner” (Terceto IV, verso 3). Na impossibilidade do hipotexto russo ser descodificado pelo leitor anglófono, 

Brodsky opta pela tradução descritiva dos carvalhos e uma compensação / reescrita, substituindo o 

arcaísmo лукоморье [costa da baía] do passado russo, pela realidade contemporânea dos Estados 

Unidos que é o progresso tecnológico – liner. 

A tradução do ‘Quinto Aniversário’ diminui ou até apaga as relações intertextuais dos versos com 

os poemas prévios do autor. O verso “Там в воздухе висят обрывки старых арий” (Terceto XIII, verso 

1) [Lá, pairam no ar, restos de árias antigas] inicia um diálogo com o texto de Brodsky ‘Desenvolvendo 

Platão’lxxix (1976), onde o leitor enfrenta o Estado fantasmagórico do futuro: 

'Развивая Платона' 
Чтобы там была Опера, и чтоб в ней ветеран- 
тенор исправно пел арию Марио по вечерам; 

чтоб Тиран ему аплодировал в ложе, а я в партере 
бормотал бы, сжав зубы от ненависти: «баран». 

Brodsky, 2017b, p. 9 
‘Desenvolvendo Platão’ 
Que houvesse lá uma Ópera e que nela um experiente 
tenor com correção cantasse a ária de Mário à noite; 
para que o Tirano o aplaudisse no camarote e eu, na plateia, 
murmuraria, cerrando os dentes de ódio: ‘burro’. 

Sem conhecer o hipotexto, o leitor não conseguirá descodificar a ligação intertextual. Em inglês, 

o verso “There snatches of old tunes hang in the air they brighten” (Terceto XIII, verso 1) perde esta 

ligação, já que o lexema ‘ária’ é traduzido de maneira diferente nos dois textos (a sublinhado): 

‘Plato Elaborated’ (tradução de Kline) 
There would be an Opera House, in which a slightly overripe 
Tenor would duly descant Mario’s arias, keep- 

ing the Tyrant amused. He’d applaud from his loge, but 
I from the back rows would hiss through clenched teeth, ‘You creep.’ 
Brodsky, 2002, p. 140 

 Os old tunes do ‘The Fifth Anniversary’ não chegam às arias de ‘Plato Elaborated’, traduzido por 

George Kline. Supomos que, se Brodsky seguisse a estratégia de manter as mesmas palavras-chave em 

todas as traduções, o leitor anglófono podia chegar ao contexto subjacente na sua plenitude. Entretanto, 
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como foi dito na análise anterior, esta hipótese na realidade podia prejudicar a qualidade individual da 

tradução, quando os poemas são lidos um a um. 

Técnicas poéticas 

Os enjambements fazem parte inseparável do poema e pouco a pouco vão aumentando a sua 

presença no texto. A fragmentação frásica, sendo esporádica na primeira parte do poema, serve como 

um meio de segmentação entoacional na versificação (a sublinhado): 

Brodsky (russo) 
Там хмурые леса стоят в своей рванине. 

Уйдя из точки «А», там поезд на равнине 
стремится в точку «Б». Которой нет в помине. 

Terceto II 

Tradução russo-português 
Lá, as florestas sombrias permanecem nos seus farrapos. 
Partindo do ponto ‘A’, lá o comboio na planície  
precipita-se para o ponto ‘B’. Que de todo não existe.  

O sintagma incompleto “Уйдя из точки «А», там поезд на равнине” [Partindo do ponto ‘A’, lá o 

comboio na planície] reproduz o efeito do movimento retardado do comboio que é substituído logo em 

seguida pela sua aceleração no verso seguinte: “стремится в точку «Б». Которой нет в помине” 

[precipita-se para o ponto ‘B’. Que de todo não existe]. Na tradução, a quebra da estrutura sintática 

mantém-se:  

Brodsky (autotradução) 
There frowning forests stand decked out in rags and tatters. 

 Departing from point A, a train there bravely scatters 
its wheels towards point B. Which station hardly matters. 

Terceto II 

 Brodsky pode alterar o conteúdo (ex. нет в помине [de todo não existe] – hardly matters), já a 

forma do poema mantém-se intacta. 

Na segunda parte do poema, o autor corta cada vez mais os versos ao meio, terminando a ideia 

no seguinte terceto ou até noutro agrupamento de tercetos (a negrito): 

Brodsky (russo) 
Там, лежучи плашмя на рядовой холстине, 

отбрасываешь тень, как пальма в Палестине. 
Особенно – во сне. И, на манер пустыни, 

там сахарный песок пересекаем мухой. 
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Там города стоят, как двинутые рюхой, 
и карта мира там замещена пеструхой, 

мычащей на бугре. [Там схож закат с порезом…] 

Tercetos XIV-XV e XVI (verso 1) 

Tradução russo-português 
Lá, estendido sobre uma tela vulgar,  
Lanças a tua sombra como palmeira na Palestina. 
Especialmente quando sonhas. E, à maneira de um deserto,  

lá, o açúcar granulado é atravessado por uma mosca. 
Lá, as cidades erguem-se como movidas por uma vara,  
e o mapa do mundo é substituído por uma vaca malhada [Pestrukha], 

a mugir num outeiro. [Lá, o pôr do sol parece um corte…]	
 Na tradução Brodsky faz uma comparação metafórica do voo de uma mosca sobre o deserto 

‘açucarado’ que começa no meio de um verso e recebe o seu desenvolvimento somente no próximo, ou 

seja, estamos perante um enjambement com contre-rejet. A frase interrompida na margem dos dois 

tercetos adiciona ainda mais expressividade contextual, ajudando o leitor a visualizar as pausas indicadas 

pelo poeta. Em inglês, a forma rítmica e o sentido interrompido da narrativa poética são salvaguardados 

(a negrito): 

 
Brodsky (autotradução) 

There even when you lie flat on a sheet of cotton, 
your shadow dwarfs a palm in Palestine, begotten 

most likely in a dream. There deserts lie well-trodden 

by sugar bowls’ houseflies, which trek on foot, old-style. 
 There under rakish roofs small windows squint hostile. 

The world map is replaced there by a large Holstein 

a-mooing on a hill, [awash in sunset’s slobber…] 
Tercetos XIV-XV e XVI (verso 1) 

Ao traduzir, o autor adiciona a personificação (a sublinhado): a mosca não atravessa um deserto, 

mas caminha como se fosse uma pessoa. Mais uma vez o autor remodela o conteúdo na tradução, 

amplificando a perceção contextual. 

O enjambement, como figura expressiva, faz parte inerente do estilo de Brodsky, que foi criticado 

por certos autores. Solzhenitsyn desaprovava o uso repetitivo desta figura estilística, achando que “a 

técnica rara e entonacionalmente expressiva foi transformada por Brodsky numa rotina vulgar”lxxx 

(Solzhenitsyn, 1999, p. 184). O poeta Donald Davie criticou a maneira brusca de Brodsky usar os 
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enjambements nos seus versos ingleses, dizendo que ele era coarse, cavalier, violent (Davie apud Reid, 

1999, p. 206). Em nossa opinião, os enjambements são inerentes ao discurso poético de Brodsky, como 

o ‘verso em escada’ de Mayakovsky, pois refletem a sua dicção única e irrepetível. 

ANÁLISE DA TRADUÇÃO 

Equivalência e Modulação: Marcadores culturais vs. intraduzibilidade  

No poema, a realidade soviética / russa é identificada por meio dos marcadores culturais que 

constroem múltiplas camadas alusivas, apresentando um desafio ao tradutor. Na autotradução, estes 

marcadores passam por um processo de domesticação, modulação ou reescrita. 

O verso “Там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью” (Terceto IV, verso 1) [Lá, no 

crepúsculo, o piano-de-cauda dedilha nas têmporas o bemol] reflete as melodias repetitivas da União 

Soviética, tocadas nos parques, ou por vizinhos, onde o ‘bemol’ transmite algo triste e “fúnebre” sendo 

ainda uma alusão à sonata de Chopin, popular na altura (Petrushanskaya, 2004, p. 97). A tradução 

reproduz a mensagem do original: “At dusk a Steinway grand twangs out a thin B-minor” (Terceto IV, 

verso 1). Em inglês, Brodsky recorre à concretização, ou seja, substitui o conceito geral por um particular 

(modulação) neste caso pelo epónimo Steinway. O poeta indica a marca do piano-de-cauda, feito nos 

Estados Unidos, referindo, assim, um item que faz parte da cultura americana, facilitando a identificação 

do leitor com o seu texto. Por outras palavras, o autor substitui o termo neutro por um equivalente 

marcado na cultura de chegada. 

Quando se trata de marcadores culturais onomásticos (ex. alcunhas), Brodsky domestica esses 

elementos ou procura soluções mais generalistas. O verso “и карта мира там замещена пеструхой” 

(Terceto XV, verso 3) [e o mapa do mundo é substituído por uma vaca malhada (Pestrukha)] tem várias 

leituras, sendo a mais superficial aquela que considera ser o mapa-mundo substituído pelo cartaz de 

uma vaca malhada, a que na Rússia normalmente se dá o nome de Pestrukha, devido às cores ‘vivas’ 

do pelo [пестрый - pestryi]. A grafia do nome próprio russo em letras minúsculas, pestrukha, faz dele 

um nome comum, indicando não uma vaca em concreto, mas estes animais em geral, o que torna a 

situação ainda mais irónica. As manchas da vaca lembram um padrão do mapa. Fora da Cortina de 

Ferro, o mundo é visto como hostil, as viagens para os países não-amigos são diminutas, por isso para 

que serve o mapa? Já a vida dentro do país socialista oferece uma subsistência camponesa e 

trabalhadora que é ativamente promovida pelos cartazes agitadores que inspiram os cidadãos a produzir 

mais.  

O verso em inglês “The world map is replaced there by a large Holstein” (Terceto XV, verso 3) 

ganha outro nome. Na tradução, Brodsky procura um equivalente cultural: a raça holandesa Holstein, 
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conhecida mundialmente pela produção de leite. Assim, o intertexto domesticado salvaguarda a 

mensagem subjacente. 

Uma interpretação mais profunda implica um jogo de significados duplos (típico de Nabokov), 

onde o termo карта tem a conotação de ‘mapa’ e ‘carta’. Brodsky substitui o ‘mapa mundo’ pelo ‘jogo 

de cartas’ antigo, chamado Pestrukha, que desta maneira distrai o povo soviético do desejo de viajar. A 

reminiscência fica perdida na tradução devido à intraduzibilidade conotativa, existente entre palavras que 

adquirem múltiplos significados numa determinada língua, mas noutra não. Aqui concordamos com 

Reiss e Vermeer quando afirmam que as características gerais (denotações) em grande parte não 

dependem da língua concreta, já os significados conotativos são “supraindividuais”, pois identificam as 

associações elaboradas numa cultura concreta (2013, p. 141). 

Em certas situações, a generalização desnecessária dos lexemas complexos simplifica o texto. 

No verso “Зимой в пустых садах трубят гипербореи” (Terceto VIII, verso 1) [No inverno, os hiperbóreos 

trombeteiam nos jardins vazios], o termo ‘hiperbóreos’ apresenta uma conotação polivalente, ligada à 

língua e cultura gregas. Primeiro, a interpretação literal do termo grego realça o vento nórdico muito forte 

que costuma soprar na zona onde vivia o poeta. Segundo, o ‘hiperbóreo’ é uma alusão mitológica à terra 

nórdica e ao seu povo, considerado ter talentos artísticos. O intertexto poético alude aos poetas de São 

Petersburgo que publicavam na editora Гиперборей [Hiperbóreo] e aos seus seguidores. A omissão do 

lexema Hyperborea, substituído pelo equivalente funcional Arctic winds, apaga esta alusão, deixando 

somente uma paisagem depressiva: “In winter, Arctic winds shake parks to herald foul days” (Terceto 

VIII, verso 1). Achamos esse passo dispensável, já que Brodsky recorre à mitologia grega e romana 

constantemente ao longo do poema (ex. Parcas, Górgona), daí o termo não ser difícil de identificar na 

língua inglesa. 

O ‘Quinto Aniversário’ é um espelho da realidade soviética. Nos versos “Там одиночка-мать 

вывозит дочку в скверик. / Неугомонный Терек там ищет третий берег” (Terceto V, versos 2-3) [Lá, 

uma mãe solteira leva a filha ao jardim. / O Terek inquieto procura lá uma terceira margem], a rápida 

substituição das imagens, de uma ‘mãe-solteira’ para o ‘rio Terek’ que se situa no Cáucaso, constitui 

uma viagem rápida pelas extremidades da Rússia, esboçando a situação social do país. A existência de 

numerosas famílias incompletas no solo soviético não se manifestava tanto na zona do Cáucaso, onde 

as minorias locais tinham tendência a manter os casamentos, por questões culturais e religiosas. Os 

versos ingleses são resultado de uma tradução adaptada: “There single mothers pot their daughters in 

day care. / A boisterous mountain stream strives for the third shore there” (Terceto V, versos 2-3).  

Em russo, a imagem da mãe solteira é mais pessoal, pois é apresentada em número singular, 

enquanto em inglês fica no plural. Na tradução, Brodsky tem tendência a aplicar uma transposição 

gramatical, multiplicando os sujeitos da narrativa quando se trata de uma situação comum / repetitiva 
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no seu país (ex. дуб [carvalho] – oaks, муха [mosca] – houseflies, завод [fábrica] – steel mills). O autor 

domestica o espaço dos jogos das crianças soviéticas, que é o ‘parque/jardim’ pela realidade americana, 

a ‘creche’. 

A substituição do rio Terek que se localiza nas montanhas do Cáucaso por ‘riacho de montanha 

barulhento’ é uma tradução descritiva de um marcador cultural. Dado que este hidrónimo não provoca 

no leitor anglófono as associações desejadas, o autor efetua uma generalização redutora (Terek – riacho), 

já que Terek é um rio importante daquela região.  

A mensagem metafórica do verso ‘O Terek inquieto procura lá a terceira margem’ tem várias 

descodificações. A personificação da força do rio reflete o temperamento dos povos locais que são mais 

emotivos comparativamente aos do norte do país, de onde Brodsky vem. A expressão ‘procurar a terceira 

margem’ é uma referência subjacente ao sintagma idiomático искать пятый угол [procurar o quinto 

canto]174, analisado pelos estudiosos de Brodsky (Polukhina, Losev, Volgina, Berlina) em diferentes 

alturas. Considerando a temática do poema, o período da sua escrita e a experiência do poeta, a 

interpretação mais popular seria a sua comparação a uma expressão da gíria policial soviética: ‘ser 

espancado pelos polícias, situados em cada canto da sala’. Contudo, a expressão também significa ‘fugir 

/ procurar uma salvação’, quando se está desesperado. A tradução aproximada da expressão idiomática 

fica somente clara para o leitor que conhece as expressões coloquiais russas, já que o cotexto não revela 

o significado da alusão.  

A imagem intertextual do rio Terek evoca o romantismo russo (Volgina, 2005, p. 152), 

nomeadamente dos poetas desterrados para o Cáucaso: Pushkin e Lermontov. As evocações artísticas 

dos heróis em conflito nas obras ‘Prisioneiro do Cáucaso’175 (1821) e ‘Mtsyri’176 (1839) e a personificação 

da natureza local ‘As Dádivas de Terek’177 (1839) e ‘Entre os Penhascos da Montanha corre o Terek’178 

(1829) cintilam na memória do leitor russo. A substituição dos lexemas metafóricos russos pelos seus 

equivalentes funcionais rompe a camada intertextual, deixando somente uma descrição realista. Em 

nossa opinião, as alusões ou marcadores culturais podem ser revelados ao leitor estrangeiro pelo 

contexto, presente nos versos. Entretanto, a tradução poética é limitada pelo comprimento dos versos 

que deixam pouca margem para a introdução de frases adicionais. O complemento através de notas de 

rodapé ou no fim do livro, fora do contexto académico, destruiria o efeito poético.  

Roman Jakobson, no seu ensaio ‘On Linguistic Aspects of Translation’ (1959), fala na 

intraduzibilidade da poesia:  

 
174 A expressão idiomática é utilizada pelos falantes da língua russa quando se trata de uma situação difícil / desesperada. O quarto comum tem apenas 
quatro cantos, num desespero a pessoa procura o quinto canto (que não existe). 
175 TO: Кавказский пленник. 
176 TO: Мцыри. Significa o ‘aprendiz’.  
177 TO: Дары Терека.  
178 TO: Меж горных стен несется Терек. 
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The pun, or to use a more erudite, and perhaps more precise term — paronomasia, reigns over poetic art, 
and whether its rule is absolute or limited, poetry by definition is untranslatable. Only creative transposition 
is possible: either intralingual transposition — from one poetic shape into another, or interlingual 
transposition — from one language into another. (Jakobson, 1959, p. 238) 

Em nossa opinião, a ‘transposição criativa’ é um termo muito vasto que não concretiza os passos, 

mas indica o rumo que um tradutor deve seguir. A intraduzibilidade das associações culturais, referências 

cruzadas e termos únicos levam-nos a Emily Apter, segundo qual estes são casos que produzem várias 

tentativas de tradução para resolver essa particular singularidade (2013, p. 235). Cremos que neste caso 

o tradutor deve transmitir o espírito da obra, captando a sua essência por meio da re-imaginação do texto 

na língua de chegada.  

Brodsky aplica a modulação na tradução das metáforas, moldando o texto original em 

conformidade com os padrões do inglês. O terceto XVIII desconstrói os meta-conceitos do Estado 

comunista, satirizando os seus planos não realizados: 

Brodsky (russo) 
Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот. 
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот. 

Там, грубо говоря, великий план запорот. 
Terceto XVIII 

Tradução russo-português 
Lá, decoram a bandeira com uma foice e um martelo abraçados. 
Mas na parede o prego não está cravado, nem o quintal está cavado. 
Lá, grosso modo, o grande plano foi exterminado. 

A justaposição dos primeiros dois versos provoca um efeito de oxímoro, pois remete para a 

bandeira soviética, onde o martelo e a foice representavam “a união inviolável dos trabalhadores e 

camponeses na luta pela sociedade comunista”lxxxi (Decreto-lei, 1955). A realidade distópica do Terceto 

XVIII mostra a decadência das ideias comunistas através de uma paródia onde “o prego não está cravado 

na parede” (simboliza o martelo), “nem o horto está cavado” (simboliza a foice). A tradução dos primeiros 

dois versos é próxima do original russo:  

Brodsky (autotradução) 
The hammer-hugging sickle there adorns the banner.  

But nails are not struck home and weeds submerge the planner:  
into the Great Machine someone has lobbed a spanner. 

Terceto XVIII 

Ao traduzir o segundo verso, o autor optou pela modulação (causa e efeito), substituindo a causa 

‘horto não cavado’ pelo resultado – ‘ervas submergem o planeador’, sendo possível uma interpretação 

semântica profunda do verso. 
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O verso final do terceto expõe o Estado, cujo plano de construir uma sociedade igualitária e 

cumprir as tarefas económicas falhou. Na tradução, Brodsky continua com a modulação que transmite 

a ideia de um modo ainda mais irónico: “into the Great Machine someone has lobbed a spanner”. 

Brodsky fica ainda mais livre na tradução, elevando a ironia e sarcasmo em inglês. 

O poema está repleto de elementos deíticos, nomeadamente advérbios de lugar, que indicam a 

União Soviética. O advérbio там [lá] inicia vinte e duas vezes os versos, tendo uma função anafórica na 

maioria dos casos. Brodsky aplica a repetição à maneira de um tambor que estabelece o ritmo do poema. 

A nível contextual, ‘lá’ torna-se uma dominante semântica do texto, enfatizando a localização dos eventos 

descritos. Könönen vê a presença de ‘lá’ como uma reminiscência à Divina Comédia (2002, p. 681). Na 

tradução, a maioria dos advérbios mantém-se, intensificando o ritmo da narrativa ao longo do poema. 

Quando se trata da posição do sujeito poético para com as autoridades do Estado totalitário, 

Brodsky transmite a mensagem de uma forma muito próxima do original russo. No verso “Овацию 

листвы унять там вождь бессилен” (Terceto XVII, verso 2) [O líder é incapaz de impedir lá a ovação da 

folhagem], o lexema вождь [chefe da tribo], referente a Estaline, está integrada numa metáfora. A leitura 

literal refere a força ilimitada do líder soviético que só não tem poder sobre a natureza. Ao nível 

metafórico, a ovação florestal simboliza o Partido soviético, cujos aplausos nos encontros com o líder 

duravam um tempo indeterminado, pois o primeiro a parar podia ter problemas.  

A tradução próxima dos versos “No leader seems quite fit to stop green leaves’ ovation” (Terceto 

XVII, verso 2) é acessível ao leitor que minimamente conheça a realidade comunista. O lexema вождь 

[chefe da tribo], no contexto político é somente aplicado a Estaline que segundo a propaganda uniu os 

povos. Não tendo o seu análogo direto em inglês, recebe o equivalente funcional leader que tem uma 

conotação mais vasta. 

Dez anos após a escrita de ‘Quinto Aniversário’, Brodsky passará a mesma mensagem no seu 

discurso do Prémio Nobel que citamos no Capítulo I, p. 19. 

Ampliação  

Na autotradução, Brodsky repetidamente amplia o contexto e omite o indesejado. Analisaremos 

as interferências autorais que remodelam a perceção do texto. 

No verso “И к звездам до сих пор там запускают жучек” (Terceto VI, verso 2) [E eles ainda 

enviam cadelas para as estrelas], uma alusão ao avanço soviético no espaço ganha um tom depreciativo 

graças à locução до сих пор [ainda / até agora] que alude ao atraso tecnológico do país. Na tradução, 

Brodsky interpreta livremente o verso, fazendo ainda uma compensação do léxico não-equivalente жучка 

[zhuchka, nome comum dado a cadelas rafeiras]: “There rockets carry up crafts filled with barking 

bitches” (Terceto VI, verso 2). Mais uma vez o autor substitui o marcador cultural com uma generalização 
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– bitch (fêmea canina). Por seu turno, a ampliação do sintagma na tradução resulta numa aliteração 

barking bitches, transmitindo uma imagem agressiva, que provoca um certo grau de constrangimento, 

devido ao sentido conotativo do termo em inglês. 

O uso frequente da linguagem coloquial na expressão de qualquer problemática é uma 

característica da poesia de Brodsky em russo. Os saltos de registo linguístico no espaço de um-dois 

versos produzem um efeito de oxímoro. Na autotradução, o poeta mantém a técnica, já o efeito não é o 

mesmo, uma vez que o uso da linguagem informal nem sempre é apropriado. Aqui sente-se a influência 

dos textos de Auden, marcados pelo socioleto baixo, mas o ‘desconforto’ provocado pelo discurso poético 

de Brodksy é sentido como um exagero.  

O verso “Пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью” (Terceto IV, verso 2) [O casaco, 

pendurado no armário, é comido pela traça] na tradução sofre uma ampliação e é reescrito, ficando mais 

polido quanto à conclusão da ideia: “There musty jackets hang, the moth their redesigner” (Terceto IV, 

verso 2). Em inglês, a traça não rói o casaco, mas muda o seu desenho, trazendo um elemento irónico 

ao contexto. A solução lexical em inglês dá mais cor à situação. 

No último verso do poema “Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу” (Terceto XXXII, verso 3) 

[Range, range, pena! dissipa o papel], o sujeito poético diminui o tom sarcástico, mostrando a sua 

insignificância perante a história e os acontecimentos. Ao traduzir, Brodsky completa a mensagem vaga, 

revelando mais os sentimentos subjacentes do narrador que está em óbvio sofrimento: “Scratch on, my 

pen: let’s mark the white the way it marks us” (Terceto XXXII, verso 3). Mais uma vez uma ampliação na 

autotradução serve como nota informativa relativamente à interpretação do original russo.  

Adaptação / Reescrita 

Por vezes, Brodsky faz uma adaptação em inglês, outras vezes dá continuidade à inspiração 

poética, tornando a tradução numa reescrita. Octavio Paz enfatiza que “traducción y creación son 

operaciones gemelas”, pois em certos casos, estas são indistinguíveis e, como acrescenta o poeta, “un 

incesante reflujo entre las dos”, vistas como “una continua y mutua fecundación” (2009, p. 26).  

Brodsky recorre à reescrita, como uma das soluções no caso das reminiscências ou jogos 

linguísticos de caráter puramente nacional, desconhecidos do leitor estrangeiro. O verso “Там города 

стоят, как двинутые рюхой” (Terceto XV, verso 2) [Lá, estão as cidades como se fossem movidas por 

um rufo] é um jogo linguístico que determina um contexto cultural soviético. O jogo tradicional russo 

Gorodki tem a mesma raiz que a palavra gorod que é uma cidade. O objetivo do jogo é derrubar à 

distância as figuras construídas pelos cilindros de madeira, chamadas de города [goroda] ou рюхи 

[ryukhi]. As cidades soviéticas são abaladas, como as peças do jogo popular, pelo regime e a ditadura. 

Em inglês, o verso “There under rakish roofs small windows squint hostile” (Terceto XV, verso 2) é o 
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resultado de uma compensação, onde o intertexto cultural russo é substituído por outra personificação. 

Neste caso, Brodsky reescreve o verso com intuito de manter o impacto sobre o leitor. 

Algumas alusões histórico-culturais também não chegam ao leitor anglófono. O verso “Мне 

нечего сказать ни греку, ни варягу” (Terceto XXXII, verso 1) [Nada tenho a dizer ao grego ou ao varegue] 

tem um duplo contexto: de um lado expressa a fidelidade do sujeito poético à língua russa, pois o grego 

e o varegue representam as línguas estrangeiras que ele não domina. Por outro lado, é uma 

reminiscência histórica à rota comercial dos varegues com os gregos, a principal via fluvial europeia até 

ao século XII, a Rota ‘dos varegues aos gregos’lxxxii. De novo sobressai o tema do imperialismo, desta vez, 

a relação comercial dos escandinavos, Rússia de Kiev e Império Bizantino.  

Em inglês, a mesma ideia é expressa de modo diferente, via domesticação: “This won’t be heard 

up North, nor where hot sands hug cactus” (Terceto XXXII, verso 1), onde as nacionalidades são 

substituídas pelos locais geográficos. A rota dos varegues que seguiam de norte para sul ganha os traços 

visuais do continente americano que são os catos dos desertos locais. É mais uma adaptação da 

realidade russa ao quadro americano. Em nossa opinião, esta solução, não sendo fiel à fonte, perde o 

contexto histórico, mas provoca o mesmo efeito sobre um leitor anglófono que o texto de partida tem 

sobre o público russo. O autor salvaguarda somente as paralelas metafóricas (a vastidão do país), 

alterando por completo a imagística do verso. Isso leva-nos ao conceito de ‘tradução adequada’ de 

Katarina Reiss, segundo o qual “translation is adequate if the choice made of target language signs is 

consistently in line with the requirements of the translation purpose” (Reiss & Vermeer, 2014, p. 127). E 

aqui entendemos que Brodsky define a finalidade ou objetivo do texto, segundo a sua visão artística, que 

difere bastante dos protocolos de uma tradução profissional. 

No verso “Там лужа во дворе, как площадь двух Америк” (Terceto V, verso 1) [Lá, uma poça 

no pátio é do tamanho das duas Américas], a comparação hiperbolizada dos charcos de água aos 

continentes americanos transmite o mau estado das estradas na Rússia. A versão inglesa “There a 

puddle in the yard is neither round nor square” (Terceto V, verso 1) perde a ênfase exagerada do 

conteúdo, mantendo a forma e o ritmo do verso. O autor reescreve a comparação metafórica que, a 

nosso ver, é desnecessário em termos de equivalência, já que uma tradução próxima transmitiria a 

mesma ideia. Consideramos assim que esse passo é um momento de reescrita do texto de partida pelo 

seu autor.  

O uso do termo двор [pátio, quintal] é um caso interessante, uma vez que não tem o mesmo 

significado que yard em inglês. Dvor no contexto soviético é um local entre os prédios de vários andares 

onde todas as gerações socializam: os bancos em frente das entradas dos prédios são ocupados pela 

terceira geração, os baloiços são para as crianças e no meio disto tudo estão os jovens. Sendo uma 
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unidade urbana básica de convívio social, o dvor soviético exerce funções de interação e comunicação 

entre gerações. 

Isso faz-nos recordar as palavras de Octavio Paz quando escreve que “cada lengua es una visión 

del mundo, cada civilización es un mundo. El sol que canta el poema azteca es distinto al sol del himno 

egipcio, aunque el astro sea el mismo” (Paz, 2009, p. 12). A tradução de Brodsky mantém o cerne 

denotativo de um ‘pátio’, mas sem conhecer o país nativo do poeta, o leitor não abarca o sentido de um 

espaço comunal. 

O verso “Простую мысль, увы, пугает вид извилин” (Terceto XVII, verso 3) [Um pensamento 

simples assusta-se, infelizmente, à vista das sinuosidades] metaforiza a situação onde os representantes 

da intelligentsia incomodam a maioria. A ironia de Brodsky, brilhantemente integrada nos problemas 

cotidianos do seu país, foi vista por alguns críticos como o tom sarcástico de um elitista. Aleksandr 

Solzhenitsyn reconhecia o talento de Brodsky, mas não compartilhava o seu estilo poético, onde o lirismo, 

inerente à tradição russa, foi sacrificado em virtude da ironia, a tendência mais atual do seculo XX: 

“Devido à sua frieza fundamental e penetrante, os versos de Brodsky, na sua maioria, não apertam o 

coração. (…) Da poesia, os seus versos passam à ginástica intelectual e retórica”lxxxiii (Solzhenitsyn, 1999, 

p. 2). Em nossa opinião, o texto de Brodsky emociona o leitor que consegue interpretar a mensagem 

subliminar. A sua poesia exige do leitor vastos conhecimentos de literatura russa e estrangeira, da 

História e da Cultura em geral. 

A tradução inglesa “There brain folds spurn straight thought for being out of fashion” (Terceto 

XVII, verso 3) é uma solução perfeita para o caso. Através de uma modulação (mudança do ponto de 

vista), elevada ao grau de uma reescrita, Brodsky modifica a estrutura semântica do verso para atingir o 

mesmo resultado na transmissão da mensagem: o subalterno não deve demonstrar mais conhecimento 

do que o seu superior. 

CONCLUSÃO DE SECÇÃO 

A sensação da leitura do poema em duas línguas é ambivalente: por um lado, o poeta segue a 

estrangeirização na tradução, mantendo a forma prosódica russa que provoca um efeito de 

estranhamento sonoro. Por outro, adapta uma grande parte do contexto, reescrevendo por vezes o 

conteúdo metafórico.  

O autor evita criar um vocabulário culturalmente marcado pela língua russa. As reminiscências 

históricas e literárias, integradas no texto poético aos vários níveis, ficam praticamente omissas na 

tradução. A intertextualidade da primeira camada, compreensível ao leitor comum, mantem-se nos casos 
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da tradução descritiva ou por via de equivalentes culturais, mas o intertexto dos níveis mais profundos 

fica omisso.  

Segundo Bassnett, o tradutor deve desconstruir o texto poético até ao seu cerne para depois o 

reconstruir em inglês, libertando a energia e o princípio cultural em circulação (Bassnett, 1998, p. 58). 

Em nossa opinião, a interpretação do ‘cerne’ do poema pode ser muito diversa, uma vez que para uns 

isso é o conteúdo, para outros é a forma, sonoridade ou técnica. Brodsky, como autor, sabia melhor que 

ninguém o cerne da sua obra, e vendo o resultado, consideramos que o ritmo e a rima eram essenciais 

para o poeta. As suas orientações por padrões rítmicos regem-se pelo texto de partida e não pela cultura 

de chegada. Numa das entrevistas, o poeta confessou o seguinte: “Sinto prazer na escrita em inglês. 

Uma satisfação adicional vem da sensação de não corresponder, já que não nasci para conhecer esta 

língua, muito pelo contrário – para não a conhecer”lxxxiv (Brodsky & Polukhina, 2000, p. 672). A nosso ver, 

o ‘não corresponder’ de Brodsky expressa a sua sensação de ser um pária poético em inglês. Na Rússia, 

o poeta foi aceite pelo público (mesmo que fosse só pela intelligentsia) como um génio literário, mas 

banido pelas autoridades. No Ocidente a sua personalidade e visões (a)políticas chamavam o interesse 

do público, já a poesia em inglês tinha um impacto controverso. A nossa ideia confirma-se nas palavras 

de Susan Sontag, amiga íntima do poeta: “I am sure he saw exile as a tremendous opportunity to be a 

world poet, not just a Russian poet. But of course, his primary identity was as a Russian poet” (entrevista, 

Sontag apud Polukhina, 2008). 

O poema ‘The Fifth Anniversary’ possui uma rítmica russa, ou seja, o padrão da forma poética é 

estranho para o leitor americano, apesar de o discurso do sujeito poético muitas vezes ser domesticado. 

A domesticação do texto inclui os equivalentes culturais e a modulação expandida e pode ser vista como 

uma adaptação ou até reescrita. Em todos os casos, o autor-tradutor ativa o elemento criativo, 

acrescentando algo novo ao texto de chegada que não existia no original. Brodsky reinterpreta o seu 

texto, e como diz o aforismo, “quem conta um conto, acrescenta um ponto”, é isso mesmo que o autor 

faz – narra o seu texto na língua de chegada, como lhe é mais conveniente. 

O encanto irresistível da poesia russa de Brodsky reside na capacidade do autor facilmente 

misturar os arcaísmos, vocabulário ortodoxo e grego com os coloquialismos modernos e até expressões 

obscenas. Ao traduzir para inglês, o poeta faz uma transposição literal destes elementos, sem considerar 

que o padrão das relações lexicais em inglês é diferente daquele que encontramos em russo. Assim, o 

oxímoro russo, traduzido literalmente, pode ser visto pelo leitor inglês como um sarcasmo rude e 

inadequado. 

Apesar dos ajustes contextuais, feitos pelo autor na tradução, a ausência de uma memória 

histórico-cultural comum ao poeta russo e ao seu público anglófono constitui uma barreira na 

transposição dos intertextos. Em entrevista a Solomon Volkov, Brodsky reparou que “embora o 



 

233 

conhecimento da biografia de um poeta possa ser em si algo de excelente, principalmente para os 

admiradores de um ou outro talento, esse conhecimento muitas vezes não esclarece de forma alguma o 

conteúdo dos poemas”lxxxv (entrevista, Brodsky apud Volkov, 2000, p. 150). Essa posição lembra-nos o 

ensaio de Sontag ‘Against Interpretation’ (1966) onde a autora encoraja os leitores a experimentar a arte 

sem intermediários, sem a mediação dos críticos, ou seja, sem interpretações alheias. Sontag salienta 

que o público moderno perdeu a nitidez da perceção da arte: “The modern style of interpretation 

excavates, and as it excavates, destroys; it digs ‘behind’ the text, to find a sub-text which is the true one” 

(Sontag, 2013, p. 5). Concordamos com a crítica literária quando diz que a interpretação sob a forma de 

‘escavação’ pode tornar a arte mais manobrável e ‘consumível’, o que a priori não deveria suceder. Por 

outro lado, Brodsky nunca pode ser considerado um poeta ‘fácil’, por muito que os estudiosos analisem 

e interpretem os seus textos em russo ou para mais em inglês. Ao ignorar o seu passado, o leitor usufrui 

da estética, da forma e do conteúdo acessível do poema, perdendo, entretanto, o seu subtexto. 

Em russo, o sarcasmo ‘malicioso’ do poema transforma-se em inglês numa entoação de saudade 

melancólica. Dmitry Bykov (2016) vê no poema o retrato da Rússia como imagem de uma ‘eternidade’, 

onde a pátria do sujeito poético é “uma grande escola da solidão criativa, após a qual o emigrante não 

tem mais medo da solidão americana”lxxxvi. Concordando com o crítico russo, acrescentamos que a 

entoação da saudade e do menosprezo provoca um desconforto na leitura, resultando gradualmente 

num sentimento de vazio que revela o sofrimento do sujeito poético. 

O texto autotraduzido traça uma imagem da Rússia bastante decadente, pois o poeta tem 

tendência a usar uma linguagem mais forte e ousada em inglês. Já as metáforas domesticadas ajudam 

a entender os sentimentos genuínos do sujeito poético por trás da máscara do desprezo. Mesmo assim, 

o texto inglês torna-se difícil de descodificar sem ter acesso à língua russa.  

Por outro lado, a autotradução do poema completa as elipses em russo, usando na maioria dos 

casos epítetos, que podem servir de comentários autorais para estudiosos e leitores bilingues. Estes 

acréscimos ‘condutores’ por vezes guiam o leitor em novas direções, criadas propositadamente pelo 

autor. A explicação poderia ser feita recorrendo a elementos paratextuais (notas de referência), mas a 

estrutura do poema seria posta em causa.  

A textualidade poética de Brodsky está tão ligada à língua russa, a nível linguístico e metafórico, 

que na tradução sempre haverá perdas. Tal como afirma David Damrosch (2003, p. 288), existem obras 

cuja ligação ao contexto local ou nacional é tão forte, que esta será perdida na tradução. Por outro lado, 

Damrosch refere que a literatura de Joyce, sendo plenamente focada nos temas e problemas irlandeses, 

é reconhecida mundialmente. Em nossa opinião, aqui devemos destacar o peso literário do próprio 

escritor que, conquistando a literatura mundial com Ulysses (1922), abriu caminho às obras focadas 
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diretamente nos temas de um determinado povo / local. Nenhum poema de Brodsky autotraduzido do 

russo para o inglês conseguiu até hoje ter um impacto deste género na literatura anglófona. 
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4.3. O POEMA ‘POSTCARD FROM LISBON’ DA COLETÂNEA SO FORTH  

4.3.1. A COLETÂNEA SO FORTH  

Ao analisar as coletâneas de Brodsky, identificamos um padrão na sua produção: primeiro o 

autor publica uma compilação russa e, posteriormente, traduzindo os poemas, faz uma coletânea em 

inglês com um título igual ou muito próximo.  

O caso da última coletânea inglesa rompe este padrão quanto ao título e período de publicação. 

O título So Forth nada tem em comum com a coletânea russa Пейзаж с наводнением [Paisagem com 

Inundação]. Ambas são publicadas no mesmo ano, após a morte do autor em janeiro de 1996.  

Organização, motivos e temas 

So Forth, a última coletânea inglesa compilada pelo autor, é duas vezes mais pequena do que a 

coletânea russa. Um terço dos textos foi escrito originalmente em inglês. Metade da coletânea inglesa foi 

produzida nos últimos quatro anos da vida do poeta (Brodsky, 2017b, p. 503).  

Os temas da coletânea russa resumem-se ao poema ‘Paisagem com Inundação’ (1993), que 

deu nome à coletânea, onde o poeta identifica o seu autorretrato. Brodsky usa a imagem da água como 

uma metáfora do tempo (Comentários, Losev apud Brodsky, 2017b, p. 566), resumindo a sua vida neste 

texto: 

‘Пейзаж с наводнением’  
Вполне стандартный пейзаж, улучшенный наводнением.  

Видны только кроны деревьев, шпили и купола.  
Хочется что-то сказать, захлебываясь, с волнением,  

но из множества слов уцелело одно «была». 
Brodsky, 2017b, p. 231 

‘Paisagem com Inundação’ (trad. Carlos Leite) 
Uma paisagem absolutamente canónica, melhorada pela inundação.  
Apenas se vê o topo das árvores, campanários e cúpulas. 
O que se quer dizer assoma à boca sufocado pela emoção  
E do novelo das palavras apenas se salva ‘era’179. 
Brodskii180, 2001, p. 237 

Quanto à temática da coletânea inglesa, esta desvia-se ligeiramente da compilação russa. O 

poema titular ‘So Forth’ (1992) corresponde ao poema russo ‘Acabará o Verão. Começará Setembro. 

Abrirá…’181 (1987) que define o tom para toda coletânea inglesa: o tempo passa depressa, levando a vida 

 
179 A última palavra do excerto é a forma feminina do verbo russo быть (ser / estar) no tempo passado была (era / foi). O leitor logo associa a situação à 
vida ou à amada do sujeito poético. Assim, a tradução para inglês ou português colocará um tradutor na posição de escolher entre acrescentar o pronome 
pessoal feminino, ofuscando a magia do texto, ou trocar este contexto por respeito à forma poética. 
180 A transliteração dos nomes russos varia (ex. Brodsky / Brodskii, Losev / Loseff), dependendo das decisões dos tradutores das editoras em concreto. 
181 TO: Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел…Tradução de Carlos Leite.  
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do sujeito poético consigo. Entretanto, o motivo da reflexão pessoal parece focar-se mais na segunda 

vida, aquela que ele viverá no exílio: 

‘So Forth’ (autotradução de Brodsky) 
That’s what speed’s all about. The belle was right. What would 

an ancient Roman, had he risen now, recognize? A wood- 
pile, the blue yonder, a cloud’s texture, 

flat water, something in architecture, 
but one by face. That’s how some folk still do 

travel abroad at time, but, not entitled to 
afterlife, scurry back home hiding their eyes in terror. 

And not yet settled after the farewell tremor. 
Brodsky, 2002, pp. 361-362 

Em nossa opinião, o autor quis ver So Forth como um livro de poesia inglesa e não como uma 

continuação do discurso poético russo. Na autotradução, Brodsky foge da tradição russa de nomear 

poemas com o seu primeiro verso e dá títulos lacónicos e chamativos em inglês, tendência essa que já 

detetámos nas coletâneas anteriores. Todos os títulos de So Forth que poderiam soar estranhos ao ouvido 

anglófono são domesticados ou reescritos. Cremos que é uma mais-valia para a composição peritextual 

do livro: ‘Мы жили в городе окаменевшей водки’ [Vivíamos numa cidade de vodka petrificada] – ‘A 

Photograph’ (1994), ‘Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером’ (1989) [Querida, saí de casa 

tarde esta noite] – ‘Brise Marine’ (1991). O último poema usa o título de Stéphane Mallarmé (1893) não 

com fins metafóricos, mas como função gráfica. A abreviação de ‘Brise Marine’ origina as iniciais BM – 

Basmanova Marianna, a destinatária do texto poético em russo. As iniciais de Basmanova são omitidas 

na autotradução, aparecendo de forma irónica no título do poema.  

Estruturalmente as coletâneas diferem ainda ao nível da ordem e da organização peritextual. 

Paisagem com Inundação está segmentada em quatro divisões que podiam ser livros independentes: 

‘Notas duma Pteridófita’182, ‘Vertumno’, ‘Vista de uma Colina’ e ‘Carta ao Oásis’183.  

Na versão inglesa, a divisão interna é omitida. O autor mistura os poemas originalmente escritos 

em inglês com as traduções do russo segundo os temas e o raciocínio poético. Os períodos da escrita 

dos poemas de cada coletânea não são coincidentes: So Forth abrange os últimos oito anos de trabalho 

do poeta nos Estados Unidos (1988-96), enquanto Paisagem com Inundação inclui dez anos da vida de 

Brodsky e ainda alguns textos dos anos setenta, que o autor encontrou perdidos nos seus papéis 

(Brodsky, 2017b, p. 555). 

A coletânea russa, sendo a maior de todas, varia em termos estilísticos e temáticos. O crítico 

literário Manuk Zhazhoyan definiu os motivos principais de Paisagem com Inundação como “a ausência 

 
182 TO: 'Примечания папоротника’. Tradução de Carlos Leite. 
183 TO: 'Вертумн', 'Вид с Холма' e 'Письмо в Оазис'. 
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de destinatário, a desumanidade, a insensibilidade, a inanidade, (...) o não-ser, o futuro – o futuro como 

não-ser”lxxxvii (Comentários, Zhazhoyan apud Brodsky, 2017b, p. 505).  

So Forth reflete uma visão cosmopolita onde a evocação da tristeza nostálgica está misturada 

com as impressões das suas viagens pela América do Norte e pela Europa. A nível temático, ambas as 

coletâneas possuem um tom íntimo, profundamente pessoal, dir-se-ia até confessional. O poeta parece 

que prevê o seu fim, já que o motivo da morte está omnipresente no livro, desde o poema dedicado ao 

falecido pai (‘À Memória de meu pai: Austrália’184, 1989 – ‘In Memory of My Father: Australia’, 1990) até 

ao poema-despedida de sua filha, ‘To My Daughter’ de 1994. 

Ambas as coletâneas encerram com o poema ‘Fui repreendido por tudo, menos pelo tempo...’185 

(1996) que ganha o título lacónico de ‘Taps’ (1996): 

‘Taps’ (autotradução de Brodsky) 
I’ve been reproached for everything save the weather 

and in turn my own neck was seeking a scimitar. 
But soon, I’m told, I’ll lose my epaulets altogether  

and dwindle into a little star. 
Brodsky, 2002, p. 457 

 O primeiro verso do poema alude às críticas que Brodsky sofreu tanto na União Soviética, como 

nos Estados Unidos por parte dos seus compatriotas por razões pessoais ou profissionais. A estrofe do 

poema termina com a projeção do possível falecimento do sujeito poético. As palavras proféticas parecem 

ser uma nota de despedida do seu leitor. 

Quanto às influências literárias na coletânea So Forth, reparamos na flutuação da voz poética 

entre a russa e a inglesa, podendo esta última ser uma evocação de Auden. O segundo poema da 

compilação, ‘A Song’ (1989), originalmente escrito em inglês, é um pastiche de 'Song of the beggars', o 

primeiro poema de Twelve Songs (1938) de W.H. Auden: 

‘A Song’, Brodsky 
I wish you were here, dear, 
I wish you were here. 
I wish you sat on the sofa 
and I sat near. 
The handkerchief could be yours, 
the tear could be mine, chin-bound. 
Thought it could be, of course, 
the other way around. 

I wish you were here, dear, 

 
‘Twelve Songs’ (Song of the Beggars), W.H. Auden 

Cried the cripples to the silent statue, 
The six beggared cripples. 

‘And these shops to be turned to tulips in a garden bed, 
And me with my crutch to thrash each merchant dead 
As he pokes from a flower his bald and wicked head’ 

Cried the cripples to the silent statue,  
The six beggared cripples. 

(…) 
(Auden, 2007, p. 202) 

 
184 TO: Памяти моего отца: Австралия. 
185 TO: Меня упрекали во всем, окромя погоды. 
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I wish you were here. 
(…) 

Brodsky, 2002, p. 347 

A repetição anafórica dos primeiros versos nos refrões acompanhada de rima masculina são 

elementos comuns que unem os poemas supracitados de Brodsky e Auden.  Segundo John Bayley 

(1996), as rimas, a simplicidade da linguagem e a infusão de emoção nalguns poemas de So Forth 

revelam ‘a voz adotiva’ de Brodsky, influenciada pelas obras de Auden.  

A opinião de Bayley evoca o conceito de Gérard Genette (1982, p. 49) de que uma paródia 

transforma o texto, enquanto o pastiche imita-o. Mas se o pastiche que Nabokov faz de Proust em Câmara 

Escura parodia as tentativas dos escritores daquele período de imitar o modernista francês, o caso de 

Brodsky traduz-se numa homenagem / demonstração das aptidões de um aprendiz perante o mestre. 

As semelhanças estilísticas com as técnicas de Auden foram referidas por vários críticos, entre 

os quais Sven Birkerts: “Energized as he was by the example of Auden, in later years he increasingly 

followed his master down the doggerel path, enjoying overmuch the pratfall effects that result when formal 

constraints put a rein on the antic impulses of language” (Birkets, 2000). Em nossa opinião, Brodsky 

como qualquer poeta evoluiu, experimentando e aplicando novas formas e temas, que toma de 

empréstimo àqueles que considera seus mestres, na tentativa de encontrar caminhos alternativos para 

chegar a um público novo.  

Tradução, receção e crítica  

Na tradução da coletânea So Forth, Brodsky continua a exercer o papel principal, autotraduzindo 

trinta e cinco poemas. As notas informativas com os dados dos tradutores (ex. Alan Myers) constam no 

fim do livro e não junto a cada poema. Essa reestruturação reflete a intenção autoral de interagir com o 

público sem intermediários. Brodsky queria que o leitor não sentisse qualquer estranhamento face aos 

poemas traduzidos, lendo-os como se de originais ingleses se tratasse.  

Após a morte do poeta, as editoras anglófonas respeitaram a sua decisão. A última coletânea 

Collected Poems in English (2000) sob edição de Ann Kjellberg segue a lógica de So Forth, sendo os 

nomes dos tradutores colocados nas notas finais: 

We have chosen to identify the translators and collaborators in the notes. In this we follow the author’s 
decision, in So Forth, to acknowledge translators separately from the poems, which we understood as an 
invitation to the reader to consider the poems as they were the original texts in English; we beg the 
indulgence of Brodsky’s translators, to whom he always expressed his admiration and gratitude. (Prefácio, 
Kjellberg apud Brodsky, 2002, p. xiii)  
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Se a orientação estilística da primeira coletânea Joseph Brodsky: Selected Poems foi 

determinada principalmente pelo tradutor George Kline, já a última foi inteiramente organizada pelo autor. 

A eliminação dos tradutores das páginas da coletânea é o último passo de Brodsky para que o leitor ouça 

somente o poeta. 

As críticas à coletânea So Forth  não se afastaram muito das anteriores. John Bayley elogia certos 

poemas escritos em inglês, mencionando desta vez a polifonia das vozes do autor e não a dos tradutores: 

“Many of the poems in ‘So Forth’ (...) are in the style that he made his adoptive voice, but by no means 

all. Sometimes it is the Russian poet whose accents are mysterious and waiflike in the English words” 

(Bayley, 1996). Todavia, o crítico nota a falta do sentir a língua e ainda alguma confusão lexical que não 

faz dele um poeta inglês proeminente:  

Brodsky’s Russian voice is immortal, as much so as Pushkin’s or Akhmatova’s. He went on to build for 
himself an idiom in English and a way of speaking as an American poet, but time is not likely to revere 
their true poetic authority. (ibid.) 

Craig Raine duvida do mérito de Brodsky para receber o Prémio Nobel e o reconhecimento a isso 

associado, insistindo que Brodsky não chega de maneira nenhuma ao nível de Nabokov: “So Forth, and 

the lumbering, hobbled prose of On Grief and Reason, demonstrate that, far from being the equal or rival 

of Nabokov, Brodsky was unable to achieve more than a basic competence in his adopted language” 

(Raine, 2011). O categórico crítico nem sequer aceita Brodsky como ensaísta. Não concordando com a 

sua posição, afirmamos que os ensaios de Brodsky sobre os poetas russos, bem como as análises dos 

poemas ingleses foram muito bem aceites (até premiadas, vide p. 41) pelos críticos anglófonos. 

A posição de Raine lembra-nos a afirmação da poetisa americana Tess Gallagher de que “what 

an English-only reader wants is a good poem in English” (apud Gritsman, 2003, p. 129). A poesia 

autotraduzida de Brodsky força o leitor a ir para além do inglês, se não no vocabulário, na forma e na 

sonoridade. Os leitores conservadores podem recusar fazer este esforço, já o público aberto a algo de 

novo, dará uma oportunidade a versos com tonalidade estrangeira. 

As coletâneas So Forth, juntamente com To Urania, não ofuscam o sucesso de A Part of Speech. 

Passados anos, Sven Birkerts avaliará a última coletânea como a mais fraca em relação a A Part of 

Speech: “his last collection, ‘So Forth’ (1996), published after his death, had little of the force or 

inventiveness of ‘A Part of Speech’ (1977), the book that made his name” (Birkets, 2000). A nosso ver, 

A Part of Speech foi o auge da carreira de Brodsky. A edição de So Forth foi interrompida pela morte 

abrupta do autor, o que devemos ter em consideração. Podemos assim procurar alguns paralelos entre 

So Forth e The Original of Laura, o romance não acabado de Nabokov, publicado pelo seu filho em 2009. 
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A diferença significativa entre os dois casos é que Nabokov pediu que se destruísse a obra após a sua 

morte, o que não foi feito. Brodsky, pelo contrário, estava já no processo de publicar a sua coletânea. 

Até certo ponto, Brodsky sofreu duras críticas por causa da sua posição artística. Insistindo que 

as suas traduções deviam ser recebidas como unidades independentes e desligadas dos textos originais 

russos, o poeta abriu uma Caixa de Pandora. Assim, os críticos das suas traduções comentaram a falta 

de precisão e de conhecimento do inglês por parte de Brodsky, mas reconheceram o seu génio em russo. 

Os críticos que assumiram a sua posição no espaço poético exclusivamente inglês criticaram o poeta 

não apenas por escrever em ‘meio-inglês’, mas questionaram também a sua capacidade poética em 

geral. 

Em Portugal, a poesia de Brodsky é representada na coletânea Paisagem com Inundação, 

publicada em 2001 pela editora Cotovia. Sendo uma fusão russa e inglesa, a edição bilingue inclui 

traduções das duas línguas para português, feitas por Carlos Leite186. 

No prefácio do livro, o tradutor português coloca a questão retórica que estamos a abordar no 

nosso estudo: “Nesta tradução, as dificuldades foram de vária ordem. Traduz-se do original, obviamente. 

Mas qual é o original, quando o autor se autotraduziu, isto é, se re-escreveu?” (Leite apud Brodskii, 2001, 

p. 16).  

4.3.2. O POEMA ‘POSTCARD FROM LISBON’  
‘Um Postal de Lisboa’ (trad. Carlos Leite) 

Monumentos a eventos que nunca se deram: 
Às guerras sangrentas nunca travadas. 

Às grandes tiradas engolidas ao soar 
a voz de prisão. À sagrada união  

que deu o São Sebastião. 
(…) 

Brodskii, 2001, p. 101 

A análise apoia-se no poema ‘Открытка из Лиссабона’ [Postal de Lisboa], citado da coletânea 

Stikhi i Poemy 2 (2017b, pp. 155-156) e o poema ‘Postcard from Lisbon’, publicado em Brodsky: 

Collected Poems (2002, pp. 384). Recorremos também à tradução portuguesa do poema, ‘Um Postal 

de Lisboa’, realizada por Carlos Leite na coletânea Paisagem com Inundação (2001, p. 101). Nos Anexos 

VII-VIII (pp. 354-355), apresentamos o poema completo em três versões. 

 
186 Carlos Leite, no prefácio à edição da obra, faz a seguinte observação: “A edição portuguesa, Paisagem com Inundação, é a tradução do russo de todos os 
poemas incluídos em So Forth, mais a tradução dos poemas escritos em inglês e ainda de alguns poemas de Peizazh [coletânea russa] escolhidos por mim 
da edição russa” (apud Brodskii, 2001, p. 16). 
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ASPETOS PARATEXTUAIS 

Em maio de 1988, Brodsky participa na conferência Second Wheatland Conference em Lisboa, 

cujo objetivo era discutir problemas das literaturas nacionais e identificar as correntes literárias de 

diferentes culturas. Os dias que o poeta passa em Portugal com os seus amigos e colegas Sergei 

Dovlatov, Czeslaw Milosz, Susan Sontag, entre outros, resultam em ‘Открытка из Лиссабона’ (1988) 

[Postal de Lisboa]. O poema retrata eventos históricos de Portugal e da Europa, reunidos num ‘postal’ 

de acontecimentos reais (ex. terramoto em Lisboa) e imaginários (ex. guerras não-acontecidas) que 

formam uma sequência de imagens quiméricas.  

Foi primeiro publicado na revista Kontinent (1988), fazendo posteriormente parte da coletânea 

Paisagem com Inundação (1996, abril). A sua autotradução ‘Postcard from Lisbon’ foi publicada em 

1991 na revista The Times Literary Supplement e integrada passados quatro anos na coletânea So Forth 

(1996, setembro). A tradução portuguesa do poema, feita por Carlos Leite, entrou na coletânea bilingue 

Paisagem com Inundação (2001). 

GÉNESE DA OBRA 

Escrito no final dos anos oitenta, ‘Postal de Lisboa’ pertence à poesia de viagens, o que o 

distingue das duas primeiras obras analisadas. O poeta visitou numerosas cidades da América do Norte 

e da Europa, onde se inspirou com novas paisagens e conhecimentos. Segundo Lev Losev, Brodsky 

viajou mais do que qualquer outro poeta soviético; mesmo que Yevtushenko e Voznessenski possam ter 

visitado mais países e cidades, Brodsky nas suas viagens passou muito tempo a integrar-se nos locais 

sem preocupações de voltar ao regime totalitário: 

Provavelmente nenhum escritor russo viajou pelo mundo tanto, quanto Brodsky. (...) Brodsky percorreu 
o continente norte-americano, do Canadá à Península de Iucatão, no México. O poeta viveu muito tempo, 
adquirindo um círculo de amigos (...), em Londres, Paris, Amsterdão, Estocolmo, Veneza, Roma. Ele 
não gostava de turismo com o propósito de conhecer os locais de interesse, mas tinha um dom especial 
para se estabelecer em novas cidades.lxxxviii (Losev, 2008, p. 206)  

O tom e a dinâmica metafórica de ‘Postal de Lisboa’ diferem dos poemas analisados 

anteriormente. A inspiração poética vem não da retrospetiva do seu passado recente ou consequências 

do exílio, mas das impressões visuais provocadas por cenários desconhecidos.  

Este poema não tem o mesmo peso para o autor que ‘Parte do Discurso’, o seu auge profissional, 

ou ‘Quinto Aniversário’ que retrata a vida anterior do poeta. ‘Postal de Lisboa’ é, contudo, relevante para 

o nosso estudo, uma vez que traça o cruzamento do poeta com Portugal e a sua reflexão sob a cultura 

e a história deste país. 



 

242 

Mensagem poética  

O poema, escrito sob a impressão de uma viagem a Lisboa, corresponde ao seu título e retrata 

a capital de Portugal num postal literário, enumerando eventos que nunca aconteceram: “Monumentos 

aos eventos que nunca aconteceram” (Verso 1). Na sua realidade imagética, Brodsky completa o 

panorama arquitetónico da cidade que o emocionou a nível estético: “Viajei para lá [Portugal] para uma 

conferência em 1988. Isto é, mais uma vez, strictly authentic. De facto, Lisboa talvez seja a cidade com 

maior densidade de esculturas urbanas por metro quadrado”lxxxix (Brodsky, 1995, p. 167). A capital 

portuguesa é vista pelo poeta através da lente metafísica de um estrangeiro que conhece bem a história 

da Europa e recorre a comparações paradoxais de imagens extremamente diferentes para transmitir a 

sua mensagem. 

Na autotradução, a mensagem poética não sofre desvios significantes, sendo mantida a linha 

narrativa. O postal de Brodsky vai para além dos limites geográficos de Portugal, falando-nos de eventos 

/ invenções relativos à Europa, incluindo a Rússia (ex. Segunda Guerra Mundial, peça sinfónica russa). 

O tom lúgubre dos dois poemas anteriores é substituído por esboços rápidos das impressões que o 

sujeito poético retrata numa viagem. A perceção de uma cultura nova substitui a melancolia e o registo 

trágico a que assistimos previamente. 

A segunda vertente da mensagem poética inclui os eventos que aconteceram durante a 

permanência de Brodsky em Portugal, incluindo a conferência e colisão das visões literárias e políticas 

dos seus participantes (ex. tema dos tanques soviéticos na Checoslováquia). 

Estrutura poética 

‘Postal de Lisboa’ é o poema mais diminuto da nossa análise, contendo trinta e dois versos, 

escritos em dolnik, com acentos tónicos (ictus) a variarem de dois até aos cinco por verso, determinando-

o como bastante solto. Na tradução, a rima feminina e a prosódia são mantidas. Nos anos noventa o 

poeta reitera a prioridade dada às unidades rítmicas sobre o conteúdo: 

Sou de opinião que a evolução de um poeta só pode ser traçada numa área, na prosódia, isto é, dos 
pés que ele usa. Sabe que os pés são essencialmente os vasos sanguíneos ou, pelo menos, o reflexo 
de um certo estado psíquico.xc (Brodsky apud Glad, 1991, p.129) 

Em inglês, o poema tem quatro versos a menos. O alinhamento dos versos em russo não é 

respeitado na autotradução, sofrendo um deslizamento reverso, ou seja, o 27º verso em russo vem a ser 

o 23º em inglês:  
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Brodsky (russo) 
Руке, никогда не сжимавшей денег, 

тем более — детородный орган. 
Versos 27-28 

 
Tradução russo-português 

À mão que nunca segurou em dinheiro, 
e muito menos num órgão reprodutor. 

Brodsky (autotradução) 
to the hand which never fondled money, 

not to mention a reproductive organ; 
Versos 23-24 

 
Tradução, Carlos Leite 

À mão que nunca pegou em dinheiro, 
para não falar em membro viril. 

Brodskii, 2001, p. 101 
 

A razão da incongruência na linearidade poética é fruto de vários fatores: redução do 

comprimento do verso na tradução, aumento da quantidade dos enjambements e omissão de versos. 

Estes fatores serão analisados mais à frente. 

Intertextualidade / Referências a Portugal 

‘Postal de Lisboa’ alude a acontecimentos históricos e culturais de Portugal, um país 

desconhecido para Brodsky. O poema está praticamente isento de referências intertextuais e / ou 

marcadores culturais soviéticos comparativamente às duas obras anteriores. Os versos lembram o flash 

da câmara que captura locais e eventos novos. A reduzida densidade intertextual neste estudo de caso 

foca-nos mais nas referências históricas a Portugal e biográficas do autor que se cruzam no texto poético. 

Brodsky atribui ao primeiro verso a função de dedicatória: “Монументы событиям, никогда не 

имевшим места” (Verso 1) [Monumentos a eventos que nunca aconteceram], apresentando, em 

seguida, uma lista de eventos reais e irreais. A tradução para inglês é fiel ao original, embora seja 

acrescentado ao verso um enjambement, inexistente em russo: “Monuments to events that never took 

place: to bloody” (Verso 1). Os enjambements presentes em russo aumentam em número na 

autotradução.  

As alusões a Portugal aparecem no texto via monumentos físicos, eventos históricos e respetivas 

interpretações por Brodsky no decurso da sua viagem a Lisboa. Uma por uma, o autor desconstrói as 

ocorrências histórico-culturais de Portugal num contexto poético, tirando fotografias comemorativas de 

um território novo: “Несостоявшимся кровопролитным войнам” (Verso 2) [Às guerras sangrentas 

nunca ocorridas] alude ao Santuário Nacional do Cristo Rei, que foi construído em Portugal para que 

o país não participasse na Segunda Guerra Mundial. O autor comprova a veracidade da referência, 

afirmando o seguinte: “O poema começa com um detalhe genuíno. Lembro-me de andar pela rua e de 

ver de repente um monumento à não participação de Portugal numa guerra qualquer, seja na de 1914, 

seja na última. Bem, foi a partir daí que tudo começou”xci (Brodsky, 1995, p. 167). Na tradução, o autor 

mantém o texto inglês fiel ao russo: “to bloody / but never waged wars” (Versos 1 e 2), já a fragmentação 

frásica altera-se por completo, sofrendo uma transposição sintática.  
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Portugal é um país de navegadores e pescadores. O sintagma “Женам / мореплавателей” 

(Versos 9 e 10) [Às mulheres dos marinheiros] é uma resposta ao monumento do Padrão dos 

Descobrimentos, homenagem aos navegadores marítimos que marcaram a história de Portugal. Brodsky 

levanta a problemática das mulheres que se encontrava por trás das figuras proeminentes. O poeta dirige-

se às esposas, noivas e namoradas dos navegadores que apoiavam e esperavam os seus homens, mas 

que não foram reconhecidas na escultura. A autotradução é fiel ao russo a nível contextual, já o 

enjambement é omitido, ficando a frase toda no mesmo verso: “to the wives of seafarers” (Verso 9). 

Enquanto Brodsky mantém a tradução equivalente (fiel ao russo) ou muito próxima a nível contextual, os 

limites dos versos são sempre alterados.  

A tendência para reconfigurar as pausas dentro dos versos na autotradução continua no próximo 

exemplo: “Помеси голого тела с хвойным / деревом, давшей Сан-Себастьяна” (Versos 4 e 5) [À 

mistura do corpo nu com a madeira / conífera que deu São Sebastião]. Ao traduzir, o poeta mantém o 

contexto, fragmentando-o em três versos: “to a naked body / fused with a conifer, and whose face is / 

like St. Sebastian’s” (Versos 3-5). A fragmentação frásica amplia-se em inglês, exercendo uma quebra 

entoacional que provoca um efeito de estranhamento maior do que em russo. A nível metafórico, uma 

alusão ao mártir cristão São Sebastião, assassinado no Império Romano, tem várias leituras. Primeiro, é 

a cristianização de Portugal que mantém uma forte influência da Igreja Católica na vida quotidiana dos 

seus cidadãos. Segundo, o tema da execução de São Sebastião com flechas de madeira era um motivo 

popular no período da Renascença que definiu o rosto da cidade de Lisboa. O contexto subjacente fica 

intacto em ambas as versões. 

Técnicas poéticas 

Como foi visto antes, na autotradução, Brodsky reconfigura o poema quanto à posição dos 

elementos técnicos como os enjambements e elipses. Os primeiros três versos do poema russo contêm 

sintagmas que coincidem com as suas fronteiras (sublinhado):  

Brodsky (russo) 
Монументы событиям, никогда не имевшим места:  

Несостоявшимся кровопролитным войнам. 
Фразам, проглоченным в миг ареста.  

Versos 1-3 

Tradução russo-português    
Monumentos aos eventos que nunca aconteceram: 

Às guerras sangrentas nunca ocorridas.  
Às frases engolidas no momento da detenção. 
 

Tradução, Carlos Leite 
Monumentos a eventos que nunca se deram: 

Às guerras sangrentas nunca travadas. 
Às grandes tiradas engolidas ao soar 
a voz de prisão. [À consagrada união…]	

Brodskii, 2001, p. 101 
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Como se vê no exemplo acima, as três orações russas, sublinhadas com padrão diferente, 

situam-se dentro das margens dos versos. Em inglês, o deslizamento sintático começa na primeira linha, 

com intuito de manter a arquitetura rítmica do poema inteiro: 

Brodsky (autotradução) 
Monuments to events that never took place: to bloody  

but never waged wars; to ardent phrases 
swallowed once one’s arrested; to a naked body 

fused with conifer, [and whose face is…] 
Versos 1-4 

A posição dos três versos na estrofe russa sofre uma contração na autotradução. Os sintagmas 

sublinhados no excerto inglês registam a presença de uma fração do quarto verso que ‘subiu’ para o 

terceiro, ou seja, assiste-se a um deslizamento estrófico reverso. O autor comprime o conteúdo dos 

versos russos na autotradução que resulta em enjambements. Os pontos, que terminam cada dedicatória 

russa, são substituídos por pontos e vírgulas em inglês, encadeando ainda mais os versos. Os 

enjambemants, presentes em ambos os textos, na sua maioria são os double-rejet, ou seja, a frase 

começa no meio do verso e termina a meio do seguinte. A emoção crescente puxa o leitor de um 

sintagma para outro, onde as cesuras rítmicas provocam o estranhamento artístico.  

O aumento dos enjambemants no texto inglês aproxima a entoação poética do discurso 

dramático. A acentuação lógica situada em espaços deliberadamente imprevisíveis aumenta a carga 

figurativa na recitação do poema. Em nossa opinião, o autor faz alterações sintáticas para salvaguardar 

a rima feminina que está presente no texto russo. 

Tal como os enjambements, as elipses são elementos coesivos do discurso poético de Brodsky 

e a sua marca de estilo. Na tradução, o autor preenche lacunas contextuais com adjetivos ou com a 

reconfiguração dos sintagmas: фразам [às frases] – to ardent phrases, в погоне [em perseguição] – in 

the hot pursuit, тучи [nuvens] – cloudy duel (vide Anexo VII, p. 354). A nível contextual, estes acréscimos 

têm valor informativo, alargando a imagem poética de cada sintagma. Estruturalmente, estes prolongam 

o comprimento do verso para compensar o tamanho mais diminuto das palavras inglesas em relação às 

russas. 

ANÁLISE DA TRADUÇÃO 

Equivalência e modulação: Marcadores culturais vs. Intraduzibilidade 

Nos versos 23-24, identificamos um jogo linguístico cuja mensagem suscita várias leituras: 

“Самоубийству / от безответной любви Тирана” [Ao suicídio / de um amor não correspondido de um 

Tirano]. A inversão da ordem frásica resulta em anástrofe, o que suscita interpretações diferentes da 
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mensagem: o suicídio de uma pessoa apaixonada por um tirano ou o suicídio do tirano por um amor não 

correspondido. Essa intraduzibilidade linguística exige mestria da parte do tradutor que, caso não consiga 

recriar a dualidade do original, necessita de decidir que opção tomar no texto de chegada. 

Na tradução inglesa, Brodsky aproxima-se da segunda opção, mantendo, contudo, a intriga: “to 

the suicide / – for unrequited love – of the Tyrant” (Versos 19-20). A inversão sintática do original é 

salvaguardada em inglês por meio da pontuação, mais precisamente através dos traços de união que 

enfatizam o pormenor relevante, conservando a ação. Em português, Carlos Leite envereda pela segunda 

versão, traduzindo em ordem direta: “Ao suicídio do Tirano / por amor não correspondido” (Brodskii, 

2001, p. 101). Consideramos que a versão inglesa serviu de apoio à tomada de decisão do tradutor. 

Na poesia de Brodsky, a figura do Ditador aparece (in)diretamente como uma imagem coletiva 

em vários textos (ex. ‘A Um Tirano’187 de 1972 e o ensaio ‘About Tyranny’ de 1980) ou como referência 

a pessoas em concreto: o epitáfio ‘Epitaph for a Tyrant’ (1982), dedicado à morte de Leonid Brejnev.  

Brodsky altera a camada metafórica a seu gosto por meio de diferentes procedimentos, usando 

sinónimos ou até recorrendo à reescrita: 

Brodsky (russo) 
Авиаторам, воспарявшим к тучам 
посредством крылатого фортепьяно. 
Создателю двигателя с горючим 
из отходов воспоминаний. Женам 
мореплавателей – над блюдом 
с одинокой яичницей. [Обнаженным...] 
Versos 6-11 

Tradução russo-português 
Aos aviadores que subiram às nuvens  
por meio de um piano alado. 
Ao criador do motor a combustível  
de desperdícios de memórias. Às mulheres 
dos navegantes sobre um prato 
com ovos estrelados solitários. [Às desnudas...]  

 

O excerto supracitado tem expressões e termos (a negrito) que na tradução inglesa ficam 

diferentes: 

Brodsky (autotradução) 
[… like St. Sebastian’s;] to aviators 

who soared on winged pianos to a cloudy duel; 
to the inventor of engines that foiled invaders 

using discarded memories as fuel; 
to the wives of seafarers bent over one-eyed omelettes; 

Versos 5-9 

A expressão крылатое фортепьяно [piano alado] passa a cloudy duel que é uma reescrita, 

enquanto яичница [ovos estrelados] ganha um sinónimo relativo omelettes. A autotradução de Brodsky 

 
187 TO: Одному тирану. 
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origina um novo precedente na tradução. Assim, quando o terceiro tradutor usa ambas as versões (russa 

e inglesa) para traduzir o poema para português, ele mistura os versos dos dois textos:  

Tradição, Carlos Leite 
Aos aviadores que subiram às nuvens                                    
num piano alado. Ao inventor do motor              TP russo 
que usa como carburante  
o lixo das recordações. À esposa do navegante 
ensimesmado sobre um solitário ovo em omeleta.               TP inglês 
Brodskii, 2001, p. 101 

Na tradução para português, Carlos Leite baseia-se nos versos russos como texto de partida (TP), 

recorrendo ocasionalmente à versão inglesa (a negrito). Os primeiros quatro versos são uma tradução 

portuguesa do russo, onde o tradutor opta por transferir para português o ‘piano alado’ e não cloudy 

duel, presente em inglês. Entretanto, o alinhamento dos versos portugueses não coincide nem com o 

russo, nem com o inglês.  

O último verso é uma tradução do inglês. A razão de recorrer à autotradução de Brodsky pode 

ter vários motivos, desde a maior satisfação do tradutor português com a versão inglesa até à questão 

da intraduzibilidade morfossintática do texto russo. A frase “Às mulheres / dos navegantes sobre o prato 

/ com ovos estrelados solitários” (Versos 9-11) regista duas situações desconfortáveis na tradução: a 

ausência do verbo (elipse) e a presença de um termo que em português tem o equivalente descritivo de 

duas palavras, o que aumenta o comprimento do verso.  

Uma locução sem o verbo da ação funciona em russo, mas constitui uma intraduzibilidade 

morfossintática. O trabalho do tradutor é compensar a elipse, de forma que o verso ganhe sentido na 

língua de chegada. Nesta situação a autotradução de Brodsky é uma solução perfeita que ajuda a 

perceber qual o verbo que se encontra omisso.  

A tradução portuguesa do poema de Brodsky levanta a problemática da relação do texto de 

partida com o texto de chegada no contexto de autotradução: ambos os textos, o russo e o inglês, podem 

ser considerados como originais. Octavio Paz completa a ideia da aproximação cultural entre sistemas 

literários distintos, apresentando uma visão do texto sob dois focos opostos, ou seja, todos os textos são 

originais pois são as criações que fazem deles textos únicos, ao mesmo tempo que, no limite, nenhum 

texto é cem por cento original, já que a língua em si é uma tradução, começando pela transposição dos 

signos não-verbais em palavras:  

Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente 
original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, 
después, porque cada signo y cada frase es la traducción de outro signo y de otra frase. (Paz, 2009, pp. 
12-13) 
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Aceitando a premissa de que a tradução de Brodsky é um original, o tradutor português apoia-

se na autotradução, como se fosse um segundo original, o que aumenta a margem de êxito do texto de 

chegada. 

Ampliação vs. Omissão 

Na autotradução, Brodsky adiciona acréscimos, seja para prolongar o verso, seja por uma razão 

de ordem estética. De qualquer maneira, estes servem de fonte de informação para a nossa análise da 

componente metafórica e intertextual. 

O terceiro verso “Фразам, проглоченным в миг ареста” [Às frases engolidas no momento da 

detenção] tem interpretações múltiplas, incluindo biográficas e políticas. Durante a estadia em Portugal, 

o escritor Serguei Dovlatov teria sido detido em Lisboa por embriaguez. Brodsky teria procurado o seu 

amigo por toda a cidade, levando-o pessoalmente para o avião. Numa carta ao escritor Izrail Metter, 

Dovlatov afirmou o seguinte: 

E agora quando, peço desculpa, fiquei embriagado em Lisboa, dois vencedores do Nobel – Czeslaw Milosz 
e Brodsky – deram-me banho no chuveiro e meteram-me de contrabando no avião. Além disso, Milosz 
repetia: ‘Eu também gosto de álcool, mas tu já bebeste o suficiente’.xcii (Dovlatov apud Popov, 2015, p. 
46) 

Outra possível interpretação deste verso alude à ocupação militar soviética da Europa Oriental e 

aos povos que protestaram contra essa invasão. Durante a Conferência, Brodsky entrou em polémica 

com os seus colegas originários de países socialistas (ex. o húngaro George Konrad, o polaco Czeslaw 

Milosz), por causa da proposta de unir as literaturas da Polónia, Checoslováquia e Hungria, entre outras, 

numa literatura única da Europa Central. O assunto provocou viva discussão acerca das tendências 

antissoviéticas e do cancelamento da cultura russa nesta região, bem como da tentativa de forçar a 

intelligentsia soviética a pronunciar-se sobre a presença de tanques soviéticos na Europa Central. Brodsky 

definitivamente considerava a ideia utópica:  

Well, it is simply, the only realistic attitude that we Russians can adopt towards the problem. And to call 
it ‘imperialistic,’ to charge us with a sort of colonialist attitude -- colonialist disregard of the cultural and 
political realities... Well, I think it’s terribly myopic. I would add one more thing. As an anti-Soviet concept, 
the concept of Central Europe is not effective. That is, if I were a Soviet citizen and now I would just simply 
try to conjure it, well, I wouldn’t be moved. I wouldn’t be impressed. It simply doesn’t work. (Lisbon 
Conference, 1990, p. 120). 

Na autotradução, a frase “to ardent phrases /swallowed once one’s arrested” (Versos 2 e 3) 

começa e termina no meio dos dois versos (vide double-rejet, p. 245), enquanto em russo a métrica é 

linear. A nível do contexto, a tradução é fiel ao russo, tendo apenas por acrescento o adjetivo descritivo 
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‘ardente’ que facilita a reprodução sonora do original. A aliteração dos -r’s (ardent, phrase, arrested) 

não só enriquece a fluidez sonora do texto, mas aproxima-se da sequência melódica do texto de partida: 

frazam, proglochennym, aresta. Em russo, o som -o em posição átona é lido como -a, daí a sequência 

-ar / -ra ser respeitada. Este acréscimo tem também uma função descritiva, já que retrata a imagem de 

maneira mais ampla. 

Os versos 25 e 26 são uma referência ao terramoto de Lisboa de 1755:  

Brodsky (russo) 
Землетрясенью — подчеркивает современник, — 
народом встреченному с восторгом. 
Versos 25-26 

 

Tradução russo-português 
Ao terramoto – enfatiza o contemporâneo –  

saudado pelo povo com entusiasmo. 
 
 

Tradução, Carlos Leite 
Ao terramoto – sublinha um contemporâneo –  

com deleite pelo povo recebido. 
Brodskii, 2001, p. 101 

A saudação oximorónica de um terramoto é uma mensagem muito vaga para ser descodificada 

à primeira vista. Na autotradução, Brodsky concretiza a sua ideia:  

Brodsky (autotradução) 
to the earthquake greeted by far too many 
(say the annals) with cries of ‘A bargain!’; 

Versos 21-22 

Os acréscimos contextuais especificam a mensagem, indicando o impacto que o terramoto teve 

no quadro sociocultural do país. No verso inglês, o termo annals funciona como metáfora das 

transformações socioeconómicas que daí advieram no contexto da Revolução Industrial. 

Em russo, a aliteração dos -r’s não só aumenta a expressividade fonética, como sugere o efeito 

de força graças à repetição das consoantes ásperas e agudas: “zemletryasen’yu – podchyorkivaet 

sovrememnnik, – / narodom vstrechennomu s vostorgom”. Na autotradução, a convergência sonora 

potencializa o significado figurativo do verso, perdendo as sílabas que ‘rosnam’. 

Na estrofe seguinte, ‘Postal de Lisboa’ sofre uma omissão na autotradução (a negrito): 

Brodsky (russo) 
[... полностью).] Временному соитию 
в бороде арестанта идеи власти 
и растительности. Открытию 
Инфарктики — неизвестной части 
того света. [Ветренному кубисту ...] 
Versos 17-21 

Tradução russo-português 
[... plenamente).] Ao coito temporário, 

na barba do preso ideias de poder  
e de vegetação. À descoberta da 

Infártica – parte desconhecida 
do outro mundo. [Ao cubista frívolo ...] 
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Tradução, Carlos Leite 

Ao coito interrompido, nas barbas do preso 
entre a ideia de autoridade  
e a vegetação. Ao achamento 

da Infártica, bairro ignoto  
do outro mundo. [Ao cubista doidivanas ...] 

Brodskii, 2001, p. 101 

Os três versos a negrito, que não aparecem na versão inglesa, têm várias interpretações 

metafóricas: os prisioneiros políticos, os detidos na rua por diversas razões. Quanto à ligação pessoal 

desta locução ao autor, podemos propor o internamento forçado de Brodsky em instituições psiquiátricas, 

onde o poeta acaba por contrair uma doença cardíaca que se encontra subtilmente descrita no sintagma 

seguinte. 

A nosso ver, a frase “À descoberta da / Infártica – parte desconhecida / do outro mundo” (Versos 

19-21) refere-se diretamente a Brodsky que foi vítima de múltiplos ataques cardíacos durante a sua vida, 

vindo a falecer na sequência do último. A nível metafórico, o verso constitui uma referência biográfica à 

condição do próprio autor.  O neologismo ‘Infártica’ mantem-se numa autotradução muito próxima do 

russo:  

Brodsky (autotradução) 
[... frequently by local vistas (alas, more photo- 

genic than habital);] to the discovery 
of Infarctica – an unknown quarter 

of the afterworld; to the red-tiled seaside 
Versos 14-17 

 
Em inglês, o autor dissemina o som -r, presente em Infártica, por várias palavras, elevando a 

expressão figurativa e a sonoridade do verso.  

Adaptação / Reescrita 

Quando se trata de referências físicas como estátuas ou esculturas, Brodsky aplica estratégias 

muito diversas: desde uma tradução próxima com acréscimos (adjetivos) até à reescrita do texto.  

Segundo a teórica literária Ziva Ben-Porat, uma reescrita bem-sucedida é “a retelling of a known 

story in such a way that the resulting text, the rewrite, is simultaneously an original composition and a 

recognizable rendition, involving a critical rereading of the source” (Ben-Porat, 2003, p. 93). Ao reescrever 

alguns versos / expressões na autotradução, Brodsky descreve a mesma imagem de modo dinâmico e 

mais amplo, com mais detalhes, ou seja, através de acréscimos:  
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Brodsky (russo) 
[... того света. ] Ветренному кубисту 
кровель, внемлющему сопрано 
телеграфных линий. [Самоубийству ... ] 
Versos 21-23 

Tradução russo-português 
[... daquela parte do mundo. ] Ao cubista frívolo  

dos telhados, que dá ouvidos ao soprano  
das linhas telegráficas. [Ao suicídio ... ] 

 

Tradução, Carlos Leite 
[... do outro mundo. ] Ao cubista doidivanas  

que captava nos telhados o soprano  
do telegrafo. [Ao suicídio do Tirano ...] 

Brodskii, 2001, p. 101 

 Em russo, as palavras-vetores, ветренный [ventoso / frívolo] e сопрано [soprano], juntamente 

com a assonância da vogal -ye (vetrenny, krovel, vnemlyucshemu, telegrafnykh), procuram recriar o 

som do vento na costa portuguesa. Na autotradução, a sensação do vento a empurrar os versos perde-

se. Entretanto, a descrição dos telhados portugueses torna-se mais vasta (a negrito):  

Brodsky (autotradução) 
[... of the afterworld;] to the red-tiled seaside 

village which dodged the cubist talent  
for almost a century; [to the suicide ...] 

Versos 17-19 

Na autotradução, o autor apaga a referência às linhas telegráficas. Assim, a perda sensorial e 

descritiva é compensada pelo acréscimo de detalhes pitorescos: geográfico (vila à beira mar), temporal 

(um século) e descritivo (telhas vermelhas). O postal inglês ganha linhas e cores mais concretas que 

facilitam a evocação da arquitetura portuguesa por leitores que a desconhecem. Neste caso, o autor 

troca a sinestesia pela ênfase sonora e visual. 

Pressupomos que estando em Lisboa, Brodsky poderia ter visto o busto da República no 

Parlamento ou a sua representação feminina num postal ou num quadro que o inspirou a criar os 

próximos versos: 

Brodsky (russo) 
[... с одинокой яичницей.] Обнаженным 
Конституциям. Полногрудым 
Независимостям. [Кометам, ...] 
Versos 11-13 

Tradução russo-português 
[... com ovos estrelados solitários.] Às 

Constituições188  
desnudas. Às Independências 

de seios grandes. [Aos cometas, ...] 
 

Na tradução, o autor não só reconfigura o texto, domesticando o conteúdo, mas faz uma 

reescrita: 

 
188 Na nossa tradução literal, trocamos a ordem frásica para respeitar as regras do português. Daí  algumas palavras ‘saltarem’ os versos. 
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Brodsky (autotradução) 
to voluptuous Justice awaiting suitors 

and to carnal Respublica; [the comets...] 
Versos 10 e 11 

A domesticação das imagens da Constituição e da Independência no inglês, que aparecem como 

Justice e Respublica, deve-se ao facto de não ser possível, numa tradução fiel, evocar as mesmas alusões 

femininas na cultura de chegada. Em inglês, a Constituição portuguesa é apresentada como uma 

personificação da Justiça, conhecida também como uma figura feminina no mundo ocidental.  

Já a modulação da segunda personificação (Independência – República) substitui o conceito de 

independência (que associamos à Restauração de 1640) pelo de República, introdutora de um modelo 

de governação mais moderno em 1910 com o fim da monarquia. Em nossa opinião, Brodsky abdica de 

propósito da solução mais fácil Republic e deixa o lexema latino Respublica, inexistente em inglês, por 

várias razões. Primeiro, a grafia exótica dá um toque português, continuando a ser percetível no contexto 

inglês pela sua origem latina. Segundo, a domesticação do primeiro elemento (Constituição – Justiça) 

estabelece o caminho por onde o leitor deve seguir. A solução do autor é uma reescrita e não uma 

tradução, criando um verso novo na língua de chegada. Brodsky escolheu uma metáfora que podia ter 

impacto sobre o leitor, modificando o texto. Achamos que a sua solução foi bem-sucedida, uma vez que 

a mensagem acrescenta camadas metafóricas paralelas. 

A tradução portuguesa destes dois versos por Carlos Leite, sendo fiel ao contexto russo, 

apresenta um caso interessante quanto à linearidade poética. O tradutor intensifica o texto com os 

enjambements de Brodsky, não só rompendo frases, mas também as palavras (a sublinhado), assim 

salvaguardando o ritmo do poema: 

Tradução, Carlos Leite 
Às Constituições desnudadas. Às Independên 

cias de opulento seio. [Aos cometas ...] 
Brodskii, 2001, p. 101 

O Poema ‘Postal de Lisboa’ é ainda atravessado por reminiscências da União Soviética e alusões 

ao entourage russófono de Brodsky fora do seu país materno. A vida pós-soviética de Brodsky foi marcada 

pelo preconceito dos seus compatriotas (ex. Solzhenitsyn), devido à fama e sucesso do poeta.  

Brodsky (russo) 
Сумме зеленых листьев, вправе  
 заранее презирать их разность. 
 Versos 29-30 

Tradução russo-português 
À soma das folhas verdes, no seu direito 

de previamente desprezar a sua diferença. 

Tradução, Carlos Leite 
Ao total de folhas verdes com direito 
inato a desprezar a sua diversidade. 

Brodskii, 2001, p. 101 
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Os dois versos têm mais do que uma interpretação tanto a nível pessoal do autor como geral. A 

principal delas, a nível pessoal, aponta para uma opinião sobre as inter-relações dos escritores / poetas 

emigrados. Já a nível geral, Brodsky refere-se ao preconceito, existente na sociedade soviética, onde a 

diferença em termos de individualidade não é valorizada. Na tradução, o autor especifica a sua 

mensagem:  

Brodsky (autotradução) 
to the green leaf choir’s bias against their callous 

soloist getting the last ovation; 
Versos 25-26 

Brodsky reescreve o texto em inglês, mantendo a ideia da hostilidade da maioria contra um 

indivíduo. Mesmo que a tradução não seja fiel ao russo, as duas interpretações metafóricas são 

salvaguardadas no texto de chegada. O reflexo do preconceito foi exposto não só nestes versos, mas 

também nas compilações Paisagem com Inundação e So Forth. 

CONCLUSÃO DE SECÇÃO 

‘Postcard from Lisbon’ inclui múltiplos elementos de reescrita ocasional, onde o autor parafraseia 

o texto russo em inglês, salvaguardando a arquitetura contextual e metafórica. Essa autotradução está 

mais próxima do original quando comparada com os dois poemas anteriores.  

Brodsky procura reproduzir a prosódia do original, mantendo as rimas e o ritmo. Por um lado, o 

texto não se encaixa no padrão da estética convencional da poesia anglófona, pois a organização rítmica, 

de sonoridade estranha, dificulta a leitura do poema pelo público de chegada. Por outro lado, a sua 

leitura pode alargar os conceitos poéticos da cultura de chegada, desde que o leitor esteja disponível 

para entender essa rítmica estranha. Contudo, até hoje, ela ainda não foi aceite. 

Importa assinalar que os três textos poéticos analisados no presente estudo, foram escritos em 

russo, mas longe da Rússia. Contudo, ‘Postal de Lisboa’ regista menos dificuldades na tradução a nível 

do subtexto e marcadores culturais, pois o foco de atenção poética é orientado para a cultura ocidental. 

As referências históricas, relativas a Portugal e eventos ocidentais, mantêm-se nas duas versões, uma 

vez que os leitores americanos têm uma memória e imaginário coletivos mais próximos dos europeus, 

graças à interação histórica e política entre estes países e povos. 

O tradutor Carlos Leite comentou as principais dificuldades na tradução dos poemas de Brodsky 

para português entre as quais constam “o registo próprio (falsamente coloquial), a linguagem 

provocatória, por vezes obscena e vulgar, o verso rimado, de meia rima ou de falsa rima” (Introdução, 

Leite apud Brodskii, 2001, p. 17). Adicionamos a esta lista ainda a relação intertextual e metafórica. 
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A realidade poética de ‘Postal de Lisboa’ distancia-se da obra de Brodsky onde existe uma 

retrospetiva soviética, deixando somente alguns ecos da sua presença. A profundidade do contexto 

metafórico e intertextual no presente poema é menor comparativamente com os dois anteriores. Isso é 

devido ao facto de que, a partir da segunda metade dos anos oitenta, a poesia de Brodsky torna-se menos 

vigorosa do que a precedente. A evolução da sua poética reflete-se nos temas que são cíclicos, ou seja, 

substituem-se uns aos outros ao longo da vida: amor encontrado e perdido, saudades da pátria, perceção 

do seu lugar num espaço novo, viagens. Em ‘Postal de Lisboa’ não é um exilado que fala, mas sim um 

viajante. O poeta escreve dentro de outras circunstâncias e sob influências novas, precisamente sob o 

efeito da poesia inglesa que é percebida como tendo menor carga de subtexto e versos mais reservados, 

o que cativara Brodsky desde o início da sua carreira.  

Na tradução literária, é essencial perceber o contexto e identificar a informação que ficou fora do 

texto. Em seguida, é fundamental decidir e preencher, ou não, as elipses no texto de chegada. Brodsky 

completa no texto em inglês, introduzindo novos elementos e cores, na sua qualidade de autor. O 

‘recontar’ do poeta é um elemento da reescrita ao qual somente o autor se pode permitir. Mais uma vez 

o autor preenche as elipses contextuais em inglês, mas com menos frequência comparativamente às 

autotraduções prévias.  
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4.4. CONCLUSÃO DO CAPÍTULO 

A autotradução é um terreno controverso que levanta questões de competência tradutória muito 

relevantes para os teóricos e críticos da tradução.  

As três compilações poéticas analisadas neste estudo não podem ser consideradas como edições 

bilingues do ponto de vista dos Estudos de Tradução, já que nenhuma edição inglesa corresponde 

completamente à russa. Num dos seus ensaios, o autor afirmou o seguinte: “Translation is a search for 

an equivalent, not for a substitute” (Brodsky, 1986a, p. 140). De certo modo, as coletâneas inglesas são 

uma continuação da voz russa de Brodsky em terreno estrangeiro, onde a sua identidade poética 

permaneceu numa fase de transição, não chegando a ser completamente integrada.  

Brodsky começa com a edição dos seus poemas traduzidos por terceiros, em seguida traduz em 

colaboração com outros tradutores e finalmente chega à autotradução, impondo as suas próprias regras. 

Enquanto Nabokov se limita a três autotraduções, Brodsky ganha gradualmente gosto e plena confiança 

na autotradução dos seus poemas. 

No início, a colaboração com tradutores profissionais e poetas anglófonos ajuda o poeta russo a 

ser aceite no sistema literário americano. Entretanto, tal como foi referido, Brodsky nem sempre ficou 

satisfeito com as traduções propostas e a sua falibilidade, tendo uma visão muito concreta sobre a 

tradução dos seus textos. O poeta tenta ajustar a realidade anglófona à sua poesia e não o contrário. Em 

nossa opinião, o desejo principal do poeta russo era ligar-se ao público americano pessoalmente, sem 

intermediários, de modo que as obras traduzidas a duas vozes (autor / tradutor) e muitas mãos (sendo 

vários os tradutores) fizessem jus ao seu criador e à sua cultura. 

Os três casos de autotradução de Joseph Brodsky demonstram diferentes níveis de interferência 

autoral. Contudo, uma constante ressalta em todas as traduções, a manutenção da sonoridade poética 

original. Brodsky permanece fiel à prosódia russa, mantendo o metro poético e a rima, mesmo que a 

última não se use no inglês contemporâneo.   

A nível metafórico, o poeta não segue um padrão exato, fazendo uma tradução fiel ou 

reescrevendo completamente o texto, dependendo do caso. Nos primeiros dois casos, o intertexto, 

salvaguardado na tradução, beneficia somente os leitores russos / bilingues, excluindo o público 

anglófono. Isso acontece quando existe uma patente intraduzibilidade num texto culturalmente marcado.  

O mesmo acontece à estrutura poética que sofre uma interferência autoral diferente nos três 

casos estudados. O ciclo de poemas ‘A Part of Speech’ é reconfigurado por completo a nível estrutural 

com uma perda significativa do conteúdo original. Em ‘Postcard from Lisbon’ faltam alguns versos, 

enquanto em ‘The Fifth Anniversary’, a tradução mantém na íntegra o texto.   
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Em russo, Brodsky alargou o cânone poético com uma abordagem nova de temas antigos, 

exigindo do leitor outra escala de preparação. Na autotradução, esta dimensão é diminuta. Tal como 

Nabokov, o poeta substitui os elementos supostamente intraduzíveis por um contexto mais acessível.   

Enquanto Nabokov acaba por entrar na prosa inglesa de forma arrebatadora com a sua Lolita, 

Brodsky permanece a meio caminho para a poesia inglesa. O seu conhecimento do inglês era adequado 

para escrever ensaios sobre literatura e poesia, uma vez que o poeta debatia estes temas nas aulas que 

lecionava, bem como com os colegas e poetas amigos americanos. Já para escrever textos poéticos que 

se integrassem plenamente no sistema literário anglófono, Brodsky manteve-se refém do russo a nível 

sintático e sonoro.  

Quanto à problemática da intraduzibilidade, a ligação da poesia de Brodsky à cultura russa é tão 

profunda que qualquer tradução para inglês sofre a ‘perda’ desse contexto intertextual. Nalguns poemas, 

o visual (jogo linguístico) e o subjacente (intertexto) são de tal maneira interdependentes que qualquer 

manipulação destrói a arquitetura textual, perdendo ambos os componentes por completo. De outro lado, 

cremos que a tradução para uma língua distinta enriquece o texto poético com novas soluções linguísticas 

e metafóricas.   

Na autotradução, ‘A Part of Speech’ e ‘The Fifth Anniversary’ perdem os diálogos histórico-

culturais ou literários (presentes no original), sendo substituídos por uma tradução descritiva ou por 

equivalentes na cultura de chegada. Aplicando o modelo da comunicação linguística de Jakobson, vemos 

que o público anglófono, sendo o recetor, só interpreta claramente o contexto superficial das mensagens 

já que a camada intertextual mais profunda se perde. Ciente de que o leitor americano ou inglês não 

desenvolve as pistas associativas aos hipotextos, pois estas não fazem parte do seu ambiente cultural, 

Brodsky elimina-as. Entretanto, a prevalência da função poética sobre a comunicativa mantém a forma 

original, sacrificando o contexto polivalente que encontramos no texto de partida.  

Na tradução do terceiro poema, ‘Postcard from Lisbon’, o intertexto não sofre tantas perdas, 

devido à complexidade metafórica menos densa, focado que está na cultura europeia, menos alheia ao 

leitor americano. A estrangeirização da forma sonora mantém-se nos três casos analisados. 

A poesia de Brodsky é um hipertexto da sua vida. Sem conhecer o poeta, o leitor não chega ao 

cerne da mensagem, usufruindo somente das camadas metafóricas superficiais ou não interpretando 

corretamente o texto. A autotradução neste sentido serve de comentário informativo que facilita a 

compreensão do contexto, já que o poeta preenche as elipses do texto de partida.  

Sendo que a poesia russa não ocupa posição primária no sistema literário norte-americano, a 

estratégia de traduzir as obras de Brodsky por poetas anglófonos começou a ter resultados positivos no 

reconhecimento do poeta russo. Os ensaios ingleses de Brodsky apoiaram a sua integração dentro da 
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cultura norte-americana. Entretanto, a decisão do poeta de manter a forma poética próxima do texto de 

partida na autotradução não foi bem aceite pelos leitores não bilingues.  

Em nossa opinião, traduzir um poema rimado de uma língua flexiva para uma analítica obrigará 

o tradutor a deixar algo para trás. Obviamente, a tradução não consegue reproduzir a música do original 

sem perder algumas notas e inflexões. A intenção de Brodsky em manter a rima, a métrica e a sintaxe 

sacrificaram a leveza da leitura. A sintaxe russa que contém frases compridas e complexas de ordem 

livre não resulta em inglês. Segundo Ellendea Teasley, os poemas de Brodsky soavam como se fossem 

versos espirituais. A nosso ver, Brodsky tivera esta intenção desde o início, pois a declamação dos 

poemas pelo autor soa como um mantra. 

As cesuras rítmicas que não correspondem às margens das unidades sintáticas distanciam o 

leitor da compreensão automática da mensagem poética, provocando o efeito de estranhamento artístico 

/ literário. Na autotradução o ‘estranhamento’ não é literário, mas sim literal, já que provocado pela 

estrangeirização. Ocasionalmente, o texto parece um híbrido linguístico, onde o inglês é um instrumento 

de comunicação do poeta russo. Gayatri Spivak sugere que na tradução o significado da palavra “hops 

into the spacy emptiness between two named historical languages” (1992, p. 398). O problema é que 

os versos de Brodsky muitas vezes não saem desse ‘espaço liminar’. É um tipo de in-betweenness poética 

para usar um conceito de Homi Bhabha (1994) que cria uma terceira dimensão, acessível somente aos 

portadores das duas culturas (russa e inglesa), habituados à contaminação linguística. O leitor americano 

/ inglês comum sente, à primeira vista, que está perante uma obra estrangeira e precisa de tempo para 

se sentir confortável dentro do texto. Daí as autotraduções de Brodsky terem permanecido marginalizadas 

no sistema poético anglófono, cujo cânone não aceitava quebras ao seu padrão.  

É importante referir que os poemas de Brodsky traduzidos por terceiros no início da sua carreira, 

bem como originalmente escritos em inglês (ex. ‘Love Song’ de 1995), foram bem recebidos pelo público 

devido à inovação linguística, forma poética versátil e contexto intelectualmente desafiador. 

Contudo, o russo continuou a ser a principal língua de trabalho de Brodsky. Já competente em 

língua inglesa, o poeta recusava, na autotradução, mudar a linha de raciocínio da língua sintética para 

uma analítica, não se aproximando por isso da tonalidade e ritmo, próprios do cânone poético inglês. Tal 

como ele próprio afirma: 

A tradução de russo para inglês é um dos quebra-cabeças mais revoltantes. (…) mesmo um bom poeta, 
talentoso e brilhante, que entende intuitivamente a tarefa, não consegue reconstruir um poema russo em 
inglês. Simplesmente, em inglês, essas construções não existem. O tradutor está pura e simplesmente 
preso a nível gramatical e estrutural. É por isso que a tradução de russo para inglês é sempre uma espécie 
de tentativa de corrigir o texto.xciii (entrevista, Brodsky apud Volkov, 2000, p. 95) 
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A nosso ver, a tradução retém sempre algo do original, é sempre uma aproximação hipotética, 

pois leva o texto de partida para um espaço onde o público fala e pensa de outro modo linguístico e 

cultural. Se deixasse adaptar mais elementos (ex. a forma) dos seus poemas, o poeta poderia ter 

enriquecido a melodia das suas obras. Ao recusar renunciar ao cerne russo do seu texto, Brodsky 

mantém uma posição periférica em relação ao cânone, devido ao seu literalismo poético e à sua 

resistência individual.  

Como poeta, Brodsky transcendeu as barreiras políticas mais depressa do que as linguísticas. A 

tradução dos seus poemas pelos poetas-tradutores nativos abriu caminho às suas obras para um novo 

público. O autor escolheu outro caminho, muito mais difícil e audacioso, optando por levar o leitor para 

o seu terreno onde tudo é desconhecido. A decisão autoral em manter a sintaxe e fonologia russas na 

tradução marginalizou os seus textos no sistema literário americano e inglês. Claramente, o poeta estava 

ciente daquilo que fazia, colocando a sua visão autoral acima das sugestões dos profissionais (tradutores 

e poetas anglófonos). O elemento sonoro e rítmico era valorizado pelo poeta acima de tudo e daí dever 

a sua decisão ser respeitada.  

Podemos assim afirmar que Brodsky não é um autor de massas, pois os seus textos não são 

acessíveis a todos. Eles são deliberadamente voluntariosos e resistentes, mantendo de certo modo a sua 

intraduzibilidade. Fazer uma autotradução literal a nível sonoro é um grande risco e definitivamente mais 

difícil do que simplesmente entregar os textos a profissionais (como fez Vladimir Nabokov) para que os 

traduzam. Mais uma vez, Brodsky decidiu lutar contra o sistema, como tinha feito na Rússia.  

Indubitavelmente, e por este mesmo motivo, os textos poéticos de Brodsky, em inglês, despertam 

o interesse dos académicos e, especialmente, dos leitores bilingues. A teoria de estrangeirização de L. 

Venuti não funcionou no caso de Brodsky, pelo menos para o público de massas, mas abriu um 

precedente que pode ajudar outros poetas a desafiar o cânone literário da língua inglesa.  
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CAPÍTULO V – TRADUÇÃO INTERSEMIÓTCA  
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No presente capítulo analisa-se a adaptação do romance Lolita (1955) de Vladimir Nabokov para 

o cinema, efetuada por Stanley Kubrick e a peça teatral de Alvis Hermanis Baryshnikov / Brodsky (2015), 

baseada em poemas de Joseph Brodsky. Na análise da adaptação do texto poético de Brodsky para o 

espetáculo / dança, escolhemos o poema ‘Бабочка’ (1972) [Borboleta] como caso prático de tradução 

intersemiótica.  A versão completa do poema, em russo e em inglês, está disponível no Anexo IX, p. 356. 

A adaptação cinematográfica ou teatral exige um trabalho de pesquisa, paulatino e persistente, 

a nível das áreas envolvidas. Com o intuito de contextualizarmos os objetivos deste capítulo, iremos 

elucidar e realçar a problemática do confronto do texto literário com o fílmico numa perspetiva 

comparatista e do texto poético com a dança / atuação em palco. Assim, a nossa análise está organizada 

em duas fases: aspetos paratextuais e análise intersemiótica.  

A parte paratextual é dedicada às figuras dos autores das obras literárias, aos realizadores e 

atores. Serão analisados ainda os fatores endógenos e exógenos nas decisões dos realizadores / 

encenadores de adaptar os textos para o ecrã / palco, bem como a receção dos novos produtos artísticos. 

Na análise intersemiótica, refletimos sobre as particularidades técnicas e estéticas que 

provocaram alterações no guião de Lolita, catalisando modificações conceituais dos motivos do romance. 

Na peça Brodsky / Baryshnikov, serão identificados elementos audiovisuais e efeitos de luz que 

influenciaram a perceção dos poemas recitados em russo, inclusive pelos espectadores que não 

conhecem a língua. 

A fundamentação teórica baseia-se nos estudos (inter)semióticos de Roman Jakobson, Charles 

Peirce e Julio Plaza. Relativamente à análise da adaptação cinemática e teatral, esta apoia-se nas 

conceções de Robert Stam, Linda Hutcheon, James Dudley Andrew, Thomas Leitch e James Monaco. 
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5.1. TEORIA INTERSEMIÓTICA 

A semiótica é primordial para o esclarecimento das relações entre diferentes tipos de signos cuja 

significação muda de acordo com as ligações que podem ser estabelecidas entre o sujeito principal, o 

predicado e outros elementos menos significativos envolvidos no processo de construção do significado.  

O filósofo americano Charles Peirce (1839-1914) a quem se devem as bases da teoria da semiótica 

irá definir o ‘signo’ ou representamen como “something, A, which denotes some fact or object, B, to 

some interpretant, C” (1956, p. 93), ou seja, 

(…) something which stands to somebody for something in some respect or capacity. It addresses 
somebody, that is, creates in the mind of that person an equivalent sign or perhaps a more developed sign. 
That sign which it creates I call the interpretant of the first sign. The sign stands for something, its object. 
(ibid., p. 99) 

De acordo com Peirce, é através do signo, ou representamen (R), que se estabelece a relação 

triádica entre o objeto e o interpretante no processo de significação. Nesta tríade, a função do objeto (O) 

é fundar a relação entre signo e interpretante (I), sendo a função deste último relacionar O com R.  Por 

sua vez, o processo de significação, ou semiose, é infinito, na medida em que I pode, por sua vez, ser 

O, numa nova relação triádica.  

Tomemos Lolita como exemplo. O, neste caso, é o pensamento / inspiração de Nabokov, que, 

através de um código linguístico (o inglês) se consubstancia na obra Lolita, a qual, por sua vez, constituirá 

o objeto de novas relações triádicas: traduções para outros códigos linguísticos, adaptações 

cinematográficas, obras musicais, entre outros. No caso de Brodsky, O é a ideia da vida de uma borboleta 

na sua cabeça, o representamen é o poema ‘Borboleta’ em papel, que resulta em tradução para o inglês, 

atuação no palco, canção. 

A primeira referência à tradução intersemiótica ou ‘transmutação’, contudo, irá surgir pela mão do 

linguista russo-americano Roman Jakobson que a define como “an interpretation of verbal signs by 

means of signs of nonverbal sign systems” (1959, p. 233), ou seja, um dos três modos possíveis de 

interpretação do signo verbal, a par com a tradução intralinguística e interlinguística, abordadas por nós 

nos capítulos anteriores. Segundo o autor, a transposição intersemiótica implica a passagem de um 

sistema de signos verbais para outro sistema de signos, e.g., “from verbal art into music, dance, cinema, 

or painting” (ibid., p. 138), ou seja, para outro sistema verbo-icónico ou não-verbal, cuja análise nos 

propomos fazer neste capítulo ao abordar a adaptação cinematográfica de Lolita e a encenação do poema 

‘Бабочка’ [Borboleta] de Brodsky. 

Na peugada de Jakobson, Julio Plaza, na sua obra Tradução Intersemiótica (2003), escalpeliza o 

processo de transmutação de signos verbais para outros sistemas, recorrendo em paralelo à semiótica 
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peirciana. Segundo o autor o processo de tradução intersemiótica distingue-se “como prática crítico-

criativa, como metacriação, como ação sobre estruturas e eventos, como diálogo de signos, como um 

outro nas diferenças, como síntese e reescritura da história” (2003, p. 209). Plaza aprofunda esta sua 

visão, ao analisar uma série “de traduções e transcodificações entre as Artes da Poesia, Artes Plásticas, 

Literatura e Cinema” (ibid., p. 98), que nos ajudaram a definir o caminho a seguir no trabalho de análise 

das adaptações supracitadas. 

A estudiosa holandesa Dinda Gorlée, apoiando-se na teoria de Peirce, coloca a tradução 

intersemiótica na posição mais baixa dentro da sequência hierárquica dos três conceitos de Jakobson. 

Gorlée considera que na tradução intersemiótica a perda de informação é de todas a maior: 

“informational loss must be highest in intersemiotic translation, in which these miosis shows maximum 

degeneracy (and hence minimum generacy); and it must be lowest in intralingual translation, where the 

semiosis shows maximum generacy (and hence minimum degeneracy)” (2022, p. 166). Neste sentido, 

a ‘degeneração’ do signo é associada à redução da sua semente informativa em relação ao texto original. 

Concordando com Gorlée, acrescentamos que a questão da equivalência na tradução 

intersemiótica é muito relativa face à tradução interlinguística. Isso deve-se ao facto de que a tradução 

de códigos distintos dentro da mesma dimensão semiótica (russo-inglês) é sempre mais próxima do 

recurso de partida do que a relação sígnica entre artes distintas (literatura-cinema). Plaza afirma que a 

tradução intersemiótica é “estruturalmente avessa à ideologia da fidelidade” (2003, p. 30). O estudioso 

brasileiro baseia-se no seguinte: 

(...) numa tradução intersemiótica, os signos empregados têm tendência a formar novos objetos ime-
diatos, novos sentidos e novas estruturas que, pela sua própria característica diferencial, tendem a se 
desvincular do original. A eleição de um sistema de signos, portanto, induz a linguagem a tomar caminhos 
e encaminhamentos inerentes à sua estrutura. (ibid.) 

A precisão na transposição dos conteúdos textuais de Brodsky e de Nabokov para o cinema / 

palco difere bastante, uma vez que estamos perante comunicações artísticas completamente distintas 

que se destinam a públicos diferentes. Enquanto o filme Lolita pode de certo modo ser considerado como 

um produto da cultura de massas, Brodsky / Baryshnikov visa um público mais reduzido, apreciador 

nomeadamente de poesia.	

A questão da intertextualidade na adaptação do texto literário para outro media é abordada por 

Linda Hutcheon no seu livro A Theory of Adaptation (2006). Nele, a autora analisa a forma como as 

adaptações incorporam no seu seio elementos de outros textos, estabelecendo uma relação dinâmica 

entre as obras. Na análise de Lolita, identificamos tanto formas de expressão artística, envolvidas na 

reinterpretação da obra de partida, como formas de expressão intertextual, literária e fílmica.  
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5.2. O IMPACTO DO LEGADO CULTURAL DE BRODSKY E NABOKOV NAS ARTES 

Os textos de Nabokov e Brodsky têm continuidade nas artes visuais e performativas, como 

cinema, teatro e música. 

Em 1994, o ballet Camera Obscura estreou na Ópera Nacional de Paris (Imagem 1). O 

coreógrafo Roland Petit apresentou uma história reduzida do triângulo amoroso com uma forte carga 

dramática e sexual. Entre os três bailarinos no palco, coube a Marie-Claude Pietragalla fazer o papel de 

Margot.  

Imagem 1: Ballet Camera Obscura, 1994.        Imagem 2: Ópera Lolita, 2020 

 

Em 2020, o Teatro Mariinsky apresentou a ópera Lolita, criada por Rodion Shchedrin em 1992 

(Imagem 2). Antes de chegar a São Petersburgo, a ópera já havia sido levada à cena quatro vezes em 

palcos internacionais. A perspetiva da história contada no palco difere drasticamente do romance.  

Hutcheon afirma que as modificações da narrativa são inevitáveis numa adaptação, já que esta é 

influenciada por “the demands of form, the individual adapter, the particular audience, and now the 

contexts of the reception and creation” (2006, p. 142). 

Enquanto a culpa de Humbert no texto literário é muito latente, esses traços na ópera são muito 

claros: Humbert é um vilão, Lolita uma vítima. A imagem de um intelectual charmoso e bem-apresentado 

é substituída por um homem pouco atraente de óculos e vestuário deselegante. O cerne da sensualidade 

de Lolita está omisso, pois é visto como fazendo parte da imaginação do predador, pelo que, no palco, 

aparece uma rapariga comum. Esta interpretação feminina (Shchedrin insistiu que fosse uma mulher a 

realizar o projeto) retira poder a Humbert que narra a história na primeira pessoa, dando mais força a 

Lolita. 

No ballet, o tema de Lolita aparece repetidas vezes. Em 2010, estreia o ballet Lolita em dois atos 

de Anna Grogol-Aleksidze (Imagem 3) e, em 2019, surgem dois ballets contemporâneos sob o título 

comum Lolita. Até à Morte e Depoisxciv (Imagem 4) de Tatiana Vasilishena. O primeiro destes dois bailados 

em um ato baseia-se no romance Lolita, enquanto a segunda parte, Até à Morte e Depois, põe em bailado 
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a peça teatral de Jean-Paul Sartre Huis Clos (1942). Assim, os dois intelectuais do século XX, com visões 

drasticamente opostas, dão origem a um conflito em cena, ao serem acoplados neste ballet russo: os 

pecados de Humbert resultam no Inferno de Sartre.  

Imagem 3: Ballet Lolita, 2010.                Imagem 4: Ballet Lolita. Até à Morte e Depois, 2019. 

 

É interessante notar que na poesia de Joseph Brodsky encontramos um verso, cujas palavras 

coincidem com o título da segunda parte do ballet de Tatiana Vasilishena:  

‘Строфы’ (1968) 
Ибо врозь, а не подле  
мало веки смежать  
вплоть до смерти: и после  
нам не вместе лежать.  
Brodsky, 2017a, p. 172 

‘Estrofes’ (1968) 
Porquanto à parte, e não perto 
não basta cerrar as pálpebras 
até à morte: e depois 
não nos deitarmos juntos. 

 

A poesia de Brodsky sendo musical, sempre foi muito popular entre os músicos de rock russos. 

É importante saber que Brodsky não gostava de ouvir os seus versos, acompanhados por música: 

“quando o poema é impresso em papel, não há garantia de que o leitor compreenda o conteúdo. Quando 

o verso sofre ainda a sobreposição da música, então, do ponto de vista do poeta, ocorre uma falta de 

entendimento adicional”xcv (entrevista, Brodsky apud Volkov, 2000, p. 243). 

As múltiplas gravações dos vídeos e dos áudios de Brodsky a recitar os seus poemas, disponíveis 

na Internet, transmitem um efeito de música de câmara ou de salmos cantados, criando certa intimidade 

entre o público e o autor. Neste contexto, a presença de qualquer melodia mudaria o diálogo entre o 

recetor (ouvintes) e o emissor (o autor).  
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Imagem 5: Anúncio da tournée 
Brodsky Estrela de Rock, 2022. 

A interpretação dos poemas de Brodsky por músicos 

foge totalmente da recitação do autor, mostrando novos aspetos 

da sua poesia. Os reconhecidos cantores russos (ex. Diana 

Arbenina, Basta) interpretam os versos de Brodsky num tom 

íntimo acompanhado de guitarra, vivendo cada momento do 

texto. Num dos seus concertos, o cantor e produtor de hip-hop 

Basta referiu-se à força da influência de Brodsky sobre a língua 

russa: “Para mim, Brodsky é o homem revolucionário que criou 

(...) um novo modelo de construção de rima na literatura russa 

e demonstrou uma relação especial com a palavra [slovo]”189. 

Em 2022, o grupo Última Erupção [Посдедний 

Протуберанец] realizou a tournée Brodsky Estrela de Rock190  

(Imagem 5), onde o vocalista recitava versos famosos do poeta acompanhados pelos ritmos fortes e 

estridentes próprios do rock. A representação do grupo coloca a música acima dos versos, relegando o 

signo verbal para um nível secundário.  

Em nossa opinião, o autor poderia apreciar a atenção dada aos seus poemas num ramo artístico 

diferente, mas com certeza não aprovaria que os seus versos e, nomeadamente, a sua sonoridade 

fossem remetidos a meras circunstâncias musicais.  

Em 2023, foi lançado por Musique des Lumières o álbum The Brodsky Album191  com seis 

músicas (sem letra) da autoria de compositores de diferentes nacionalidades.  As melodias clássicas, 

inspiradas nos poemas de Brodsky, são mais um exemplo de adaptação artística, abrindo a porta a 

futuras análises intersemióticas. 

Nabokov e o Cinema 

Nabokov foi um grande adepto do cinema que, ainda estando na Europa, queria ver as suas 

obras no ecrã, apesar da complexidade das suas narrativas. A dificuldade de adaptar os seus textos para 

guião reside nomeadamente no intertexto implícito e no paralelismo dos pensamentos das personagens.  

Contudo, Lolita foi a primeira adaptação cinematográfica entre as obras de Nabokov, estreando-

se em 1962 sob a realização de Stanley Kubrick. Alfred Appel Jr., no livro Nabokov’s Dark Cinema (1973), 

discorre sobre o peso do cinema no texto modernista de Nabokov, escrevendo a propósito que “Nabokov 

 
189 Vd. [https://m.youtube.com/watch?v=m7-ErDemi_s]. 
190 TO: Бродский – рок-звезда. 
191 Vd. [https://ibsclassical.es/product/the-brodsky-album/].	

https://m.youtube.com/watch?v=m7-ErDemi_s
https://ibsclassical.es/product/the-brodsky-album/
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does mock ‘popular trash’ more often and more consistently than any other modern author, and some 

of the best, darkest, and certainly most ‘moral’ laughter in Lolita is achieved at the expense of the movies” 

(Appel, 1973, p. 238).  

As obras de Nabokov têm sido objeto de interesse por parte de diversos cineastas europeus, 

mais precisamente os romances do Período Russo. O filme britânico Maschenka (1987), uma adaptação 

do primeiro romance de Nabokov (Sirin na altura), mantém a grafia do nome diminutivo russo e não o 

seu equivalente inglês – Mary. Já o filme franco-alemão Despair – Eine Reise ins Licht (1978) é uma 

adaptação de Desespero (1934), enquanto a comédia surreal americano-alemã König, Dame, Bube 

(1978, Herzbube) do realizador Jerzy Skolimowski é uma adaptação de Rei, Dama, Valete (1928). De 

notar ainda que, em 1997, Adrian Lyne lança a sua própria adaptação de Lolita. 

O romance Laughter in the Dark, recebeu vida no ecrã de cinema por duas vezes: no psicodrama 

homólogo franco-inglês de Tony Richardson (1969) e na curta-metragem russa Riso na Escuridão192 

(2011) da realizadora Taisiya Reshetnikova.  

Em 2020, em entrevista a Chris Ryan, o cineasta Scott Frank anunciou que estava a trabalhar 

numa adaptação de Laughter in the Dark para filme noir com Anya Taylor-Joy como protagonista, no 

papel de Margot:  

Nabokov’s Laughter in the Dark.  It’s a great book. It’s gonna become a valentine to movies, I’m going to 
do it as a film noir. And the book is more about art and paintings, I’m gonna make it more about a movie 
within a movie. And it’s a really nasty wonderful little thriller (Ryan & Greenwald, 2020, min. 01:15).  

Por sua vez, em 2021, o produtor de cinema Uri Singer adquiriu direitos para filmar Invitation to 

a Beheading, afirmando o seguinte: 

I am very excited to have the opportunity to adapt ‘Invitation to a Beheading.’ Nabokov once said that out 
of all his books, while he had the greatest affection for Lolita, he held ‘Invitation to a Beheading’ in the 
highest esteem. (…) We consider this [book] to be like ‘Joker’ in reverse, where a mundane protagonist is 
surrounded by an illogical world. (Singer apud Lang, 2021) 

Os projetos supracitados provam que as narrativas de Nabokov continuam a ser atuais, 

interessando não só um público sofisticado, mas também as massas em geral. 

Nabokov e a Inteligência Artificial 

Em 2022, o Museu de Nabokov em São Petersburgo abriu a exposição Nabokov Clip Art: A Rede 

Neural ilustra Nabokov193 onde os visitantes podiam assistir às imagens criadas pela inteligência artificial 

 
192 TO: Смех в темноте. 
193 TO: Nabokov Clip Art: Нейросеть иллюстрирует Набокова. 
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(IA) a partir de excertos dos romances do autor. As ilustrações impressas em cartão pluma eram 

acompanhadas dos fragmentos literários que serviram de texto de partida à IA (Imagem 6): 

Imagem 6: Ilustração da passagem de Ada or Ardor, 2022. 

Excerto que acompanha a ilustração: 

… how passionately, how incandescently, how incestuously — 
c’est le mot — art and science meet in an insect, in a thrush, in 
a thistle of that ducal bosquet.  

… как страстно, как пламенно, как кровосмесительно – c’est 
le mot – искусство с наукой соединяются в насекомом ли, в 
птице ли дрозде, в чертополохе ли средь герцогского 
подстриженного боскета (пер. Щ. Кириченко). 

«Ада», 1968 г.194 

 

Os romances de Nabokov manipulam a imaginação do leitor, produzindo numerosas imagens, 

baseadas em metáforas, figuras de estilo e ou na simples estética da palavra. A ideia principal dos 

autores da exposição foi transpor os excertos difíceis de visualizar em imagem, sem a ajuda de um pintor 

em particular. As redes neurais produzem uma imagem desinvidualizada, onde no centro está a obra de 

Nabokov e não a expressão artística de um pintor. Esta questão remete-nos para o conceito da 

‘invisibilidade do tradutor’ de Lawrence Venuti segundo o qual a tendência na tradução literária 

americana / anglo-saxónica é não chamar a atenção para o facto de a obra ser traduzida: “The more 

fluent the translation, the more invisible the translator, and, presumably, the more visible the writer or 

meaning of the foreign text” (Venuti, 1995, pp. 1-2). O teórico americano defende a posição de tornar 

visível a presença do tradutor que introduz a obra estrangeira na cultura de chegada.  

Quando se trata da tradução intersemiótica, é impossível ‘esconder’ o artista-tradutor já que o 

elemento criativo nesta transposição será um dos fatores principais. Daí ser de particular interesse a 

ideia do filólogo Boris Orekhov e da linguista Lyubov Karakuts-Borodina (autores do projeto-exposição) de 

levarem a cabo a experiência de transpor signos verbais para imagem (signos icónicos), usando para 

isso uma máquina, mais concretamente um programa de IA (Inteligência Artificial). 

Os cientistas descarregaram os fragmentos dos textos em inglês na rede neural CLIP de OpenAI 

que analisou as palavras, sonoridade e cores, gerando as ilustrações a partir do banco de dados de 

imagens de toda a Internet. Nem todas as imagens ficaram bem e só as melhores foram expostas, 

precisamente vinte e nove ilustrações. Cada quadro é acompanhado de um código QR que leva a uma 

 
194 Tradução para russo de Shch. Kirichenko. Tradução nossa: ... com que paixão, com que ardor, com que incestuosidade – c'est le mot – a arte e a ciência 
se combinam num inseto, num pássaro, num melro, num cardo no meio dum bosquete ducal arranjado. 
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descrição áudio da obra. A imagem e o som remetem o texto escrito para além da sua dimensão literária, 

tornando-o acessível na dimensão percetual. Por um lado, Nabokov é exposto a um outro tipo de público 

e, por outro, a exposição mostra o autor sob uma perspetiva diferente.  

Em nossa opinião, a experiência com a IA carece de subjetividade artística, sendo a visualização 

estética dos trechos do romance um produto dos algoritmos do programa. Contudo, o resultado da 

simbiose do texto literário e da tecnologia pode vir a constituir um novo potencial na análise intersemiótica 

a nível científico, pela transformação dos signos verbais em signos verbo-icónicos, uma vez que a prosa 

de Nabokov sempre fez do seu leitor um espectador. 

Visualização da poética de Brodsky  

A presença de Brodsky nas artes é muito menor do que a de Nabokov. A visualização da sua 

poética acontece, e.g., em exposições artísticas em São Petersburgo. 

Em 2020, foi aberta ao público a exposição Joseph Brodsky. Guarda a minha Sombra195 no jardim 

do Museu de Anna Akhmatova, mentora do poeta (Imagem 7). As instalações artísticas recriam o 

ambiente de um apartamento comunitário ao ar livre. As fotografias do quarto onde Brodsky viveu com 

os seus pais, serviram de base / hipotexto à criação da exposição. 

Imagem 7: Exposição Joseph Brodsky. Guarda a minha Sombra, 2020. 

Os objetos da vida do poeta (semelhantes aos de milhões de soviéticos) ‘saem’ literalmente do 

muro do prédio urbano, lembrando um local da escavação de algum império perdido, tema muito próximo 

à poesia de Brodsky. Nestes pormenores vemos a atenção ao detalhe por parte dos organizadores / 

criadores.  

 
195 TO: Сохрани мою тень. 
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Como a vida de Joseph Brodsky num espaço comunitário é o principal tema da exposição, o 

ambiente está repleto de alusões poéticas que aparecem tanto em texto escrito como em objetos.  O 

próprio nome da exposição é uma citação do verso do poema de Brodsky ‘Cartas à Parede’196 (1964): 

Guarda a minha sombra. Não consigo explicar. Desculpa. 
Isso é necessário agora. Guarda a minha sombra, guarda. 

Atrás das tuas costas, a correria torna-se silenciosa nos arbustos. 
Está na hora de eu ir embora. Ficas aqui depois de mim. 

Adeus, parede. Eu vou. Que vejas arbustos nos teus sonhos. 
Ao longo dos hospitais adormecidos. Iluminado pela lua. Como tu. 

Vou tentar guardar esta noite no meu peito para sempre. 
Não te zangues comigo. É preciso ter alguma coisa atrás de nós. 

 
Guarda a minha sombra. É escusado apagar esta escrita. 

De qualquer forma, nunca virei morrer aqui, 
Seja como for, nunca me dirás: volta. 

Se alguém se encostar a ti, querida parede, sorri.xcvi 
(…) 

Brodsky, 2024, tradução nossa 

Uma das autoras da instalação, Zhanna Televitskaya, declarou que a ideia foi criar uma 

arqueologia poética, construída sobre alusões e eufemismos. São os visitantes que completam a ‘imagem 

poética’, encontrando os seus poemas favoritos (entrevista, Televitskaya apud Feofanov, 2020). 

Os contornos do apartamento comunitário parecem ser uma visualização das linhas do ensaio 

‘In a Room and a Half’. Assim, a louça de porcelana partida, coberta de cimento (Imagem 8), lembra o 

seguinte excerto: “The closest my mother would ever come to uttering something of the sort [death] would 

be while pointing at an extremely delicate set of china, saying: This will become yours when you get 

married or when ...” (Brodsky, 1986a, p. 449).  

Imagem 8: Instalação do serviço de louça partida, 2020. 

 

 
196 TO: Письма к стене. 
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Do ponto de vista da tradução intersemiótica, o cerne da mensagem literária, ‘a louça’, foi 

visualizado na arte plástica. Os pedaços do serviço partido indicam a sua fragilidade, como dito no ensaio, 

já a instalação em cimento é pura interpretação das artistas que mostram o destino do ‘dote’ de Brodsky, 

nunca usado pelo seu destinatário.  

Os intertextos poéticos marcam toda a exposição através das placas com os versos que são 

visualizados de modo inesperado. Na Imagem 9, os versos, escritos na placa, são retirados do ciclo de 

poemas ‘Parte do Discurso’: 

Uma campainha a tocar a geada prateada 
transforma em cristal. Acerca das linhas paralelas, 
tudo acabou por ser verdadeiro e vestido de osso; 
relutância em se levantar. Nunca tivera vontade.197 

Brodsky, 2017a, p. 424, tradução nossa. 

Cremos que a colocação do excerto sobre a campainha na ‘Entrada’ do apartamento comunitário 

com as suas várias campainhas não é a visualização do verso, mas sim uma alusão que se enquadra 

bem na imagem. 

Imagem 9: Instalação da ‘Entrada’, 2020.    Imagem 10: Instalação da ‘Parede’, 2020. 

 

As autoras da instalação sublinham que “a exposição foi construída à volta de inúmeras alusões 

e reminiscências. (...) Tal intertextualidade envolve um passeio pensativo e um estudo cuidadoso dos 

artefactos expostos no jardim. Só assim é possível perceber todas as citações”xcvii (entrevista, Televitskaya 

apud Feofanov, 2020). 

 As múltiplas camadas metafóricas da poesia de Brodsky estão refletidas numa das instalações 

(Imagem 10), onde por trás do papel de parede se encontram colados rascunhos de poemas, páginas 

 
197 O texto original está disponível no Anexo II (Poema 13), p. 348. 
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de jornais e revistas e de bilhetes de cinema, entre outros. A colagem além de juntar os fragmentos da 

vida do poeta interpreta a profundidade dos seus versos: “o significado de um verso é tão multifacetado 

quanto uma parede antiga que preservou camadas de papel de parede, jornais, rascunhos e desenhos” 

(entrevista, Televitskaya apud Feofanov, 2020). 

Na ‘Cozinha’ do apartamento improvisado, vemos os contornos do rosto de Brodsky emergindo 

dos azulejos caídos (Imagem 11) que cria a impressão de que o poeta permanecerá sempre neste espaço 

enquanto os seus versos forem lembrados. 

Imagem 11: ‘Cozinha’, o rosto de Brodsky, 2020. 

 

A visualização pictórica da exposição é acompanhada de efeitos acústicos, uma vez que os 

visitantes ouvem os sons da casa (ex. lavar louça), os trechos de poemas, conversas e entrevistas do 

poeta e ainda pensamentos em voz alta. A atmosfera sonora dá vida aos objetos, mergulhando os 

visitantes na vida de Brodsky. 

A exposição torna-se interativa quando descobrimos que os poemas nas paredes do jardim são 

escritos também pela mão de habitantes de São Petersburgo e de turistas. 

Deste modo, enquanto a exposição sobre Nabokov, criada com recurso à IA, se apresenta 

impessoal na medida em que exclui qualquer participação humana, a exposição dedicada a Brodsky 

apresenta um caráter bastante pessoal, mostrando a perceção do poeta, ecos da sua vida e da sua 

realidade, por artistas que produziram múltiplas instalações criativas a partir da sua obra. 
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5.3. ADAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA DE LOLITA. O CASO DE STANLEY KUBRICK 

The reason I am making ‘Lolita’ is because I consider it to be a 
masterpiece. (…) I have absolutely no misgivings about it. I think it is a 

perfectly suitable subject of entertainment. It is a great love story.  
Kubrick apud Suton, 2022 

O filme e o livro Lolita pertencem a meios artísticos distintos. A nível contextual, ambos têm uma 

narrativa comum, em concreto: a mesma intriga, o espaço e as personagens. Segundo George Bluestone, 

mesmo que exista uma “reciprocidade” entre cinema e literatura (ex., filmes baseados em romances, 

livros escritos especialmente para o cinema), o público difere bastante já que os leitores dos romances 

são muito menos do que os espectadores dos filmes (2003, p. 2). No caso de Lolita, não podemos 

concordar com a afirmação de Bluestone, uma vez que os leitores de Nabokov dentro e fora do continente 

americano concorrem em número com o público que viu o filme de Stanley Kubrick.  

LoIita é uma fábula transgressora que se enraizou entre as obras-primas da literatura mundial 

graças à linguagem poética que seduz o leitor com o seu vocabulário sofisticado. Em vez de expor uma 

história ao nosso julgamento, Nabokov força-nos a ver a história de Lolita através dos olhos de um 

predador sexual. O autor recorre a velhas estratégias: culpa a mulher de seduzir o homem, 

nomeadamente quando Humbert compara meninas de menor idade a algo de diabólico.198 

Até o título nos engana, pois achamos que vamos ler a história de Lolita, mas a história é a do 

molestador de Dolores Haze. As palavras bonitas e encantadoras encobrem a patologia / desvio mental 

e sexual que devorava o protagonista. A história atroz de uma grande tragédia é narrada pelo culpado 

que faz tudo para eufemizar o contexto. Nabokov é genial no seu jogo com o leitor, obrigando a que este 

último permaneça sempre atento ao autor, como se de um jogo de xadrez se tratasse, pois só assim não 

se cai na sua armadilha. É de referir que a questão da deceção e manipulação do leitor levada a cabo 

por Nabokov nas suas obras é nomeadamente abordada por Walter Cohen (‘The Making of Nabokov’s 

Fiction, 1983), Brian Boyd (Vladimir Nabokov: The American Years, 1991) e Alexander Dolinin (‘Como 

Lolita realmente termina?’199, 2019). Outros críticos literários, por seu turno, focaram a sua atenção na 

estética da obra, ora vendo o romance como uma história de amor (Lionel Trilling), ora reconhecendo a 

intertextualidade e a sátira nele presentes (Dorothy Parker, Elizabeth Phillips), havendo também quem 

considere a a obra simplesmente repugnante (Orville Prescott).  

Na adaptação desta história para o cinema, Stanley Kubrick muda o foco da narrativa, alterando 

não só visualmente alguns figurantes, mas também reposicionando os seus lugares na história.  

 
198 Este tema foi analisado por nós no subcapítulo ‘3.2 Lolita – do Inglês para o Russo’. Vd. p. 150. 
199 TO: Чем на самом деле заканчивается «Лолита»? 
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ASPETOS PARATEXTUAIS 

Na tradução literária a posição do tradutor é questionável ainda hoje. De facto, o tradutor pode 

optar por ter a sua voz própria, pode tentar imitar o autor ou, pelo contrário, pode transmitir o conteúdo 

de maneira impessoal. No caso da tradução intersemiótica, o realizador muitas vezes ofusca a fama do 

autor da obra literária. Daí ser importante refletir sobre a persona de Stanley Kubrick. 

Realizador e Obra 

O trabalho de Stanley Kubrick, sendo diversificado e controverso, abrange uma ampla gama de 

temas e possui traços autorais irrepetíveis que moldaram o seu século em termos cinematográficos, 

estendendo-se essa influência até aos nossos dias. Na sua carreira, o cineasta teve alguns contratempos, 

mas sempre conseguiu deixar uma marca indelével na imaginação do público desde o épico Spartacus 

(1960) até à ficção científica 2001: A Space Odyssey (1968). O seu estilo intelectual, a capacidade de 

manipular os géneros cinematográficos populares e uma visão mordaz sobre a perspetiva humana 

fizeram dele uma poderosa voz do ceticismo pós-moderno (Cocks et al., 2006, p. 6). A visão cética sobre 

os seus heróis é um ponto comum ao realizador ‘forasteiro de Hollywood’ e ao autor de Lolita.  

A maioria dos filmes de Kubrick são apropriações de obras literárias. Estas adaptações fílmicas 

são realizadas com grande habilidade técnica e um impressionante estilo de direção. Inspirado em 

trabalhos dos cineastas soviéticos Vsevolod Pudovkin e Sergei Eisenstein, Kubrick propunha uma edição 

fílmica que tornava a imagem numa forma de arte única. O realizador utilizava este meio para manipular 

o espaço fílmico ao máximo. Em defesa da sua independência artística, o cineasta sempre manteve o 

total controlo criativo da produção dos seus filmes, incluindo a criação do guião e a banda sonora, entre 

outros.  

Após o sucesso fenomenal de Spartacus, Kubrick aposta no romance polémico Lolita. A escolha 

deste tema controverso podia tornar-se num genuíno fracasso, pois a história focava cenas provocantes 

que desafiavam os padrões morais do seu tempo. Cremos que a escolha foi fruto da influência da 

contracultura dos anos sessenta. Kubrick demonstra, aos olhos do público conservador, uma óbvia 

contestação social através do filme marginal (libertário). Lolita chega a ser considerado “the biggest 

creative watershed” na carreira de Kubrick (Kagan apud Leitch, 2005, p. 112). 

A censura no campo cinematográfico, implementada pela regulamentação federal dos Estado 

Unidos, era muito rigorosa especialmente no tocante a questões do foro moral. O cineasta não ocultava 

a sua insatisfação com o regime que implementou uma “ditadura democrática” sobre o gosto das 

massas americanas (Smirnova, 2007). Com o intuito de evitar a censura nos Estados Unidos, Kubrick 

filma Lolita na Inglaterra. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Marginal
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Contudo, o protesto de Kubrick contra as ideias convencionais sobre o que é permitido 

representar foi limitado pelo Código de Produção200. Durante a filmagem Kubrick percebeu que, para ser 

aceite nos cinemas norte-americanos, o guião não poderia ser excessivamente provocador, pelo que o 

cineasta recicla o material do romance, utilizando muitas estratégias criativas para conseguir enquadrar 

o tema explosivo dentro dos parâmetros da censura da época. 

Receção do Filme 

Depois da estreia do filme, as críticas foram extremamente antagónicas: uns elogiaram a 

corajosa decisão do realizador, enquanto outros foram surpreendidos pela falta de ligação emocional 

entre Lolita e Humbert.  

A receção do filme Lolita lembra-nos a controvérsia em torno da tradução dos poemas de 

Brodsky, quando os críticos atacaram os tradutores, defendendo os textos originais de Brodsky. Em 

1962, na revista de cinema Sight&Sound, Arlene Croce (2020) critica diretamente o trabalho de Kubrick 

que em sua opinião empalidece ao lado do original literário: “Lolita (M-G-M) has everything it needed to 

be as brilliant and beautiful as the novel, except great direction. (…) if the film has Nabokov’s ear and 

voice, it has not his eye”.  

Por sua vez, a crítica de cinema Pauline Kael também avalia negativamente o filme por se afastar 

da narrativa do livro, tornando-se meramente num filme erótico: 

The ads asked ‘How did they ever make a movie of Lolita for persons over 18 years of age?’ but did not 
attempt an answer; the suggestion is planted that the movie had ‘licked’ the book, and that Lolita has 
been turned into the usual kind of sexy movie. (…) wasn’t the girl who played Lolita, practically a matron? 
(Kael, 2016) 

A nosso ver, o realizador não só fez a sua interpretação do romance, como recorreu à comédia 

e a alterações do visual da menor para que o seu filme pudesse vir a ser exibido publicamente nos 

cinemas. As duas constantes do filme, a comédia e o lado sensual, receberam respostas críticas muito 

diversas. Enquanto, por exemplo, Pauline Kael avalia positivamente o humor presente no filme: “the 

surprise of Lolita is how enjoyable it is: it’s the first new American comedy since those great days in the 

1940’s when Preston Sturges recreated comedy with verbal slapstick” (2016), Arlene Croce critica 

bastante a presença da comédia na adptação: “Kubrick’s gift for visual comedy is as faint as his depiction 

of sensuality” (2020). Concordamos com Linda Hutcheon que enfatiza a importância da paródia na 

adaptação artística: “indeed parody is an ironic subset of adaptation, whether a chage in médium is 

involved or not” (2006, p. 170). 

 
200 Também conhecido como Código Hays. Trata-se de  um conjunto de diretrizes relativas à censura, adotado em 1930 nos Estados Unidos. O seu objetivo 
era subordinar as produções cinematográficas a determinadas normas de gosto e moralidade. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Censura
https://pt.wikipedia.org/wiki/1930
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cinema
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Em 1963, o filme foi nomeado para cinco Prémios Globo de Ouro, tendo Sue Lyon ganho na 

categoria de ‘Most Promising Newcomer – Female’. De notar ainda, que o realizador David Lynch indicou 

o filme como o seu favorito da autoria de Kubrick: “I like all of Kubick’s films, but my favorite may be 

Lolita” (2007).  

ANÁLISE INTERSEMIÓTICA 

O nosso estudo analisa as etapas da produção cinemática, técnicas de filmagem e recursos 

artísticos, usados na transposição do texto literário para o ecrã, bem como as principais alterações a que 

assistimos no filme de Kubrick relativamente ao romance de Nabokov a nível conceitual, narrativo e 

intertextual. 

Guião 

As far as I’m concerned, adapting a novel into a screenplay is just like 
writing an original screenplay. The two forms are as different as an apple 
and orange. Though both may be fruits, and both grow on trees, they are 

totally different in taste, color, and texture.  
Tally apud Field, 2023 

Stanley Kubrick costumava trabalhar tendo em conta a sua opinião acima da das suas equipas, 

incluindo os autores. Contudo, no caso em apreço, o realizador irá propor a Nabokov fazer a adaptação 

cinematográfica do seu romance. A decisão de deixar o escritor criar o guião foi ditada por dois fatores: 

preservar o nível literário do projeto e evitar a personalização da responsabilidade pelo conteúdo explosivo 

(Cocks et al., 2006, p. 39). Esta foi a única vez na sua carreira que o cineasta voluntariamente renunciou 

ao seu papel de argumentista. Independentemente de o romance ser recebido pelo público de maneira 

ambígua – ora como obra-prima, ora como livro ‘pornográfico’ – Kubrick preferiu manter o nome do 

escritor no guião. 

Inicialmente, Nabokov recusou a proposta por discordar da visão dos produtores do filme, que 

para evitar a censura, preferiam ‘casar em segredo’ os protagonistas. A ideia do casamento viera, todavia, 

dos representantes da administração do Código Hays. Depois de escritor e realizador chegarem a acordo, 

Nabokov escreve o guião cinematográfico em seis meses. Embora um guião compreenda, em média, 

125-150 páginas (Monaco, 1981, p. 27), o escritor de início preparou uma versão de 400 páginas, 

correspondente a sete / oito horas de filmagens, posteriormente reduzida a metade.  

A preocupação de Nabokov era salvaguardar a reputação da sua obra. Perseguindo este objetivo, 

o autor não prestou atenção ao facto de que romance e adaptação ao ecrã representam dois géneros 

estéticos distintos. Na adaptação cinematográfica o texto literário adquire uma nova configuração, pois 

passa da linguagem escrita para uma linguagem verbo-icónica, ou seja, há uma troca de códigos 

https://en.wikipedia.org/wiki/Golden_Globe_Award
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semióticos. A limitação dos filmes em termos espácio-temporais força qualquer equipa cinematográfica 

a acelerar a narrativa, escolhendo as cenas e personagens mais marcantes do romance. Esta diferença 

na relação tempo-espaço numa obra literária e num filme é realçada por Robert Stam que, baseando-se 

no conceito de cronotopo de Bakhtin, afirma: “for whereas literature plays itself out within a virtual, lexical 

space, the cinematic chronotope is quite literal, played out concretely across a screen with specific 

dimensions and unfolding in literal time” (2000, p. 205).  

O guião final de Lolita acaba por ser elaborado por Kubrick, em parceria com o produtor do filme, 

James Harris, onde a versão de Nabokov foi completamente reescrita, perdendo os últimos vestígios do 

original (Leitch, 2005, pp. 113-114). Posteriormente, Kubrick referiu-se à sua intervenção no guião 

original, dizendo que “[O] ne man writes a novel. One man writes a symphony. It is essential for one man 

to make a film” (Kubrick apud Mather, 2013, p. 111). 

A propósito, Ted Tally, vencedor do Óscar de melhor argumento adaptado, por The silence of the 

lambs em 1992, vê os romances como hipotextos que não precisam de ser traduzidos fielmente: 

I always remember I’m adapting the source material; I’m not just transcribing the book into a movie. If I 
did that I’d end up with the novel in pictures. It wouldn’t be a movie, it would only be filmed rendition of 
the novel. (Tally apud Field, 2023)  

O corte de cenas do guião de Nabokov explica-se pelo facto de o filme ser limitado em termos 

espácio-temporais (duas horas). Além disso, há a referir que a versão de Nabokov se assemelha mais a 

uma adaptação teatral do que fílmica:  

CUT TO: 

Humbert Dramatically Standing on a Liner’s Deck 
The towers of New York loom in the autumnal mist. 

DR. RAY’S VOICE  For the following year Humbert had been promised a lectureship at Beardsley 
College in Idaho. Meanwhile in New York he spent all his time in libraries preparing his course, a 
series of lectures under the general title of ‘Romanticists and Rebels.’ (Nabokov, 1997, pp. 14-15) 

No seu guião, Nabokov não altera significativamente o cerne do género literário (romance) para 

argumento cinemático, continuando a dedicar-se aos pormenores não visuais. Kubrick salvaguardou o 

espírito nabokoviano, adicionando ao filme um “tom sardónico-cómico” (Cocks et al., 2006, p. 40). 

Mesmo que Nabokov tivesse sido nomeado para o Prémio Óscar de melhor argumento adaptado, 

pouco do seu trabalho chegaria ao ecrã. Stanley Kubrick e James Harris recriaram os pormenores da 

intriga e modificaram o contexto cultural do romance, ampliando o caráter de Clare Quilty (o antagonista 

de Humbert), apurando a aparência visual de Lolita e torcendo o carácter de Humbert. Segundo Julia 

Trubikhina, “Kubrick’s film Lolita is a result of a palimpsestic process – Kubrick’s and Nabokov’s struggles 
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for the control of the narrative in the course of writing the screenplay” (2007, pp. 149-150). Em nossa 

opinião, a reescrita do guião nabokoviano foi ditada por várias razões: as diferenças entre arte conceptual 

e percetual, a questão da censura, bem como a problemática da aceitação pelo público de um tema 

moralmente controverso.  

Em 1961, Nabokov publica o seu guião intitulado Lolita: A Screenplay, onde o autor manifesta a 

diferença substancial entre a sua versão e a de Kubrick: “This is the purely Nabokov version of the 

screenplay and not the same version which was produced as the motion picture Lolita, distributed by 

Metro-Goldwyn-Mayer, Inc” (Nabokov, 1997, p. iii).  

Cremos que, na criação de um guião, o fator principal não é o grau de fidelidade ao texto de 

partida, mas o êxito da narrativa na produção cinemática, sobre a qual Nabokov poderia ter convicções, 

mas não o domínio dessa escrita. 

Filmagem 

Durante a filmagem de Lolita Kubrick continuou a ‘escrever’ a história do romance, que a seus 

olhos representa um material perfeito para a criação de um filme. O facto de o romance indicar os 

pensamentos e sentimentos das personagens em qualquer momento da narração permite a Kubrick “to 

invent action which will be an objective correlative of the book’s psychological content” (apud Leitch, 

2005, p. 114). A nosso ver, a noção de objective correlative é fundamental no filme, uma vez que não 

se encontra presente no romance. Neste, lidamos com um narrador não credível que engana o leitor, 

enquanto no filme a perspetiva da narrativa muda de ângulo.   

A atitude do cineasta é explicada pelo facto de a história, que resultou num meio comunicativo 

(livro), poder vir a falhar no outro (filme), pois os conceitos de narrativa escrita e fílmica são distintos. 

Enquanto a literatura é essencialmente uma arte conceptual, onde o leitor concebe mentalmente a 

imagem, o cinema é uma arte percetiva que pressupõe a compreensão visual da obra. A vantagem é 

que o cinema “utiliza uma pluralidade de códigos” (McFarlane, 2006) que convocam os sentidos dos 

espectadores por meio de “diversos modos de expressão”: música, fotografia, dança, entre outros (Stam, 

2005, p. 23). Esse hibridismo semiótico facilita a perceção da imagem / mensagem pelos espectadores, 

ativando os seus sentidos da visão e da audição. 

Visto que Kubrik e Nabokov tinham diferentes perspetivas sobre Lolita, o escritor fez o seguinte 

comentário após ver a versão final alguns dias antes da estreia, em 1962: 

I discovered that Kubrick was a great director, that his Lolita was a first-rate film with magnificent actors, 
and that only ragged odds and ends of my script had been used. The modifications, the garbling of my 
little finds, the omission of entire scenes and all sorts of other changes may not have been sufficient to 
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erase my name from the credit titles but they certainly made the picture as unfaithful to the original script 
as an American poet’s translation from Rimbaud or Pasternak. 
(…) When adapting Lolita to the speaking screen he [Kubrick] saw my novel in one way, I saw it in another 
– that’s all, nor can one deny that infinite fidelity may be an author’s ideal but can prove a producer’s 
ruin. (Nabokov, 1997, pp. xii-xiii) 

A questão da fidelidade na adaptação do texto literário ao ecrã, levantada por Nabokov, “ignora 

os processos reais de produção do filme” que dependem do orçamento, da tecnologia e da distribuição 

(Stam, 2005, p. 16). Devido às restrições impostas na época, as cenas mais chocantes do romance 

foram removidas no filme e a relação sexual entre Humbert e Lolita é apenas sugerida. Em primeiro 

plano aparece a ironia branda do filme e a abordagem sombria e cómica do cineasta que eufemizam o 

seu centeúdo sexual controverso. 

James Dudley Andrew (1984, p. 98), professor de Estudos de Cinema e Literatura Comparada na 

Universidade de Yale, enfatiza três tipos de adaptação cinematográfica: “borrowing, intersection and 

fidelity of transformation”. Os primeiros dois modos representam extremos opostos: ‘o empréstimo’, o 

mais frequente modo de adaptação, focaliza somente “alguma ideia ou forma” do texto; a ‘intersecção’ 

pelo contrário preserva a singularidade do texto original que acaba por não ser “assimilada na 

adaptação”, enquanto o terceiro modo de ‘fidelidade da transformação’ assume a tarefa da reprodução 

no filme de algo “essencial do texto original” (ibid., pp. 98-100).  

A adaptação fílmica de Lolita mantém o espírito da história original sem, contudo, se restringir, 

criando uma experiência cinemática rica de uma obra da literatura de ficção. Kubrick corta grande parte 

do início do romance e começa o filme com a cena final da história. Essa introdução define o tom 

cinematográfico de paranoia e medo interligados com o humor que virá a dominar o filme, estimulando 

o interesse do espectador. A adaptação de Kubrick cumpre os padrões de “fidelidade de transformação” 

proposta por Dudley Andrew, pois o cineasta conseguiu “reproduzir a atmosfera do original” (Dudley 

Andrew, 1984, p. 100).  

Ao fazer a tradução de uma obra literária para filme, o trabalho essencial de um cineasta é 

identificar com o máximo cuidado os elementos da narrativa ‘não filmáveis’ e saber como as encenar. 

Vladimir Nabokov pertence ao grupo daqueles autores cujos textos são considerados difíceis de visualizar. 

Kubrick acreditava que “if it can be written, or thought, it can be filmed” (Kubrick apud Corliss, 1994, p. 

19). Se prosseguirmos o seu raciocínio, então cabe ao argumentista ou cineasta transformar as palavras 

escritas da obra de ficção em imagem fílmica através da sua visão estética, não omitindo o enredo da 

obra, nem o seu subtexto. 

O cinema é reconhecido como uma arte dramática (Monaco, 1981, p. 9). Nas adaptações 

anteriores de Kubrick, o drama vinha da atividade representada no ecrã através de um ponto de vista 
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exterior (ex. o roubo em The Killing, o massacre da Primeira Guerra Mundial em Paths of Glory). Em 

Lolita, o panorama é muito mais interno e psicológico. Kubrick utiliza a mise-en-scène para transformar 

o texto escrito em imagens que expressam as ideias presentes no cerne da história, assim acelerando a 

narrativa. Apresentamos aqui um exemplo da evolução do texto original para a imagem final: 

Lolita de Nabokov (Parte 1, Capítulo 23) 
The far side of our steep little street presented a peculiar sight. A big black glossy Packard had climbed 
Miss Opposite’s sloping lawn at an angle from the sidewalk (where a tartan laprobe had dropped in a 
heap), and stood there, shining in the sun, its doors open like wings, its front wheels deep in evergreen 
shrubbery. To the anatomical right of this car, on the trim turn of the lawn-slope, an old gentleman with a 
white mustache, well-dressed – doublebreasted gray suit, polka-dotted bow-tie – lay supine, his long legs 
together, like a death-size wax figure. (…) Rug-heap, car, old man-doll, Miss O.’s nurse running with a 
rustle, a half-empty tumbler in her hand, back to the screened porch – where the propped-up, imprisoned, 
decrepit lady herself may be imagined screeching, but not loud enough to drown the rhythmical yaps of 
the Junk setter walking from group to group – from a bunch of neighbors already collected on the sidewalk, 
near the bit of checked stuff, and back to the car which he had finally run to earth, and then to another 
group on the lawn, consisting of Leslie, two policemen and a sturdy man with tortoise shell glasses. (…) 
and, finally, that the laprobe on the sidewalk (where she had so often pointed out to me with disapproval 
the crooked green cracks) concealed the mangled remains of Charlotte Humbert who had been knocked 
down and dragged several feet by the Beale car as she was hurrying across the street. (Nabokov, 2015, 
pp. 97-98)  

Cena da morte de Mrs. Haze, Lolita de Kubrick (1962) 
Imagem 12: Plano médio, 01:06.  Imagem 13: Plano de conjunto, 01:06. 

 

Nas Imagens 12 e 13 vemos que Kubrick procura equivalentes visuais como solução para as 

construções complexas de Nabokov. A cena descrita em dois longos parágrafos literários é filmada com 

câmara em movimento panorâmico. Em segundos, o espectador atinge a mensagem graças a um plano-

sequência que demonstra a dimensão da cena, onde o plano médio (Imagem 12) é substituído por um 

de conjunto (Imagem 13). Segundo Plaza (2003, p. 142), “na linguagem do cinema, espaço e tempo 

interagem dialeticamente, emigrando um para o outro constantemente”. Os efeitos sonoros diegéticos 

de uma sirene de ambulância e da chuva forte completam a imagem. O som alto da sirene antecipa a 

cena, preparando o espectador para algo trágico, desaparecendo gradualmente quando o protagonista 

chega ao local do acidente. A cena carregada de informação visual (automóveis, pessoas, animais) 
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mantém somente o barulho da chuva intensa, causando desconforto no espectador. A frase “I’m afraid, 

she’s dead” (Kubrick & Harris, 1962, 01:06), dita a Humbert por um dos três paramédicos (Imagem 13) 

é acompanhada de notas graves de piano que dramatizam ainda mais a situação. O discurso direto nesta 

cena substitui o discurso indireto livre do romance: “Three doctors and the Farlows presently arrived on 

the scene and took over” (Nabokov, 2015, p. 98).  

Assim, enquanto o texto escrito necessita de um tempo mais lato para ser lido e compreendido 

pelo leitor, no cinema é absorvido ele é de imediato pelos espectadores. Mas a velocidade da 

apresentação do produto artístico tem o seu reverso, já que a profundidade do texto de Nabokov perde 

em amplitude na tradução intersemiótica, uma vez que no media cinemático alguns paralelos ficam 

perdidos, o que nos remete para a posição de Linda Hutcheon, segundo a qual: 

(…) a shown dramatization cannot approximate the complicated verbal play of told poetry or the 
interlinking of description, narration, and explanation that is so easy for prose narrative to accomplish. 
Telling a story in words, either orally or on paper, is never the same as showing it visually and aurally in 
any of the many performance media available. (Hutcheon, 2006, p. 23) 

Obviamente, o realizador não reconstrói uma imagem exata, descrita no romance, substituindo, 

por exemplo, o dia soalheiro de Nabokov pela chuva. Neste caso, a solução de Kubrick adiciona drama 

e espírito trágico à cena. Verifica-se assim que na tradução intersemiótica a autoria da obra passa do 

escritor para o realizador quando o texto ‘entra’ na dimensão percetual (audiovisual), uma vez que as 

técnica, métodos e estratégias para a sua visualização são da responsabilidade do realizador. Daí este 

último ter o direito de alterar qualquer momento da obra de partida. 

Entretanto, algumas cenas do filme de Kubrick foram muito criticadas, incluindo as paisagens. 

Pauline Kael não poupou o realizador, vendo isso como uma falha grave: “the film badly needs the towns 

and motels and highways of the U.S. It suffers not only from the genteel English landscapes” (Kael, 2016).   

Cenários ingleses, Lolita de Kubrick 
Imagem 14: Paisagem panorâmica, 02:00.  Imagem 15: Rua, 00:46. 

 

O facto de o filme ser produzido na Inglaterra influenciou a atmosfera em que decorre a ação de 

Lolita que deixa de corresponder às paisagens alegres norte-americanas, extensamente descritas no livro 
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durante as viagens dos protagonistas. Nas imagens acima pode ver-se o céu pesado (Imagem 14), 

árvores e os muros de tijolo, ao fundo por trás do carro, típicos de uma paisagem inglesa (Imagem 15). 

Segundo Plaza, “o espaço fílmico é (...) feito de pedaços, de metonímias e a sua unidade provém da 

justaposição numa sucessão que cria uma espécie de espaço virtual, a ideia de espaço único que nunca 

vemos, mas que se organiza na memória” (2003, p. 142). Kubrick consegue criar na cabeça do 

espectador a imagem da casa de Lolita como uma unidade inteira, mostrando somente alguns dos seus 

espaços e a fachada. As cidades que os protagonistas visitam limitam-se a imagens breves, embora 

completem uma realidade fílmica integral. 

Em nossa opinião, as imagens escuras e tristes da paisagem no filme não correspondem ao 

microclima da obra de Nabokov, criando uma sensação de filme noir. Aqui trata-se da estética e visão 

do realizador. Contudo, seria injusto não reconhecer a presença das paisagens norte-americanas no filme 

que são abundantes (Imagens 16 e 17): 

Cenários norte-americanos, Lolita de Kubrick 

Imagem 16: Paisagem da natureza, 02:03.   Imagem 17: Paisagem rural, 02:01. 

 

 

Kubrick reconstrói os cenários de Nabokov no seu espírito: 

Lolita de Nabokov (Part 2, Capítulo 1) 

Beyond the tilled plain, beyond the toy roofs, there would be a slow suffusion of inutile loveliness, a low 
sun in a platinum haze with a warm, peeled-peach tinge pervading the upper edge of a two-dimensional, 
dove-gray cloud fusing with the distant amorous mist. (…) And as we pushed westward, patches of what 
the garage-man called ‘sage brush’ appeared, and then the mysterious outlines of table-like hills, and then 
red bluffs ink-blotted with junipers, and then a mountain range, dun grading into blue, and blue into dream, 
and the desert would meet us with a steady gale, dust, gray thorn bushes. (Nabokov, 2015, pp. 152-153)  

Banda sonora e efeitos sonoros 

Para transmitir a mensagem da narrativa de maneira eficaz e rápida, os realizadores recorrem 

frequentemente a efeitos sonoros. Em entrevista a Joseph Gelmis, Kubrick salienta a primazia da música 
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sobre o texto nos seus filmes, afirmando que o filme “operates on a level much closer to music and to 

painting than to the printed word, and, of course, movies present the opportunity to convey complex 

concepts and abstractions without the traditional reliance on words” (entrevista, Kubrick apud Gelmis, 

1970). O realizador usa a música, como um pintor usa o pincel, definindo as linhas da narrativa através 

das camadas emocionais e semânticas que moldam o microclima. 

Analisamos as duas músicas principais do filme – Lolita Ya Ya de Nelson Riddle e Love Theme - 

de Bob Harris que representam Lolita e Humbert respetivamente. Ambas as melodias são antagónicas 

quanto ao seu estilo e ritmo. 

O primeiro encontro de Humbert com Lolita (Imagem 25, p. 291) é acompanhado da canção 

Lolita Ya Ya que toca no seu gravador (efeito sonoro diegético), sendo atribuída à menor. Daqui para a 

frente a canção passa a ser um elemento não diegético que completa a imagem de Lolita nos momentos 

menos dramáticos com Humbert ou quando o protagonista pensa ou fantasia sobre a menor. 

Imagem 18: Humbert observa Lolita (plano americano), 00:20. 
 

 

A Imagem 18 capta o jardim da casa de Lolita, onde a menina faz o arco girar à volta da cintura 

enquanto Humbert a observa, lendo o seu livro. Antes de ver a imagem, o espectador começa por ouvir 

Lolita a contar no ecrã escuro, a que se segue um plano detalhe dos olhos de Humbert atrás de um livro, 

cativados por algo. Enquanto a câmara faz zoom-out, passando para um plano americano, o espectador 

vê Lolita a contar as voltas do arco e Humbert sentado por trás, na cadeira.  

A representação sonora inclui a mistura de um elemento diegético (a voz de Lolita) que abre a 

cena com outro não diegético (música Lolita Ya Ya) que se ouve em segundo plano, enquanto vemos o 

olhar de Humbert. O volume da música vai aumentando e a câmara muda para um plano mais aberto, 

podendo agora o espectador ver o quê / quem prende o olhar do protagonista.  
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A música crescente indica que Humbert está absorvido pelas suas fantasias sobre a menor, 

ignorando tudo o que se passa à sua volta. A música desaparece com o flash da máquina fotográfica de 

Mrs. Haze, que de repente sai de casa. Ao deixarmos abruptamente de ouvir a melodia alegre, 

entendemos que a excitação / fantasia de Humbert é interrompida. 

A sequência da cena no jardim é uma colagem de vários parágrafos do romance:   

Lolita de Nabokov  

(Parte I, Capítulo 11) 

I had a chance of adoring from afar the faded seat of her [Lolita’s] rolled-up jeans. Out of the lawn, 
bland Mrs. Haze, complete with camera, grew up like a fakir’s fake tree and after some heliotropic 
fussing – sad eyes up, glad eyes down – had the cheek of taking my picture as I sat blinking on 
the steps, Humbert le Bel.  (Nabokov, 2015, p. 41 e p. 45) 
(…) 
Thursday. Last night we sat on the piazza201, the Haze woman, Lolita and I.  

(Parte II, Capítulo 2)  

As a sort of compromise, I freely advocated whenever and wherever possible the use of swimming pools 
with other girl-children. She adored brilliant water and was a remarkably smart diver. Comfortably 
robed, I would settle down in the rich post-meridian shade after my own demure dip, and there I 
would sit, with a dummy book or a bag of bonbons, or both, or nothing but my tingling glands, and 
watch her gambol, rubber-capped, bepearled, smoothly tanned, as glad as an ad, in her trim-fitted satin 
pants and shirred bra. (Nabokov, 2015, p. 161) 

Em meio minuto esta cena fílmica resume múltiplos parágrafos literários. Tendo em conta que 

o realizador acrescenta elementos paralelos à cena (ex. arco), o cerne da mensagem (protagonista a 

espreitar Lolita) é recriado com precisão. O espectador ouve as ‘glândulas formigantes’ de Humbert 

através de Lolita Ya Ya em tom cómico, um pouco patético. A voz aguda da cantora está longe de poder 

ser associada ao desejo sexual de um homem de meia-idade, mitigando a transgressão da situação. 

A música alegre, jovem e pouco pretensiosa, ao estilo da cultura pop dos anos sessenta, define 

Lolita como um produto da cultura de massas da época. O ritmo divertido e jovial da obra musical é 

acompanhado de “loping guitar riff and baby doll ‘ya-ya- wo-wo-ya-ya’ vocal” (Bouchet, 2010, p. 6). A 

letra, reduzida à repetição das mesmas sílabas, carece de qualquer contexto verbal: 

Letra de Lolita Ya Ya, 1962 
Ya ya 

Wow wow ya ya 
Wow wow ya ya 
Wow ya ya ya.202 

 
201 Neste contexto piazza é utlizada no seu significado arcaico de ‘terraço’. 
3Vd. [https://genius.com/Nelson-riddle-lolita-ya-ya-lyrics]. 
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Kubrick provoca estranhamento musical no espectador quando o tema Lolita Ya Ya toca após a 

morte de Mrs. Haze (Imagem 19). A cena do atropelamento é substituída pela imagem de Humbert na 

banheira a refletir sobre aquilo que aconteceu (cena inexistente no romance). A cara triste e séria do 

protagonista com um copo de whisky na mão desperta um conflito cognitivo no espírito do espectador 

que começa a ouvir a melodia alegre. 

Imagem 19: Humbert na banheira, 01:06. 

 

A música pop eufemiza o momento dramático, transmitindo a mensagem de que o protagonista 

já ultrapassou aquele momento trágico e não precisa de se preocupar mais com a morte da mãe da 

pequena Lolita, representado os motivos alegres os pensamentos de Humbert sobre o futuro ‘divertido’ 

com a menor. 

Kubrick é sarcástico com os seus heróis, não só a nível da narrativa, mas também quanto à 

música que lhes é associada.  Ouvimos o som esbatido da melodia Lolita Ya Ya enquanto Humbert está 

na banheira; já quando o protagonista se encontra no meio de outras adolescentes (no campo de férias), 

o volume da música aumenta consideravelmente. O pico da intensidade sexual de Humbert fica assim 

exposto aos olhos dos espectadores de maneira cómica.  

Outro tema musical que faz parte da banda sonora do filme Lolita é Love Theme definido como 

sendo o main title, ou seja, a música toca em efeito não diegético durante os créditos da abertura do 

filme. 

Love Theme é uma sinfonia para orquestra, liderada pelos instrumentos de cordas, que exercem 

na narrativa fílmica três funções distintas. Primeiro, os violinos suaves, acompanhados de piano, abrem 

o filme, criando a atmosfera de uma narrativa convencional. Segundo, os mesmos violinos identificam a 
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personagem de Humbert ou, melhor dizendo, de um dos seus lados. Terceiro, a música lírica eufemiza 

a parafilia do protagonista. 

Em nossa opinião, Love Theme, sendo um tema romântico e delicado, representa as emoções 

ternas, não sexuais, do protagonista pela menor: quando Humbert se preocupa com o bem-estar de 

Lolita ou quando fica num estado emocional vulnerável. 

Imagem 20: Humbert acalma Lolita devastada com a morte da sua mãe, 01:38. 

A Imagem 20 apresenta Humbert a consolar Lolita que acabou de receber a notícia da morte de 

sua mãe. A música doce e suave fomenta o ambiente dramático, bem como transmite a preocupação 

do protagonista com a menina.  

À luz da tradução intersemiótica, esta cena é uma interpretação livre do romance, já que o cerne 

da passagem literária é subtraído: 

Lolita de Nabokov 

 (Parte I, Capítulo 32) 

‘Why can’t I call my mother if I want to?’  
‘Because,’ I answered, ‘your mother is dead.’ (Nabokov, 2015, p. 141) 

(Parte I, Capítulo 33) 

In the gay town of Lepingville I bought her four books of comics, a box of candy, a box of sanitary pads, 
two cokes, a manicure set, a travel clock with a luminous dial, a ring with a real topaz, a tennis racket, 
roller skates with white high shoes, field glasses, a portable radio set, chewing gum, a transparent raincoat, 
sunglasses, some more gar- ments—swooners, shorts, all kinds of summer frocks. At the hotel we had 
separate rooms, but in the middle of the night she came sobbing into mine, and we made it 
up very gently. You see, she had absolutely nowhere else to go. (Nabokov, 2015, pp. 141-142)	

Tanto no romance como no filme, Lolita recebe a notícia da morte de sua mãe quando está no 

carro com Humbert. Nabokov atinge o mesmo efeito do drama fílmico, terminando de maneira abrupta 
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o capítulo. Assim, o momento dramático cativa a atenção do leitor. No filme, a sequência das cenas 

(carro-hotel) é respeitada, contudo o momento dramático resulta aumentado por esta mudança que 

prolonga a cena.  

O realizador estende o diálogo no carro, onde Lolita se ri com a notícia, achando que Humbert 

está a brincar. Kubrick usa o corte fade-out entre duas cenas como ligação. No hotel a menina passa ao 

outro extremo da escala emocional. A alteração drástica do humor de Lolita dramatiza o momento. 

A relação íntima afectiva, mencionada no romance, é substituída pela cena altamente dramática, 

cheia de lágrimas, consolo e promessas, onde Lolita pede a Humbert para não a abandonar. O 

acompanhamento musical de violinos hiperdramáticos amplifica o drama, retirando a questão de 

qualquer relação sexual entre os dois naquele momento. Estamos aqui perante uma eufemização da 

narrativa através da banda sonora.  

No seu artigo ‘Music and Songs in Lolita’ (2010), Marie Bouchet faz uma análise meticulosa da 

música do filme, comparando o seu efeito ao dos motivos no livro: “In Kubrick’s film, music thus plays a 

similar structural role as motifs do in the book, and brings a thematic coherence binding together visual 

and aural elements” (2010, p. 7). Cremos que Kubrick usa o tema de Humbert para ‘distrair’ o 

espectador, tal como faz Nabokov no seu romance através dos longos discursos do protagonista.  A 

delicada sinfonia da orquestra não transmite nada de negativo ou impróprio, criando apenas uma 

atmosfera romântica. 

Sendo um apreciador de música, Stanley Kubrick admirava o lado muito versátil das notas 

musicais que geravam interpretações múltiplas no ouvinte:  

(…) once you’re dealing on a nonverbal level, ambiguity is unavoidable. But it’s the ambiguity of all art, of 
a fine piece of music or a painting – you don't need written instructions by the composer or painter 
accompanying such works to ‘explain’ them. (…) Reactions to art are always different because they are 
always deeply personal. (entrevista, Kubrick apud Gelmis, 1970) 

O tema musical Love Theme é um elemento essencial na construção da personagem fílmica de 

Humbert. Além de consolidar a imagem de um intelectual europeu, a música mitiga a sua luxúria. O 

tocar tranquillo dos violinos transmite o aclamado ‘amor’, escondendo a parafilia do protagonista.  

Bouchet referencia o tema musical no clímax emocional de Humbert: “the Love Theme only 

recurs when Lolita leaves for camp, and runs up the stairs to say goodbye to Humbert, accompanied by 

swirling syrupy violins, crescendo and accelerando. The emotional climax corresponds to Humbert’s 

tears” (Bouchet, 2010, p. 11).  
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Imagens 21 e 22: Lolita sobe escadas para se despedir de Humbert, 00:45. 

Esta cena recria os momentos clássicos dos filmes épico-dramáticos, quando o casal 

protagonista atinge o culminar da sua relação. Deste modo, o realizador desvia a atenção dos 

espectadores do facto de se tratar de um homem de meia-idade e de uma menor. 

É curioso que Nabokov não era apreciador da música para cinema, considerando-a uma arte 

perturbadora. Aliás, o escritor era a favor do cinema mudo:  

The verbal part of the cinema is such as a hodge-podge of contributions, beginning with the script, that it 
really has no style of its own. On the other hand, the viewer of a silent film has the opportunity of adding 
a good deal of his own inner verbal treasure to the silence of the picture. (Nabokov apud Appel, 1973, p. 
238) 

Em nossa opinião, a música é um elemento crucial num filme para criar o ambiente desejado 

pelo realizador, pois as cenas dramáticas deixam de o ser quando o fundo sonoro é alegre. Por outro 

lado, são os sons dramáticos que tornam qualquer cena mais tensa. 

Como vimos, as soluções musicais no filme Lolita são inesperadas quanto ao tema e ocasião. O 

realizador desestabiliza o espectador continuamente. Primeiro, a luxúria de Humbert é acompanhada de 

uma canção doce e lírica. Segundo, o tema musical clássico e profundo é justaposto à música pop Lolita 

Ya Ya. A nosso ver, Lolita Ya Ya representa o fascínio sexual de Humbert, enquanto Love Theme é o seu 

sentimento platónico. 

Montagem 

Na tradução intersemiótica do romance para o filme, o peso da montagem cinemática é de 

grande importância, uma vez que ela determina a estrutura da história, estabelecendo o ritmo da 

narrativa e influenciando a sua receção pelo público. Os cineastas usam várias técnicas de montagem 

para comunicar um grande volume de informação ao público dentro de um espaço de tempo limitado, 

entrelaçando para o efeito vários elementos, como diálogo, música e efeitos sonoros. Em A Linguagem 

Cinematográfica (2005), Marcel Martin distingue entre ‘montagem narrativa’ e ‘montagem expressiva’. 
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A primeira estaria relacionada com a necessidade de ordenar numa sequência lógica ou cronológica 

vários planos, tendo em vista contar uma história, não sendo "sensivelmente diferente da planificação 

tal como esta se apresenta no ‘guião técnico’” (p. 181), enquanto a segunda se baseia na justaposição 

de planos, "tendo por finalidade produzir um efeito direto e exato através do choque de duas imagens" 

(ibid., p. 167). Neste caso, diz-nos o autor, “a montagem visa exprimir através de si própria um 

sentimento ou uma ideia; deixa então de ser um meio para constituir um fim” (ibid.). 

A montagem de Lolita, tanto narrativa como expressiva, apresenta tanto momentos altos, que 

produzem “efeitos de rutura no pensamento do espectador” (ibid.), ditados “pela vontade de provocar 

no espectador um choque psicológico” (ibid., p.173), como outros menos bem-sucedidos.  Isto levou a 

que, logo em 1962, Pauline Kael (2016) comentasse negativamente a própria estrutura do filme: “Lolita 

is so clumsily structured that you begin to wonder what was shot and then cut out”, esquecendo-se, 

contudo, que “o cinema trabalha no âmago da linguagem: a metáfora e a metonímia através de planos 

gerais, planos médios e primeiros planos; pars pro toto é o método fundamental da conversão 

cinematográfica dos objetos do real em signos” (Plaza, 2003, p. 142).  

A nosso ver, Kubrick faz uma excelente montagem nalgumas partes do filme, dramatizando, 

parodiando ou até metaforizando o contexto. Assim, a cena onde Humbert conhece Lolita termina com 

dois planos justapostos, o da cara da menor (Imagem 23), seguido da imagem de Frankenstein (Imagem 

24), produzindo um efeito Kuleshov, ou seja, um conetor gerador de sentido numa simples ligação entre 

dois planos com quadros e com composições diferentes. 

     Imagem 23: Lolita no pátio, 00:18.                 Imagem 24: Frankenstein do cinema, 00:18. 

O plano fechado da cara deslumbrante de Lolita é substituído pelo plano fechado de Frankenstein 

que tira as ligaduras da sua cara, levando o recetor a estabelecer uma relação de sentido entre ambas. 

A nível metafórico o espectador sente que por trás da cara bonita se esconde algo de sombrio. A imagem 

luminosa da jovem produzida por um sofisticado jogo de luz, acompanhada de uma música alegre e 

muito suave, é trocada por um plano escuro com música assustadora, tocada num tom fortíssimo, que 

‘abala’ o espectador, “fazendo-o tropeçar intelectualmente para tornar mais viva nele a influência da 
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ideia expressa pelo realizador e traduzida pela confrontação de planos”. (Martin, 2005, pp. 167-168). 

Assim, a justaposição dos arquétipos antagónicos (bela-monstro) é transmitida através da montagem 

expressiva. Kubrick consegue deste modo transmitir a mensagem de que a bela pode ser um monstro 

em segundos, uma clara ilustração de que “uma sequência de planos é qualitativamente uma coisa 

diferente da simples soma dos seus componentes” (ibid., p. 203). A propósito, o cineasta soviético 

Serguei Eisenstein, para quem a essência do cinema estava na justaposição de planos, escreveu que 

"dois pedaços quaisquer que se colem combinam-se sempre numa nova representação, originada dessa 

justaposição como uma qualidade nova” (apud Martin, 2005, p. 203). 

A imagem do filme The Curse of Frankenstein (1957), de Terence Fisher, está integrada na 

narrativa fílmica, constituindo uma hiper-realidade fílmica, ou seja, um filme dentro de outro, já que os 

protagonistas veem o monstro no cinema.  

A alusão interfílmica de Kubrick remete-nos para uma situação idêntica no romance: a 

comparação de Lolita a Lilith, o demónio dos textos apócrifos hebreus. A ideia de que a menor pode 

esconder algo de sinistro por trás do belo rosto juvenil marca tanto a narrativa de Nabokov como a de 

Kubrick.  

É muito importante perceber que as imagens abstratas do texto precisam de ganhar forma no 

filme. Isso leva-nos à problemática da intraduzibilidade. Sendo que a realidade literária de Nabokov difere 

muito do main stream cinemático, Kubrick domestica a metáfora, baixando o registo cultural do livro até 

ao espectador comum que pode não saber nada acerca de Lilith, mas que de certeza conhece a história 

de Frankestein. Assim, o impacto sobre o leitor / espectador é o mesmo (Skopostheorie de Katarina 

Reiss, vide p. 57 supra).  

Em Lolita, a cena de Humbert a jogar xadrez com Mrs. Haze dentro de casa é substituída em 

corte fade-out pela cena de Lolita no pátio com o arco (Imagem 18), seguida pela cena do baile, dando 

a impressão que o realizador se esqueceu de ligar as cenas entre si, embora, a nosso ver, isso possa 

ser visto como uma forma de colocar em evidência, através da montagem, as relações ocultas entre os 

acontecimentos, na visão de Kubrick.  

Ted Tally afirma que o argumentista não pode ser ‘escravo’ do romance, caso contrário o filme 

tornar-se-á num texto em imagens (apud Field, 2023). O argumentista norte-americano acrescenta ainda 

que na adaptação é necessário fragmentar o livro, com intuito de ligar de maneira coerente as cenas 

principais do filme. Os saltos das imagens no filme Lolita lembram-nos a teoria de Yury Tynyanov que 

compara a troca dos planos com a sequência dos versos no poema:  

O filme salta de plano em plano, como um verso de linha em linha. Por mais estranho que pareça, mas, 
caso se pretenda estabelecer uma analogia entre o cinema e as artes verbais, então a única analogia 
legítima será a analogia do cinema não com a prosa, mas com a poesia.xcviii (Tynyanov, 1977, p. 338)  
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Tynyanov salienta que os saltos das imagens resultam numa “diferenciação dos planos”, bem 

como na sua “existência enquanto unidade”xcix (ibid.). Em nossa opinião, é isso que por vezes falta no 

filme Lolita. 

Modificação conceptual na adaptação da narrativa 

Compatibilizar o conteúdo de Lolita em duas linguagens como cinema e literatura foi um trabalho 

exigente, dado a sua temática ser bastante controversa. Na adaptação cinematográfica, uma das 

principais modificações diz respeito à interpretação da natureza das relações de Humbert com Lolita. 

Sexo 

Em meados do século XX, nos Estados Unidos, um filme não podia expor relacionamentos 

sexuais de forma direta. A cena erótica com uma menor estava, assim, fora de questão. Sob a pressão 

do Código de Produção e da Legião Católica de Decência, era impossível dramatizar o aspeto erótico da 

obsessão de Humbert (Kubrick apud Falsetto, 1996, p. 32). A alteração da ‘imagem’ dos protagonistas 

descaracterizou a perversidade de Humbert que se tornou num mártir do fascínio inegável de uma 

menina sedutora.  

Kubrick não contrariou a censura, substituindo cenas moralmente censuráveis por alusões eróticas 

nos diálogos. O cineasta transmitiu o conteúdo da cena de sedução numa frase de Lolita sobre o ‘jogo’, 

que ela aprendeu no acampamento. Posteriormente, o realizador comentou esse momento, dizendo que: 

If I could do the film over again, I would have stressed the erotic component of their relationship with the 
same weight Nabokov did. But that is the only major area where I believe the film is susceptible to valid 
criticism. (ibid.) 

A eufemização do contexto erótico acontece a vários níveis. No filme, as referências da obsessão 

de Humbert por meninas menores foram apagadas, bem como a história do seu amor juvenil, que 

catalisou o transtorno psíquico do protagonista no romance. As alusões múltiplas a Poe e à sua Annabel 

no romance são resumidas a uma cena de Humbert a recitar um trecho do poema a Lolita. O termo 

‘ninfeta’, que foi usado explicitamente no romance para descrever meninas de idade precoce entre nove 

e catorze anos pelas quais o protagonista se sentia atraído, no filme só é mencionado no diário de 

Humbert para caracterizar Lolita.  

Nabokov mostra Lolita como sendo uma menina comum de doze anos: uma criança teimosa, 

nem muito bonita, nem particularmente encantadora, de braços magros, sardas, linguagem vulgar e 

comportamento imprevisível. A menina atrai Humbert por ser, a seus olhos, uma combinação perfeita 

da infância e de algo demoníaco. A sua vulgaridade é uma fonte de frustração para Humbert que 
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constantemente tenta educá-la e torná-la mais sofisticada. O filme salienta não tanto a diferença da idade 

quanto a distância cultural entre a menor e o seu abusador, elevando a paródia através da ridicularização 

de Humbert. 

Kubrick não pretendia chocar o público, mostrando a história de amor de uma criança de doze 

anos com um homem de meia-idade, pois a diferença substancial de idade não funcionaria no contexto 

deste tipo de filmografia. Assim, o cineasta, com o conhecimento de Nabokov, altera a idade da heroína 

para catorze anos. Deste modo, Kubrick mantém Lolita dentro da ‘margem etária’ do romance, ficando 

no limite superior (catorze anos), o que lhe permitiu modificar o visual da menina: 

Lolita de Nabokov (Parte I, Capítulo) 

(…) then, without the least warning, a blue sea-wave swelled under my heart and, from a mat in a pool of 
sun, half-naked, kneeling, turning about on her knees, there was my Riviera love peering at me over 
dark glasses. It was the same child — the same frail, honey-hued shoulders, the same silky supple bare 
back, the same chestnut head of hair! A polka-dotted black kerchief tied around her chest hid 
from my aging ape eyes, but not from the gaze of young memory, the juvenile breasts I had fondled 
one immortal day. (…) I saw again her lovely indrawn abdomen where my southbound mouth had 
briefly paused; and those puerile hips on which I had kissed the crenulated imprint left by the band of 
her shorts. (Nabokov, 2015, p. 39) 

 
Imagem 25: O primeiro encontro de Lolita e Humbert, 00:17. 

 

Como se pode constatar na imagem acima, esta cena do filme só tem em comum com a 

passagem correspondente do livro a reação do protagonista, uma vez que a Lolita de Kubrick parece ser 

a irmã mais velha da protagonista de Nabokov. Para afastar a ideia de ligação ilegítima, Lolita mantém 

a sua vulgaridade, mas perde os traços infantis e aparece no ecrã, não como uma criança indefesa, mas 

como uma adolescente sensual e atraente, consciente da sua autoridade sobre os seus admiradores 

adultos.  
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Num dos comentários, o realizador expressou o seguinte: “She was actually just the right age. 

Lolita was twelve and a half in the book; Sue Lyon was thirteen. I think some people had a mental picture 

of a nine-year-old” (Kubrick apud Falsetto, 1996, p. 32). A questão é que a imagem do filme não transmite 

nenhuma menina de treze-catorze anos, mas sim uma jovem com corpo muito mais desenvolvido do 

que a menina descrita no romance.  

O visual de Lolita recebe um up-grade lascivo e adaptado à cultura pop: o cabelo ‘castanho-claro’ 

torna-se loiro, o lenço no peito é substituído pelo biquíni e, em acréscimo, aparece o chapéu de penas 

que lhe dá um toque sensual. Sendo uma manipuladora e sedutora voraz, ela tem consciência do seu 

poder sobre Humbert e utiliza-o perfeitamente para manipular o protagonista. A música Lolita Ya Ya, 

cantada por uma voz fina, toca no gravador, eliminando qualquer sensação de infantilidade.   

Servo – Dona 

Os primeiros títulos do filme são acompanhados com as imagens eloquentes de Humbert a pintar 

as unhas dos pés de Lolita, uma metáfora das suas relações – de servo e dona: 

   Imagem 26: Primeiros títulos do filme, 00:01.        Imagem 27: Primeiros títulos do filme, 00:02. 

 

Com os primeiros títulos do filme (Imagens 26-27) assiste-se no ecrã a uma cena sensual onde 

a mão de um homem pinta com cuidado e ternura as unhas dos pés de alguém muito jovem. A música 

The Love Theme acrescenta-lhe a atmosfera própria de um drama / sweet movie convencional.  

A cena que abre o filme não existe no romance. Contudo, as unhas pintadas dos pés aparecem 

no texto literário numa descrição completamente diferente: 

Lolita de Nabokov (Parte I, Capítulo 11) 

My knuckles lay against the child’s blue jeans. She was barefooted; her toenails showed remnants 
of cherry-red polish and there was a bit of adhesive tape across her big toe; and, God, what 
would I not have given to kiss then and there those delicate-boned, long-toed, monkeyish feet! (Nabokov, 
2015, p. 51) 
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Nabokov transmite uma mensagem clara: o adulto excita-se com os pés de uma criança, privados 

de qualquer aspeto sensual. Kubrick muda a perspetiva, fugindo da imagem infantil, ou até da 

possibilidade de mostrar uma brincadeira onde a menina se faz de adulta quando pinta as unhas. O 

realizador apresenta uma cena adulta. O produtor James Harris confessou o seguinte:  

We knew we must make her a sex object — she [couldn’t] be childlike. If we made her a sex object, where 
everyone in the audience could understand why everyone would want to jump on her, and you make him 
[Humbert] attractive, it’s gonna work. (Harris apud Hughes, 2000).  

Essa decisão muda a narrativa original: o espectador deixa de ser influenciado pela versão 

narrada por um abusador (como acontece no romance), para agora visualizar uma menor aparentemente 

mais velha e sedutora. 

Segundo Kael, as adolescentes na altura pareciam mais maduras e mais velhas do que se 

imaginava:  

Have the reviewers looked at the school-girls of America lately? The classmates of my fourteen-year-old 
daughter are not merely nubile: some of them look badly used. (…) Kubrick and company have been 
attacked most for the area in which they have been simply accurate: they could have done up Sue Lyon 
in childish schoolgirl clothes, but the facts of American life are that adolescents and even pre-adolescents 
wear nylons and make-up and two-piece strapless bathing suits and have figures. (Kael, 2016) 

Em nossa opinião, este caminho é muito perigoso, uma vez que acomoda a ideia de ‘confortar’ 

o espectador de que perante os seus olhos está uma mulher-jovem e não uma criança-jovem. 

Kubrick usa as mise-en-scène para definir o rumo da história. Nas cenas de conversas íntimas, 

Lolita situa-se fisicamente acima de Humbert, passando a mensagem de que é ela que tem o controlo: 

Imagem 28: Conversa entre Lolita e Humbert, 01:43. 
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No romance o rico vocabulário de Humbert seduz os leitores, fazendo dele um homem atraente 

e simpático, se bem que com um grave desvio sexual. Ele atrai mulheres com facilidade e critica a 

vulgaridade da cultura americana, estabelecendo-se como um intelectual. Quanto à masculinidade de 

Humbert, os seus medos internos (ex. medo de dar o primeiro passo, medo da polícia, medo da 

perseguição) são compensados pelas ações sexuais devastadoras. No filme, o protagonista perde o seu 

tom irónico, tornando-se uma pessoa indecisa e tenebrosa. A sua eloquência, a sua erudição e raízes 

europeias fazem dele um forasteiro que não se encaixa na sociedade norte-americana comum. Ao ver o 

sofrimento e agonia do protagonista, o espectador sente compaixão por ele.  

Kubrick e Nabokov conseguem provocar o mesmo sentimento pela personagem, mas através de 

métodos diferentes. Enquanto o escritor exalta a compaixão através da manipulação – os pensamentos 

e o ‘sofrimento’ silencioso de Humbert por Lolita, o cineasta utiliza a imagem e a música para demonstrar 

o desconforto físico e psicológico do protagonista num ambiente que lhe é estranho, onde este é 

constantemente enganado por Lolita e Quilty. As ferramentas utilizadas pelo escritor e pelo realizador na 

criação de um conteúdo são diferentes. A obra literária é sempre de mais fácil manipulação, uma vez 

que pode ser alterada à vontade do autor. Contudo, o cinema, sendo fortemente pictórico, tem 

possibilidades visuais que o romance naturalmente não pode possuir (Monaco, 1981, p. 27). Outro 

momento importante é que um escritor realiza as suas ideias de imediato, simplesmente apontando o 

texto no papel, enquanto um realizador necessita de mobilizar uma equipa de técnicos para conseguir 

guião, cenário, atores, luz, som, imagem, montagem, entre outros. 

Consumismo  

Outra linha paralela, salientada no romance e no ecrã, é o consumismo capitalista. Tanto no livro 

como no filme, Lolita aparece frequentemente com uma garrafa de coca-cola na mão e chiclete na boca, 

que, de certa forma, transmite o tipo de cultura de massas norte-americana promovida nos anos 

sessenta: “Dorothy Humbird203 is already involved in a whole system of social life which consists, whether 

we like it or not, of hot-dog stands, corner drugstores, malts and cokes, movies, squaredancing, blanket 

parties on beaches, and even hair-fixing parties!” (Parte II, Capítulo 4; Nabokov, 2015, p. 177). 

Do ponto de vista social, o filme mostra a vida quotidiana americana de forma satírica. 

 
203 É um dos nomes que Humbert usa para chamar Lolita. 
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Imagem 29: Lolita com batatas fritas, 01:32.    Imagem 30: Lolita com refrigerante, 01:40.  

 

A Imagem 29, o consumo de fast food no carro, lembra o conceito de querer e conseguir obter 

um produto muito rapidamente, promovido nos Estados Unidos durante décadas. O refrigerante Coca-

Cola é um dos símbolos da cultura Pop. A visualização de Lolita como um produto dos valores cada vez 

mais materialistas (que surgiam na época) foi um protesto artístico, reclamado por ambos, escritor e 

cineasta.  

Alteração da posição de Clare Quilty 

Com o antagonista Clare Quilty cria-se um ‘triângulo fatal’ no romance. Misterioso, manipulador 

e totalmente corrupto, Quilty é um duplo do protagonista, a sua imagem espelhada, refletindo traços e 

pensamentos semelhantes, mas incorporando o seu lado mais sombrio. Quilty e Humbert adoram 

‘ninfetas’, mas agem sobre a sua adoração de maneira oposta. Enquanto Humbert se descreve como 

um homem apaixonado que adora e idealiza Lolita, Quilty quer simplesmente usá-la, tendo intenções 

somente lúbricas. Fisicamente, o antagonista de Humbert aparece com pouca frequência no romance, 

mas a sua presença afirma-se através duma implacável série de pistas escondidas: iniciais, nomes de 

lugares e outras referências que criam uma nuvem que se adensa acima da história narrada, e que 

eventualmente explode quando Lolita identifica Quilty como seu amante. A paixão de Lolita pelo intangível 

Quilty perante o acessível Humbert representa uma das reviravoltas mais cruéis do romance. 

Na tradução intersemiótica, a posição do antagonista fica alterada, condicionando a primazia do 

lugar na história entre Quilty e Humbert. Kubrick expande bastante o papel de Quilty que aparece como 

o duplo rival de Humbert, muito carismático. O tema da duplicidade, privilegiado por Nabokov e bastante 

ampliado no romance, continua no filme. Contudo, a personagem de Quilty sai da sombra de Humbert 

e torna-se mais complexa no ecrã. Kubrick utilizou a versatilidade de Peter Sellers (Clare Quilty) para 

representar vários papéis, de psiquiatra e de polícia, cuja única missão é massacrar Humbert em muitos 

aspetos: “The Quilty monologues are worked out almost like the routines of silent comedy – they not only 

carry the action forward, they comment on it, and this comment is the new action of the film” (Kael, 

2016).   
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Na versão cinematográfica de Lolita, Quilty tem sempre o controlo da ação, escarnece de 

Humbert o tempo todo, agravando a sua paranoia de perseguição. O realizador desenvolve o fio do 

antagonismo iniciado por Nabokov, levando a competição malévola entre os dois rivais até a um grau 

grotesco. 

O filme Lolita cria as suas próprias cenas-metáforas inexistentes no romance. A cena de ping-

pong logo no início do filme foi uma invenção de Kubrick que simboliza a relação dos dois antagonistas.  

Imagem 31: Quilty e Humbert jogam ping-pong ‘romano’, 00:04. 

 

Quilty domina o jogo desde o início no qual Humbert primeiro tenta não entrar e no fim acaba 

por perder. Kubrick introduz ainda um jogo de palavras quando Quilty diz que a pontuação é 3:0, usando 

a linguagem de ping-pong three - love, onde o último termo corresponde a ‘zero’. Assim o espectador 

recebe a mensagem encriptada de que há um triângulo amoroso. Deste modo, o filme de Kubrick parece 

o romance de Nabokov, onde algumas alusões escapam do público na primeira leitura, mas ao reler / 

rever a obra, entendemos as pistas. 

Encarnando toda a infernalidade humana e a loucura de Hollywood, o sentido de humor negro 

de Quilty torna-o tão charmoso que Humbert murcha ao seu redor: “Quilty – rightly, in terms of the film 

as distinguished from the novel – dominates Lolita (which could use much more of him) and James 

Mason’s Humbert, who makes attractiveness tired and exhausted and impotent, is a remarkable 

counterpart” (Kael, 2016).  Nota-se uma grande diferença entre as narrativas literária e cinemática em 

relação ao controlo / poder sobre a história, já que Humbert deixa de ser um narrador-protagonista, 

passando a ser um dos figurantes principais. Kubrick desliza o foco de atenção de Humbert para Quilty. 

Numa entrevista com o escritor Terry Southern, Stanley Kubrick explicou a sua decisão de dar a 

Quilty uma presença muito maior no filme ao ver um forte elo narrativo secundário na história original. 

Segundo o realizador, após a cena da sedução de Lolita no motel “the big question has been answered”, 

ou seja, o espectador perderia o interesse, e aqui o papel da personagem de Quilty é manter algum 
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mistério na narrativa (Southern, 1962).204 Isso evoca a afirmação de Linda Hutcheon de que uma 

adaptação além de poder alterar os elementos prioritários do texto de partida, “can also destabilize both 

formal and cultural identity and thereby shift power relations” (2006, p. 174).  

Kubrick fez uma bela comédia negra que no final se transforma numa tragédia. A essência do 

livro foi salva. O cineasta desenvolveu ainda alguns elos do livro que resultaram melhor no ecrã: paródia 

do consumismo, a linha de comédia, a imagem do antagonista. Nabokov elogiou dois fragmentos do 

filme que na sua opinião estavam próximos do espírito do seu romance: “a cena sombria de ping-pong” 

e “um gole de whisky na banheira” (Nabokov, 1997, p. xiii). Contudo, o escritor considerou ‘doloroso’ 

ver os momentos cinemáticos da luta com a cama dobrável na sala à noite e os folhos do roupão 

requintado na cena da sedução de Lolita. 

Em 1962, Arlene Croce expressou uma opinião semelhante:  

(...) the idea of showing Humbert’s frustration by having him grapple with a collapsible cot turns out badly, 
not only because it’s intended as a substitute for what we all know really went on in that hotel room but 
because it’s not funny, Humbert’s own account of that paralysing night is an almost exact description 
(with erotic variations) of W., C. Fields’ travails in It’s a Gift. But Kubrick’s gift for visual comedy is as faint 
as his depiction of sensuality. (Croce, 2020) 

 Discordando da posição de Croce, parece-nos que o realizador com esta cena resolveu a 

situação amoral da intimidade entre o adulto e uma menor por via da comédia. Esta cena foge claramente 

da narrativa de Nabokov, eufemizando o conteúdo sexual e punindo Humbert via uma situação cómica. 

A nosso ver, a ridicularização do protagonista altera por completo a sua perceção por parte do leitor / 

espectador, o que não é previsto no livro. Daí o autor do texto literário não ter concordado com a decisão 

artística de Kubrick.  

Em entrevista à revista Playboy Nabokov faz uma avaliação positiva do filme: 

I thought the movie was absolutely first-rate. The four main actors deserve the very highest praise. Sue 
Lyon bringing that breakfast tray or childishly pulling on her sweater in the car—these are moments of 
unforgettable acting and directing. The killing of Quilty is a masterpiece, and so is the death of Mrs. Haze. 
I must point out, though, that I had nothing to do with the actual production. (Nabokov apud Toffler, 
1964)205 

Intertextualidade 

As relações intertextuais de origem literária no filme são significativamente reduzidas, não 

desempenhando o mesmo papel que no romance. Isso é logico, visto que a dimensão artística e o público 

são diferentes. A formação de falsas expectativas, a criação duma segunda realidade literária que fica 

 
204 Vd. [http://www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1962southern.html].  
205 Vd. [http://reprints.longform.org/playboy-interview-vladimir-nabokov].  



 

298 

acima das personagens não aparece na versão cinematográfica. Tal como Nabokov recorre à 

intratextualidade em Lolita, Kubrick cria interligações com a sua própria filmografia. A alusão ao filme 

Spartacus aparece logo na primeira cena do filme Lolita: 

O Guião do filme Lolita206 
Humbert: Quilty! 
Quilty: What, what? 
Humbert: Are you Quilty? 
Quilty: No, I’m Spartacus. Have you come to free the slaves or something?  

O conteúdo do filme Lolita ainda virá a servir de hipotexto a obras futuras de Kubrick. Assim, o 

diálogo nonsense entre Quilty e Humbert será encenado no filme Laranja Mecânica (1971):   

O Guião do filme Lolita207 
Quilty: I’ve got some nice friends who could come and keep you company. You could use them as pieces 
of furniture. There’s one guy who looks just like a bookcase.  

Imagem 32: Laranja Mecânica de Kubrick, 0:14. 

 

As frases distópicas de Quilty sobre os humanos que servem de móveis recebem visualização no 

filme Laranja Mecânica. Tal como Nabokov faz dos seus romances uma rede intratextual, Kubrick 

mantém um diálogo intradiscursivo com os seus filmes. E dentro deste diálogo as respostas podem 

ganhar forma não só verbal, mas também pictórica (objetos, figuras) o que promove uma tradução 

intersemiótica dentro do próprio filme. Assim, uma frase dita num filme é o recurso de partida que se 

transforma num elemento físico (objeto do cenário) noutro filme.  

 
206 Vd. [http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/l/lolita-script-transcript.html]. 
207 Vd. ibid. 
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CONCLUSÃO DE SECÇÃO 

Em suma, a especificidade da produção cinematográfica exige a dramatização da ação, ou seja, é 

preciso selecionar uma linha narrativa principal e cortar os enredos laterais. A narrativa fílmica é sempre 

mais dinâmica que a literária para que o espectador não se canse ou não se aborreça. O tempo limitado 

de narração da história encorajou a redução significativa da obra literária.  

A realidade americana no início dos anos sessenta baniu do filme o tema da sexualidade infantil. 

A descrição conceitual do tema, assente no romance, não poderia ser implementada da mesma forma 

no ecrã que pressupõe a compreensão visual em primeiro lugar. Portanto, qualquer índice de erotismo 

explícito foi muitíssimo atenuado no filme.  

A transmutação do texto literário para o ecrã concretiza-se sob a influência dos dois primeiros 

fatores: aspetos técnicos e estéticos, o que inclui principalmente a visão kubrickiana de um outsider. Ou 

seja, o cineasta mostra a personagem principal não como um vilão sofisticado, mas sim como um 

forasteiro que recusa os padrões aceites pela maioria e, por conseguinte, é rejeitado pela sociedade. 

Enquanto no livro Humbert é um vilão fidalgo e sedutor, no filme ele torna-se numa vítima de um jogo 

cruel, manipulado por um antagonista plurifacetado. A presença de um absoluto vilão (Quilty) é um 

clássico do género cinematográfico. O sofrimento do sentimentalista Humbert torna-o mais miserável aos 

olhos dos espectadores. Kubrick contrabalança o tema provocador com o humor / romantização por 

meio das ferramentas de filmagem. O realizador consegue uma versão da história mais dramática e ao 

mesmo tempo aceitável pelo público, graças à música, escolha da construção dos planos e cortes. Em 

nossa opinião, a visão peculiar do realizador na versão cinematográfica de Lolita contribuiu para a 

reputação e divulgação do romance nabokoviano. 

Se, no romance de Nabokov, a cultura Pop e o consumismo são uma ameaça para jovens e 

adultos, no filme de Kubrick, isso é ainda mais salientado e parodiado. Estas realidades não 

desapareceram no século XXI, antes se agravaram. Daí a narrativa de Lolita continuar a ser de grande 

atualidade. 
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5.4. ADAPTAÇÃO PERFORMATIVA DOS POEMAS NA PEÇA BRODSKY / BARYSHNIKOV 
 

Se não fosse o teatro, ninguém saberia que nós 
existíamos! E vice versa!208 

 ‘O Templo de Melpómene’209, Brodsky (2017b, p. 262) 

O material para este estudo foi retirado do vídeo da peça teatral Brodsky / Baryshnikov210. A 

análise intersemiótica é constituída pela análise geral da peça e pelo estudo detalhado da adaptação 

teatral do poema ‘Borboleta’211 (1972).  

ASPETOS PARATEXTUAIS 

O espetáculo Brodsky / Baryshnikov estreou em Riga (Letónia), em 2015 e, em quatro anos, 

percorreu os palcos da Europa, Israel, Estados Unidos e Canadá. A elevada procura de bilhetes antes da 

estreia do espetáculo provocou a queda do website das vendas e a instalação de tendas na entrada do 

teatro na noite anterior à abertura das bilheteiras. 

A peça teatral é da autoria de Alvis Hermanis, diretor do Novo Teatro de Riga, e a ideia do 

espetáculo nasceu a partir de longas conversas tidas com Mikhail Baryshnikov sobre a poesia de Brodsky 

(Yakovlev, 2017). Baryshnikov é a única pessoa presente em palco: o bailarino recita poemas, atua e 

esporadicamente executa alguma coreografia. 

A decisão de ser o bailarino a recitar os poemas de Brodsky em palco perante o público teatral 

tem várias justificações. Primeiro, ambos nasceram na União Soviética e ambos se tornaram artistas 

reconhecidos no Ocidente. Segundo, os dois eram amigos próximos há mais de vinte anos. Não sendo 

grande adepto de ballet, Brodsky admirava Mikhail Baryshnikov, vendo algo de metafísico na sua 

coreografia:  

(...) nunca me interessei particularmente por ballet. E até agora não ganhei interesse, embora deva dizer 
que, quando vejo Baryshnikov no palco, é uma sensação absolutamente incrível. Acho até que o que ele 
faz já não é ballet. (...) Em minha opinião, é uma pura metafísica do corpo. Algo que vai muito além dos 
limites do ballet.c (entrevista, Brodsky apud Volkov, 2000, p. 296) 

Por outro lado, é interessante notar a atitude cética de Brodsky em relação ao teatro. Tendo 

escrito duas peças teatrais, Marbles (1989) e Democracy! (1990, 1993), o poeta nunca ficou 

impressionado com a arte performativa, achando que a leitura de um texto seria sempre mais íntima: 

 
208 TO: «Если бы не театр, никто бы не знал, что мы / существовали! И наоборот!» 
209 TO: Храм Мельпомены.  
210 Disponível em [https://www.youtube.com/watch?v=VEOgn3vNMvA]. 
211 Para efeitos desta análise, utilizamos o texto, publicado na coletânea Stikhi i Poemy 1 (2017a, pp. 388-393). O poema em duas versões encontra-se nos 
Anexos IX-X, pp. 361-364. 

https://www.youtube.com/watch?v=VEOgn3vNMvA
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He was very skeptical in general about the theater. He felt that the theater lacked truth. He wrote two 
plays himself but was always very clear that these works were intended for the reader, not to be performed 
in the theater. He always felt that it was a much more profound experience to read a play while lying on 
one’s couch. (entrevista, Baryshnikova apud Harss, 2016) 

Em nossa opinião, a atitude de Brodsky é ditada pela sua relação com a poesia que a seus olhos 

é a maior de todas as artes. 

Poeta e Bailarino 

Em 2022, o museu Um Quarto e Meio [Полторы комнаты]212 em São Petersburgo acolheu a 

exposição ‘Be good, мышь!’ [Be good, rato!]213, dedicada à amizade do poeta com o bailarino. O nome 

da exposição foi a última frase que Brodsky disse ao seu amigo antes de falecer. 

Mikhail Baryshnikov conheceu os poemas de Brodsky aos dezasseis anos. Ao estudar ballet em 

São Petersburgo (Leningrado na altura), o jovem bailarino lia os textos clandestinos, chegando a assistir 

a uma das recitações públicas de Brodsky num concurso de poesia. Apesar de terem amigos em comum, 

os dois nunca foram apresentados na União Soviética, já que os amigos chegados de Baryshnikov tinham 

receio que a amizade com Brodsky pudesse vir a prejudicar a carreira do bailarino: “se [as autoridades] 

souberem que conheces o Joseph, não te deixam ir nem à Bulgária. Desculpem, mas... estávamos nos 

finais dos anos 60, início dos anos 70 e ele [Brodsky] tinha acabado de voltar do desterro”ci (entrevista, 

Baryshnikov apud Nasardinova, 2015).  

Os dois foram apresentados pessoalmente nos Estados Unidos, em Nova Iorque, em 1974, ano 

em que Baryshnikov decide não voltar à União Soviética, após a tournée do Teatro Bolshoi no Canadá. 

Mais tarde, o bailarino recordaria o seu primeiro encontro com o poeta da seguinte maneira: “I was 

smitten by his charm and wit and knew I had met an extraordinary person” (entrevista, Baryshnikov apud 

Scholick, 2018). 

Os dois foram amigos próximos até ao dia da morte do poeta: “During the subsequent 20-odd 

years we talked every week – the last time was when he called to congratulate me on my birthday 27 

January 1996. A few hours later he died” (Baryshnikov, 2017). Nas suas longas conversas sobre vários 

temas, defendiam não raro opiniões opostas, sendo Brodsky um “firme conservador”, enquanto o jovem 

Baryshnikov era um franco liberal (ibid.). 

Em 1976, Brodsky dedica um poema (entre vários) a Mikhail Baryshnikov:  

 

 
212 É o museu de Brodsky, situado no apartamento (precisamente um quarto e meio) onde o poeta viveu durante 17 anos. O nome do museu vem do famoso 
ensaio ‘In a Room and a Half’ (1985). Vd. p. 10. 
213 Mysh’ [rato] é a alcunha que Brodsky deu a Baryshnikov, baseada no diminutivo do seu nome Mikhail, Misha. Sendo um adepto de gatos, o poeta via a 
sua pessoa como o ‘Gato Joseph’ e o seu amigo como 'Mysh’, o rato, sendo aqui visível o paralelo com o desenho animado Tom & Jerry. 
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‘The classical ballet, let’s say, is beauty’s keep’ (trad. de Alan Myers) 

How splendid late at night, Old Russia worlds apart, 
to watch Baryshnikov, his talent still as forceful! 
The effort of the calf, the quivering of the torso 

rotating round its axis, [start …] 
Brodsky, 2002, p. 83  

A morte de Brodsky teve um grande impacto sobre o seu amigo: “The first years after he went, I 

felt (…) very lonely, practically alone, though I had children and my wife and my family. With him, I always 

felt security if I wanted to talk about something private” (entrevista, Baryshnikov apud Harss, 2016). A 

mesma sensação de mágoa e solidão foi expressa por Susan Sontag, que citamos supra, na página 37. 

O espetáculo Brodsky / Baryshnikov é uma homenagem de um amigo a outro, tendo o bailarino 

considerado esta sua atuação “the most private and important work I’ve done in my life” (Baryshnikov 

apud Kinstler, 2015). 

Receção da peça 

O espetáculo foi bem-recebido pelo público tanto russófono quanto estrangeiro. Sendo que a 

agenda da peça não incluía a Rússia, o público russo voou a Riga para assistir à estreia. Desde o seu 

‘não-retorno’ à União Soviética, Baryshnikov nunca mais visitou a Rússia: “O espetáculo não será exibido 

na Rússia – Mikhail Baryshnikov não atravessará a fronteira da sua terra natal, como não a atravessou 

Joseph Brodsky”cii (Sviridova, 2016). Cremos que tanto Baryshnikov como Brodsky nunca voltaram à 

Rússia, pois a sua São Petersburgo já não era a mesma, os seus amigos / conhecidos da juventude não 

estavam lá.  

O espetáculo provocou uma onda de ansiedade artística entre o público teatral russo, uma vez 

que no palco atuou uma figura lendária do ballet russo, apresentando a obra de uma figura lendária da 

poesia. Ambos eram fisicamente inacessíveis ao público dentro do território russo, onde os seus 

apreciadores e adeptos só tinham acesso às suas obras através de livros e gravações. 

Os espectadores russófonos ficaram impressionados com a peça tanto a nível da recitação de 

Baryshnikov, como da sua atuação e da atmosfera na sala. Mark Yakovlev (2017), autor de livros sobre 

Brodsky, apelidou o espetáculo de “atuação poética” que encantou o espectador graças ao estilo contido 

da performance do material poético. Segundo o crítico literário, Mikhail Baryshnikov assemelha-se a um 

fio transmissor dos versos poéticos: “a poesia de Brodsky, como uma corrente elétrica, por meio de uma 

‘leitura pessoal’, flui para o espectador naturalmente, quase sem resistência, sendo a perda de poesia 

quase nula nesse processo de transmissão para o espectador”ciii (ibid.). 
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Quanto à receção da obra pelo público não-falante de russo, os críticos salientaram mais o 

trabalho teatral de Baryshnikov do que propriamente a dança. Segundo The Paris Review, o espetáculo 

“is far closer to theater than ballet, a meditation, in part, on aging and death” (Kinstler, 2015). The 

Jerusalem Post marca a elegância dos movimentos do corpo envelhecido de Baryshnikov: “At 67 years 

of age, the famed dancer has shown audiences and fans a different trajectory for the aging body in motion, 

one that abounds with elegance, poise and innovation” (Lenkinski, 2016).  

A problemática do envelhecimento está presente no espetáculo não só visualmente, mas 

também a nível metafórico. O poema ‘Borboleta’ (vide Anexo IX, p. 356), analisado no nosso estudo está 

ligado ao tema do tempo, tão importante para Brodsky. Segundo David Bethea: “The butterfly is an 

embodiment of time, or more precisely, of the Integers (days) by which we count and delimit time. It 

weighs so little, like time itself, that it is difficult to grasp its substantiality” (2014, p. 244). 

A resenha de Martha Schabas sobre o espetáculo apresentado em Toronto, embora positiva, 

coloca algumas reservas:  

Baryshnikov is focused and unmannered, fixated on the words as though their repetition can unearth new 
meaning. There seems to be a deliberate resistance to dress anything up, to draw our attention away from 
the language itself and the verses’ power. 
One problem is that, for a non-Russian audience, the thrust of this power is obscured. (Schabas, 2018) 

 A crítica salientou a existência de pouca ação e de muita recitação poética em palco. É, todavia, 

de lembrar aqui a importância e popularidade das sessões públicas de poesia, muito cultivadas na União 

Soviética (vide p. 38) e apreciadas ainda hoje na Rússia. Daí ser legitimo Alvis Hermanis manter a 

primazia da recitação no espetáculo. 

A nível técnico, Schabas chama a atenção para o facto de o espectador, que não percebe russo, 

não poder permanecer concentrado apenas na atuação, uma vez que necessita de ler as legendas para 

entender o conteúdo: “even though the surtitles are projected near the action (...) our attention is still 

divided between reading and watching, since the reading requires focus to unpack” (ibid.). De facto, não 

será fácil para um público anglófono ouvir o texto em língua estrangeira e ler as legendas ao mesmo 

tempo, embora isso lhe dê a oportunidade única de imergir no mundo do poeta, mais precisamente na 

melodia poética, composta por ritmo, sonoridade de aliterações e assonâncias.  

Charles Isherwood menciona o mesmo problema de compreensão do material poético em 

legendas em simultâneo com a atuação no palco:  

(…) in contrast to most theatrical works presented in foreign languages, we are not listening to dialogue, 
which can be quickly digested, letting us concentrate mostly on what’s taking place on the stage. Poetry 
requires more careful scrutiny if its impact is to be deeply felt, which makes it more difficult to divide our 
attention between the language and the theatrical element. (Isherwood, 2016) 
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Cremos que a ênfase na língua russa leva a uma perda relativa da força inerente aos versos no 

caso dos ouvintes estrangeiros que necessitam de processar e absorver o texto complexo através de 

legendas. Obviamente, o espectador russófono tem muita mais facilidade em compreender o conteúdo. 

A decisão do diretor teatral de optar por uma estrangeirização do espetáculo, leva o público ao ‘campo’ 

do autor, onde o desconforto é compensado pelo mundo interno original do poeta. Brodsky poeta não é 

facilmente acessível a todos, ou seja, os seus textos exigem esforço, de modo a serem apreciados e a 

proporcionarem por fim ao leitor uma compensação estética. É importante notar que Alvis Hermanis, ao 

escolher o material poético para este espetáculo, evitou versos densos / herméticos, para que o público 

o apreciasse melhor.  

ANÁLISE INTERSEMIÓTICA 

Começamos por fazer uma breve descrição da peça performativa, baseada nos vídeos e 

imagens, disponíveis online, e nas resenhas dos críticos, de modo a melhor enquadrar a nossa análise. 

No início do espetáculo Mikhail Baryshnikov chega ao palco com uma mala de viagem na mão. 

Sentando-se num dos dois bancos, o ator / bailarino retira uma garrafa de Jameson, um despertador e 

um livro, põe os óculos e começa a ler, sussurrando. Dando um gole na garrafa de whisky, o ator tira o 

calçado, continuando a ler. Ao longo do espetáculo Baryshnikov continua a retirar de modo distraído as 

peças do seu vestuário enquanto lê, ficando finalmente só de calças. 

A impressão geral é de um homem absorvido com a leitura que ao longo do espetáculo relembra 

memórias e sentimentos do seu passado. A pessoa em palco parece ser uma fusão da figura de um 

leitor com a do próprio poeta, como quando, por exemplo, o ator tira o filtro do cigarro à maneira de 

Brodsky e procura os fósforos durante algum tempo.  

Baryshnikov começa a movimentar-se ativamente somente quando entra no espaço envidraçado, 

situado no meio do palco (Imagem 35, p. 305), onde desenvolve uma rotina de movimentos de dança, 

enquanto ouve a recitação dos poemas em gravação. 

Mais para o fim da peça, Baryshnikov pinta as janelas da sala envidraçada com tinta branca, até 

o espectador não o conseguir ver (Imagens 33 e 34).  

Imagens 33 e 34: As portas pintadas, foto de Salvatore Pastore. 
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Esta atuação acontece durante a recitação do poema ‘Navegação através do nevoeiro’214 (1971), 

onde presenciamos a existência em palco da cor branca em tinta, giz e até cal: “O nevoeiro era branco”, 

“por sua vez, o antigo navio que também / era branco (ver a lei do deslocamento dos corpos) / parecia 

um giz metido no leite”, “(...) como se alguém / no leite pusera cal” (Brodsky, 1992, p. 278).  

Assim, na apresentação do poema as palavras materializam-se em objetos que criam outros 

signos. Deste modo, o herói lírico ao pintar as janelas também se separa do público e metaforicamente 

volta ao passado.  

 Cenário e Luz 

No palco vemos uma construção com portas de vidro, lembrando o hall de entrada dos prédios 

de São Petersburgo ou os terraços envidraçados das datchas russas215 (Imagem 35). Fora da caixa de 

vidro estão dois bancos com objetos antigos: gravador de bobina, mala de viagem, livros, entre outros. 

Os itens no palco parecem os pertences de outra época, cujo dono seria provavelmente uma pessoa 

idosa. 

Imagem 35: Sala em vidro, foto de Janis Deinats. 

A sala vazia que tem somente uma cadeira traz reminiscências dos múltiplos interrogatórios a 

Brodsky nas salas do KGB. O revestimento decorativo das paredes em estilo Arte Nova, onde os putti em 

gesso junto ao teto estão gastos (na parte superior da Imagem 35), dando a ideia de não terem sido 

remodelados desde a sua construção no tempo pré-revolucionário. 

Tudo no cenário origina sentimentos de desolação e tristeza, despertando no público a sensação 

de um espírito decadente, adequado aos versos de Brodsky. O cenário é o resultado da transposição 

 
214 TO: Это было плаванье сквозь туман… 
215 São casas de campo / férias, inicialmente usadas apenas no verão. As datchas da aristocracia eram verdadeiras mansões. 
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intersemiótica do texto poético para objetos físicos. Tudo o que acontece no palco faz parte da inter-

relação entre os diferentes códigos da informação artística (ouvimos poemas e vemos o cenário) que 

acabam por entrar em diálogo intersemiótico.  

A atuação de Baryshnikov é acompanhada ativamente por efeitos visuais, mais precisamente 

pela iluminação do palco que cumpre objetivos diversos, ora dirigindo o olhar do público para o ator, ora 

destacando um ou outro elemento do cenário, ora permitindo até efeitos de mudança de espaço e tempo.  

As projeções de imagens contemporâneas, sobre as paredes em estilo Arte Nova (Imagem 36), 

despertam o efeito de antítese: velho-novo, antigo-contemporâneo, decadente-tecnológico. A justaposição 

da tecnologia com os elementos convencionais do cenário, usado neste caso como se fosse a tela branca 

do cinema, parece uma hibridização visual, produzida dentro da mesma matriz teatral / performativa. 

Julio Plaza refere-se exatamente a este processo, quando escreve que “a hibridização ou encontro de 

dois ou mais meios constitui um momento de revelação do qual nasce a forma nova. Assim, o processo 

de hibridização nos permite fazer os meios dialogarem” (2003, p. 65).  

Imagem 36: Projeção da luz sobre o espaço envidraçado. 

Os efeitos da luz juntamente com o som tornam a sala de vidro num espaço fantasmagórico, 

onde a vida do poeta parece renascer. O ligar e desligar da luz do palco, transforma o espaço envidraçado 

numa espécie caixa de música que, ao abrir, movimenta os seus bonecos (ex. bailarina) ao som da 

melodia gravada. A ‘caixa’ de Brodsky / Baryshnikov leva o espectador a uma viagem a um tempo 

passado, a momentos que já não voltam, mas que ficam guardados cuidadosamente na sua memória.   

A nosso ver, a fusão tecno-artística das projeções de luz e da atuação em palco reflete o 

hibridismo poético de Brodsky que combina o incombinável. Por exemplo, podemos ver este exercício de 

juntar num mesmo texto elementos que são inesperados no ciclo de sonetos ‘Twenty Sonnets to Mary 
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Queen of Scots’216, dedicados à Rainha da Escócia, onde surgem, à mistura com referências a factos que 

influenciaram o curso da história na Europa, termos do calão e expressões obscenas:  

Mary, I call them pigs, not Picts, those Scots. 
What generation of what clan in tartan 

could have foreseen you’d step down from the screen 
a statue, and bridge life to city gardens – 

the Luxemburg, to be precise? [I came] 
(…) 

And your Scots barons neither couldn’t, nor can’t 
think otherwise. They wouldn’t relent 

in pressing their quite sordid argument – 
that is, that they, your Scottish lords, can’t see 

what makes a throne so different from a cot. 
O rara avis of your century! 

To your compatriots you were a slut. 
Brodsky, 2002, p. 226 e p. 228 

O cenário do espetáculo é composto por camadas alusivas à vida de Brodsky, onde um objeto 

tem múltiplas interpretações e significados, tal como os versos do poeta. Os elementos do cenário são 

réplicas dos objetos do quarto comunal onde Brodsky viveu como milhões de outros soviéticos. 

Ao longo da atuação os objetos do cenário ganham vida quando, por exemplo, a voz do poeta 

sai diretamente de um velho gravador de bobinas, um dos símbolos da época da juventude de Brodsky. 

As alusões ao tema da passagem do tempo, tão importante para o poeta, enchem o palco, marcando a 

sua presença tanto a nível poético (metafísico), como existencial (receio da morte). 

Imagem 37: Painel elétrico. 

O painel elétrico (Imagem 37), situado na fachada da sala 

envidraçada estala, lançando faíscas na escuridão. Este objeto do 

cenário lembra os painéis elétricos nos corredores dos 

apartamentos comunais. A ausência da tampa, provavelmente 

partida de tanto ser remexida, revela múltiplas ligações elétricas 

que correspondem ao número de famílias que partilham o espaço 

inicialmente destinado a uma só família. O estalar das faíscas tem 

também uma função prática, marcando o ponto de transição de 

uma cena para outra, o que dinamiza o espetáculo. Por outro lado, 

os disparos esporádicos da eletricidade devido a curto-circuitos no escuro adicionam drama à atuação, 

 
216 Ao passear pelo Jardim de Luxemburgo em Paris, Brodsky ficou impressionado com a estátua de Maria da Escócia, tendo escrito posteriormente os 
Sonetos (1974). A tradução para inglês foi realizada por Peter France em colaboração com o autor, em 1988. 
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podendo ser interpretados como um enfarte de miocárdio, uma faísca de Deus (Yakovlev, 2017) ou até 

uma comunicação de Brodsky do além. 

O cenário no palco reúne os elementos da vida de Brodsky que, no seu conjunto, parecem 

representar o mundo interior do poeta (Imagem 38). A mala lembra a conhecida foto de Brodsky sentado 

na sua mala de viagem antes de partir para o Ocidente (Imagem 39): 

Imagem 38: Objetos da vida de Brodsky no palco,   Imagem 39: Brodsky no aeroporto de  
         foto de Annabel Moeller.                            Pulkovo (1972), foto de Mikhail Milchik. 

 

O livro nas mãos de Baryshnikov é da editora Ardis que publicou os textos de Brodsky e a garrafa 

de whisky é da Jameson, a marca preferida do poeta. Obviamente cada pormenor do cenário é bem-

pensado e tem valor referencial.  

Legendas e Tradução  

Sendo que o espetáculo sempre foi apresentado em russo, os textos poéticos foram traduzidos 

para alemão, hebraico, italiano e letão, entre outros idiomas. No caso do inglês, o realizador abstraiu-se 

da autotradução inglesa de Brodsky, optando por contratar Jamey Gambrell, tradutora nomeada e aluna 

de Brodsky.  

Posteriormente, Baryshnikov confirmou que o realizador optou deliberadamente pela tradução 

literal, já que se enquadrava organicamente na peça:  

Isto não é uma tradução poética, mas sim uma tradução literal. Foi feito assim por insistência do diretor, 
que falou diretamente com cada tradutor. Além disso, é visualmente muito bonito: as legendas flutuam 
pelo topo do cenário, linha após linha. Eu leio deliberadamente bastante devagar, para que o espectador 
tenha tempo de ler a tradução.civ (entrevista, Baryshnikov apud Sviridova, 2016) 
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A nosso ver, a decisão de traduzir literalmente os poemas prende-se com a especificidade do 

texto de chegada que é apresentado em palco, precisamente em legendas que se movimentam na parte 

superior do cenário (surtitles).  

A tradução do texto para teatro pode ser vista como uma tradaptação217, sendo que o responsável 

pela legendagem deve considerar o que acontece no palco, os tempos das falas e os erros que os atores 

cometem durante a atuação. Josélia Neves, autora que estuda e desenvolve processos de tradução para 

espetáculos de teatro e outros eventos, expõe claramente a problemática de traduzir / legendar um 

espetáculo ao vivo: 

Tradaptar implica traduzir imagens intersemióticas, adaptando-se às necessidades de determinados 
recetores. Esse processo, aplicável em legendagem inter e intralinguística, pode dar-se a vários níveis e 
pode exigir diferentes processos tradutológicos. (Neves, 2007, p. 31) 

É importante referir que é o tradutor do texto (ou um substituto) quem controla o seguimento 

das legendas no palco, ajustando-as ao ritmo dos atores que podem esquecer ou trocar as falas. 

Baryshnikov confirmou que chegou a ter ‘brancas’ na recitação, o que foi resolvido pelo diretor de 

maneira muito lógica: 

Ora, acontece-me ter reveses, causados pela emoção. E o encenador encontrou uma solução razoável e 
calmante para isso: eu posso abrir sempre o livro em palco e verificar se é assim que está escrito. Isso 
aconteceu-me uma ou duas vezes, quando me faltou qualquer coisa; aí eu olhei, vi, fechei e assegurei-
me que estava tudo assim escrito. O público gosta muito disso.cv (entrevista, Baryshnikov apud Sviridova, 
2016) 

Segundo os críticos (Yakovlev, 2017), os poemas escolhidos para serem recitados fazem parte 

dos textos mais acessíveis de Brodsky. Em nossa opinião, isso permite que o público não se distraia da 

atuação de Baryshnikov, facilitando ao mesmo tempo a compreensão do conteúdo por estrangeiros.  

Som e Voz 

O espetáculo não tem música, somente curtos trechos musicais. Em nossa opinião, isso deve-

se ao facto de se recriar em palco o universo interior de Brodsky, onde a intimidade poética não permite 

outras combinações de sons além das suas próprias palavras. Segundo Baryshnikov, “he [Brodsky] 

believed poetry should be read silently to one’s self – preferably with a cigarette and a shot of Irish 

whiskey” (entrevista, Baryshnikov apud Scholick, 2018). Relembramos ainda que Brodsky não gostava 

de ver os seus poemas acompanhados por música, achando-a um elemento desnecessário. 

 
217 É uma fusão de tradução e de adaptação que visa descrever textualmente (ex. legendas) os conteúdos sonoros (verbais e não-verbais) para auditório com 
deficiência auditiva. 
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Júlio Plaza cruza a linguística com a música, traçando um paralelo entre o fonema, menor 

unidade sonora de uma língua, e a música, já que, na sua opinião, ambas “possuem uma estrutura tanto 

harmónica quanto melódica” (2003, p. 59). Partindo da afirmação de Plaza, supomos que o poeta queria 

ouvir somente a sequência temporal dos sons, produzidos pela leitura dos seus versos, excluindo 

qualquer outro fator externo. 

É importante salientar que Brodsky dava preponderância à forma poética sobre o conteúdo 

durante a recitação dos seus poemas.  A voz gravada de Brodsky a recitar os seus poemas soa como 

um mantra, já que nem sempre se ouve a frase claramente, o que é confirmado pelas palavras de Mikhail 

Baryshnikov, que nos diz ser a recitação do autor geralmente difícil de compreender, uma vez que ele 

‘engolia’ as terminações. Para o poeta o mais importante era a estrutura musical do texto que ele cantava, 

engasgando-se por vezes (entrevista, Baryshnikov apud Sviridova, 2016).  

No espetáculo, a recitação dos poemas acontece de duas maneiras: Baryshnikov lê os versos 

tanto diretamente do palco, como através de uma gravação, acontecendo por duas vezes o público ouvir 

a gravação da voz de Brodsky que continua a recitação dos versos, iniciada por Baryshnikov, o que 

intensifica o drama em palco.  

Os espectadores ainda ouvem uma voz gravada que acompanha a atuação e a coreografia 

improvisada de Baryshnikov. Essa voz aconchegante e sossegada pertence ao bailarino Mikhail 

Baryshnikov: “[a minha voz] está um pouco distorcida, como se viesse de longe, e sob esta gravação 

acontece um certo movimento”cvi (ibid.). Previamente gravada e manipulada digitalmente, a voz do 

bailarino cria uma sensação de contemplação.  

De quando em quando, soam elementos de música eletrónica acompanhados por efeitos de luz 

(Imagem 36, p. 306), trazendo um certo hibridismo artístico para o contexto de um espetáculo 

convencional. 

O público ouve a recitação do texto em silêncio, periodicamente interrompida por um coro de 

gafanhotos em gravação (ibid.). Supomos que o som dos gafanhotos é da autoria de Jim Wilson, God’s 

Chorus of Crickets (2010), uma vez que se ouve a estrutura musical de múltiplas camadas, onde a 

gravação desacelerada dos gafanhotos é sobreposta a uma versão de velocidade normal. 

O acompanhamento sonoro escolhido para o espetáculo lembra-nos o sound symbolism de 

Roman Jakobson que encontra “a correspondence in the meaning of a given word and in our emotional 

or aesthetic attitude towards this word and even more towards pairs of words with two opposite meanings” 

(Jakobson, 1978, p. 113). No caso do espetáculo, o simbolismo não é fonético, mas sim artístico. 

Consideramos que a combinação do coro íntimo de gafanhotos, a leitura aconchegante de Baryshnikov 

e a voz litúrgica do poeta resulta numa imagem acústica que reproduz e apresenta os versos de Brodsky, 

integrando diferentes camadas semióticas nessa criação.  
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Performance e Movimento: O Caso de ‘Borboleta’ 

A atuação de Baryshnikov parte do princípio do teatro e não do ballet, daí os momentos 

coreográficos acontecerem esporadicamente. Num certo ponto o ator / bailarino começa a movimentar-

se, dando continuidade aos poemas ou, por vezes, antecipando o texto poético. O próprio bailarino afirma 

que estes movimentos são uma fusão de géneros diferentes: “There is no choreography. We are using 

ideas from Japanese butoh and kabuki, some ideas from flamenco, some ideas from paintings. It’s a very 

mixed bag, with moments that are fixed and others that are more fluid” (entrevista, Baryshnikov apud 

Scholick, 2018). 

Assim, o poema ‘Flores’218 (1990) é expresso em estilo Butoh219, com elementos de onnagata220, 

retirados do Kabuki, ou seja, quando o ator masculino interpreta um papel feminino. Segundo Yakovlev 

(2017), o poema ‘Retrato de uma Tragédia’221 apresentado em movimento sobre uma cadeira lembra 

ainda o quadro de Felix Nussbaum222 ‘Triunfo da Morte’ (1944).  

Imagem 40: Quadro ‘Triunfo da Morte’, Felix Nussbaum. 

Concordamos com o crítico, acrescentando que os movimentos abruptos e desconexos do 

bailarino foram inspirados em quadros expressionistas. 

 

 

 
218 TO: Цветы. 
219 Dança de vanguarda japonesa.  
220 É a designação que se dá no teatro kabuki, ao ator masculino que interpreta um papel feminino. 
221 TO: Портрет трагедии. 
222 Trata-se de um pintor judeu-alemão que se destacou pelas suas pinturas sobre o Holocausto de que também foi vítima em 1944. 
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Imagem 41: Dança de ‘Flores’, foto           Imagem 42: Dança de ‘Retrato de uma Tragédia’, 
 de Janis Deinats.               foto de Stephanie Berger.   

Ao observar os movimentos de Baryshnikov no palco, parece que os poemas de Brodsky servem 

de partitura ao espetáculo. Cada verso é um conjunto de notas que eletrifica o corpo de Baryshnikov, 

levando-o a criar movimentos que se transformam em dança. Alvis Hermanis comenta a propósito:  

Baryshnikov was taken by the idea of using Brodsky’s poetry as a score for the show. Brodsky’s poems 
strung together as a score to compose a requiem that carries Baryshnikov’s body which reacts to every 
word and creates movement that transpires either into pain or into a dance, similarly to the artwork of 
Egon Schiele and the Japanese Butoh dance. (Hermanis apud Clarendon, 2017) 

Para analisar a tradução intersemiótica da adaptação do texto poético ‘Borboleta’ ao palco, 

fazemos uma breve revisão para- e intertextual do próprio poema, publicado em 1972, cuja escrita foi 

iniciada por Brodsky ainda na União Soviética. O texto poético, dedicado à vida curta e frágil de uma 

borboleta que vive só um dia, levanta questões sobre a vida e a morte, o belo e o horrível, evocando 

alusões literárias e filosóficas. O herói lírico faz perguntas sobre a eternidade à borboleta que se encontra 

sem vida nas suas mãos. Por fim, serão os leitores que irão procurar resposta a estas questões retóricas. 

Posteriormente, foram feitas múltiplas análises do poema, nomeadamente por Valentina 

Polukhina (1989) e David Bethea. Este último compara o texto às borboletas de Nabokov em ‘O Exílio 

como Partida para um Casulo: A Imagem da Borboleta nas obras de Nabokov e de Brodsky’223 (1991): 

Dois artistas distintos, cada um tendo atrás de si uma Rússia muito diferente, por alguma razão, 
encontraram a mesma imagem da borboleta para expressar a metamorfose que ocorreu com eles: 
primeiro a partida do exilado para o ‘casulo’ e depois o surgimento da borboleta, o seu segundo 
nascimento na tradição anglo-americana.cvii (Bethea, 1991, p. 168) 

A ligação do poema ao autor Vladimir Nabokov, que usa imagens de borboletas como um dos 

motivos recorrentes na sua prosa, foi negada por Brodsky em entrevista a Bethea em 1994. Entretanto, 

sabendo a influência de Nabokov sobre Brodsky no início da sua carreira, podemos supor que haverá 

sempre reflexos de intercomunicação artística (ex. alusões, metáforas) nas obras de um e de outro. 

 
223 TO: ‘Изгнание как уход в кокон: образ бабочки у Набокова и Бродского’. Esta comunicação foi apresentada por David Bethea na conferência dedicada 
às obras de Vladimir Nabokov, em São Petersburgo em 1991, sendo posteriormente publicada na revista Russkaya Literatura. 
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A tradução do poema para inglês foi feita por George Kline, ‘The Butterfly’, publicada na revista 

The New Yorker em 1976. Apresentamos a seguir o texto original e as respetivas traduções da primeira 

estrofe do poema: 

Brodsky (russo) 
Сказать, что ты мертва? 
Но ты жила лишь сутки. 

Как много грусти в шутке 
Творца! едва 

могу произнести 
«жила» — единство даты 

рожденья и когда ты 
в моей горсти 

рассыпалась, меня 
смущает вычесть 

одно из двух количеств 
в пределах дня. 

Tradução russo-português 
Devo dizer que estás morta? 

Mas só viveste um dia. 
Quanta tristeza nesta partida  

Do Criador mal 
posso pronunciar 

‘viveste’ – a unidade da data 
de nascimento e quando  

te desfizeste  
na concha da minha mão,  

confundo-me a subtrair 
uma das duas quantidades 

                       nos limites de um dia. 

         Brodsky, 2017a, p. 388 
 

Tradução de Kline 
Should I say that you’re dead? 

You touched so brief a fragment 
of time. There’s much that’s sad in 

the joke God played. 
I scarcely comprehend 

the words ‘you’ve lived’; the date of 
your birth and when you faded 

in my cupped hand 
are one, and not two dates. 

Thus calculated, 
your term is, simply stated, 

less than a day. 
Brodsky, 2002, p. 72 

‘Borboleta’ é um guia intratextual aos poemas de Brodsky. Assim, por exemplo, os primeiros dois 

versos “Devo dizer que estás morta? / Mas só viveste um dia” é uma continuação da antítese presente 

nos seguintes poemas: 

- A tua madeixa não se enrola em caracol...’224 (1964): “como uma borboleta (não é?) no ombro: 

/ viva ou morta (...)”cviii (Brodsky, 2017a, pp. 458-459);  

- ‘Natureza Morta’225 (1971): “— Morto ou vivo, / não há diferença, mulher”cix (Brodsky, 2017a, 

p. 365);  

 
224 TO: Твой локон не свивается в кольцо... 
225 TO: Натюрморт. 
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- ‘Funeral do Bobo’226 (1972). “Bobo está morta (...)”cx (Brodsky, 2017a, p. 371). 

Metaforicamente o poema recorre a Samuel Beckett e a Mozart, o que foi afirmado pelo autor 

em entrevista a Eva Burch e David Chin em 1979 (publicada em 1980): 

Tentei combinar duas entidades [em ‘Borboleta’] – Beckett e Mozart. Há muitos anos, na Rússia, eu 
cortejava uma rapariga. Um dia, ao sair de um concerto de Mozart e enquanto passeávamos pelas ruas, 
ela disse-me: ‘Joseph, tudo é lindo na tua poesia’ e assim por diante, ‘porém nunca conseguirás criar no 
teu poema aquela leveza e, ao mesmo tempo, a gravidade que tem Mozart’ (...) Eu fixei bem isso e resolvi 
escrever versos sobre a borboleta.cxi (Brodsky & Polukhina, 2000, p. 61) 

No poema ‘Borboleta’, Brodsky inclui um recurso atípico para a sua poesia, que é o elemento 

gráfico-visual: os versos curtos e simétricos formam a silhueta de uma borboleta ou o bater das asas de 

uma borboleta (vide p. 313). O leitor que desconheça a poesia de Brodsky, pode achar o ajustamento 

centrado dos versos um pouco exagerado para ser comparado a uma borboleta. Contudo, se 

compararmos este poema com outros, na maioria de comprimento extenso e versos ajustados 

lateralmente, constatamos de imediato essa lógica. Bethea comenta a forma do poema, dizendo que “he 

[Brodsky] creates a stanza that actually sits on the page in a shape imitating its subject [butterfly]” 

(2014, p. 291). Entrando na área da poesia visual, podemos dizer que a aparência gráfica do texto 

‘Borboleta’ adiciona uma carga semântica ao sentido do texto.  

No palco, o poema ‘Borboleta’ é apresentado dentro da sala de vidro onde Baryshnikov cria 

formas fluidas através de uma linguagem corporal espontânea ao som da sua voz modificada pela 

gravação. Segundo Baryshnikov, “Alvis had a concept that all the magic happens inside of that place. 

Inside, you start to move not in a pedestrian way. And yet it’s not quite a choreography” (Baryshnikov 

apud Harss, 2016). Os movimentos coreográficos do bailarino parecem ser feitos sem qualquer esforço 

e de maneira muito natural.  

A dança da ‘Borboleta’ antecipa a recitação do texto poético: primeiro ouvimos os gafanhotos 

que criam uma atmosfera de música de câmara, a que é acrescentada em seguida uma outra camada 

musical – os pirilampos que transmitem a sensação de ser noite. A luz ligada dentro do espaço 

envidraçado e com as portas fechadas reforça a ideia de que anoiteceu. Baryshnikov aparece na janela 

e começa a mover a mão fechada em concha (Imagem 43), ouvindo-se em seguida a sua voz gravada a 

recitar pausadamente os versos. 

 
226 TO: Похороны Бобо. ‘Bobo’ pode ser interpretado como o nome de uma borboleta. 
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Imagem 43: Borboleta na janela, início do movimento. 

Brodsky (russo) 
Сказать, что вовсе нет 

тебя? Но что же 
в руке моей так схоже 
с тобой? [и цвет —...] 

Brodsky, 2017a, p. 389 

 
Tradução russo-português 

Dizer que não existes 
de todo? Mas o que é  

que na minha mão é tão 
semelhante a ti? [e a cor –...] 

 

Tradução de Kline 
Should I say that, somehow, 

you lack all being? 
What, then, are my hands feeling 

that's so like you? 
Brodsky, 2002, p. 72  

 Enquanto a personagem de Brodsky tem a borboleta na sua mão, no palco, a borboleta parece 

nascer da ponta dos dedos de Baryshnikov, passando depois para as mãos, os braços e finalmente para 

o corpo todo. Tal como no texto poético, a borboleta (seja morta ou viva) nasce para existir enquanto 

duram os versos. O bailarino apanha os reflexos do poema, como se fosse um espelho, transpondo os 

versos para a linguagem da dança. E nesta transposição do código semiótico, Baryshnikov mantém uma 

fidelidade ao texto, que não é literal, mas sim conceitual, ou seja, transmite a ideia e a atmosfera do 

texto de partida.  

Concordamos com Júlio Plaza que compara a tradução poética com a intersemiótica, 

considerando ser esta última sempre “avessa à ideologia da fidelidade”: “O que já é válido para a 

tradução poética como forma, acentua-se na tradução intersemiótica. A criação neste tipo de tradução 

determina escolhas dentro de um sistema de signos que é estranho ao sistema do original” (2003, p. 
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30). Daí o poema ‘Borboleta’, sendo um texto de partida, dar origem na adaptação teatral a novos objetos 

(ex. dança / atuação) que pertencem a outro sistema sígnico, não ficando tão ‘presos’ ao original.  

Outro exemplo disso, é a metaforização das referências musicais. O efeito da música de câmara 

presente no início de ‘Borboleta’ lembra o Quarteto de Cordas Nº 19, também chamado de Dissonâncias, 

de Amadeus Mozart, onde se ouve uma introdução lenta e íntima. Assim, a alusão a Mozart no texto 

poético formaliza-se no palco via código musical. Tal como acontece com os leitores dos versos de 

Brodsky, o público teatral não recebe uma referência direta ao compositor austríaco, mas chega à sua 

obra pelas reminiscências sonoras. Por outras palavras, Hermanis repete a técnica de Brodsky, mas 

dentro doutro código semiótico. Como salienta Linda Hutcheon a força expressiva de uma performance 

no processo de transmissão da mensagem / narrativa:  

The performance mode teaches us that language is not the only way to express meaning or to relate 
stories. Visual and gestural representations are rich in complex associations; music offers aural 
‘equivalents’ for characters’ emotions and, in turn, provokes affective responses in the audience; sound, 
in general, can enhance, reinforce, or even contradict the visual and verbal aspects. (Hutcheon, 2006, p. 
23) 

A transposição dos versos para a linguagem corporal está presente ao longo de toda a 

representação de ‘Borboleta’. A certa altura, o voo da borboleta, descrito por Brodsky, passa para o 

palco. 

Brodsky (russo) 
В твоем полете 

оно [Ничто] достигло плоти; 
и потому 

ты в сутолоке дневной 
достойна взгляда 

как легкая преграда 
меж ним [Творцом] и мной. 

Brodsky, 2017a, p. 393 

 
Tradução russo-português 

No teu voo, 
[o Nada] ganhou corpo; 

e por isso 
no lufa-lufa do dia 

és digna de um olhar 
como uma barreira fácil 
entre ele [Criador] e eu. 

Tradução de Kline 
And if, in your life’s venture, 

No-thing takes flesh, 
that flesh will die. 

Yet while you live your offer 
a frail and shifting buffer, 

dividing it from me. 
Brodsky, 2002, p. 77  

A trajetória do voo da borboleta é transmitida pela mão de Baryshnikov, mais precisamente pela 

sua palma da mão que bate na janela de formas diferentes (Imagem 41, p. 312). Parece que a borboleta 
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quer sair da sala de vidro, lutando pela sua vida. Este movimento transmite não só os versos acima 

citados, mas também é uma reminiscência metafórica das tentativas de Brodsky de fugir do regime. Em 

russo, existe a expressão idiomática “находиться под колпаком” [estar dentro da redoma], ou seja, 

estar sob controlo de alguém. A sala de vidro torna-se numa redoma, de onde não saem nem a borboleta, 

nem a personagem. 

 O ator desenvolve o movimento, que gradualmente envolve todo o corpo. A sua mão ‘voa’ à 

volta da lâmpada (Imagem 44), como se fosse uma borboleta verdadeira, amplificando gradualmente a 

dimensão da linguagem corporal: dos gestos dos dedos para o corpo inteiro (Imagens 45 e 46). 

Imagem 44: Borboleta à volta da lâmpada. 

 
Imagens 45 e 46: Borboleta a tentar sair do cubo em vidro. 

 
O crítico Mark Yakovlev (2017) compara a Borboleta no palco a Brodsky que como o inseto divino 

não conseguiria sobreviver no espaço “hermético” que era a sua pátria. A nosso ver, a atuação de 

Baryshnikov dá continuidade aos versos de Brodsky que literalmente ganham voz no palco teatral. A 

atuação de Baryshnikov é mais uma interpretação do texto escrito que é projetada para os espectadores 

e estes, por sua vez, interpretam o conteúdo teatral de maneira individual. A perceção do mesmo produto 

teatral de maneira diferente leva à afirmação de Julio Plaza sobre a mediação da linguagem:  
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(...) sendo dialógica, a linguagem é necessariamente social, pois todo o conhecimento é mediado pela 
linguagem que não é propriedade individual, mas coletiva. Passado, presente e futuro criam os possíveis 
sentidos da linguagem onde as falas individuais se integram e perdem a sua privacidade para o 
enriquecimento coletivo do sentido. Tanto para Peirce quanto para Bakhtin, ‘a linguagem é 
inalienavelmente social. Qualquer ato individual de produção de sentido, para Bahktin, não cabe em uma 
só consciência (unitária ou fechada em si mesma): toda resposta gera uma nova pergunta. A pergunta e 
a resposta supõem uma extraposição recíproca...’ (Plaza, 2003, pp. 19-20) 

Durante a apresentação de ‘Borboleta’, bem como ao longo do espetáculo, Baryshnikov não se 

dirige ao público diretamente, parecendo procurar a ‘sombra’ de Brodsky que ganha vida via vozes e 

luzes. O ator segue as orientações do director Alvis Hermanis, que sobre isso afirma numa entrevista “I 

said to Misha [Baryshnikov], you have to imagine you are not alone on stage. There are two people, and 

there’s something going on between them, some secret” (entrevista, Hermanis apud Harss, 2016). 

Baryshnikov faz um trabalho irrepreensível, conseguindo introduzir as emoções dos poemas de 

Brodsky na sua atuação, o que confirma a expressão de Octavio Paz de que o artista é um tradutor 

universal. A nosso ver, o sucesso da peça deve-se ao facto de Baryshnikov compreender a matéria-prima, 

os versos de Brodsky, dominando ao mesmo tempo a arte de atuação e da dança. Julio Plaza enfatiza o 

lugar crucial do artista na ligação entre dois signos semióticos, salientando a importância de o artista ter 

ótimo conhecimento de ambos os sistemas de signos. No caso em análise, o artista é o ator Baryshnikov 

que, por mediação do diretor teatral, age como uma ponte de ligação na tradução intersemiótica da 

poesia para o palco, transmutando o conteúdo poético (mensagem e emoção) para a linguagem cinésica 

do movimento corporal, criando a performance. 

CONCLUSÃO DE SECÇÃO 

O espetáculo Brodsky / Baryshnikov é um diálogo interartes, onde o intérprete (Baryshnikov) lida 

com signos de vários sistemas semióticos: atuação, poesia, dança e música. A dança está presente no 

palco como um dos elementos artísticos que completam a performance, mas não se sobrepõe a nenhum 

dos outros elementos. Lembramos as palavras de Baryshnikov, “I don’t really dance in the show, but I 

move quite a bit. Hermanis and I decided there shouldn’t be any choreography per se but reaction, 

emotion, like a body language or electricity running through the body” (Baryshnikov apud Harss, 2016). 

A linguagem corporal do bailarino, sendo um elemento inerente ao espetáculo, pode ser comparada às 

técnicas figurativas (ex. enjambements) e aspeto gráfico (forma de borboleta) nos versos de Brodsky que 

completam e elevam a forma estética do produto artístico, seja poema ou espetáculo.  

Os poemas citados ganham vida através da atuação / movimento que permite visualizar o 

conteúdo, dramatizando-o e reforçando-o via cenário do período soviético. Segundo Jakobson (2008, p. 

72), “em poesia, as equações verbais são elevadas à categoria de princípio construtivo do texto”. A nosso 
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ver, na adaptação dos poemas de Brodsky, o encenador / diretor considerou não só as equações verbais, 

mas também a estética visual do poema. A adaptação dos versos de Brodsky transcende a tradução 

semântica, envolvendo uma simbiose do potencial pictórico e sonoro junto do conteúdo poético. Neste 

espaço sígnico, o ator opera com signos verbais, sonoros e visuais. 

Os elementos do cenário produzem o efeito de retrospetiva do passado para os espectadores 

que viveram a época soviética de Brodsky e de Baryshnikov, enquanto para o resto do público é uma 

imersão na vida e nos hábitos daquela época. 

O espetáculo, na sua forma e apresentação, dá a sensação de não ter sido ensaiado. Nesta 

atuação, o discurso elaborado do ator adquire um modelo específico de comportamento através da 

experiência do próprio performer. O público assiste a um monólogo que se desenvolve num diálogo entre 

dois velhos amigos, onde Baryshnikov começa a recitar o poema e Brodsky (em gravação) termina. 

Mesmo que a ação seja produzida para o público, cuja presença é obrigatória, os espectadores não são 

envolvidos diretamente na ação, ficando numa posição passiva. Por outro lado, a comunicação dramática 

no palco quebra a barreira entre o performer e o espectador, cruzando as suas realidades de tal maneira, 

que o último vem a ser o terceiro participante (ouvinte) no palco.   
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5.5. CONCLUSÃO DO CAPÍTULO  

Todos os textos literários, filmes e peças teatrais, sendo um resultado de uma visão artística 

individual, representam também produtos de uma cultura. Os seus conteúdos, sejam escritos, pictóricos 

ou cinésicos, permanecem num diálogo contínuo, unidos a nível intersemiótico. A criação de um produto 

cultural, seja ele um filme ou uma peça teatral, pode ser visto como um palimpsesto, já que os seus 

criadores se inspiram nos conteúdos da própria arte (hipotextos) que pode ser literária, cinemática ou 

qualquer outra. De certo modo, “as a creative and interpretive transposition of a recognizable other work 

or works, adaptation is a kind of extended palimpsest and, at the same time, often a transcoding into a 

different set of conventions” (Hutcheon, 2006, p. 33).  

Parafraseando Julio Plaza (2003, p. 34), tudo pode ser traduzido no espaço intersemiótico, mas 

não se traduz cada elemento, uma vez que o artista de cinema / teatro adapta somente o conteúdo com 

que ele tem empatia. As duas traduções intersemióticas analisadas neste estudo têm características 

muito específicas, pois os conteúdos exibidos no ecrã e no palco foram escolhidos pelo realizador / 

encenador segundo as suas visões pessoais e estéticas. Enquanto na adaptação de Lolita ao ecrã a 

semiose estética prevalece sobre a precisão, uma vez que o cinema é uma arte visual; já a tradução 

intersemiótica do poema ‘Borboleta’ para uma arte performativa permanece mais fiel à obra original. 

A adaptação cinematográfica das obras de Nabokov têm algo em comum: nenhuma obra chegou 

a ser um blockbuster, ao contrário das suas versões editadas (caso de Lolita). Os textos de Nabokov não 

são fáceis de serem transmutados para a tela, já que a omnipresente ironia leva o leitor até ao limite da 

realidade cognitiva e não percetual.  O desafio dos cineastas é transformar os signos verbais em signos 

verbo-icónicos sem diminuir a dimensão da obra original. 

Além disso, as personagens de Nabokov são transgressores que escapam as fronteiras da 

dicotomia bem / mal, típica das narrativas cinemáticas clássicas. O público de massas não perdoará as 

transgressões morais dos protagonistas, pois a narrativa cinemática habituou o espectador a padrões 

diferentes: existe o bom e o vilão. 

Os textos de Nabokov estão repletos de cenas pouco ‘visualizáveis’, ou seja, fisicamente 

intangíveis (ex. pensamentos, sentimentos). Os cineastas compensam essa lacuna com técnicas de 

outros códigos semióticos, como som, luz, música, efeitos de câmara, voz off. 

A versão de Kubrick salvaguardou a atmosfera do romance nos aspetos mais marcantes: o 

humor negro e a crueldade velada de pessoas aparentemente inócuas, a incapacidade de um indivíduo 

resistir às reviravoltas do destino, entre outros. O tema da confrontação da arte com a vida cotidiana 

demonstrado pelo realizador coincide com a do romance: Humbert é um esteta refinado, que se opõe 

ao mundo filisteu, representado pelo dramaturgo Quilty e os seus admiradores. Contudo, a complexidade 
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da personagem de Humbert não sobrevive à adaptação cinematográfica. Na interpretação kubrickiana, 

o vilão Humbert perde parcialmente a sua perspicácia e torna-se numa vítima. Lolita, representada por 

Sue Lyon, ‘envelhece’, parecendo mais uma femme fatale do que uma criança.  

Enquanto Kubrick extraiu do livro de Nabokov uma versão pop de Lolita com uma vertente de 

humor negro, Hermanis permanece mais fiel ao texto de partida, visualizando os temas mais relevantes 

do conteúdo poético, apresentado em palco (ex. tempo, morte, vida). 

Em nossa opinião, Alvis Hermanis viu o espetáculo de uma só personagem como a forma teatral 

mais apropriada para apresentar a poesia de Brodsky, uma vez que os seus versos não toleram a 

multiplicidade de vozes. Lembramos as palavras de Brodsky, de que só os poetas devem ler poemas em 

voz alta, enquanto os restantes mortais devem lê-los em silêncio. 

Na adaptação da obra original para o guião da peça, o texto de partida fica intacto, já que o 

diretor acrescenta ao original camadas artísticas de outra dimensão sígnica. Os versos de Brodsky desde 

o início são monólogos / diálogos entre o herói lírico e o leitor. Assim, a projeção do poema ‘Borboleta’ 

é reforçada na comunicação artística graças à linguagem corporal do ator.  

Hermanis identificou a narrativa que pode ser visualizada nos versos para dar vida às palavras 

no espetáculo, capturando a essência da poesia através da atuação de Baryshnikov, da luz e do som. 

Neste meio, o bailarino inspira-se na atmosfera criada em palco e nos versos para desenvolver a sua 

linguagem corporal, adequada ao estilo literário de Brodsky, transmitindo deste modo as emoções e 

mensagens de forma não verbal.  

Baseando-se nos versos selecionados para a peça, Baryshnikov criou a sua personagem que 

funde poeta e leitor. Neste contexto teatral, o bailarino expõe em primeiro plano os temas do 

envelhecimento, do passado irreversível e a adoração pela poesia, como arte das palavras. O cenário, a 

luz e o som contribuem para a atmosfera emocional no palco, reforçando a mensagem do ator, a sua 

expressão e a sua comunicação individual. A performance de Baryshnikov marca o espectador pelo 

contraste da personalidade do bailarino, física e espiritualmente ativa, com a morbidez do material 

poético.	A fusão dos dois opostos explica, a nosso ver, o êxito performativo alcançado. O público fica 

envolvido emocionalmente, mesmo estando numa posição passiva, uma vez que o material poético 

transmitido do palco desperta emoção em cada espectador / ouvinte que conhece a poesia de Brodsky. 

A afirmação de Octavio Paz de que a tradução e a criação de um texto são procedimentos 

gémeos, aplica-se à tradução intersemiótica nos dois casos onde o elemento criativo se sobrepõe a 

qualquer outro (seja fidelidade ou mensagem), enfatizando a função poética, uma vez que envolve a 

visão artística do realizador / diretor / ator. 
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A prosa de Nabokov e a poesia de Brodsky são reconhecíveis pela composição complexa da 

narrativa / versificação, pelo jogo linguístico e intertextualidade polivalente. A compreensão contextual 

depende do leitor, sendo que a prosa e a poesia de ambos exigem um significativo esforço de quem os 

lê.  

 São autores de grande complexidade linguística no contexto da tradução. O estilo literário de 

Nabokov apresenta uma linguagem rica, cheia de notas poéticas, fonemas e códigos semióticos que dão 

ritmo à sua leitura. A presença da inter- e intratextualidade revela-se por distintos meios de expressão: 

alusões, reminiscências, trocadilhos linguísticos e paródias literárias, entre outros. 

A poesia de Brodsky é profunda e complexa, pois os seus versos íntimos ganham um tom lúgubre 

e soam melhor quando lidos em voz alta. Os seus versos integram a linguagem característica da 

intelligentsia russa com um sotaque de gulag, o que torna o seu estilo inconfundível. A nível técnico, 

traduzir os poemas de Brodsky é uma tarefa desafiante, uma vez que é necessário salvaguardar a 

singularidade e o poder do som, a amplitude da cobertura e a forma do verso sem cair em literalismos. 

A nível metafórico, Brodsky é uma incorporação humana da língua russa contemporânea em poesia, 

cujos versos têm a assonância de toda a poesia russa do passado, integrando ainda os ecos da poesia 

de outros países. Os versos de Brodsky representam um diálogo contínuo, onde o intertexto é inseparável 

da realidade soviética. Obviamente que desta perspetiva a tradução de textos tão integrados dentro de 

uma cultura, deixam sempre algo para trás quando traduzidos. Contudo, o inglês acrescenta diferentes 

elementos, adicionando uma nova dialética metafórica e intertextual. Enquanto a metáfora pode 

ocasionalmente ser transferida para o inglês, caso existam seus equivalentes culturais, já a bagagem 

intertextual das obras russas não é passível de transferência, uma vez que exige do leitor o conhecimento 

de textos muitas vezes inexistentes na cultura de chegada. Por outro lado, a tradução traça um novo 

caminho para o texto, criando outras ligações num sistema literário diferente. 

Ambos os autores ganham na tradução um maior espectro de alcance a novos públicos, 

enriquecem os seus textos com formas, expressões e relações intertextuais da língua de chegada, bem 

como asseguram a presença literária das suas obras num outro sistema cultural. 

Os dois autores fugiram à ditadura do seu país e buscaram o exílio. Nabokov por pertencer a uma classe 

social oposta ao regime socialista e Brodsky por viver de maneira como se o regime não existisse, sendo 

que nos poucos metros da sua casa comunal se juntavam jovens, inclusive estrangeiros, para ler poesia 

censurada e discutir os autores proibidos. 

No início do nosso estudo colocámos como tarefa definir a identidade autoral de Nabokov e de 

Brodsky no novo ambiente linguístico e a receção dos seus textos na cultura anglófona. 
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Exilados, os dois autores seguiram o difícil caminho da busca de reconhecimento profissional. Enquanto 

Nabokov assimilou a nova cultura, reinventando-se para um público estrangeiro, Brodsky tentou 

implementar em inglês as normas russas (da língua e do contexto) para a leitura das suas obras. 

A receção das obras de Nabokov e de Brodsky no sistema literário anglófono difere bastante. 

Nabokov gradualmente construiu a sua personalidade em inglês, baseado nos seus vastos 

conhecimentos da cultura, língua e gostos anglófonos. Desde o início, o escritor russo adotou uma visão 

muito europeia na sua estética, ou seja, o cerne russo dos seus romances tinha contornos europeus, 

sempre mais fáceis de adaptar na tradução. O escândalo literário de Lolita despertou interesse por outros 

livros do autor, que antes eram tidos como textos de estilo pretensioso e pouco apelativos para o público 

em geral. As obras escritas depois de Lolita podiam fazer concorrência ao romance polémico quanto à 

mestria da língua e exploração de temas complexos. 

Ambos os autores, tendo o russo como primeira língua, tinham mais facilidade em usar a técnica 

de estranhamento artístico nos seus textos ingleses, já que pensavam e viam o mundo via outra língua 

e outra cultura. Contudo, ambos se dão conta das possibilidades e potencialidades da língua inglesa que, 

eventualmente, escapa aos nativos. Os textos ingleses dos dois autores possuem um grau diferente de 

alienação artística. Enquanto o público aceitou o vocabulário raro e as expressões sofisticadas de 

Nabokov, as alterações sintáticas de Brodsky ainda hoje suscitam dúvidas entre os seus leitores. 

Nabokov evoluiu do jovem escritor Vladimir Sirin para o mestre da prosa americana, resultado 

de um desenvolvimento coeso e duradouro; já Joseph Brodsky, como poeta, não se separou do seu 

precursor físico, Iosif Brodskiy. A poesia de Brodsky é um reflexo direto da sua vida real e literária: 

opressão, resistência, pesquisa de leituras proibidas, exílio, carreira, popularidade, reconhecimento. A 

prosa de Nabokov, por sua vez, é uma reação do autor às fraquezas humanas e ao lado sombrio da 

sociedade, registadas numa hiper-realidade literária que necessita de ser decifrada.  

Brodsky integrou-se numa cultura, que ele conhecia previamente somente a partir dos livros a 

que conseguia ter acesso no país fechado em que vivera. Para avaliar e apreciar o talento poético de 

Brodsky na sua plenitude, bem como o seu génio, é necessário dominar a língua russa. Os leitores 

estrangeiros só podem acreditar nos comentários dos seus colegas russófonos, uma vez que a tradução 

do seu trabalho de artífice da palavra deixa sempre algo para trás. 

Brodsky pode ser visto tanto como um poeta anglófono que segue as suas próprias regras da 

construção prosódica e rítmica, ou como sendo uma continuação da sua persona russa numa língua 

nova. Os seus poemas escritos originalmente em inglês, receberam boas críticas pela transmissão das 

mensagens complexas e intelectualmente estimulantes de forma concisa e elegante.  Já a poesia 

autotraduzida, isolada do hipotexto russo, carece de força poética. O poeta atingiu a sua ‘independência’ 
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autoral num outro género literário, o ensaio crítico, onde o seu estatuto de um notável crítico / ensaísta 

literário se estabeleceu rapidamente.  

Sendo a autotradução o núcleo central do presente estudo, a nossa intenção foi posicionar as 

obras autotraduzidas de Nabokov e de Brodsky no contexto dos Estudos de Tradução e da Literatura 

Comparada; identificar fatores influenciadores nas decisões autorais, sendo estes de índole exógena ou 

endógena. Foi ainda analisada a possível refração do substrato intertextual nas obras autotraduzidas, 

onde a decisão do autor seria crucial na interpretação do seu texto. Neste contexto, identificamos o fator 

da fidelidade / criatividade nas obras, já que a subjetividade do autor e o seu direito à reescrita têm 

sempre lugar nestes casos.  

As autotraduções dos dois autores foram motivadas por fatores distintos, desde a insatisfação 

autoral com a obra original à incapacidade de entregar a sua obra às mãos de terceiros, passando por 

uma visão bem definida do modo distinto como deve soar o seu texto em inglês e em russo.  

No seu livro Translation (2014), Susan Bassnett defende uma abordagem criativa, que leva à 

substituição do texto de partida por algo novo e diferente, mas que teoricamente provocaria o mesmo 

efeito no leitor-alvo: “the translator has to learn to dance, while confined by the chains of the original, and 

this is the great paradox of much poetry translation” (2014, p. 110). Na tradução das suas próprias 

obras, os dois autores tomaram a liberdade de as editar, reescrever e adaptar à cultura de chegada. 

Neste caso, os novos textos, situados na margem interdisciplinar de Estudos de Tradução e de Literatura 

Comparada, podem ser classificados como ‘autotraduções’ ou como ‘reescritas’. Qualquer autotradução, 

desde logo pela sua etimologia, inclui dois elementos: o próprio ‘auto’ e a ‘tradução’. A prevalência de 

um elemento ou de outro no trabalho final de tradução depende do autor que decide o grau de fidelidade 

da nova obra ao texto de partida. Dependendo do contexto onde se situa o novo texto, perto ou longe da 

obra de partida, pode-se considerar o produto final como uma (auto)tradução ou um texto completamente 

novo. As autotraduções de Nabokov e de Brodsky analisadas neste trabalho, pisaram as margens de 

extremos diferentes. Na dialética constante entre as identidades de tradutor e autor, tanto em Nabokov 

como em Brodsky prevalece prioritariamente o autor. Isso remete-nos à afirmação de Walter Benjamin, 

“no poem is meant for the reader, no picture for the beholder, no symphony for the audience” (1997, p. 

151). Na ótica do crítico literário, verificamos que Brodsky traduz para ele próprio e não para o leitor 

anglófono. Nabokov, por sua vez, redefine os objetivos do texto na tradução para inglês, adaptando o seu 

texto ao leitor de chegada.  

As autotraduções de Brodsky e de Nabokov levantam naturalmente a problemática da 

invisibilidade do tradutor, debatida por Lawrence Venuti. Sendo que no ato de autotradução o escritor / 

poeta exerce ainda funções de tradutor, o peso deste último está condicionado à vontade do autor. No 

caso do romance Laughter in the Dark, a ‘voz’ condicionada do tradutor é suprimida pela autoridade do 
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autor. Em Lolita a presença do tradutor torna-se visível nos casos da tradução literal e nas falhas técnicas 

que originam certa alienação no texto. A autotradução mimética de Brodsky é uma tentativa de 

salvaguardar a musicalidade, a forma e o contexto metafórico do original. 

Os adeptos da estrangeirização concordarão que deve sentir-se a resistência do texto de partida 

na tradução, os apoiantes da domesticação serão a favor de uma obra adaptada e bem integrada na 

cultura de chegada. Em nossa opinião, as obras traduzidas de Nabokov foram reconhecidas depois do 

sucesso de Lolita que sendo um best-seller abriu caminho a outros textos. Quanto a Brodsky, o seu 

sucesso depende de o leitor aceitar, ou não, as suas autotraduções, sucesso esse que até hoje não foi 

alcançado. 

Por outro lado, Nabokov, estando integrado no sistema anglófono, afirmou ser impossível 

entender os seus romances ingleses sem ler as suas obras do período russo. Porém, a indicação autoral 

de traduzir as suas obras russas a partir das versões inglesas para uma terceira língua marginalizam o 

russo face a outros sistemas linguísticos. A difusão do russo é muito forte na Eurásia, mas perde face ao 

inglês a nível global. A exclusão das obras russas de futuras traduções para terceiras línguas cria uma 

assimetria na presença do legado literário russo, comparativamente ao inglês. 

Consideramos que os argumentos invocados nos capítulos III e IV validam o nosso argumento 

sobre a qualidade e limites da autotradução, abrindo uma série de reflexões para este exercício em 

múltiplos media. 

No que respeita à tradução intersemiótica, decidimos no início do nosso trabalho evidenciar a 

presença de Nabokov e de Brodsky no mundo do cinema e das artes performativas, analisando a 

adaptação de dois textos. Assim, fizemos uma análise do processo de tradução de signos verbais por 

signos icónico-verbais, icónicos, acústicos e cinéticos, e as ferramentas artísticas usadas na adaptação 

do texto literário para o ecrã ou o palco. 

Os romances de Nabokov são uma prova de que a narrativa criativa pode ser transmutada e 

adaptada para artes tão diversas como o cinema e a ópera, por exemplo. A linguagem sofisticada 

juntamente com a problemática da exploração de identidades e personagens moralmente controversas 

atrai público em qualquer contexto. Os diversos artistas contemporâneos que se inspiram no legado do 

autor russo-americano, vieram a desenvolver novas formas da expressão visual. Seja em livro ou 

enquanto filme, Lolita permanece atual, uma vez que continua a abordar temas relevantes para o público 

hodierno: o tema do tabu sexual na sociedade, a censura e liberdade artísticas, conflitos entre a moral e 

a estética.  

A marca de Brodsky nas outras artes é muito mais diminuta, uma vez que o seu legado poético 

permanece primordialmente dentro do espaço russófono. Isso remete-nos a Lawrence Venuti, segundo 

o qual a poesia é o género menos traduzido em resultado do seu público-leitor ser reduzido (2011, p. 
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127). Mesmo assim, passados trinta anos sobre a morte de Brodsky, a sua poesia continua popular entre 

os jovens russófonos que interpretam os seus versos de modo distinto dos contemporâneos do autor. 

Através destas interpretações nascem em media diferentes canções, instalações e exposições que dão 

nova vida à poesia de Brodsky.  

A adaptação teatral de Alvis Hermanis é uma interpretação da velha escola que envolveu os 

contemporâneos de Brodsky em leituras muito próximas do original. A nosso ver, a nova geração de 

leitores de Brodsky contribuirá fortemente para o seu impacto na arte contemporânea e a sua divulgação. 

De certo modo “adaptation is how stories evolve and mutate to new times and different places” 

(Hutcheon, 2006, p. 176). Na sua obra poética, Brodsky aborda temas atuais de modo irrepetível, 

potenciando novas leituras intersemióticas e intertextuais. 

Concluindo, podemos inferir que sempre se perde ou se encontra algo na metamorfose da 

tradução, e a autotradução não é uma exceção a esse processo.  Evocamos uma afirmação de Gayatri 

Spivak, que, reportando-se à sua tradução da poesia bengali, nos diz que “translation is the most intimate 

act of reading. I surrender to the text when I translate” (1992, p. 398). Na autotradução, Brodsky nunca 

se rendeu à língua inglesa, já Nabokov foi mais flexível e aberto à cultura recetora. Contudo, ambos 

estabeleceram as suas regras, levando o público a render-se aos seus textos e linguagem própria. 

  O impacto das obras de Brodsky e Nabokov nas duas realidades culturais onde se inserem (russa 

e anglófona) evidencia a importância do fenómeno da autotradução, facto este que abre portas para um 

vasto campo de reflexão crítica multidisciplinar – literária, tradutológica, comparatista – no qual o 

presente estudo se enquadra. 

No futuro, gostaríamos de continuar a nossa análise do fenómeno da autotradução no âmbito da 

literatura russa dos séculos XIX e XX, já que a prática de traduzir as suas próprias obras para outras 

línguas estrangeiras foi exercitada por outros escritores e poetas russos como V. Zhukovsky, E. 

Boratynsky, A. Tolstoi, V. Ivanov, Z. Hippius e M. Tzvetaeva. 
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Capa da primeira edição de Lolita nos 
Estados Unidos. (1958, G.P. Putnam’s Sons) 

 

 

 
 

Imagem 2 
Tradução de Eugénio Onéguin de Vladimir Nabokov, 

com transliteração de Stanislav Shvabrin. 

 
 

 
 

 

 
Imagem 3 

V. Sirin, Câmara Escura (1933) 
[В. Сирин, Камера Обскура] 

 

 

 
 

Imagem 4 
Vladimir Nabokoff-Sirin,  
Camera Obscura (1936) 
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Vladimir Nabokoff, 
Laughter in the Dark (1938) 
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ANEXO II  

‘Часть речи’ [Parte do Discurso], Joseph Brodsky, 1975-76 

1 
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, 
дорогой уважаемый милая, но не важно 
даже кто, либо черт лица, говоря 
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но 
и ничей верный друг вас приветствует с одного 
из пяти континентов, держащегося на ковбоях; 
я любил тебя больше, чем ангелов и самого, 
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих; 
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне, 
в городке, занесенном снегом по ручку двери, 
извиваясь ночью на простыне - 
как не сказано ниже по крайней мере - 
я взбиваю подушку мычащим «ты» 
за морями, которым конца и края, 
в темноте всем телом твои черты, 
как безумное зеркало повторяя. 
 
 
2 
Север крошит металл, но щадит стекло. 
Учит гортань проговорить «впусти». 
Холод меня воспитал и вложил перо 
в пальцы, чтоб их согреть в горсти. 
 
Замерзая, я вижу, как за моря 
солнце садится, и никого кругом. 
То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля 
закругляется под каблуком. 
 
И в гортани моей, где положен смех 
или речь, или горячий чай, 
все отчетливей раздается снег 
и чернеет, что твой Седов, «прощай». 
 
 
3 
Узнаю этот ветер, налетающий на траву, 
под него ложащуюся, точно под татарву. 
Узнаю этот лист, в придорожную грязь 
падающий, как обагренный князь. 
Растекаясь широкой стрелой по косой скуле 
деревянного дома в чужой земле, 
что гуся по полету, осень в стекле внизу 
узнает по лицу слезу. 
И, глаза закатывая к потолку, 
я не слово о номер забыл говорю полку, 
но кайсацкое имя язык во рту 
шевелит в ночи, как ярлык в Орду. 
 
 

4 
Это – ряд наблюдений. В углу – тепло. 
Взгляд оставляет на вещи след. 
Вода представляет собой стекло. 
Человек страшней, чем его скелет. 
 
Зимний вечер с вином в нигде. 
Веранда под натиском ивняка. 
Тело покоится на локте, 
Как морена вне ледника. 
 
Через тыщу лет из-за штор моллюск 
извлекут с проступившим сквозь бахрому 
оттиском «доброй ночи» уст 
не имевших сказать кому. 
 
 
5 
Потому что каблук оставляет следы – зима. 
В деревянных вещах замерзая в поле, 
по прохожим себя узнают дома. 
Что сказать ввечеру о грядущем, коли 
воспоминанья в ночной тиши 
о тепле твоих – пропуск – когда уснула, 
тело отбрасывает от души 
на стену, точно тень от стула 
на стену ввечеру свеча, 
и под скатертью стянутым к лесу небом 
над силосной башней натертый крылом грача 
не отбелишь воздух колючим снегом. 
 
 
6 
Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с 
плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса 
налетают порывы резкого ветра. Голос 
старается удержать слова, взвизгнув в пределах смысла. 
Низвергается дождь; перекрученные канаты 
хлещут спины холмов, точно лопатки в бане. 
Средиземное море шевелится за огрызками колоннады, 
как соленый язык за выбитыми зубами. 
Одичавшее сердце все еще бьется за два. 
каждый охотник знает, где сидят фазаны, – в лужице под лежачим. 
За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра, 
как сказуемое за подлежащим. 
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7 
Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 
серых цинковых волн, всегда набегавших по две, 
и отсюда - все рифмы, отсюда тот блеклых голос, 
вьющийся между ними, как мокрый волос; 
если вьется вообще. Облокотясь на локоть, 
раковина ушная в них различит не рокот, 
но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник, 
кипящий на керосинке, максимум - крики чаек. 
В этих плоских краях то и хранит от фальши 
сердце, что скрыться негде и видно дальше. 
Это только для звука пространство всегда помеха: 
глаз не посетует на недостаток эха. 
 
 
8 
Что касается звезд, то они всегда. 
То есть, если одна, то за ней другая. 
Только так оттуда и можно смотреть сюда; 
вечером, после восьми, мигая. 
Небо выглядит лучше без них. Хотя 
освоение космоса лучше, если 
с ними. Но именно не сходя 
с места, на голой веранде, в кресле. 
Как сказал, половину лица в тени 
пряча, пилот одного снаряда, 
жизни, видимо, нету нигде, и ни 
на одной из них не задержишь взгляда. 
 
 
9 
В городке, из которого смерть расползлась по школьной карте, 
мостовая блестит, как чешуя на карпе, 
на столетнем каштане оплывают тугие свечи, 
и чугунный лев скучает по пылкой речи. 
Сквозь оконную марлю, выцветшую от стирки, 
проступают ранки гвоздики и стрелки кирхи; 
вдалеке дребезжит трамвай, как во время оно, 
но никто не сходит больше у стадиона. 
Настоящий конец войны – это на тонкой спинке 
венского стула платье одной блондинки 
да крылатый полет серебристой жужжащей пули, 
уносящей жизни на Юг в июле. 
 

Мюнхен 
 
 
10 
Около океана, при свете свечи; вокруг 
поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной. 
Ввечеру у тела, точно у Шивы, рук, 
дотянуться желающих до бесценной. 
Упадая в траву, сова настигает мышь, 

 
беспричинно поскрипывают стропила. 
В деревянном городе крепче спишь, 
потому что снится уже только то, что было. 
Пахнет свежей рыбой, к стене прилип 
профиль стула, тонкая марля вяло 
шевелится в окне; и луна поправляет лучом прилив, 
как сползающее одеяло. 
 
 
11 

М. Б. 
Ты забыла деревню, затерянную в болотах 
занесенной губернии, где чучел на огородах 
отродясь не держат – не те там злаки, 
и дорогой тоже все гати да буераки. 
Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли, 
а как жив, то пьяный сидит в подвале, 
либо ладит из спинки нашей кровати что-то, 
говорят, калитку, не то ворота. 
А зимой там колют дрова и сидят на репе, 
и звезда моргает от дыма в морозном небе. 
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли 
да пустое место, где мы любили. 
 
 
12 
Тихотворение мое, мое немое, 
однако, тяглое – на страх поводьям, 
куда пожалуемся на ярмо и 
кому поведаем, как жизнь проводим? 
Как поздно зáполночь ища глазунию 
луны за шторами зажженной спичкою, 
вручную стряхиваешь пыль безумия 
с осколков желтого оскала в писчую. 
Как эту борзопись, что гуще патоки, 
там ни размазывай, но с кем в колене и 
в локте хотя бы преломить, опять-таки, 
ломоть отрезанный, тихотворение? 
 
 
13 
Темно-синее утро в заиндевевшей раме 
напоминает улицу с горящими фонарями, 
ледяную дорожку, перекрестки, сугробы, 
толчею в раздевалке в восточном конце Европы. 
Там звучит «ганнибал» из худого мешка на стуле, 
сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре; 
что до черной доски, от которой мороз по коже, 
так и осталась черной. И сзади тоже. 
Дребезжащий звонок серебристый иней 
преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий 
все оказалось правдой и в кость оделось; 
неохота вставать. Никогда не хотелось. 
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14 
С точки зрения воздуха, край земли 
всюду. Что, скашивая облака, 
совпадает – чем бы не замели 
следы – с ощущением каблука. 
Да и глаз, который глядит окрест, 
скашивает, что твой серп, поля; 
сумма мелких слагаемых при перемене мест 
неузнаваемее нуля. 
И улыбка скользнет, точно тень грача 
по щербатой изгороди, пышный куст 
шиповника сдерживая, но крича 
жимолостью, не разжимая уст. 
 
 
15 
Заморозки на почве и облысенье леса, 
небо серого цвета кровельного железа. 
Выходя во двор нечетного октября, 
ежась, число округляешь до «ох ты бля». 
Ты не птица, чтоб улетать отсюда, 
потому что как в поисках милой всю-то 
ты проехал вселенную, дальше вроде 
нет страницы податься в живой природе. 
Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом, 
проницаемой стужей снаружи, отсюда – взглядом, 
наколов на буквы пером слова, 
как сложенные в штабеля дрова. 
 
 
16 
Всегда остается возможность выйти из дому на 
улицу, чья коричневая длина 
успокоит твой взгляд подъездами, худобою 
голых деревьев, бликами луж, ходьбою. 
На пустой голове бриз шевелит ботву, 
и улица вдалеке сужается в букву «у», 
как лицо к подбородку, и лающая собака 
вылетает из подворотни, как скомканная бумага. 
Улица. Некоторые дома 
лучше других: больше вещей в витринах, 
и хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума, 
то, во всяком случае, не внутри них. 
 
 
17 
Итак, пригревает. В памяти, как на меже, 
прежде доброго злака маячит плевел. 
Можно сказать, что на Юге в полях уже 
высевают сорго – если бы знать, где Север. 
Земля под лапкой грача действительно горяча; 
пахнет тесом, свежей смолой. И крепко 
зажмурившись от слепящего солнечного луча, 

 
видишь внезапно мучнистую щеку клерка, 
беготню в коридоре, эмалированный таз, 
человека в шляпе, сводящего хмуро брови, 
и другого, со вспышкой, снимающего не нас, 
но обмякшее тело и лужу крови. 
 
 
18 
Если что-нибудь петь, то перемену ветра, 
западного на восточный, когда замерзшая ветка 
перемещается влево, поскрипывая от неохоты, 
и твой кашель летит над равниной к лесам Дакоты. 
В полдень можно вскинуть ружье и выстрелить в то, что в поле 
кажется зайцем, предоставляя пуле 
увеличить разрыв между сбившимся напрочь с темпа 
пишущим эти строки пером и тем, что 
оставляет следы. Иногда голова с рукою 
сливаются, не становясь строкою, 
но под собственный голос, перекатывающийся картаво, 
подставляя ухо, как часть кентавра. 
 
 
19 
...и при слове «грядущее» из русского языка 
выбегают мыши и всей оравой 
отгрызают от лакомого куска 
памяти, что твой сыр дырявой. 
После стольких зим уже безразлично, что 
или кто стоит в углу у окна за шторой, 
и в мозгу раздается не неземное «до», 
но ее шуршание. Жизнь, которой, 
как даренной вещи, не смотрят в пасть, 
обнажает зубы при каждой встрече. 
От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи. 
 
 
20 
Я не то что схожу с ума, но устал за лето. 
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. 
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это – 
города, человеков, но для начала зелень. 
Стану спать, не раздевшись или читать с любого 
места чужую книгу, покамест остатки года, 
как собака, сбежавшая от слепого, 
переходят в положенном месте асфальт. Свобода 
это когда забываешь отчество у тирана, 
а слюна во рту слаще халвы Шираза, 
и хотя твой мозг перекручен, как рог барана, 
ничего не каплет из голубого глаза. 
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ANEXO III 

‘A Part of Speech’, autotradução de Joseph Brodsky, 1980 
 

I was born and grew up in the Baltic marshland  
by zinc-gray breakers that always marched on  
in twos. Hence all rhymes, hence that wan flat voice  
that ripples between them like hair still moist,  
if it ripples at all. Propped on a pallid elbow,  
the helix picks out of them no sea rumble  
but a clap of canvas, of shutters, of hands, a kettle  
on the burner, boiling-lastly, the seagull's metal  
cry. What keeps hearts from falseness in this flat region  
is that there is nowhere to hide and plenty of room for vision. 
Only sound needs echo and dreads its lack. 
A glance is accustomed to no glance back. 
 
 
The North buckles metal, glass it won't harm;  
teaches the throat to say, ‘Let me in.’ 
I was raised by the cold that, to warm my palm,  
gathered my fingers around a pen. 
 
Freezing, I see the red sun that sets  
behind oceans, and there is no soul 
in sight. Either my heel slips on ice, or the globe itself  
arches sharply under my sole. 
 
And in my throat, where a boring tale  
or tea, or laughter should be the norm,  
snow grows all the louder and ‘Farewell!’  
darkens like Scott wrapped in a polar storm. 
 
 

From nowhere with love the enth of Marchember sir  
sweetie respected darling but in the end  
it’s irrelevant who for memory won’t restore  
features not yours and no one's devoted friend  
greets you from this fifth last part of earth  
resting on whalelike backs of cowherding boys  
I loved you better than angels and Him Himself  
and am farther off due to that from you than I am from both  
of them now late at night in the sleeping vale  
in the little township up to its doorknobs in  
snow writhing upon the stale  
sheets for the whole matter's skin- 
deep I’m howling ‘youuu’ through my pillow dike  
many seas away that are milling nearer  
with my limbs in the dark playing your double like  
an insanity-stricken mirror. 
 

A list of some observations. In a corner, its warm. 
A glance leaves an imprint on anything it’s dwelt on. 
Water is glass’s most public form. 
Man is more frightening than his skeleton. 

A nowhere winter evening with wine. A black  
porch resists an osier’s stiff assaults. 
Fixed on an elbow, the body bulks  
like a glacier’s debris, a moraine of sorts. 
A millennium hence, they’ll no doubt expose 
a fossil bivalve propped behind this gauze  
cloth, with the print of lips under the print of fringe,  
mumbling ‘Good night’ to a window hinge. 
 
 
I recognize this wind battering the limp grass  
that submits to it as they did to the Tartar mass. 
I recognize this leaf splayed in the roadside mud  
like a prince empurpled in his own blood. 
Fanning wet arrows that blow aslant  
the cheek of a wooden hut in another land,  
autumn tells, like geese by their flying call,  
a tear by its face. And as I roll  
my eyes to the ceiling, I chant herein  
not the lay of that eager man’s campaign  
but utter your Kazakh name which till now was stored  
in my throat as a password into the Horde. 
 
 
A navy-blue dawn in a frosted pane  
recalls yellow streetlamps in the snow-piled lane,  
icy pathways, crossroads, drifts on either hand,  
a jostling cloakroom in Europe’s eastern end, 
‘Hannibal…’ drones on there, a worn-out motor,  
parallel bars in the gym reek with armpit odor;  
as for that scary blackboard you failed to see through,  
it has stayed just as black. And its reverse side, too. 
Silvery hoarfrost has transformed the rattling bell  
into crystal. As regards all that parallel- 
line stuff, it’s turned out true and bone-clad, indeed. 
Don’t want to get up now. And never did. 
 

You’ve forgotten that village lost in the rows and rows  
of swamp in a pine-wooded territory where no scarecrows  
ever stand in orchards: the crops aren’t worth it,  
and the roads are also just ditches and brushwood surface. 
Old Nastasia is dead, I take it, and Pesterev, too, for sure,  
and if not, he’s sitting drunk in the cellar or  
is making something out of the headboard of our bed:  
a wicket gate, say, or some kind of shed. 
And in winter they’re chopping wood, and turnips is all they live on,  
and a star blinks from all the smoke in the frosty heaven,  
and no bride in chintz at the window, but dust’s gray craft,  
plus the emptiness where once we loved. 
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In the little town out of which death sprawled over the classroom map  
the cobblestones shine like scales that coat a carp,  
on the secular chestnut tree melting candles hang,  
and a cast-iron lion pines for a good harangue. 
Through the much laundered, pale window gauze  
woundlike carnations and kirchen needles ooze; 
a tram rattles far off, as in days of yore,  
but no one gets off at the stadium anymore. 
The real end of the war is a sweet blonde’s frock  
across a Viennese armchair’s fragile back  
while the humming winged silver bullets fly,  
taking lives southward, in mid-July. 

                                                           Munich 
 
 
As for the stars, they are always on. 
That is, one appears, then others adorn the inklike  
sphere. That’s the best way from there to look upon  
here: well after hours, blinking. 
The sky looks better when they are off. 
Though, with them, the conquest of space is quicker. 
Provided you haven’t got to move  
from the bare veranda and squeaking rocker. 
As one spacecraft pilot has said, his face  
half sunk in the shadow, it seems there is  
no life anywhere, and a thoughtful gaze  
can be rested on none of these. 
 
 

Near the ocean, by candlelight. Scattered farms,  
fields overrun with sorrel, lucerne, and clover. 
Toward nightfall, the body, like Shiva, grows extra arms  
reaching out yearningly to a lover. 
A mouse rustles through grass. An owl drops down. 
Suddenly creaking rafters expand a second. 
One sleeps more soundly in a wooden town,  
since you dream these days only of things that happened. 
There’s a smell of fresh fish. An armchair's profile  
is glued to the wall. The gauze is too limp to bulk at  
the slightest breeze. And a ray of the moon, meanwhile,  
draws up the tide like a slipping blanket. 
 

 

The Laocoön of a tree, casting the mountain weight  
off his shoulders, wraps them in an immense  
cloud. From a promontory, wind gushes in. A voice  
pitches high, keeping words on a string of sense. 
Rain surges down; its ropes twisted into lumps,  
lash, like the bather’s shoulders, the naked backs of these  
hills. The Medhibernian Sea stirs round colonnaded stumps  
like a salt tongue behind broken teeth. 
The heart, however grown savage, still beats for two. 
Every good boy deserves fingers to indicate  
that beyond today there is always a static to- 
morrow, like a subject’s shadowy predicate. 

If anything’s to be praised, it’s most likely how  
the west wind becomes the east wind, when a frozen bough  
sways leftward, voicing its creaking protests, 
and your cough flies across the Great Plains to Dakota’s forests. 
At noon, shouldering a shotgun, fire at what may well  
be a rabbit in snowfields, so that a shell 
widens the breach between the pen that puts up these limping  
awkward lines and the creature leaving 
real tracks in the white. On occasion the head combines  
its existence with that of a hand, not to fetch more lines  
but to cup an ear under the pouring slur  
of their common voice. Like a new centaur. 
 
 
There is always a possibility left – to let  
yourself out to the street whose brown length  
will soothe the eye with doorways, the slender forking  
of willows, the patchwork puddles, with simply walking. 
The hair on my gourd is stirred by a breeze  
and the street, in distance, tapering to a V, is  
like a face to a chin; and a barking puppy  
flies out of a gateway like crumpled paper. 
A street. Some houses, let’s say, 
are better than others. To take one item, 
some have richer windows. What’s more, if you go insane,  
it won’t happen, at least, inside them. 
 
 
...and when ‘the future’ is uttered, swarms of mice  
rush out of the Russian language and gnaw a piece  
of ripened memory which is twice  
as hole-ridden as real cheese. 
After all these years it hardly matters who  
or what stands in the corner, hidden by heavy drapes,  
and your mind resounds not with a seraphic ‘do,’  
only their rustle. Life, that no one dares  
to appraise, like that gift horse’s mouth,  
bares its teeth in a grin at each  
encounter. What gets left of a man amounts  
to a part. To his spoken part. To a part of speech. 
 
 
Not that I am losing my grip: I am just tired of summer. 
You reach for a shirt in a drawer and the day is wasted. 
If only winter were here for snow to smother  
all these streets, these humans; but first, the blasted  
green. I would sleep in my clothes or just pluck a borrowed  
book, while what’s left of the year’s slack rhythm,  
like a dog abandoning its blind owner,  
crosses the road at the usual zebra. Freedom  
is when you forget the spelling of the tyrant’s name  
and your mouth’s saliva is sweeter than Persian pie,  
and though your brain is wrung tight as the horn of a ram  
nothing drops from your pale-blue eye. 
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ANEXO IV 

‘Part of Speech’, Joseph Brodsky, trad. de Daniel Weissbort, 1978 

1 
From nowhere with love, Marchember the enth,  
my dear respected darling, but it doesn’t  
matter who, since to be frank, the features aren’t  
distinct anymore, neither your nor anyone 
else’s everloving friend, salutations  
from one (on the backs of cowboys) of the five 
      continents,  
I loved you more than himself or his angels,  
and so now am further from you than from both of 
      them,  
late at night, in the sleeping valley, deep,  
in a small town up to its doorknobs in snow, 
writing on top of the sheets,  
which, to say the least, isn’t stated below,  
I pummel the pillow, mumbling ‘you’,  
across the seas which have no bounds or limits,  
in the dark, my whole body repeating anew 
your features, as in some crazy mirror. 
 
2  
The North crushes metal but leaves glass intact, 
teaches the throat to utter: Let me in!  
The cold raised me and placed in my hand 
a pen to warm my clenched fist.  
 
Freezing, I see the sun going down  
over the sea, and no one about.  
Either the heel slips on ice, or the earth itself 
arches underneath the foot.  
 
And in my throat, where laughter, or speech, 
or hot tea is the norm,  
the falling snow rings clear and your ‘farewell’ 
is dark as Scott wrapped in a polar storm.  
 
3 
I recognize this wind, swooping upon the grass, 
which lies down under its tartar blast.  
I recognize this leaf tumbling into the mud 
of the wayside, like some prince steeped in blood.  
Fanning out, a broad arrow across the slant  
cheekbones of the wooden house in a foreign land,  
autumn in the window down below recognizes 
a tear by its face, like a goose by its flight.  
And, rolling my eyes up towards the ceiling,  
I do not chant the lay of prince what’s-his-name, 
but my tongue caresses the Mongol word 
in the night, like the khan’s edict to his horde. 

4 
A catalogue of observations. In the corner it’s warm. 
Things bear the imprint of the gaze on them. 
Constituting itself as glass is water. 
Man’s scarier than his skeleton. 
 
A nowhere winter evening with wine. 
A veranda under osier attack.  
On its elbow the body reclines, 
like debris a glacier’s left in its track.  
 
In a thousand years, they will dig  
a mollusc out from behind the blinds,  
printed with lips, through a fringe, 
having no one to say goodnight to. 
 
 
5 
Since the heel leaves prints, it's wintertime.  
In their wooden things, freezing outside, 
the houses recognize themselves through passers-by.  
In the evening, in the nocturnal quiet, 
what can I tell of the future if  
remembering the warmth of your – blank-when you 
     fell asleep  
casts the body out from the soul,  
printing it on the wall, like the shadow 
of a chair a flickering candle throws;  
and under the tablecloth sky drawn down to the forest 
    below,  
above the silo tower, the air rubbed by a crow’s 
wing cannot be roughed up white by the snow. 
 
6 
Wooden Laocoön, for a while casting off 
the mountain, positions himself under a huge cloud.  
From the cape a keen wind blows in gusts. The voice,  
rising in a screech, tries to keep words within the bounds  
of sense. A deluge descends; overwound cables  
lash the backs of hills, like naked shoulders in the 
     bath-house.  
Our midwinter Med stirs beyond the crumbled colonade, 
like a salt tongue behind broken teeth. 
The heart, grown savage, still beats for two,  
every hunter knows where pheasants lie: in a puddle 
    under a stone.  
Beyond today stands tomorrow, motionless, 
like the predicate beyond the subject. 
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7 
I was born and grew up in the Baltic marshes, by the 
     edge of  
zinc-grey breakers, always coursing in twosome up the  
    ledge of  
the shore, and from here all rhymes derive, that wan 
   voice as well,  
winding between them, if it does at all,  
like moist hair. Propped on a crooked elbow,  
the helix will unwind from them not a rumble only,  
but the clap of canvas, of shutters, of hands, a kettle 
boiling on the oil-stove, at most the cries of seagulls. 
In these flat lands, what keeps the heart  
from falseness, is there’s nowhere to hide, you stand out.  
and it’s only sound space puts a check on: 
the eye does not regret the lack of an echo. 
 
8 
As for the stars, they always are. 
That is, if there’s one, there’s another beyond it. 
The only way you can look down here from up there 
is past eight, to be precise, and with a twinkle.  
The sky looks better without them. Although 
the opening up of space is better with them.  
But the idea is, not to stir  
from your rocker on the empty veranda. 
As the pilot of a certain craft, hiding 
half his face in shadows, says: 
It seems there’s no life anywhere 
and on none of them can you rest your gaze. 
 
 
9 
In the little town, from which death crawled across a 
     classroom map,  
the roadway glitters like scales on a carp,  
candles gutter on the hundred-year-old chestnut tree 
and a cast-iron lion yearns for impassioned speech.  
Through the much laundered, faded window gauze 
appear arrowing spires and the carnations’ gash.  
In the distance a streetcar rattles, as in days of yore, 
but no one gets off at the stadium anymore.  
The real end of the war is a blonde’s dress  
over the shapely back of a Viennese chair,  
and a silvery bullet’s winged, humming flight, 
taking lives off to the South in July. 

                                                       (Munich) 
  
 

 

10 
‘Near the ocean’, by candlelight, all around – 
a field, lush with clover, sorrel and alfalfa.  
In the evening, like Siva, the body grows arms 
that yearn to reach out and touch the beloved.  
An owl drops into the grass, onto a mouse,  
and rafters creak for no reason,  
in a wooden city you sleep more sound,  
because these days dreams contain only what has 
    happened. 
There’s a smell of fresh fish. The silhouette 
of a chair is sticking to the wall. 
   moon’s beam 
pulls up the tide, like a blanket that has slipped. 
 
11 
You’ve forgotten the village, lost in the marshes  
of a wooded province where the kitchen gardens  
never have scarecrows – it’s not that kind of seed – 
and the road too is all brushwood and gullies.  
Old Nastasya’s dead for sure, and Pesterev, chances are,  
and if he's not, he’s sitting drunk in a cellar,  
or making something out of the headboard of our bed – 
a wicket, say, or just some plain old gate.  
And in winter they chop firewood there, and turnips 
    they relie on, 
and the smoke makes a star blink in the frosty heaven.  
And it’s no bride in a chintzy gown, but a triumph of 
   dust, 
in the window, and a blank space where once we lived. 
 
12 
 A dark blue morning in the frosted window  
recalls a street with lamps aglow, 
an icy land, snowdrifts, crossroads, 
at the Eastern end of Europe, a cloak-room crowd. 
‘Hannibal’, drones the old bag on the chair, 
in phys. ed. the armpit-saturated parallel bars scent the 
   air;  
as for the blackboard, which sets your teeth on edge, 
it’s stayed just as black, the back of it as well.  
The silver frost has changed the buzzing bell 
into crystal. As for parallel 
lines, it all turned out true and became bone-clad. 
Don’t want to get up. Never did. 
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13 
From the viewpoint of air, the earth’s edge  
is everywhere. Which, the clouds excepting,  
coincides with – no matter how they cover 
their tracks-the heels’ perception.  
And the eye too, which looks around, 
scythes through the field, a kind of mower.  
On changing places, the sum of small digits 
is more unrecognizable than zero.  
And a smile will slide, like the shadow of a rook,  
along a pock-marked hedgerow, the luxuriant bushes  
holding back the dogrose, but shouting 
through the honeysuckle, with closed lips. 
 
14 
Light frost on the ground and the forest’s depilation, 
a sky the grey color of roofing iron.  
Going outside into an odd-numbered October,  
shivering, you round off the date to ‘Oh bugger!’ 
You can’t fly away from here like a bird; 
since you have travelled the whole universe, 
as though looking for your love, it’s as if 
‘the world of nature’ has no more pages to move in. 
Let’s winter here, a black-covered book at hand  
hard frost gets to from the outside, the gaze from within,  
   and 
with the pen splitting words 
into letters, like piled firewood. 
 
15 
There’s always the possibility of going out of the house  
into the street, whose brown length assuages 
the eye with driveways, the stark 
bare trees, puddles like light patches, and a walk.  
The leafy top of an empty head stirs in the breeze,  
and the street tapers away into a ‘V’,  
like the face into the chin; and a barking cur 
flies out from under a gate, like crumpled paper.  
The street. Some houses are better  
than others: more things on the shelf;  
and if only because, should you go berserk, 
it’ll have to be somewhere else. 
  
16 
And so, it gets warmer. In memory, as on the boundary 
   strip, 
weeds spring up before the good grain germinates.  
One would like to say that in the South, in the fields,  
they are already sowing the sorghum – if only one knew 
   where North was.  
The earth under the rook’s foot is certainly hot,  
smells of planks, fresh pitch. And squinting hard 
in the blinding rays of the sun,  
 

 
suddenly you see a clerk’s pasty cheeks, 
a bustle in the passage, an enamel basin, 
a man in a hat, knitting his brows,  
and another with a flash, shooting not us, 
but a limp body and a pool of blood. 
 
17 
If there’s something to be sung, sing the shift in the wind  
from West to East, when a frozen twig 
sways leftwards, creaking in protest,  
and your cough flies over the plains to the wooded 
   Dakotas.  
It looks like a hare – leaving it to the bullet to widen the 
   breach  
between the pen writing these lines, which  
has utterly lost its pace, and that thing  
which leaves tracks. Head and hand sometimes combine 
without resulting in a line,  
but laying your ear, like a part of a centaur, 
under the voice that's a burr. 
 
 
18 
... and at the word ‘future’ a whole swarm  
of mice pours from the Russian tongue 
and gnaws at the tasty morsel 
of your memory, full of holes like a cheese.  
After so many winters, it no longer matters who  
or what is standing at the window behind the blinds,  
and in the head resounds not an unearthly ‘do’ 
but her rustle. Life  
you don’t look in the mouth, a gift,  
bares its teeth at each 
encounter. Of the whole man you’re left  
with a part of speech. Of speech, that is. A part of 
    speech. 
 
 
19 
I’s not that I’m going insane, but I'm weary of summer.  
You reach for a shirt in the drawer and the whole day 
   is lost.  
Let winter come quickly and cover it all over, 
the town, the people, but first of all, the green.  
I shall sleep in my clothes or read someone else’s book,  
beginning anywhere, while what’s left of the year,  
like some blindman’s cur that’s deserted its owner,  
crosses the road at the selfsame spot. Freedom  
is when you forget the tyrant's middle name,  
and the saliva in your mouth is sweeter than halva,  
and although your brain is wound tight as a ram’s 
   horn, 
not a drop falls from the blue eye. 
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ANEXO V   

‘Пятая годовщина’ [Quinto Aniversário], Joseph Brodsky, 1977 

Падучая звезда, тем паче — астероид 
на резкость без труда твой праздный взгляд настроит. 
Взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит. 

------------ 
Там хмурые леса стоят в своей рванине. 
Уйдя из точки «А», там поезд на равнине 
стремится в точку «Б». Которой нет в помине. 
 
Начала и концы там жизнь от взора прячет. 
Покойник там незрим, как тот, кто только зачат. 
Иначе — среди птиц. Но птицы мало значат. 
 
Там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью. 
Пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью. 
Оцепеневший дуб кивает лукоморью. 

------------ 
Там лужа во дворе, как площадь двух Америк. 
Там одиночка-мать вывозит дочку в скверик. 
Неугомонный Терек там ищет третий берег. 
 
Там дедушку в упор рассматривает внучек. 
И к звездам до сих пор там запускают жучек 
плюс офицеров, чьих не осознать получек. 
 
Там зелень щавеля смущает зелень лука. 
Жужжание пчелы там главный принцип звука. 
Там копия, щадя оригинал, безрука. 

------------ 
Зимой в пустых садах трубят гипербореи, 
и ребер больше там у пыльной батареи 
в подъездах, чем у дам. И вообще быстрее 
 
нащупывает их рукой замерзшей странник. 
Там, наливая чай, ломают зуб о пряник. 
Там мучает охранник во сне штыка трехгранник. 
 
От дождевой струи там плохо спичке серной. 
Там говорят «свои» в дверях с усмешкой скверной. 
У рыбной чешуи в воде там цвет консервный. 

------------ 
Там при словах «я за» течет со щек известка. 
Там в церкви образа коптит свеча из воска. 
Порой дает раза соседним странам войско. 
 
Там пышная сирень бушует в полисаде. 
Пивная цельный день лежит в глухой осаде. 
Там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади. 
 

Там в воздухе висят обрывки старых арий. 
Пшеница перешла, покинув герб, в гербарий. 
В лесах полно куниц и прочих ценных тварей. 

------------ 
Там, лежучи плашмя на рядовой холстине, 
отбрасываешь тень, как пальма в Палестине. 
Особенно — во сне. И, на манер пустыни, 
 
там сахарный песок пересекаем мухой. 
Там города стоят, как двинутые рюхой, 
и карта мира там замещена пеструхой, 
 
мычащей на бугре. Там схож закат с порезом. 
Там вдалеке завод дымит, гремит железом, 
не нужным никому: ни пьяным, ни тверезым. 

------------ 
Там слышен крик совы, ей отвечает филин. 
Овацию листвы унять там вождь бессилен. 
Простую мысль, увы, пугает вид извилин. 
 
Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот. 
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот. 
Там, грубо говоря, великий план запорот. 
 
Других примет там нет — загадок, тайн, диковин. 
Пейзаж лишен примет и горизонт неровен. 
Там в моде серый цвет — цвет времени и бревен. 

------------ 
Я вырос в тех краях. Я говорил «закурим» 
их лучшему певцу. Был содержимым тюрем. 
Привык к свинцу небес и к айвазовским бурям. 
 
Там, думал, и умру — от скуки, от испуга. 
Когда не от руки, так на руках у друга. 
Видать, не расчитал. Как квадратуру круга. 
 
Видать, не рассчитал. Зане в театре задник 
важнее, чем актер. Простор важней, чем всадник. 
Передних ног простор не отличит от задних. 

------------ 
Теперь меня там нет. Означенной пропаже 
дивятся, может быть, лишь вазы в Эрмитаже. 
Отсутствие мое большой дыры в пейзаже 
 
не сделало; пустяк: дыра, — но небольшая. 
Ее затянут мох или пучки лишая, 
гармонии тонов и проч. не нарушая. 
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Теперь меня там нет. Об этом думать странно. 
Но было бы чудней изображать барана, 
дрожать, но раздражать на склоне дней тирана, 

------------ 
паясничать. Ну что ж! на все свои законы: 
я не любил жлобства, не целовал иконы, 
и на одном мосту чугунный лик Горгоны 
 
казался в тех краях мне самым честным ликом. 
Зато столкнувшись с ним теперь, в его великом 
варьянте, я своим не подавился криком 
 
и не окаменел. Я слышу Музы лепет. 
Я чувствую нутром, как Парка нитку треплет: 
мой углекислый вздох пока что в вышних терпят, 

------------ 
и без костей язык, до внятных звуков лаком, 
судьбу благодарит кириллицыным знаком. 
На то она судьба, чтоб понимать на всяком 
 
наречьи. Предо мной — пространство в чистом виде. 
В нем места нет столпу, фонтану, пирамиде. 
В нем, судя по всему, я не нуждаюсь в гиде. 
 
Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох. 
Не подгоняй сих строк: забуксовав в отбросах, 
эпоха на колесах нас не догонит, босых. 

------------ 
Мне нечего сказать ни греку, ни варягу. 
Зане не знаю я, в какую землю лягу. 
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу. 
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ANEXO VI   

‘The Fifth Anniversary’, autotradução de Joseph Brodsky, 1987 

A falling star, or worse, a planet (true or bogus) 
 Might thrill your idle eye with its quick hocus-pocus. 
Look, look then at that locus that’s better out of focus. 

------------ 
There frowning forests stand decked out in rags and tatters. 
 Departing from point A, a train there bravely scatters 
its wheels towards point B. Which station hardly matters. 
 
There causes and effects are drowned in murky waters.  
One’s corpse there lies unseen; so does, of course, one’s foetus.  
It’s different with birds; but eggs don’t beg for photos. 
 
At dusk a Steinway grand twangs out a thin B-minor.  
There musty jackets hang, the moth their redesigner.  
On rocks, enchanted oaks nod to a passing liner. 

------------ 
There a puddle in the yard is neither round nor square.  
There single mothers pot their daughters in day care.  
A boisterous mountain stream strives for the third shore there. 
 
A kid stares down his dad there all the way to breeches.  
There rockets carry up crafts filled with barking bitches  
plus officers whose pay suggests the upper reaches. 
 
There weeds submit to green: a sort of common harness.  
A principle of sound owes to a bee that’s harmless.  
A copy, sparing its original, stays armless. 

------------ 
In winter, Arctic winds shake parks to herald foul days, 
and radiators which absorb the dust in hallways 
possess more ribs than girls. A freezing man, though, always 
 
prefers the former, which, in tum, appear more eager.  
At tea, a candy hurts a tooth that’s scarcely bigger.  
A sleeping guard enjoys wet dreams and pulls the trigger. 
 
There on a rainy day a sulphur match looks shocking. 
They say, “It’s only us,” with rotten smirks while knocking. 
There fish scales shine with tin, in lakes where fish are soaking. 

------------ 
There having voted yes, they sob in toilet comers.  
There icons in the church tum black from incense burners.  
The army shows who’s who to folks across the borders. 

There orchards burst in view, thus aping epic horsemen.  
The liquor store’s long queue needs only you to worsen.  
Behind you and in front, you find the same stiff person. 
 
There snatches of old tunes hang in the air they brighten.  
Wheat left the zeal of state: it’s a collector’s item.  
There martens quit the woods, whose branches fail to hide them. 

------------ 
There even when you lie flat on a sheet of cotton, 
your shadow dwarfs a palm in Palestine, begotten 
most likely in a dream. There deserts lie well-trodden 
 
by sugar bowls’ houseflies, which trek on foot, old-style. 
There under rakish roofs small windows squint hostile. 
The world map is replaced there by a large Holstein 
 
a-mooing on a hill, awash in sunset’s slobber.  
There steel mills far away belch heavy smoke and clobber,  
though no one needs all that; no matter drunk or sober. 

------------ 
There owls hoot late at night on matters vain and ashen.  
No leader seems quite fit to stop green leaves’ ovation.  
There brain folds spurn straight thought for being out of fashion. 
 
The hammer-hugging sickle there adorns the banner.  
But nails are not struck home and weeds submerge the planner:  
into the Great Machine someone has lobbed a spanner. 
 
Apart from these, there are no enigmas, signs in heavens.  
The landscape’s dull, and its horizon’s notched with cave-ins.  
There gray is all the rage – the tint of time and cabins. 

------------ 
I grew up in those parts. I used to share a cigarette  
with their most gifted bard. Was kept, a guilty secret,  
in cells. Admired lead skies, as well as windswept liquid. 
 
There I thought I would die. From boredom or from terror. 
If not in friendly arms, then at their hands. But there or 
somewhere nearby. Today I see my error. 
 
I see that I was wrong. For on a stage the actor  
means less than backdrops do. Space is a greater factor  
than horsemen. Space won’t tell the front legs from the back two. 

------------ 
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Well, I’m no longer there. The sense of loss, as much as  
this was indeed a loss, is best displayed by statues  
in galleries, or by their vases’ mute “Don’t touch us.”  
 
The place sustained this loss. Some moss combined with lichen,  
encountering the hole I’ve made, will quickly stitch it.  
A connoisseur of hues won’t tell you later which one  
 
is missing. This feels odd but constitutes a variant.  
It would be odder still to lie there low and ironed  
or play a warrior valiant and nudge an aging tyrant. 

------------ 
So I’m no longer there. All things have rules to reckon.  
I never liked fat cats, and never kissed an icon.  
And on a certain bridge, a black cast-iron Gorgon 
 
seemed in those parts to me the truth’s most honest version.  
So later having met her in gigantic person,  
I haven’t turned to stone and let my lumpy portion  
 
of savage screams go stale. I hear the Muse’s prattle.  
I sense the thread within strained by the Parcae’s shuttle:  
the spheres still tolerate my CO2 life rattle, 

------------ 
as my free-flapping tongue, a glutton for clear lyric sends  
its Cyrillic thanks into the blue acrylic  
to fate-since fate can grasp the meaning in Cyrillic  
 
as well. I face pure space, which tolerates no columns  
nor torsos of Apollos, nor pyramids, nor chorus. 
There, it appears, I need no guide; at least, it follows. 
 
Scratch on, my claw like pen, my pilgrim staff, my salvage! 
Don’t rush our shuffling words: the age wheel-deep in garbage  
won’t overtake us and won’t grab you, barefoot savage. 

------------ 
This won’t be heard up North, nor where hot sands hug cactus.  
I don’t know anymore what earth will nurse my carcass.  
Scratch on, my pen: let’s mark the white the way it marks us. 

  



 

354 

ANEXO VII  

‘Открытка из Лиссабона’, Brodsky 
      [Postal de Lisboa] 
 
Монументы событиям, никогда не имевшим места: 

Несостоявшимся кровопролитным войнам. 
Фразам, проглоченным в миг ареста. 
Помеси голого тела с хвойным 
деревом, давшей Сан-Себастьяна. 
Авиаторам, воспарявшим к тучам 
посредством крылатого фортепьяно. 
Создателю двигателя с горючим 
из отходов воспоминаний. Женам 
мореплавателей – над блюдом 
с одинокой яичницей. Обнаженным 
Конституциям. Полногрудым 
Независимостям. Кометам, 
пролетевшим мимо земли (в погоне 
за бесконечностью, чьим приметам 
соответствуют эти ландшафты, но не 
полностью). Временному соитью 
в бороде арестанта идеи власти 
и растительности. Открытью 
Инфарктики – неизвестной части 
того света. Ветренному кубисту 
кровель, внемлющему сопрано 
телеграфных линий. Самоубийству 
от безответной любви Тирана. 
Землетрясенью – подчеркивает современник – 
народом встреченному с восторгом. 
Руке, никогда не сжимавшей денег, 
тем более – детородный орган. 
Сумме зеленых листьев, вправе 
заранее презирать их разность. 
Счастью. Снам, навязавшим яви 
за счет населенья свою бессвязность. 
 

                                                                    1988 
 

‘Postcard from Lisbon’, autotrad. de Brodsky 
 
 
Monuments to events that never took place: to bloody 
but never waged wars; to ardent phrases 
swallowed once one’s arrested; to a naked body 
fused with conifer, and whose face is 
like St Sebastian’s; to aviators 
who soared on winged pianos to a cloudy duel; 
to the inventor of engines that foiled invaders 
using discarded memories as fuel; 
to the wives of seafarers bent over one-eyed omelettes; 
to voluptuous Justice awaiting suitors 
and to carnal Respublica; to the comets 
that missed this place in their hot pursuit of 
infinity – whose features are echoed very 
frequently by local vistas (alas, more photo- 
genic than habitable); to the discovery 
of Infarctica – an unknown quarter 
of the afterworld; to the red-tiled seaside 
village which dodged the cubist talent 
for almost a century; to the suicide 
– for unrequited love – of the Tyrant; 
to the earthquake greeted by far too many 
–say the annals – with cries of “A bargain!”; 
to the hand which never fondled money, 
not to mention a reproductive organ; 
to the green leaf-choirs’ bias against their callous 
soloists getting the last ovation; 
to happiness; and to dreams which imposed their chaos 
on matter, by dint of the population. 
                                                                         1991 
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ANEXO VIII  

‘Um Postal de Lisboa’, tradução de Carlos Leite, 2001 
 
Monumentos a eventos que nunca se deram: 
 
Às guerras sangrentas nunca travadas. 
Às grandes tiradas engolidas ao soar 
a voz de prisão. À consagrada união 
do corpo nu com o pinheiro anão 
que deu o São Sebastião. 
Aos aviadores que subiram às nuvens                                    
num piano alado. Ao inventor do motor             
que usa como carburante  
o lixo das recordações. À esposa do navegante 
ensimesmado sobre um solitário ovo em omeleta.           
Às Constituições desnudadas. Às Independên 
cias de opulento seio. Aos cometas 
que à Terra passaram tangentes 
(perseguindo um infinito, cujos sinais 
são em parte os das nossas paisagens). 
Ao coito interrompido, nas barbas do preso entre a ideia de autoridade  
e a vegetação. Ao achamento 
da Infártica, bairro ignoto  
do outro mundo. Ao cubista doidivanas 
que captava nos telhados o soprano  
do telegrafo. Ao suicídio do Tirano 
por amor não correspondido. 
Ao terramoto – sublinha um contemporâneo –  
com deleite pelo povo recebido. 
À mão que nunca pegou em dinheiro, 
para não falar em membro viril. 
Ao total de folhas verdes com direito 
inato a desprezar a sua diversidade. 
À felicidade. Aos sonhos que impuseram à realidade, 
à custa das pessoas, a sua própria arbitrariedade. 
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ANEXO IX    

‘Бабочка’ [Borboleta], Joseph Brodsky, 1972 
I 

Сказать, что ты мертва? 
Но ты жила лишь сутки. 

Как много грусти в шутке 
Творца! едва 

могу произнести 
«жила» — единство даты 

рожденья и когда ты 
в моей горсти 

рассыпалась, меня 
смущает вычесть 

одно из двух количеств 
в пределах дня. 

 
II 

Затем, что дни для нас — 
ничто. Всего лишь 

ничто. Их не приколешь, 
и пищей глаз 

не сделаешь: они 
на фоне белом, 

не обладая телом, 
незримы. Дни, 

они как ты; верней, 
что может весить 

уменьшенный раз в десять 
один из дней? 

 
III 

Сказать, что вовсе нет 
тебя? Но что же 

в руке моей так схоже 
с тобой? и цвет — 
не плод небытия. 
По чьей подсказке 

и так кладутся краски? 
Навряд ли я, 

бормочущий комок 
слов, чуждых цвету, 
вообразить бы эту 

палитру смог. 
 

IV 
На крылышках твоих 
зрачки, ресницы — 

красавицы ли, птицы — 
обрывки чьих, 

скажи мне, это лиц, 
портрет летучий? 

Каких, скажи, твой случай 
 
 

 
частиц, крупиц 

являет натюрморт: 
вещей, плодов ли? 

и даже рыбной ловли 
трофей простерт. 

 
V 

Возможно, ты – пейзаж, 
и, взявши лупу, 

я обнаружу группу 
нимф, пляску, пляж. 

Светло ли там, как днем? 
иль там уныло, 

как ночью? и светило 
какое в нем 

взошло на небосклон? 
чьи в нем фигуры? 

Скажи, с какой натуры 
был сделан он? 

 
VI 

Я думаю, что ты — 
и то, и это: 

звезды, лица, предмета 
в тебе черты. 

Кто был тот ювелир, 
что, бровь не хмуря, 
нанес в миниатюре 

на них тот мир, 
что сводит нас с ума, 
берет нас в клещи, 

где ты, как мысль о вещи, 
мы – вещь сама. 

 
VII 

Скажи, зачем узор 
такой был даден 

тебе всего лишь на день 
в краю озер, 

чья амальгама впрок 
хранит пространство? 
А ты лишаешь шанса 
столь краткий срок 
попасть в сачок, 

затрепетать в ладони, 
в момент погони 
пленить зрачок. 
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VIII 
Ты не ответишь мне 

не по причине 
застенчивости и не 

со зла, и не 
затем, что ты мертва. 
Жива, мертва ли — 

но каждой божьей твари 
как знак родства 

дарован голос для 
общенья, пенья: 

продления мгновенья, 
минуты, дня. 

 
IX 

А ты — ты лишена 
сего залога. 

Но, рассуждая строго, 
так лучше: на 

кой ляд быть у небес 
в долгу, в реестре. 

Не сокрушайся ж, если 
твой век, твой вес 
достойны немоты: 
звук — тоже бремя. 

Бесплотнее, чем время, 
беззвучней ты. 

 
X 

Не ощущая, не 
дожив до страха, 

ты вьешься легче праха 
над клумбой, вне 

похожих на тюрьму 
с ее удушьем 

минувшего с грядущим, 
и потому 

когда летишь на луг 
желая корму, 

приобретает форму 
сам воздух вдруг. 

 
XI 

Так делает перо, 
скользя по глади 

расчерченной тетради, 
не зная про 

судьбу своей строки, 
где мудрость, ересь 

смешались, но доверясь 
толчкам руки, 

 
 

 
в чьих пальцах бьется речь 

вполне немая, 
не пыль с цветка снимая, 

но тяжесть с плеч. 
 

XII 
Такая красота 

и срок столь краткий, 
соединясь, догадкой 

кривят уста: 
не высказать ясней, 
что в самом деле 

мир создан был без цели, 
а если с ней, 

то цель — не мы. 
Друг-энтомолог, 

для света нет иголок 
и нет для тьмы. 

 
XIII 

Сказать тебе «Прощай»? 
как форме суток? 

есть люди, чей рассудок 
стрижет лишай 

забвенья; но взгляни: 
тому виною 

лишь то, что за спиною 
у них не дни 

с постелью на двоих, 
не сны дремучи, 

не прошлое — но тучи 
сестер твоих! 

 
XIV 

Ты лучше, чем Ничто. 
Верней: ты ближе 

и зримее. Внутри же 
на все сто 

ты родственна ему. 
В твоем полете 

оно достигло плоти; 
и потому 

ты в сутолоке дневной 
достойна взгляда 

как легкая преграда 
меж ним и мной. 
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ANEXO X   

‘The Butterfly’, tradução de George Kline, 1976 
 

I 
Should I say that you’re dead? 

You touched so brief a fragment 
of time. There’s much that’s sad in 

the joke God played. 
I scarcely comprehend 

the words “you’ve lived”; the date of 
your birth and when you faded 

in my cupped hand 
are one, and not two dates. 

Thus calculated, 
your term is, simply stated, 

less than a day. 
 

II 
It’s clear that days for us 

 are nothings, zeros. 
They can’t be pinned down near us  

to feed our eyes. 
Whenever days stand stark  

against white borders,  
since they possess no bodies,  

they leave no mark. 
They are like you. That is,  

each butterfly’s small plumage  
is one day’s shrunken image –  

a tenth its size. 
 

III 
Should I say that, somehow, 

you lack all being? 
What, then, are my hands feeling 

that’s so like you? 
Such colors can’t be drown 

from non-existence. 
Tell me, at whose insistence 

were yours laid on? 
Since I’m mumbling heap 
of words, not pigments, 

how could your hues be figments 
of my conceit? 

 
IV 

There are, on your small wings, 
black spots and splashes – 

like eyes, birds, girls, eyelashes. 
But of what things 

are you the airy norm? 
What bits of faces, 

what broken times and places 
 

 
shine through your form? 
As for your nature mortes; 

do they show dishes 
of fruit and flowers, or fishes 

displayed on boards? 
 

V 
Perhaps a landscape smokes  

among your ashes, 
and with thick reading glasses 

I’ll scan its slopes-its beaches, dancers, nymphs. 
Is it as bright as 

the day, or dark as night is? 
And could one glimpse –  

ascending that sky’s screen – 
some blazing lantern? 

And tell me, please, what pattern  
inspired this scene? 

 
VI 

It seems to me you are 
a protean creature, 

whose marking  
mask a feature 

of face, or stone, or star. 
Who was the jeweler, 
Brow uncontracted, 

who from our world extracted 
your miniature – 

a world where madness brings 
us low, and lower, 

where we are things, while you are 
the thought of things? 

 
VII 

Why were these lovely shapes  
and colors given 

for your one day of life in  
this land of lakes? 

– a land whose dappled mir- 
rors have one merit: 

reflecting space, they store it. 
Such brief existence tore  

away your chance  
to be captured, delivered,  

within cupped hands to quiver –  
the hunter’s eye entrance. 
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VIII 

You shun every response –  
but not from shyness  

or wickedness or slyness,  
and not because 

you're dead. Dead or alive,  
to God’s least creature  

is given voice for speech, or  
for song – a sign 

that it has found a way  
to bind together, 

and stretch life’s limits,  
whether an hour or day. 

 
IX 

But you lack even this:  
the means to utter 

a word. Yet, probe the matter; 
it’s better thus. 

You’re not in heaven’s debt,  
on heaven’s ledger. 

It’s not a curse, I pledge you, 
that your small weight  

and span rob you of tongue. 
Sound’s burden, too, is grievous. 

And you’re more speechless,  
less fleshed, than time. 

 
X 

Living too brief an hour  
for fear or trembling,  

you spin, motelike, ascending  
above this bed of flowers,  
beyond the prison space  
where past and future  

combine to break, or batter,  
our lives, and thus 

when your path leads you far  
to open meadows, 

your pulsing wings bring shadows  
and shapes to air. 

 
XI 

So, too, the sliding pen  
which inks a surface 

has no sense of the purpose 
of any line 

or that the whole will end  
as an amalgam  

of heresy and wisdom; 
it therefore trusts the hand 

 
 

 
whose silent speech incites  

fingers to throbbing – 
whose spasm reaps no pollen,  

but eases hearts. 
 

XII 
Such beauty, set beside  

so brief a season,  
suggests to our stunned reason  

this bleak surmise: 
the world was made to hold  

no end or telos, 
and if – as some would tell us – 

there is a goal,  
it’s not ourselves. 

No butterfly collector  
can trap light or detect where  

the darkness dwells. 
 

XIII 
Should I bid you farewell  
as to a day that’s over? 

Men’s memories may wither,  
grow thin, and fall  

like hair. The trouble is,  
behind their backs are: 

not double beds for lovers,  
hard sleep, the past,  

or days in shrinking files  
backstretched – but, rather,  

huge clouds, circling together,  
of butterflies. 

 
XIV 

You’re better than No-thing. 
That is, you’re nearer,  

more reachable, and clearer. 
Yet you’re akin  

to nothingness – 
like it, you’re wholly empty. 
And if, in your life’s venture, 

No-thing takes flesh,  
that flesh will die. 

Yet while you live you offer  
a frail and shifting buffer,  

dividing it from me. 
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CAPÍTULO I 

i TO: Какую биографию делают нашему рыжему! 
ii TO: Если литература – посредством слова – отражает подлинное состояние мира, то Набоков – это защитная реакция на состояние мира.  
iii TO: Быть поэтом да еще евреем в нашу эпоху не рекомендуется. 
iv TO: Горбунов и Горчаков. 
v TO: Бродский превратил свой самый страшный опыт в художественный текст, а конфликтующие голоса в персонажей этого текста. 
vi TO: с обязательным привлечением к физическому труду. 
vii TO: Это поколение — поколение, родившееся именно тогда, когда крематории Аушвица работали на полную мощность, когда Сталин пребывал в 
зените богоподобной, абсолютной, самой природой, казалось, санкционированной власти, явилось в мир, судя по всему, чтобы продолжить то, что 
теоретически должно было прерваться в этих крематориях и в безымянных общих могилах сталинского архипелага. Тот факт, что не все прервалось, 
— по крайней мере в России, — есть в немалой мере заслуга моего поколения, и я горд своей к нему принадлежностью не в меньшей мере, чем тем, 
что я стою здесь сегодня.  
viii TO: Литературная канонизация Бродского – явление исключительное. Ни один другой современный русский писатель не удостоился стать героем 
такого количества мемуарных текстов. 
ix TO: призрачное имущество. 
x TO: Литература русского зарубежья. 
xi TO: Все наши традиции в нем обрываются. 
xii TO: Отчаяние, владеющее душами Монпарнаса питается и поддерживается оскорблениями и нищетой. За столиками Монпарнаса сидят люди, из 
которых многие днем не обедали, а вечером затрудняются спросить себе чашку кофе. На Монпарнасе порой сидят до утра потому, что ночевать негде. 
Нищета деформирует и само творчество (…). Надо быть полным невеждой, либо не иметь совести, чтобы сравнивать нужду Монпарнаса с нуждой 
прежних писателей. Дневной бюджет Поплавского равнялся семи франкам, из которых три отдавал он приятелю. Достоевский рядом с Поплавским 
был то, что Рокфеллер рядом со мной. Настолько же богаче Монпарнаса писатели старшего поколения. 
xiii TO: Парижская нота [Parizhskaya nota] foi o nome que lhe atribuiu o poeta e escritor da nova geração Boris Poplavsky, que, contudo, não pertenceu ao 
grupo. 
xiv TO: И если до конца сказать правду – ужасы и бедствия моего века помогли мне: революция освободила меня, изгнание закалило, война протолкнула 
в иное измерение. 
xv TO: Огромный, зрелый, сложный современный писатель был перед мной, огромный русский писатель, как Феникс, родился из огня и пепла 
революции и изгнания. Наше существование отныне получало смысл. Все мое поколение было оправдано. 
xvi TO: (...) сотрудничество в «Современных записках» было своего рода знаком эмигрантского отличия. (...) Это издание, несмотря на его редакторов, 
которые ничего в литературе не понимали, и, может быть, благодаря давлению на редакцию самих сотрудников, стало значительным именно в своей 
литературной части. Оно, конечно, не было ни «авангардным», ни даже «передовым» и продолжало традицию старых русских «толстых» журналов. 
Но даже при отсутствии свободы для большинства авторов, придавленных старомодными вкусами и требованиями редакторов – последних 
представителей русского народничества, – это было место, где в течение почти четверти века могли появляться значительные вещи как «старых», так 
и «молодых». 
xvii TO: И вот я пишу последнюю страницу повести о том, как я не ждала Годо. 
xviii Когда я там [в Норенской] вставал с рассветом и рано утром, часов в шесть, шел за нарядом в правление, то понимал, что в этот же самый час по 
всей, что называется, великой земле русской происходит то же самое: народ идет на работу. И я по праву ощущал свою принадлежность к этому 
народу. И это было колоссальное ощущение! 
xix TO:  Судья: Быть поэтом. Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат... 

 Бродский: Я не думал, что это дается образованием. 
 Судья: А чем же? 
 Бродский: Я думаю, что это... (растеряно) …от Бога...  

xx TO: Если у тебя есть что сказать, ты должен переть как танк. 
xxi TO: стихи на двух языках писать невозможно, хотя я и пытался это делать. 
xxii TO: У него [Бродского] был не слишком хороший слух к звуку английского языка, к его настоящему звучанию. 
xxiii TO: Независимость – лучшее качество, лучшее слово на всех языках. 
xxiv TO: Декрет Совета Народных Комиссаров (О печати) от 9 ноября (27 октября) 1917 г.    
xxv TO: Мы и раньше заявляли, что закроем буржуазные газеты, если возьмем власть в руки. Терпеть существование этих газет, значит перестать быть 
социалистом. 
xxvi TO: (...) стоило ли человечеству в продолжение многих столетий углублять и утончать искусство писания книг, – и русские писатели работали над 
этим немало, – стоило ли и стоит ли трудиться, когда так просто вернуться к давным-давно забытым образцам, мистериям и басням, вызывающим, 
быть может, зевоту у простого народа, но зато с должной силой восхваляющим добродетель и бичующим порок? Давайте лучше, господа, захлопнем 
наши грешные, буржуазные книги, вытащим праведного советского цензора из его скромной кельи, ему тесно в его классовом мирке, он достоин 
большего простора... 
xxvii TO: Слишком сильно их язык, их темы отличались от того, к чему привыкли советские читатели, имевшие возможность знакомиться с запрещенной 
литературой. 
xxviii TO: я помню несколько разговоров с Ахматовой о Набокове, которого она высоко ценила как прозаика. 
xxix TO: справедливость важнее искусства, важнее всех пушкиных и набоковых. Новые пушкины и набоковы обязательно еще родятся, а вот 
справедливость можно будет найти не всегда. 
xxx TO: Не выходи из комнаты 
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. 
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? 
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья. 
Только в уборную — и сразу же возвращайся. 
(…) 
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. 
 Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, 
 слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся 
 шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. 
1970(?) 
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xxxi TO: Я еврей. Стопроцентный. Нельзя быть больше евреем, чем я. Мама, папа – ни малейших сомнений. Без всякой примеси. (...) Когда меня 
спрашивали про мою национальность, я, разумеется, отвечал, что я еврей. Но это случалось крайне редко. Меня и спрашивать не надо, я «р» не 
выговариваю. 
xxxii TO: Все детство я смотрел на его купола и кресты, на звонаря, на крестный ходы, на Пасхи, на заупокойные службы. 
xxxiii TO: В школе быть «евреем» означало постоянную готовность защищаться. Меня называли «жидом». Я лез с кулаками. Я довольно болезненно 
реагировал на подобные шутки, воспринимая их как личное оскорбление. Они меня задевали, потому что я – еврей. Теперь я не нахожу в этом ничего 
оскорбительного, но понимание этого пришло позже. 
xxxiv TO: Смею полагать, что в этой уникальной поэтической личности еврейской грани не было вовсе. Еврейской темы, еврейского ‘материала’ поэт 
Иосиф Бродский не знает – этот ‘материал’ ему чужой. 
xxxv TO: “лучше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии”. 

CAPÍTULO II 

xxxvi TO: “Ужасная вещь – переводить самого себя, перебирая собственные внутренности и примеривая их, как перчатку, и чувствуя в лучшем словаре 
не друга, а вражеский стан”. 
xxxvii TO: “в России поэзия существует только количественно, но не качественно”. 
xxxviii TO: “Сначала эмигрантских гонораров не могло хватать на жизнь. (…) Много переводил-начиная с «Alice in Wonderland» (за русскую версию которой 
получил пять долларов) и кончая всем, чем угодно, вплоть до коммерческих описаний каких-то кранов.” 
xxxix TO: “существующие переводы (напр[имер], Шинели) не перекладные лошади просвещения, а дикие ослы дикого невежества. Какая небрежность, 
какая недобросовестность…”. 
xl TO: Казачья колыбельная песня. 
xli TO: В этих [русских] переводах упор часто делается на передачу «содержания» за счет отказа от структурных особенностей. И оправдывается это 
тем, что в английской поэзии XX века главная идиома — свободный стих. (...) Использование свободного стиха при переводах, конечно, позволяет 
получить более или менее полную информацию об оригинале — но только на уровне «содержания», не выше. (…) Потому что музыка оригинала 
улетучивается. Но, с точки зрения местных знатоков, в XX веке это позволительно и оправдано. Против чего я лично встаю на задние лапы... 
xlii TO: “Наверное, половину современной западной литературы я прочитал по-польски...” 
xliii TO: “Переводил «Квартеты» Элиота; но это вышло довольно посредственно, слишком много отсебятины”. 
xliv TO: Бродский  обладает  специфическим, не часто встречающимся талантом художественного перевода стихов [Грудинина] (…) Я  понял, что имею 
дело с человеком редкой одаренности и – что не менее важно – трудоспособности и усидчивости. Переводы, которые я имел случай читать позднее, 
укрепили меня в этом мнении. (…) Мне доподлинно известно, что такого же мнения придерживаются крупные авторитеты в области поэтического 
перевода, Маршак и Чуковский. [Эткинд]. 
xlv “в 1964 году мне попался в руки Джон Донн, а затем и все остальные: Херберт, Крашоу, Воган. И я начал их переводить. Сначала для себя и 
корешей, а затем для какой-нибудь возможной публикации — в будущем”. 
xlvi TO: “Видел новые его [Бродского] переводы из Марвелла: самому И. [Иосифу] больше всего нравится «Фавн» [«Нимфа, оплакивающая смерть 
своего фавна» — в названии ошибка Бродского, fawn означает «олененок»]”. 
xlvii TO: “нерифмованным пятистопным ямбом – одним из ведущих размеров классической английской поэзии”. 
xlviii TO: На русский с английского переводить легче; просто легче. Хотя бы потому, что грамматически русский язык гораздо более подвижен. По-русски 
всегда можно наверстать упущенное, накрутить чего угодно, его сила в придаточных предложениях, во всех этих деепричастных оборотах и прочих 
грамматических обиняках, в которых сам черт ногу сломит. Всего этого по-английски просто не существует. И при английском переводе прелесть этого 
сохранить—ну если не невозможно, то, по крайней мере, невероятно трудно. Масса чего теряется. 
xlix TO: “А Цветаеву я люблю за ее библейский темперамент, темперамент Иова, за ее, если хотите, философию дискомфорта, за ее… не то чтобы 
противостояние, а за попытку подойти к пределу”. 
l TO: “Иов — мужчина или женщина? Цветаева — Иов в юбке”. 
li TO: “У Цветаевой звук — всегда самое главное, независимо от того, о чем идет речь”. 
lii TO: “Только глагольными окончаниями”. 
liii TO: “Конечно, по содержанию — это женщина. Но по сути... По сути — это просто голос трагедии. (Кстати, муза трагедии — женского пола, как и все 
прочие музы.)”. 

CAPÍTULO III 

liv TO: ‘Синематографизированный’ роман Сирина по существу очень серьезен. (…) Свою изобретательность Сирин на этот раз доводит до дерзости 
(…). Приходится удивляться, с какой безошибочной точностью Сирин пользуется самыми острыми и рискованными приемами. Я бы даже решился 
сказать, что именно точность и безошибочность работы на сей раз доведены Сириным почти до излишества. 
lv TO: «Камера обскура» значительно выше любого из прежних сиринских романов. Правда, замысел легковеснее, нежели в «Защите Лужина». (…) В 
«Камера обскура» автору на каждом шагу грозит опасность сорваться в пошлость, в тривиальность... (…) моральный критерий неприменим к «Камера 
обскура», — да и ко всему творчеству Сирина в целом (…) в «Камера обскура» бушуют страсти, но все это вызывает в памяти знаменитую толстовскую 
фразу о Леониде Андрееве:  
— Он пугает, а мне не страшно.  
lvi TO: “сочли, что его автор сделал сюжет излишне эротичным и к тому же нарушил целый ряд незыблемых тогда голливудских стандартов: в нем не 
было безусловно «положительных» персонажей и отсутствовал «happy end»”. 
lvii TO: “Если вы в первом акте повесили на стену пистолет, то в последнем он должен выстрелить. Иначе — не вешайте его”. 
lviii TO: Дон Жуан – супруг смерти, comédia em três atos, escrita em colaboração com Solomon Polyakov-Litovtsev. 
lix TO: “Вышла книга Маяковского «Облако в штанах»”. 
lx TO: “Морские свинки с перерезанными ножными нервами отгрызывают [sic] себе пальцы”. 
lxi TO: Как бы вы ни отнеслись с первого раза к этой книге, вы не один раз вспомните ее – и книгу, и девочку – будто обожгли кипятком собственное 
нёбо. Задумайтесь об авторе с обожанием и неприязнью: как возможно написать такое?! 
lxii TO: Воображаю, что сделали с бедняжкой [Лолитой] египтяне и китайцы, а еще яснее воображаю, что сделала бы с ней, если бы я допустил это, 
«перемещенная дама», недавно научившаяся английскому языку, или американец, который «брал» русский язык в университете. 
lxiii TO: перевод «Лолиты» неровен. Явно местами Набокову было скучно переводить самого себя, и он гнал строку, как говорили в старину 
переводчики. Иногда даже синтаксис не менял. Там есть такие синтаксические кальки, которых мои учителя — лучшие переводчики города 
Ленинграда — нас учили избегать. Скажем, не переводить «инговые» формы причастиями и так далее. Набоков даже эти простые правила не всегда 
соблюдает. 
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lxiv TO: Выражения вроде «синие ковбойские штаны» вместо «джинсы» неслучайны: Набокову не хотелось вводить термины, появившиеся в 
советском словаре, как незаконнорожденные (кстати, во времена Лолиты эти штаны в СССР назывались «техасы»). 
lxv TO: Например, обычное прилагательное «red» — «красный». В некоторых случаях Набоков и передает его как «красный», но в других — как 
вишневый, розовый, воспаленный, огненной окраски. Это уже не отсутствие подходящего слова или незнание современного русского языка, а 
авторский выбор. 
lxvi TO: Американскому читателю я так страстно твержу о превосходстве моего русского слога над моим слогом английским, что иной славист может 
и впрямь подумать, что мой перевод «Лолиты» во сто раз лучше оригинала. Меня же только мутит ныне от дребезжания моих ржавых русских струн. 
История этого перевода – история разочарования (…) в неуклюжести предлагаемого перевода повинен не только отвыкнувший от родной речи 
переводчик, но и дух языка, на который перевод делается. 
lxvii TO: В настоящее время не существует русского языка, который мог бы передать язык Набокова. Русский язык после октябрьского переворота не 
является продолжением дореволюционного русского языка. Это иной язык, навязанный с одной стороны извне (новой властью, с ее шаблонами и 
лозунгами и въевшимися уродливыми гибридами («жилплощадь», «зарплата» и сотни др.), с другой — изнутри тюрем, из-за черты оседлости евреев 
и из Одессы и т.д. (...) Интеллигенция не пытается восстановить настоящий русский язык («тусовки», «по жизни», «невостребован», «неоднозначно» 
на каждом шагу), а на другой переводить Набокова нельзя. (...) нынешний диалект, кот.[орый] Набоков называл советским говорком, убог, беден 
средствами и крайне вульгарен, и для перевода Набокова непригоден. 

CAPÍTULO IV 

lxviii TO: И чего не встретишь нигде в сборнике – это человеческой простоты и душевной доступности. 
lxix TO: в первые 10-15 лет своей, как бы сказать, карьеры я пользовался размерами более точными, более точными метрами, т.е. пятистопным ямбом. 
lxx TO: На сегодняшний день в том, что я сочиняю, гораздо больший процент дольника, интонационного стиха, когда речь приобретает, как мне кажется, 
некоторую нейтральность. 
lxxi TO: Мартобря 86 числа. / Между днем и ночью. 
lxxii TO: Мы с Временем рассорились в прошлом Мартобре, когда этот, знаете, начинал сходить с ума. 
lxxiii TO: А что касается «Комедии Дивины»... Ну я не знаю, но, видимо, нет — уже не напишу. Если бы я жил в России, дома — тогда, может быть, я и 
предпринял бы подобную попытку в третий раз. Знаете, ведь такие вещи можно сочинять, только находясь в каком-то естественном контексте. 
lxxiv TO: От слов «их лучшему певцу» стрелка и надпись: «Е. Рейн, хозяин этой книги». 
lxxv TO: Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне. 20 августа 1977 года. 
lxxvi TO: Гиперстрофа – это элемент структуры стиха, который ведет себя подобно строфе: он эквивалентен другим гиперстрофам того же текста и 
отделен от них при помощи специальных средств; различие же заключается в том, что составляющими элементами строфы являются стихотворные 
строки, а гиперстрофы – строфы.  
lxxvii TO: Начала и концы. 
lxxviii TO: Творчество есть непрерывный переход от одной неудачи к другой. Общее состояние творящего – неопределенность, неизвестность, 
неуверенность в завтрашнем дне, издерганность. 
lxxix TO: Развивая Платона. 
lxxx TO: из редкого, интонационно выразительного приема у Бродского превращается в затасканную обыденность. 
lxxxi TO: нерушимого союза рабочих и крестьян (…)  в борьбе за построение коммунистического общества. 
lxxxii TO: Путь “из варяг в греки. 
lxxxiii TO: Из-за стержневой, всепроникающей холодности стихи Бродского в массе своей не берут за сердце. (…) От поэзии его стихи переходят в 
интеллектуально-риторическую гимнастику. 
lxxxiv TO: Я испытываю удовольствие от писания по-английски. Дополнительное удовольствие – от чувства несоответствия: поскольку я был рожден не 
для того, чтобы знать этот язык, но как раз наоборот – чтобы не знать его. 
lxxxv TO: хотя знание биографии поэта само по себе может быть замечательной вещью, особенно для поклонников того или иного таланта, но это знание 
зачастую вовсе не проясняет содержание стихов. 
lxxxvi TO: великая школа творческого одиночества, после которой американское одиночество эмигранту уже не страшно. 
lxxxvii TO: Безадресность, бесчеловечность, бесчувственность, неодушевленность, (…) небытие, будущее - будущее как небытие. 
lxxxviii TO: Вероятно, никто из русских писателей не путешествовал по свету так много, как Бродский. (…) Бродский исколесил североамериканский 
континент от Канады до полуострова Юкатан в Мексике. Он подолгу жил, обзаводясь кругом друзей (…), в Лондоне, Париже, Амстердаме, Стокгольме, 
Венеции, Риме. Он не любил туристического целеустремленного ознакомления с достопримечательностями, но обладал способностью обживать новые 
города.   
lxxxix TO: Я туда [в Португалию] ездил на конференцию в 88-м году. Это опять-таки strictly authentic. Дело в том, что Лиссабон — город с самой большой, 
быть может, плотностью городской скульптуры на квадратный метр. 
xc TO: Думаю, что эволюцию у поэта можно проследить только в одной области - в просодии, т.е. какими размерами он пользуется. Размеры, вы знаете, 
- это по сути сосуды или, по крайней мере, отражение определенного психического состояния.  
xci TO: Стихотворение начинается с подлинной детали. Я помню, что шел по улице и вдруг увидел памятник неучастию Португалии в какой-то войне, то 
ли 14-го года, то ли в последней. Ну, и отсюда все началось. 
xcii TO: А теперь — когда мне, извините, случилось запить в Лиссабоне, то меня купали в душе и контрабандой ̆ сажали в самолет два нобелевских 
лауреата — Чеслав Милош и Бродский ̆. При этом Милош повторял: «Я сам люблю выпить, но тебе уже хватит».  
xciii TO: Перевод с русского на английский — одна из самых чудовищных головоломок. (…) даже хороший, талантливый, гениальный поэт, интуитивно 
понимающий задачу, неспособен восстановить русское стихотворение по-английски. Просто в английском языке нету этих ходов. Переводчик связан 
чисто грамматически, структурно. Вот почему перевод с русского на английский — всегда некое выпрямление текста.  

CAPÍTULO V 

xciv TO: Лолита. Вплоть до Смерти и После. 
xcv TO: “когда стихотворение напечатано на бумаге, нет никакой гарантии, что читатель понимает содержание. Когда же на стих накладывается еще и 
музыка, то, с точки зрения поэта, происходит дополнительное затмение”.  
xcvi TO:  
Письма к стене 
Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини. 
Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани. 
За твоею спиной умолкает в кустах беготня. 
Мне пора уходить. Ты останешься после меня. 
До свиданья, стена. Я пошел. Пусть приснятся кусты. 
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Вдоль уснувших больниц. Освещенный луной. Как и ты. 
Постараюсь навек сохранить этот вечер в груди. 
Не сердись на меня. Нужно что-то иметь позади. 
 
Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно стирать. 
Все равно я сюда никогда не приду умирать, 
Все равно ты меня никогда не попросишь: вернись. 
Если кто-то прижмется к тебе, дорогая стена, улыбнись. 
 
xcvii TO: “Экспозицию выстроили вокруг многочисленных аллюзий и реминисценций. (...) Подобная интертекстуальность предполагает вдумчивую 
прогулку и внимательное изучение выставленных в саду артефактов — только так можно заметить все цитаты”. 
xcviii TO: Кино делает скачки от кадра к кадру, как стих от строки к строке. Как это ни странно, но если проводить аналогию кино со словесными 
искусствами, то единственной законной аналогией будет аналогия кино не с прозой, а со стихом. 
xcix TO: “ дифференцированность кадров”, “их существование в качестве единства”. 
c TO: (...) меня балет никогда особенно не интересовал. И до сих пор не интересует. Хотя, надо сказать, когда я вижу на сцене Барышникова, то это 
ощущение совершенно потрясающее. Я даже думаю, что это вообще уже даже и не балет — то, чем он занимается. (...) На мой взгляд, это чистая 
метафизика тела. Нечто, сильно вырывающееся за рамки балета. 
ci TO: если [власти] узнают, что ты знаком с Иосифом, тебя не выпустят в Болгарию даже. Помилуйте... Конец 60-х, начало 70-х. Он [Бродский] вышел 
только из ссылки. 
cii TO: В России спектакль показан не будет – Михаил Барышников не пересекает границу родного отечества. Как не пересек ее и Иосиф Бродский. 
ciii TO: “поэтическое действие” e “поэзия Бродского, как электрический ток путем «личного чтения» течет к зрителю естественно, почти без 
сопротивления – и потери поэзии при передаче ее зрителю практически равны нулю”. 
civ TO: Это не поэтический перевод, а подстрочник. Так сделано по настоянию режиссера – он говорил с каждым переводчиком впрямую. Плюс – 
изобразительно очень красиво: титры плывут по верху декорации – строчка за строчкой. Я намеренно читаю довольно медленно, чтобы зритель 
успевал читать перевод.  
cv TO: А у меня случаются провалы от волнения. И режиссер придумал разумный успокоительный ход: я всегда могу на сцене открыть книжку. И 
проверить, так ли написано. Это было один или два раза у меня, когда что-то пропало, и я заглянул, посмотрел, закрыл и заверил, что все написано 
именно так. Публике почему-то это очень нравится.  
cvi TO: [мой голос] несколько искаженный – будто идет издалека, – и под эту запись есть некое движение. 
cvii TO: Два непохожих художника, за каждым из которых стояла очень разная Россия, почему-то нашли один и тот же образ [бабочки], чтобы выразить 
произошедшую с ними метаморфозу — сначала уход изгнанника в «кокон» и затем появление на свет бабочки — их второе рождение в англо-
американской традиции. 
cviii TO: как бабочка (не так ли?) на плече: / живое или мертвое (...). 
cix TO: — Мертвый или живой, / разницы, жено, нет. 
cx TO: Бобо мертва (...). 
cxi TO: Я пытался соединить две сущности [в «Бабочке»] – Беккета и Моцарта. Много лет назад, в России, я ухаживал за девушкой. Мы ушли с концерта, 
концерта Моцарта, и когда мы бродили по улицам, она сказала мне: «Иосиф, в твоей поэзии все прекрасно» и прочее, «но тебе никогда не осуществить 
в стихотворении ту легкость и при этом тяжесть, какая есть у Моцарта». (...) Я хорошо это запомнил и решил написать стихи о бабочке.  

 


